Дан Маркович

ЗАБЫТЫЙ СТАРИК

рассказ

Когда мне было семнадцать, я хотел стать писателем. Но я не знал, о чем писать. Все, что я знал, казалось неинтересным для рассказа. Я выдумал несколько историй, в духе Эдгара По, которого недавно прочитал. Больше всего меня волновал вопрос - есть ли у меня способности. Но я никому не показывал свои рассказы. Не поймут - обидно, а поймут - страшно, вдруг скажут: способностей-то нет, и тогда ничего не поделаешь...

А писать мне хотелось.

Тем временем школа кончилась, я поступил в университет. Буду врачом, я решил - врачу открываются людские тайны, тогда, может быть, мне будет о чем писать.

Теперь мне писать стало некогда.

В общежитии, где я жил, дежурил старик со спокойным добрым лицом. Он курил трубку. Как-то я услышал, что он свободно говорит по-английски с нашими филологами. Он меня заинтересовал, я решил познакомиться с ним.

Однажды вечером, когда он дежурил, я подошел к нему. Он оказался добрым человеком, и очень образованным. До войны он был журналистом, много писал. Теперь он получал пенсию, жил один.

Я решил показать ему свои рассказы.

Нет, эта мысль пришла ко мне не сразу, я долго говорил с ним и все больше убеждался, что такого умного человека мне видеть еще не приходилось. И я, наконец, сказал ему, что хотел бы стать писателем, но вот не знаю, способен к этому или нет.

Он не удивился, спокойно сказал: "Покажите мне, что вы пишете".

Я тут же принес, он стал читать.

Я смотрел на его спокойное лицо... Сначала у меня сердце сильно билось, а потом я успокоился - я доверял ему, как когда-то в детстве доверял старому врачу, который прикладывал ухо к моей тощей груди, и вокруг становилось так тихо, что слышно было звякание ложечки на кухне, отдаленные голоса... было спокойно...

Вот так я смотрел на него, а он читал.

Потом он отложил листочки и улыбнулся мне. "Пишите, пишите" - он сказал.

- Это плохо?..

- Это честно. Вы не понимаете, как это важно. Давать советы не берусь, только... не выдумывайте особенные слова, пусть все будет просто, но точно. И не так важно, что ЗА словами, важней то, что НАД ними.

Я не понял.

- Что у вас над этой строчкой - всего лишь другая, а должен быть воздух, понимаете, - простор, много места, чтобы свободно дышать, петь, не спотыкаться о слова... Тогда вы приведете читателя к смыслу, не измотаете его, ясно?.. К высшему смыслу...

Нет, я не понимал.

- Все ваши ощущения, страсть вложите не в отдельные слова, а в дыхание фразы, в интонацию, подъемы и спады... Трудно объяснить, может и не нужно всё это... - Он виновато смотрел на меня - морочит голову... - Напечатайте пореже... Читайте вслух, помогает... А главное - слушайте себя, слушайте...

Он улыбнулся - "больше ничего не знаю... старайтесь, обязательно старайтесь, пишите...

Вот и все. Он ничего не сказал мне про способности, пишите да пишите...

Больше мы с ним об этом не говорили, а потом меня перевели в другое общежитие, и я потерял старика из виду.

После этого разговора я долго не писал. Потом снова попробовал, втянулся, писал для себя... И постепенно стал догадываться, что он хотел мне объяснить.

Я понял, старик был молодец. Он мог бы разобрать мою рукопись по косточкам, но зачем это было делать?.. Он ведь сказал мне - пишите, а мог ничего не говорить! Я ждал похвалы, а напутствие мимо ушей пропустил.

И он поделился тем, что мучило самого, не иначе!.. И, может, потому он не писал, что о высокой цели думал? Ведь признался, что перестал писать...

А может все-таки писал?..

Кто теперь знает...