Валерий Перевозчиков "Неизвестный Высоцкий" книга вторая часть третья
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин

вернуться
на главную страницу

НЕИЗВЕСТНЫЙ ВЫСОЦКИЙ

Книга вторая

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Статьи

В начале 90-х годов прошлого столетия возникла идея создания «Энциклопедии Высоцкого». Вероятно, по образцу знаменитой «Энциклопедии Лермонтова». При музее Высоцого была образована редакция во главе с Дмитрием Галковским. Для этой энциклопедии я и начал делать первые статьи, а точнее, это были подборки биографического материала по определенным темам.
Энциклопедия не вышла, о судьбе редакции в музее говорили, что она исчезла вместе с очень дорогими тогда компьютерами. На каких условиях и в каком составе работала редакция, и работала ли она вообще – мне неизвестно. Статьи же остались, некоторые из них публикуются в этой книге.

Леонид Ильич Брежнев

Пятнадцать лет назад такое было
Кто всплыл – об утонувших не жалей!
Сегодня мы и те, кто у кормила,
Могли б совместно справить юбилей.

В. Высоцкий

К 15-ти летию Театра на Таганке.1979 г.

Конечно, Высоцкий помнил и о времени, и об обстоятельствах прихода Леонида Ильича Брежнева к власти в СССР, но мемуарных свидетельств об отношении Высоцкого к Генеральному секретарю ЦК КПСС очень немного... В.И.Туманов: «Конечно, Володя понимал, что Брежнев в последние годы – пустое место... Смеялся над ним». Второе – тоже легко представимое: Высоцкий прекрасно копировал речь Л.И.Брежнева. Cкорее всего, ВВ. в последние годы разделял всеобщее-ироническое: «Брежнев умер, но тело его живет».
Л.И.Брежнев присутствует в стихах Высоцкого, которые, конечно, не могли быть тогда напечатаны:

"Какие ордена еще бывают?" -
Послал письмо в программу "Время " я.
Еще полно?! – Так что ж их не вручают?!
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают – плачет вся семья.
Но Высоцкий не мог ограничиться одной иронией. Он идет дальше:
Мою страну, как тот дырявый кузов,
Везет шофер, которому плевать.

Об отношении Брежнева к Высоцкому и его песням сведений тоже немного, но они есть... Конечно, Леонид Ильич знал о существовании такой неординарной и популярной личности, слушал его песни...

Один из летчиков правительственного авиаотряда рассказывал В.И.Туманову: «Когда мы летели с Дальнего Востока – вдруг в салоне зазвучали песни Высоцкого. Мы – к стюардессам: «Вы что – с ума сошли?» А они говорят, что кассету передали из окружения самого Брежнева...»

Из воспоминаний зятя Брежнева – Юрия Чурбанова – узнаем прямо противоположное: «Когда внуки крутили кассету с песнями Высоцкого, и его голос грохотал по всей даче, Леонид Ильич кривился...»
Но с другой стороны, в книге В.Новикова «Высоцкий» мы находим: «Случалось ведь петь в доме Галины Брежневой, отец которой в это время в больничной палате в телефонную трубку слушал Высоцкого. Трогательный факт, конечно, но что он меняет в жизни?» Об этом же рассказал в одном из выступлений Г. И. Полока, но тоже без ссылки на источник информации.
В сложное для себя время (1969-70 годы) Высоцкий даже хотел встретиться с Генеральным секретарем ЦК КПСС. Вспоминает Давид Карапетян: «Володя был ужасно расстроен этой историей с КГБ (во время поездки Высоцкого с Д.Карапетяном в Ереван сотрудники КГБ установили слежку и фиксировали каждый шаг ВВ.). Именно в это время он хотел каким-то образом встретиться с Брежневым и попытаться с его помощью решить свои проблемы; кто-то обещал ему устроить встречу с дочерью Брежнева. «Я должен быть совершенно чистым перед этим разговором».
О том, что после высылки Солженицына должен был принудительно «выдворен из страны» и В.Высоцкий – в последнее время сообщалось неоднократно – правда без ссылок на конкретные свидетельства или документы. Более того, – якобы уже готовое решение Политбюро ЦК КПСС по этому вопросу не подписали Л.И.Брежнев и Ю.В. Андропов. Другой вариант: высылку Высоцкого предложил Суслов, а воспрепятствовал этому Андропов...
После смерти Высоцкого в Москве говорили, что «сам Брежнев посочувствовал общему горю и слушал в день похорон на ялтинской даче Володины песни, особенно «Протопи ты мне баньку, хозяюшка... » (Д.Чижов «Отражения») Вот такие сведения – неоднозначные и противоречивые. Вполне возможно, что песни Высоцкого Брежневу нравились, но как говорилось в тогдашнем анекдоте: «А что могут подумать наверху?!»
Однако Леонид Ильич Брежнев сыграл в судьбе Высоцкого роль достаточно значительную – и вот при каких обстоятельствах... В 1971 году в Париже на встрече активистов Общества дружбы «Франция – СССР» с Л.И.Брежневым присутствовала Марина Влади – к тому времени жена Высоцкого. В начале встречи Брежнев долго говорил об истории дружбы между народами Франции и Советского Союза... Марина Влади пишет в книге «Владимир или Прерванный полет»: «...Ролан Леруа мне шепчет: «Смотри, как он поворачивается к тебе, как только заходит речь о причинах этой дружбы...» Действительно, я замечаю понимающие взгляды Брежнева. Я знаю, что ему известно все о нашей с тобой женитьбе. Прежде чем уйти, мы фотографируемся: группа французов вокруг советского главы. Этот снимок сделал гораздо больше, чем все наши хлопоты, знакомства и мои компромиссы вместе взятые».
Действительно, когда наступает критический момент – Высоцкому в первый раз отказывают в визе для поездки во Францию – Марина Влади звонит из Москвы в Париж Ролану Леруа. Тот связывается с Жоржем Марше – тогда Генеральным секретарем французской коммунистической партии... «Позже мы узнали, что Жорж Марше хлопотал за нас перед самим Брежневым. Потребовалось доброжелательное вмешательство высшего чиновника СССР для того, чтобы ты получил – в конечном счете – законное». Более того, заграничный паспорт «в зубах», как выразился Высоцкий, принес прямо домой один из ответственных работников ОВИРа...
Более конкретны сведения о контактах Высоцкого с детьми Брежнева. (Высоцкий как-то сказал: «Меня любят все дети...» – имея в виду детей высшей партийной и советской номенклатуры.) Из воспоминаний художника Бориса Диодорова: «В 1969 году Володя вдруг привел ко мне Галину Брежневу. С ней был какой-то замминистра...» Общеизвестно, что Галина Брежнева песни Высоцкого знала и любила. Рассказывает Валерий Янклович – в последнее время один из самых близких для ВВ. людей: «Неоднократно Володя встречался с Галиной Брежневой. Он держал ее как бы на самый крайний случай. И чуть было не обратился к ней, когда начались эти следствия (в 1979-80 г.г. на Высоцкого было заведено несколько уголовных дел – о якобы незаконном получении денег...), когда он почувствовал, что кольцо начинает сжиматься. Колебался, обращаться или не обращаться – думал, что это будет унизительно для него. И еще – не было этого последнего края...»
После смерти Владимира Высоцкого к Галине Брежневой обратился Юрий Петрович Любимов – тогда были сложности с выпуском спектакля «Владимир Высоцкий»: «Сперва с Галиной я говорил – дочерью Брежнева, и она сказала, что плохо себя чувствует – это я говорил по поводу того, что не выпускают спектакль о Высоцком, а я знал, что она его поклонница горячая, Галина». Когда Галина Леонидовна умерла, Любимов пришел на прощание с ней с громадным букетом роз... «Она очень много сделала для театра и для Володи Высоцкого».
Сын Л.И.Брежнева – Юрий – работал во времена «цветущего застоя» заместителем министра внешней торговли СССР. Вторым замминистра был тогда Журавлев, который несколько раз и в разных ситуациях помогал Высоцкому. При содействии Журавлева – и, конечно, не без ведома Ю.Брежнева – ВВ. получил возможность беспошлинного ввоза из-за границы нескольких машин. Известно, что однажды «один замминистра (К. Трофимов?) пригласил Юрия Брежнева к Высоцкому на Малую Грузинскую. Я еще бегал в «Березку» – организовывал стол. Это было осенью 1979 года, сразу после Тбилиси и Пятигорска». (В. Янклович)
Но известен и другой факт... У Высоцкого был назначен концерт в
Министерстве внешней торговли, и он рассчитывал, что там будет и Ю.Брежнев. Вспоминает актер Театра на Таганке, близкий друг ВВ. – Иван Бортник: «Юрий Брежнев не захотел или не смог прийти... Об этом стало известно часа, наверное, за два до научала концерта. И чиновники – как бы чего не вышло – один не пришел, второй, третий... Скорее всего, впервые на концерте Высоцкого был полупустой зал».
Высоцкий хорошо знал Виктора Суходрева – личного переводчика Брежнева, знал – еще по Большому Каретному – его жену Ингу Окуневскую. И когда после смерти ВВ. нужно было решить вопрос о передаче квартиры на Малой Грузинской Нине Максимовне Высоцкой, друзья решили обратиться прямо к Брежневу. Вспоминает В.Янклович: «Марина Влади написала личное письмо Брежневу. Я позвонил Суходреву, изложил суть дела.
– Виктор, ты скажи точно, сможешь передать или нет?
– Дайте мне время до завтра...
Назавтра он позвонил мне и сказал, что письмо будет передано. Действительно, письмо Брежневу он передал, и вопрос был решен очень быстро».
Позже – точнее и подробнее об этом рассказали Инга Окуневская и Виктор Суходрев:
«…Известие о его смерти было для меня шоком. Виктор не смог пойти на похороны – у него в то утро были какие-то неотложные дела с иностранной делегацией, и я Поехала одна. Как-то я прошла в театр через все милицейские ограждения – сказала, что пришла по приглашению Марины. Тут же ко мне подскочил Кобзон:
– Инга, тебя ждет Марина! А где Виктор?
– На работе, он сейчас не может приехать.
Я прошла в кабинет к Юрию Петровичу, там сидела Марина. Мы обнялись. Она заплакала... А потом сказала: – у меня к тебе есть дело. Нужно, чтобы наша квартира осталась маме Володи. Нужно мое письмо передать Брежневу. Сможет Виктор мне как-то помочь?
– Знаешь, я за Виктора не могу дать ответ, я должна ему позвонить.
Позвонила Виктору, он сказал:
– Поезжай домой и жди моего звонка, а я постараюсь дозвониться до Александрова.
И я поэтому не поехала на кладбище – я на машине тут же вернулась домой и сидела, Ждала звонка. Где-то часам к пяти-шести Виктор дозвонился Александрову, и тот сказал:
«Присылайте мне письмо».
Виктор Суходрев: В общем, был звонок от Инги, она мне изложила просьбу Марины, и я ей сказал, что буду выяснять. Вы прекрасно знаете, какая была обстановка вокруг похорон: замалчивание его смерти в газетах, вся эта милиция вокруг – и так далее... Я не мог сразу сказать Марине, что письмо я, конечно, возьму, потому что не был на сто процентов уверен, что мне его удастся передать по назначению – я не знал, какова будет реакция «С той стороны». А взять письмо и не передать – это для меня былф абсолютно неприемлемый вариант. Я позвонил помощнику Брежнева, Андрею Михайловичу Александрову, с которым был хорошо знаком. Напомнил ему, что Марина, во-первых, является вице-президентом Общества дружбы Франция – СССР; а во-вторых, что, когда Брежнев незадолго до этого был с официальным визитом во Франции и принимал в советском посольстве руководство этого Общества, то особенно тепло он беседовал с Мариной, и именно поэтому она считает возможным направить ему такое (чисто личное) письмо.
Через какое-то время после очередной деловой встречи у Брежнева Андрей Михайлович сказал:
– Кстати, это письмо от Марины Влади, которое вы мне тогда переслали... Вы знаете, я его Леониду Ильичу даже не показывал. В этом не было необходимости, я просто позвонил в Моссовет, переслал его туда, и вопрос решился очень быстро, можно сказать, в одночасье.
Александров был человеком быстрых действий – он любил делать все сразу, сходу, что называется, – у него обычно бумаги не залеживались. Я думаю, что он позвонил в Моссовет в тот же день, когда мое письмо оказалось у него на столе, – то есть на следующий день после похорон Высоцкого»

Кстати, Владимира Семеновича Высоцкого похоронили в правительственном гробу (изделие номер «шесть» или просто «шестерка» – особой конструкции и из особых ценных пород дерева), в таком же гробу через два с половиной года уронили в могилу тело Леонида Ильича Брежнева.

Гитары Высоцкого

У меня гитара есть,
Расступитесь стены.

Когда и как Владимир Высоцкий впервые взял в руки гитару? Существует несколько противоречивых версий, Но, разумеется, самое достоверное свидетельство принадлежит матери ВВ. – Нине Максимовне Высоцкой: «В десятом классе, а, может быть, и раньше Володя мне говорит: «Мамочка, хочешь доставить мне удовольствие, – купи ко дню рождения гитару…» Купила ему гитару, тогда это было просто. И самоучитель – известного тогда гитариста – Михаила Высоцкого: «Вот, учись», – «Нет, мама, я уже сам умею». Сел и сыграл что-то простое. Кто-то научил его во дворе…»
Но вполне вероятно, что эти первые – очень простые – аккорды показал ВВ его школьный друг – Игорь Кохановский: «Мы подружились в восьмом классе, а мне мама подарила гитару в честь окончания семилетки. И я очень быстро научился несложным аккордам, но поскольку знал на память почти весь репертуар Вертинского, то стал это подбирать на гитаре… И когда мы собирались школьной компанией, я исполнял разученное. И Володя как-то попросил, чтобы я показал ему эти аккорды…»
Школа-Студия МХАТ. – Все сокурсники помнят Высоцкого с гитарой, но не с первого курса… Г.Епифанцев: «У Володи гитара появилась еще в Школе-Студии. – Я хорошо помню, как он пел уличные песни». Р.Вильдан: «С гитарой я помню Володю курса с третьего. Вначале он пел не свои песни, про Колыму, про сроки… А где-то в году шестидесятом сказал: «Все! Чужие не пою. Только свои».
Хотя сам Высоцкий вспоминал, что в Школе-Студии он только отстукивал ритм… Это подтверждает А.Макаров: «Хорошо помню, что довольно долгое время Володя совсем не играл на гитаре. Позже появилось ритмическое постукивание по столу или – как рассказывает актриса Жанна Прохоренко – по перилам лестницы. Она училась с Володей в Школе-Студии и хорошо его знала».
В общем, можно предположить, что гитара – уже как инструмент – появилась у ВВ на старших курсах Школы-Студии МХАТ. Г.Елович: «Он все время говорил: «Надо набить подушечки… Надо набить подушечки». А уж после студии постоянно приставал: «Послушай это… А это еще лучше!» И как он из мальчика-дилетанта превратился в мастера?! – Все это постоянная работа, постоянное самосовершенствование…»
А с середины шестидесятых годов Высоцкй воспринимается только с гитарой:

«Шел популярней, чем Пеле,
Носил гитару на плече»
(А.Вознесенский)

Вспоминает Иван Дыховичный: «В Ленинграде на концерте произошел замечательный случай. <…> Мы с Володей сидели на подоконнтике, а мимо в зал шли еще люди. И один из них сказал: «Смотри, Высоцкий!» А другой говорит: «Да ладно… Высоцкий – с гитарой!» Они прошли, Володя их догнал: «Почему с гитарой?! Что она у меня из бока растет?! Что вы такое говорите, – она из меня растет, что ли, эта гитара?!»
Иногда на концертах Высоцкий использовал этот образ – «гитара растет сбоку»… И по всей вероятности эта фраза имела хождение среди друзей Высоцкого. Запись в дневнике В.Золотухина (31 мая 1969 года): «Была премьера «Хозяина тайги» (29-го в Доме кино). <…> Мы пошли в ресторан. Сели. Назаров заказывал. Стали петь. Просили Высоцкого все. Без гитары он не поет, жаль, что она не растет у него сбоку».
А вот как сам Высоцкий ответил на этот вопрос: «Когда появилась гитара?» (Пятигорское интервью, 14 сентября 1979г.): «Вы знаете, гитара появилась совсем случайно и странно. Я давно, как все молодые люди писал стихи. <…> Гитара появилась так: вдруг однажды я услышал магнитофон… Услышал приятный голос, удивительные по тем временам мелодии – и стихи. Которые я уже знал, – это был Булат.
Я немножко обучен музыкальной грамоте, хотя, конечно, все забыл, – но это дало мне возможность хоть как, худо-бедно, овладеть вот этим бесхитростным инструментом – гитарой… Я играю очень примитивно. <…> Я специально делаю упрощенные ритмы и мелодии, чтобы это входило моим слушателям не только в уши, но и в души, чтобы мелодия не мешала воспринимать текст…
Вот из-за чего появилась гитара… А когда? – Уже лет четырнадцать назад, после окончания Школы-Студии».
Профессионально ли Высоцкий владел гитарой? На этот вопрос отвечает музыкант, композитор Анатолий Бальчев, хорошо знавший ВВ.: «В точном смысле слова – нет. Но и здесь у Володи был дар. Он мог брать очень сложные аккорды, даже не зная, что он берет именно эти аккорды. Володя все схватывал мгновенно: кто-то показал и он ставил палец так, как было нужно. Прием он брал именно те 3-4 аккорда, которые были необходимы для его стихов».
Актер Театра на Таганке и тоже профессиональный музыкант Виталий Шаповалов: «Я Володе показывал какие-то вещи на гитаре и однажды сказал:
– Тебя упрекают в примитивизме: одни и те же аккорды…
– А мне больше и не надо.
– Нет, вот ты возьми шестую ступень, у тебя музыкальная фраза будет длиннее. Один аккорд, но ты его можешь разнообразить. Это даст тебе больше окраски.
– Шапен, я знаю шесть аккордов и народ меня понимает.
– Володя, ну я же тебе зла не желаю. Я просто хотел, чтобы у тебя звук был побогаче.
Он одевается на Чаплина, а я – на Карбышева в «Павших и живых». Походил-походил – к его чести, жажда узнать у него была сильнее гордыни – походил и говорит:
– Шапен, ну покажи.
Я ему показал это и он везде стал использовать:
– А ты мне еще что-нибудь такое покажешь?»
Гитар у Высоцкого было много. Проследить судьбу каждой практически невозможно. Расскажем вначале о самой знаменитой гитаре – гитаре народного артиста СССР Алексея Денисовича Дикого. Вспоминает Алексей Чердынин – кинооператор, в шестидесятые годы друг ВВ:
«У меня были тогда магнитофонные пленки, были и записи Высоц-кого, сделанные еще во ВГИКе. Тетя Шура (Александра Александровна Дикая – вдова А.Дикого, у которой тогда жил А.Чердынин) услышала Володины пес¬ни:
– А кто это поет? А что это за Высоцкий?
Это были первые Володины песни – уличные, дворовые, «блатные». А Дикой ведь сам побывал в сталинских лагерях, правда, недолго. <…>
В очередной раз ко мне приходит Володя, а я и говорю: «Тетя Шура, это и есть Высоцкий». И Александра Александровна попро¬сила Володю спеть...
А у нее в то время хранилась гитара Дикого – знаменитая гитара венской работы. Она побывала у многих известных артистов, а появи¬лась в России у цыган, в «Яре». С этой гитарой были связаны какие-то романтические истории, ее крали... Когда Высоцкий увидел эту гита¬ру, он сразу сделал «стойку на месте»! Вижу, у него «глаза навылет», говорит мне:
– Делай что хочешь, но это такая гитара!
<…> Мы начали потихоньку тетю Шуру «обрабатывать»... Устроили такую небольшую осаду – Володя приходил, пел... Конечно, он включил все свое обаяние, а это он делать умел... В общем, тетя Шура была очарована и, в конце концов, просто подарила Высоцкому эту гитару. Я хорошо ее помню – небольшая изящная гитара в большом футля¬ре, обшитом вельветом в мелкий цветок. Куда Володя дел эту гитару Дикого я точно не знаю…»
Об этой же гитаре вспоминает Нина Максимовна Высоцкая: «Я знаю, что актеры цыганского театра «Ромэн» в шутку говорили Володе:
– Скажи, где лежит твоя гитара – украдем!
К сожалению, дальнейшая судьба гитары мне точно не известна. Возможно, Володя подарил ее сыну Марины Влади – Пьеру, который тогда учился в консерватории по классу гитары. А футляр еще долго хранился дома – старый, пыльный, я его кому-то отдала».
Посмертная судьба гитар Высоцкого. Две гитары хранятся в квартире ВВ на Малой Грузинской, где живет теперь Нина Максимовна Высоцкая. Большая концертная гитара с двумя грифами, которая висит в кабинете и гитара мастера Шуликовского: сделанная специально для Высоцкого.
Одна гитара находится в США у друга Высоцкого Михаила Шемякина:
«…Врываясь, сразу хватал эту гитару. Гитара его хранилась у меня. Вот она и сейчас здесь стоит… Он сказал: «я оставляю ее, потому что это наш рабочий инструмент».
Еще одну гитару Высоцкий подарил Сергею Бабеку: «Когда я въезжал в свою квартиру на Речном вокзале, то Володя к новоселью подарил мне гитару. Потом оказалось, что она очень ценная…
– Володя, ну зачем мне гитара?
– Я же буду приезжать к тебе, чтобы было на чем играть.
Гитара хранилась у меня, потом нужно было ее отремонтировать. У меня был один знакомый – композитор Леня Гарин – он и отдал ее в ремонт. Потом пришел и говорит:
– Ты знаешь, это очень ценная гитара, – известного мастера.
Вот точно не помню: Климова или Климкина…»
Одна из первых гитар Высоцкого хранится у Инны Александровны Кочарян в знаменитом доме на Большом Каретном. На гитаре автографы Высоцкого, Стриженова и Утевского. И.Кочарян: «Володя купил эту гитару году в 60-м или 61-м. Купил за шесть рублей – тогда – за шестьдесят… И сразу принес к нам…» Возможно, именно об этом вспоминает И.К.Высоцкая: «Я помню, что мы покупали гитару, но не помню когда… Хорошо запомнила, что мы платили шестьдесят пять рублей старыми деньгами. Но я не возьму на себя смелость утверждать, что это была первая гитара…»
Во всяком случае, первые записи песен Высоцкого – или большей их части – были сделаны в квартире Кочаряна, под аккомпанемент именно этой гитары. В том числе и знаменитая «Золотая пленка Кочаряна»
Еще одна гитара Высоцкого – и тоже из самых первых – теперь храниться в Музее Высоцкого на Таганке. Она подарена семьей Абрамовых.

ГАИ СССР

За 42 года своей земной жизни Владимир Высоцкий более 10 раз попадал в серьезные автомобильные аварии. Разбивал машины, переворачивался,– спутники его получали серьезные травмы: переломы, сотрясения мозга,– сам ВВ. отделывался более или менее глубокими царапинами. Только два раза «дорожно-транспортные происшествия» случались не по его вине. Естественно, что его отношения с работниками Государственной автомобильной инспекции складывались далеко неоднозначно...
О том, как Высоцкий водил свои автомобили – очень быстро и очень неосторожно – сохранилось много свидетельств. Первая «проба скорости» состоялась на Украине…
Вспоминает, а точнее излагает Давид Карапетян: «...И вот Володя, словно читая мои мысли, просится за руль. Оказавшись на безлюдной трассе, прошитой желтой канвой несжатых полей, Володя не мешкая... с места в карьер – рванулся в заманчивый оперативный простор. Словно почуяв беду, суетливо заметалась взлетевшая стрелка спидометра... Я посмотрел на друга и... залюбовался: судорожно стискивая руль вконец загнанной легковушки, безбожно нажимая на газ, он в каком-то вертикальном взлете души был весь устремлен к финишной ленте горизонта...
Нам помешал внезапно возникший поворот. Он был вполне безобидным, но Володя растерялся и резко, как все новички, нажал на тормоз, вместо того, чтобы убрать газ. Я попытался вывернуть руль, но было поздно: со скрежетом остановившись и чуть поразмыслив, наш «Москвич» закружился в неуклюжем фуэте, соскользнул на край обочины и, неловко перевернувшись, кубарем покатался вниз. И самопроизвольно встал на колеса: несмотря на кульбит, он вовсе не собирался сходить с дистанции... Дебют Высоцкого в роли авто-аса длился не более пяти минут...»
Учил Высоцкого водить Борис Диодоров, учил на своей «Волге». У Высоцкого все получалось сразу. Приведем один поразительный эпизод, рассказанный Борисом Аркадьевичем Диодоровым: «Однажды Володя позвонил мне: «Я на машине…» Поехали куда-то. Володя вцепился в руль – он недавно начал водить – и говорит: «Вот сейчас будем мчаться по хорошему шоссе, почти лететь… И чтобы кто-нибудь ехал навстречу – лоб в лоб! Интересно, свернул бы тот другой или нет?» Меня это поразило».

Итак Высоцкий очень быстро научился – и водить и нарушать и рисковать… Георгий Гречко: «Однажды Владимир пригласил меня на концерт в какой-то Дом культуры в районе заставы Ильича. Володя был на «иномарке», его друзья – тоже. <...> Поехали. Или Володя со своими друзьями очень спешили, или это был их обычный стиль, но они мчались как сумасшедшие. Почти никакого внимания на светофоры, трамваи обгоняли по встречным рельсам!» Надо отметить, что космонавт Гречко на обычной «Волге» все же не отстал от Высоцкого.

Свидетельство Алексея Штурмина: «Он водил неосторожно. Мне кажется, что это было у него в характере. Был такой случай: серьезно заболел Валерий Янклович, он лежал в больнице, в Измайлово. Володя мне звонит:
– Валера там умирает! Давай поедем, сделаем что-нибудь!
Я бросил все, приехал. А Володя только что купил «Мерседес-450» – очень мощная спортивная машина. <...> И вот зимой – это было как раз под Новый год – мы поехали в больницу. Володя врубил дальний свет и попер против движения! Я спокойно отношусь к опасности, но тогда мне было очень неуютно. И то, что он часто разбивал машины не было случайностью, скорее – закономерностью».

Врачу-анестезиологу Станиславу Щербакову пришлось испытать еще более сильные ощущения: «...потому что он гнал как сумасшедший! Когда мы приехали, меня, извините, тошнило. Володя рвал и метал: то под 120, то «по нулям». Я ведь и на «скорой», и на реанимобиле поездил – переносил нормально, а тут меня тошнило».

Вероятно, при темпераменте и темпе жизни Высоцкого перейти на другие скорости он просто не мог. Анатолий Эфрос: «Он летал по Москве на своем автомобиле с быстротой молнии. Однажды у красного светофора его машина догнала мою. Он открыл окно и прохрипел, сделав смешное ударение:
– Наперегонки!
И рванул так, что я сразу потерял его из виду».

Однажды А.С.Макаров встретил Высоцкого на «Мосфильме»: «Володя предложил подвезти. Мы сели, кажется, в «БМВ». Он так гнал, что я сказал:
– Володя, мы же взлетим!»

Но надо сказать, что не всегда это было связано с характером ВВ.,– в последнее время сказывалась болезнь... П.П.Николаев – бывший участковый милиционер на Малой Грузинской: «А в каком состоянии он водил машину?! Теперь это подается как смелость и прочее... А это было безрассудство».

Илья Янклович: «Володя водил машину в любом состоянии…Я сильно заболел, но тогда еще не было известно, что это воспаление легких…Отец был занят и попросил Володю заехать за мной. Он приехал, и вот тогда я понял, что и сам Володя серьезно болен. Он даже нетвердо стоял на ногах, а один раз поскользнулся на лестнице…Но он забрал меня из школы – и не обращая внимания на перекрестки и светофоры – отвез меня в больницу и, как оказалось впоследствии, спас мне жизнь».

Как же реагировали московские «гаишники» на регулярное превышение скорости, да и на более серьезные нарушения. Конечно, легендарному Высоцкому иногда прощали – или разрешали – то, что не позволяли другим. В.И.Туманов: «Мы торопились куда-то. Надо было развернуться. Володя говорит «гаишнику»:
– Начальник, можно я здесь развернусь?
Тот так посмотрел:
– По-моему, Владимир Семенович, Вам все можно.
Ну, Володька и развернулся на сплошной».

Близкий друг Высоцкого рассказал мне, что однажды они серьезно загуляли... Была плохая погода, – шел снег – и маленький скоростной «Мерседес» застрял рядом с отделением ГАИ. Начальник отделения, видя состояние друзей, не только помог вытащить машину, но и сам сел за руль, чтобы отвезти их домой. Высоцкий сидел на заднем сидении и хлопал майора по плечу:
«А!? Хороша машина! А как идет!»

И еще одно очень любопытное свидетельство Вадима Ивановича Туманова: «Ездил Володя очень хорошо… Но был ли он асом? – для меня ас – это человек, который не только хорошо ездит, но и досконально разбирается в машинах…Однажды я говорил Володе: «Давай, вымоем твою машину, чистая она быстрее идет…» Ну, пошутил так. Вымыли. Едем, Володя говорит: «Слушай, Вадим, она действительно быстрее идет»…

Но в Государственной автоинспекции были люди, для которых оштрафовать Высоцкого было особой «честью». Илья Янклович рассказывал мне, что за машиной Высоцкого долго гонялся экипаж ГАИ: «Загнали в какой-то переулок и все-таки содрали штраф».

В.И.Туманов: «Гаишники», конечно, останавливали, штрафовали... А один несколько раз догонял и штрафовал. Специально, конечно».

В.Б.Смехов: «Он на днях ехал по спокойной трассе, остановился по свистку и «тот» <...> инспектор поставил просечку в правах. А когда ошарашенный водитель назвался, тот осклабился радостно:
– А я знаю! Я тебе и ставлю дырку, потому что ты – Высоцкий!»

«Иномарок» в Москве тогда было немного, Высоцкого знали в лицо, знали и номера его машин. Первую иномарку «Рено – 16» в начале семидесятых годов Марина Влади купила во Франции и привезла из Парижа. Естественно, на машине были иностранные номера. А такие машины тогда не выпускали дальше чем за 100 километров от Москвы. Сам Высоцкий рассказывал об это так: «За сто километров от Москвы меня уже не выпускают, Из-за иностранных номеров останавливают, и все. Я им (гаишникам) говорю: «Вот мои документы, я – Владимир Высоцкий. Если Вы меня не знаете… Не знаете! – Но я же гражданин Советского Союза! У меня есть доверенность, это машина моей жены…» – «Все равно с такими номерами не имеем права выпускать!»
Но были и другие сотрудники ГАИ, которые знали и любили песни Высоцкого – и совершенно другое отношение к Владимиру Семеновичу Высоцкому… Н.И.Тамразов: «Была весна 79-го года. Мы едем на большом сером «Мерседесе», и нас останавливает «гаишник»:
– Превышаете скорость.
А Володя вдруг говорит:
– А она медленнее не идет. Чего ни делаю, не идет медленнее.
«Гаишник» ничего не понимает, вроде сидят нормальные взрослые люди... Володя поворачивается к нему, тот увидел, узнал:
– Ну, товарищ Высоцкий, что же Вы шутите... Будьте осторожны».

Вспоминает А.Тюрин, организатор концертов Высоцкого в МГУ: «На концерт ехали с Таганки на двух машинах: Владимир Семенович – на своей, организаторы – на такси. На Ленинском проспекте Высоцкий собирался оставить машину у друга (кажется, Ивана Бортника) и пересесть в такси. Поручив не отставать от него, он поехал первым. Однако после первых двух светофоров его «Мерседес» исчез из виду. В ответ на упрек таксист в сердцах воскликнул:
– Я в своем автопарке самый опытный водитель, но угнаться за Высоцким – это самоубийство! Его номер машины знаком всей милиции Москвы – вот и догони его попробуй, если ему – ни красных, ни зеленых...»

Повторим, что далеко не всегда эти «гонки» заканчивались благополучно. Марина Влади рассказывает об аварии на «рено-16» – на той самой – первой «иномарке» ВВ.:
«Только вернувшись домой, я понимаю всю серьезность аварии: весь перед смят, машины больше нет».

А.Демидова: «Переезд на гастроли в Ленинград. Высоцкий попал в аварию. За 70 километров до Ленинграда. Перевернулся. Сам, слава Богу, ничего – бок машины помят».

1 января 1980 года «Мерседес-250» на большой скорости, да еще на обледенелой дороге врезается в трогающийся с остановки троллейбус. Два пассажира получают серьезные травмы, у Высоцкого только сильно поцарапано лицо. Бог, действительно, хранил или судьба берегла – для чего-то другого?..
Подъезжает патрульная машина ГАИ – составляется протокол о серьезном ДТП… И Высоцкому грозит уголовное дело…Друзья пытаются помочь… В, Абдулов: «Мы обращались к Владимиру Баеву – однокласснику Володи – а он работал тогда зав. отделом кадров ГАИ СССР. Но и он не смог помочь – дело уже было передано в милицию. Да, когда у Володи отбирали права – это Баев всегда их возвращал».

В заключение еще один эпизод… Высоцкий вместе со своим другом Бабеком Серушем опаздывают в Шереметьево: «Володя начал гнать. И его останавливает сотрудник ГАИ – сразу узнал Володю:
– А – Высоцкий... Автограф!
– Мы опаздываем. Если сделаешь «зеленую волну» – дам автограф.
«Гаишник» передал по рации, и Володя гнал до аэропорта как сумасшедший».

28 июля 1980 года. Похороны Владимира Семеновича Высоцкого. Траурный кортеж от Театра на Таганке движется по Садовому кольцу. Работники ГАИ отдают честь и останавливают даже «олимпийские» автобусы. Последний путь – и снова: «зеленая волна».

Игорек

Одна из самых загадочных фигур близкого окружения Владимира Высоцкого в последние годы жизни – Игорь Годяев. Загадочной она стала во многом потому, что через несколько лет после смерти ВВ. Годяев покончил жизнь самоубийством. Тогда говорили, что он добровольно ушел из жизни, потому что его мучило раскаянье: не смог спасти Высоцкого. На самом деле все, разумеется, не так. Но обо всем по порядку.
Игорь Годяев – фельдшер института скорой помощи имени Склифософского, тот самый «Игорек» из посвящения Марины Влади в книге «Владимир или Прерванный полет». Приведем несколько характеристик Игоря Годяева – разных и разноречивых, которые помогут составить представление об этом человеке…
Леонид Сульповар – врач института Склифософского: «Я с Игорем много работал, – он был фельдшером на реанимобиле. Молодой человек и весьма неординарная личность, хотя и с некоторыми комплексами… Игорь всегда искал чего-то необычного, а Высоцкий, вся атмосфера вокруг него, – конечно, привлекали. Игорь много сделал для Володи, и Высоцкий принимал его, в общем, нормально. У них были свои отношения, о которых не мне судить…»
Всеволод Абдулов – близкий друг Высоцкого: «Игорь – замечательный человек, абсолютно чистый… Игорек – из тех первых врачей, которые спасли Володю в 69 году. Он – один из активных участников каждой помощи, каждого спасения. Были случаи, когда Игорь один – на свой страх и риск – помогал Володе…»
Станислав Щербаков – врач института Склифософского: «Годяев – он всегда такой фирменный, – немного нагловатый… Папа – какой-то представитель в Японии. Но очень умный мужик и классный фельдшер. Он был такой московский мальчик с хорошим юмором. Конечно, ему было престижно знакомство и общение с самим Высоцким…»
В.П.Янклович – главный администратор Театра на Таганке, близкий друг В.Высоцкого: «Игорек работал фельдшером на реанимобиле «Склифа». Он был в той бригаде, которая спасла Володю во время первой клинической смерти. Когда у него горлом кровь пошла в квартире Севы Абдулова. Я познакомился с Игорем, когда они забирали Володю в «Склиф» – выводили из запоев. Так и держалась эта связь до следующей болезни – до наркотиков. Конечно, Игорь был искренне предан Володе – служил не за страх, а за совесть. Очень близкой духовной связи, конечно, не было – другой уровень, – но чисто человеческая близость была. Володя Игоря очень ценил. Ценила Годяева и Марина, ценила в прежние времена. А потом и за все эти алкогольные дела…»
Нина Максимовна Высоцкая: «Годяев… Он больше крутился около Марины. И тут много загадок. Зачем он взял кассеты разговоров Володи с Вадимом Тумановым? Почему у него фотографии Володи с Мариной на Таити? Сосед видел, что он выносил большую коробку с чем-то…»
Артур Макаров: «Годяев… Годяйчик… Игорь… Игорек… Два раза он был, когда Володя умирал. Вот ему я доверял… Его же страшно «напарили». Родители привезли «Волгу» из-за границы. «Продай, а что будет сверху – твое». Они поехали с Ш., а их «кинули» – подсунули «куклу»…
Итак, знакомство Игоря Годяева вначале с Мариной Влади, а потом и с Владимиром Высоцким произошло при трагических обстоятельствах летом 1969 года, когда ВВ. побывал в состоянии клинической смерти. Марина Влади: «Я прошу, чтобы срочно вызвали «скорую», у тебя уже не прощупывается пульс, меня охватывает ужас…
Осмотрев тебя, два врача «Скорой помощи» и санитар реагируют до смешного просто: слишком поздно, слишком большой риск, тебя нельзя перевозить. Им не нужен покойник в машине – это повредит плану». В конце концов, Марина добивается того, что Высоцкого забирают в реанимационное отделение института имени Склифософского. Был ли в этой бригаде Годяев – точно неизвестно…
Но собственно знакомство произошло позже, вечером следующего дня: «Поздно вечером – прошло уже шестнадцать часов, как я жду, – один из них (врачей) невысокий человек с живыми глазами и торчащими усами (И.Годяев), приглашает меня войти. (…) Врач успокаивает меня: «Было очень трудно. Он потерял много крови. Если бы Вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер. Но теперь – все в порядке…»
Игорек, Вера, Вадим, Толя и Леня хорошо поработали. Отныне они будут служить тебе верой и правдой, как в ту страшную ночь».
Действительно, врачи из Склифософского будут постоянно помогать ВВ. – вначале «вытаскивая» из самых глубоких «уходов в пике» – погружений в «этиловое безумие», – а потом, когда водку заменили наркотики, все стало гораздо сложнее. (Подробно об этом в книге В.Перевозчикова «Правда смертного часа».)
Постепенно, Игорь Годяев становится «своим человеком» в доме Высоцкого, и не только потому, что участвует во всех «спасениях», но и потому, что Игорь – знаток и коллекционер песен ВВ. Вспоминает С.Щербаков: «У Игоря было около тридцати часов записей Высоцкого. И кое-что он писал напрямую, на концертах».
В.Коган – фельдшер реанимобиля в институте Склифософского: «У Игоря было очень много кассет Высоцкого, в том числе и рабочих, где Володя пробует какие-то варианты…» (Я слушал одну такую кассету, ту, которая хранится у В.И.Туманова. Высоцкий начинает работу над песней «Ты – дока, но и я не прост». Эту строчку ВВ. повторяет на разные мелодии и ритмы – более десяти раз. – В.П.)
А.С.Макаров подарил мне одну из кассет Игоря Годяева, на которой записаны разговор Высоцкого с неизвестным, и оригинальные фрагменты нескольких концертов ВВ., запись на портативном магнитофоне «УИР» (?). В конце 90-х годов я передал кассету в фонды музея Высоцкого.
К сожалению, вышеупомянутые записи постигла печальная участь. Вдова Годяева сказала мне: «Я мало что могу сообщить Вам… У него была своя жизнь. А на кассетах Высоцкого дочь записала свои рок-ансамбли…»
К счастью, сохранились другие записи В.Высоцкого. Анатолий Бальчев – музыкант, композитор, автор музыки к стихотворению Высоцкого «Попытка самоубийства» вспоминает: «Игорь Годяев прилично владел гитарой, причем, настолько, что аккомпанировал Володе на некоторых записях. Например, у Бабека.» (После смерти Высоцкого его друг – Бабек Серуш выпустил двойной альбом – так называемый «Белый альбом» – на котором ВВ. аккомпанировал среди других музыкантов И.Годяев – В.П.)
Теперь о судьбе пленок, на которых ночные разговоры В.И. Туманова с Высоцким. В.Туманов: «Вначале Слава Говорухин включал, потом сам Володя… Их было пять или шесть». На кассетах рассказы Туманова о сталинских лагерях – потрясающие человеческие документы… На основе этих рассказов Высоцкий хотел написать сценарий о судьбе В.И.Туманова и снять фильм по этому сценарию. После смерти Высоцкого эти пленки исчезают из квартиры на Малой Грузинской.
И только спустя несколько лет выяснилось, что сам Высоцкий незадолго до смерти передал эти кассеты Годяеву. В.Янклович: «За три дня до последнего «Гамлета» (т.е. – 15 июля В.П.) Володя привез Игорю эти пленки, причем, отдал их не ему, а жене. Володя попросил, чтобы эти кассеты пока побыли у них. Наверное, потому, что их дом находился в отдаленном районе. Эти записи в то время могли как-то скомпрометировать Вадима Туманова». В конце концов, три кассеты были возвращены Туманову, а две кассеты – по одним сведеньям – увезла в Париж Марина Влади, по другим – они просто исчезли во время переезда Г.Антимония на Ленинский проспект…
Последние недели и дни жизни Высоцкого… Игорь Годяев часто бывает на Малой Грузинской – помогает как и чем может. В конце июня, в начале июля ВВ. собирается улететь в тайгу к Туманову – это одна из последних попыток избавиться от наркотиков, – и собирается лететь вместе с Годяевым. Значит, ему полностью доверяют и на него надеются…
18 июля – последний «Гамлет». Высоцкому плохо. Идет Олимпиада, все каналы перекрыты, наркотиков нет. В.Янклович вызывает скорую. Приезжает Годяев. Но даже «скорой помощи» не выдают наркотики, и Игорь – прямо за кулисами – делает укол витаминов, чтобы как-то поддержать ВВ. В это время за кулисами находился кинорежиссер Петр Солдатенков. Он видел, как ВВ. выскочил со сцены: «Высоцкий задрал свитер и Годяев всадил ему укол прямо под лопатку».
25 июля 1980 года. С этой трагической даты начинается посмертная судьба Владимира Семеновича Высоцкого… «Игорь сыграл большую роль именно в посмертном периоде, особенно сразу после смерти. Ведь главным было – скрыть про наркотики. Если бы власти узнали про наркотики, то это во многом могло решить всю посмертную судьбу. А, Высоцкий – наркоман!? Зачем хоронить его на Ваганьковском? Зачем потом его издавать?!» Времена-то были еще те. И.Годяев с Федотовым поехали в поликлинику и «сделали» справку о смерти. Это очень важно. Потом Годяев едет в ОВИР и меняет загранспаспорт на общегражданский…» (В.Янклович).
28 июля. Ночь перед похоронами. Вспоминает Марина Влади: «Твой врач Игорек спрашивает меня, может ли он положить тебе в руки ладанку. Я отказываюсь, зная, что ты не веришь в Бога. Видя его отчаянье, я беру ее у него из рук и прячу тебе под свитер…»
После похорон, «когда начались дела с рукописями, с памятником Игорь проделывал громадную повседневную – черновую работу: сводил людей, перевозил материалы…» (В.Янклович)
Годяев принимает участие в пересъемке рукописей, вместе с А.Макаровым занимается проблемой долгов ВВ., разбирает архив… Вероятно, именно тогда к нему попали фотографии, о которых упоминает Н.М.Высоцкая.
Через четыре года после смерти Высоцкого Игорь Годяев покончил жизнь самоубийством. Его добровольный уход из жизни (самоубийство есть дуэль с самим собой?) поразил практически всех, кто его знал… «Такой сильный человек… Он же занимался в школе каратэ у Штурмина, показывал нам приемы… И вдруг – самоубийство». (Илья Порошин, сын В.Янкловича.)
Почему? Вернемся к самой первой версии: «Было такое настроение – давили на Игорька: якобы он виноват в смерти Володи». Но это мнение А.Федотова – врача-реаниматолога, который был в квартире на Малой Грузинской в ночь смерти Высоцкого, мнение абсолютно необоснованное, – скорее его самого и с гораздо большими основаниями винили в этом.
Станислав Щербаков: «Годяев трижды травился… Ему нужно было попугать одну девушку, которая его отвергла…» Версию о несчастной любви поддерживают многие. Но обстоятельства смерти Годяева говорят о другом.
Ксения Ярмольник: «И жена, и дочь были в квартире… Он заперся в ванной, выпил какое-то лекарство. Наполнил ванну водой, лег туда… Остановилось сердце».
Анатолий Федотов: «Кто-то был дома – жена или дочь… Игорь лег в теплую ванну и сделал себе укол… В общем, профессионально ушел из жизни…»
Хотел попугать одну девушку, которая его отвергла, а нанес сильнейшую эмоциональную травму самым близким людям? Возможно, прав А.Макаров – Годяев очень переживал, когда у него практически украли «Волгу», принадлежавшую родителям? Вообще говоря, когда мы имеем дело с самоубийством, всегда вступаем в область догадок и предположений…
В любом случае, Игорь Годяев искренне любил Высоцкого, много делал для него. Именно поэтому он и останется в нашей памяти…

Иван

Окружение Высоцкого последних лет – тема отдельной большой статьи, но об одном человеке следует рассказать особо. И по месту, которое он долгое время занимал в жизни ВВ., и по роли – противоречивой, а в конце трагической – которую он сыграл в его судьбе…
Марина Влади в книге «Владимир или Прерванный полет» довольно нелицеприятно пишет о друзьях-приятелях своего мужа: «Среди этих приятелей были: Иван – артист твоего театра – талантливый человек с неудавшейся судьбой…» (В этом же ряду Марина упоминает «предателя – Володарского» и еще одного приятеля – «электронщика, который торговал записями ВВ.») И продолжает: «Все эти люди были лишь лакеями, которых ты не сегодня – завтра «оставлял в тени забвения».
Только одного человека Марина Влади называет близким другом Высоцкого – Вадима Ивановича Туманова: «Володя с Ванькой дружил, когда они пили. Но Ванька довольно быстро выходил из этого состояния, а Володя нет. Я Ваньке наговорил после смерти Володи… В последний год они раздружились, не знаю почему…».
Есть и другие точки зрения на отношения Высоцкого и Ивана. Вспоминает Нина Максимовна Высоцкая: «О Ване Володя говорил, что ему с ним всегда интересно. Ваня часто бывал здесь, на Малой Грузинской». В. Янклович: «Ваня – это особый случай в жизни Володи. Володя с ним близко общался, находил в нем что-то близкое себе – помимо «черноты» и общей болезни. Я помню, как Ваня, кобенясь, не хотел уезжать в отпуск, а Володя заставлял его. Даже хлопотал, чтобы его кто-то принял на юге… Это было, – куда от этого денешься». Ксения Ярмольник: «Ваня – человек эрудированный и интересный, – действительно, талантливый актер. В общем, личность. И когда Ивана не было, Володе чего-то не хватало – не знаю уж чего… Может быть, он давал Володе какой-то заряд? – Не знаю… Но был случай тяжелый и трагический, после которого мы стали врагами…».
Вот такие противоречивые сведения и оценки… А что же сам Иван? В трех книгах о Высоцком он опубликовал два текста воспоминаний и фрагменты писем ВВ. к нему. Несколько цитат из воспоминаний: «Я очень горжусь, что он любил меня, был со мною на «ты», и тоже (?) ревниво отношусь к памяти о нем и перипетиям его короткой и страстной жизни». (1988 г.) «В близких отношениях – а я испытал на себе дружбу Высоцкого – он был очень внимательным и даже нежным. Причем, о своих друзьях Володя должен был знать все, и я все знал о Володе». (1992 г.). И ни слова о противоречиях, конфликтах, а тем более – трагических ситуациях. Правда, факт ссоры в 1980 году Иван признает: «Володя мне иногда говорил: «Ну, если вот с этим поссорюсь (он называл фамилию), ладно… Но если с тобой – мне будет очень больно.
И все-таки мы поссорились, примерно за год до его смерти. Не по-крупному, но поссорились, – обычные дела между друзьями. И я считал себя виноватым, но подойти, сказать – как-то не получалось: гордость заела… Мы продолжали часто встречаться и общаться, но ссора была» (1992 г.).
Да, дружба была, и было общение на самом высоком уровне, правда не очень часто… Озлобленный на Марину Влади и иногда переносящий неприязнь и на Высоцкого, Э. Володарский вспоминает такой эпизод: «Ваньку… обожал. Как-то Ваню прорвало, и он стал авторитетно, со знанием дела говорить о Серебряном веке. У Володи упала челюсть. Он долго слушал и спросил: «Ванька, откуда ты все узнаешь?» – «Ну, как? – ответил Ваня, – у меня мама – кандидат наук, Серебряным веком занималась». У Володи почернели глаза от гнева: «Ваня, ты знаешь так много интересного, а сидишь и день за днем мне какую-то х…ню молотишь. Какая-же ты – сука»!
Но, не только откровенные разговоры, интеллектуальное общение и выпивка – которая некоторое время для некоторых актеров Таганки была образом жизни, – но и еще одно, печальное обстоятельство, связывало Высоцкого и Ивана… Наркотики. В последнее время вокруг ВВ. сложился круг людей – очень узкий, – которые так или иначе были связаны с наркотиками. Врачи, которые все «понимали» – и «помогали» (спасали, но и доставали). Администраторы, которые тоже знали, – но их знание было таким: без наркотиков концерты могут не состояться…
Каково же место и, так сказать, позиция Ивана? В одном разговоре, записанном на диктофон, он признался, что Высоцкий мог уговорить кого угодно… «Даже меня уговорил уколоться… Я поплыл…» Иван пытается представить это единичным случаем, но это, конечно, не так. Врач – реаниматолог Анатолий Федоров вспоминал: «Это было поздней осенью 75 года… Вадим Туманов вызвал Олега Филатова – моего друга – а Олег позвонил мне:
– Высоцкому очень плохо… Ты не можешь приехать?! Я же не реаниматолог…
А Олег по специальности – травматолог. Но было понятно – что-то серьезное. И мы с Олегом поехали. А там (на Малой Грузинской – В.П.) Володя был с Ваней – уже прилично «заквашенные». Да еще накололись какой-то дрянью, и у них температура подскочила «за сорок». Я посмотрел – посмотрел: ну, этих ребят уже ничему учить не надо…».
Прекрасно осведомлен об этом В.П. Янклович, один из самых близких людей последних лет жизни ВВ.:
«Насколько я понимаю, у них с Иваном все это началось в Болгарии. Они там были осенью 1975 года.
– Мне говорили, что у Высоцкого была какая-то вина перед Иваном?
– Да, я помню, что Володя какую-то вину чувствовал перед Ванькой… Но почему и по какой такой причине, не знаю».
В кругу друзей последних лет практически все утверждали, что Высоцкий «посадил на иглу» Ивана в начале 76 года. Вот и источник чувства вины: ВВ., как совестливый человек, все прекрасно понимал, хотя в 77 году можно говорить еще о привыкании, а не о болезни.
В 1995 году Иван публикует письма Высоцкого к нему. В одном из них есть загадочная фраза: «Гофманиада продолжается…» (июль 1977 г.). Иван пишет в примечаниях: «Накануне отъезда Володи за границу нас познакомили с врачом – наркологом по фамилии Гофман». Что это? Попытка лечиться? Очередное снятие наркотической абстиненции? Или – временный источник наркотиков?
А теперь о «ссоре друзей»… По свидетельству четырех человек Ваня «взял» у Высоцкого из номера ампулу с наркотиком. Это было во время гастролей Театра на Таганке в Польше. Учитывая, что Высоцкий прилетел в Варшаву после тяжелейшего курса лечения в парижском госпитале «Шарантон», и что каждый спектакль давался ему с большим трудом, – можно представить, что значила для ВВ. каждая ампула «лекарства». В.П. Янклович: «Ванька у Володи в Польше «свиснул» наркотик – вот и поругались…». К. Ярмольник: «Ваня в Польше вытащил у него из шкафа ампулу. Подвигал, подвигал помаленьку – думал, что Володя не заметит…». Об этом мне также рассказывали В. Гольдман и В. Баранчиков.
Можно вспомнить еще один – трагический эпизод… Гастроли Театра на Таганке во Франции – 1977 год. Знаменитый «Гамлет», сыгранный в Марселе… («Володя играл гениально» – Ю.П. Любимов.) А перед спектаклем Высоцкий «сорвался», «ушел в пике», – исчез, растворился в незнакомом городе. Его искали и нашли Марина Влади, Давид Боровский и Ю.П. Любимов… Все так, но ведь никто не упоминает человека, с которым Высоцкий «путешествовал» по марсельским ресторанам и кабакам. Все тот же Ванька… А во время спектакля ВВ. рвало кровью, а за кулисами дежурили врачи…
И, наконец, два очень близких к ВВ. человека почти напрямую называют Ивана виновником последнего запоя Высоцкого. В.И. Туманов: «Все началось с Ивана – это мне точно рассказали. А если это начиналось, то остановить Володю было очень трудно… Теперь, конечно, никого винить нельзя, но я Ваньке при людях наговорил тогда…» Ксения Ярмольник: «Это было 21 или 22 июля. Тогда мы Володю почти полностью вывели из запоя. И тут приезжает Ваня…».
В.П. Янклович: «Они же с Ванькой так нажрались 21-го… Володька орал! А Ванька ржал: «Орешь? – Ну, ори – ори!» Мне Ксения рассказывала. Она мне позвонила: «Приезжай!». Но вечером я приехать не смог…».
Ксения Ярмольник: «…Я поняла, что они запьют. И прикинулась «дохлой лисой», говорю, что у меня заболело сердце. И уехала. Я думала, что Володя поедет за мной, но он не поехал».
Иван остается ночевать на Малой Грузинской: «Утром Володя посылает меня: «Надо бы где-нибудь достать…». Я сходил, принес две бутылки. А в последнее время ему совсем немного надо было… Тут приехала Оксана и устроила истерику – одну бутылку вылила в раковину… – «Уходите, вы нам не друг!». А потом наглоталась демидрола. Я ушел».
Ксения Ярмольник: «Это же продолжалось всю ночь – с вечера до утра. Ваня пел какие-то песни… А – лето, все окна открыты. Вот тогда я и напилась, только не демидрола, а элениума. А Ване сказала: «Убирайся отсюда!».
В. Янклович: «Я смог приехать, наверное, часов в одиннадцать. Ивана встретил уже на выходе. Я зашел в квартиру – Ксения была просто в шоке!».
К. Ярмольник: Это было ужасно… Я сказала:
Все! Я ухожу. Или пусть он уйдет.
Володя:
– Нет, вы останетесь оба! Если ты уйдешь, то я выброшусь с балкона!
Я оделась, выскочила на улицу… Смотрю, Володя висит на руках, держится за прутья решетки! Не помню, как я взлетела на восьмой этаж, как мы с Ваней вытащили Володю. После этого случая я с Ваней не здороваюсь, более того, стали врагами».
А теперь – предварительные итого… 6 сентября 1983 года В. Золотухин записывет в своем знаменитом теперь дневнике: «Говорил с Венькой (В. Смехов) о черном Ванькином крыле дьявола надо мной. Больше всего он беспокоится: «Дьявольское соседство! Ты вспомни, что он с Володей сделал?!».
А что он с Володей сделал?.
Ксения Ярмольник: «…Иван часто провоцировал Володю на то, что ему нельзя было делать. Зная Володю, он говорил ему обидные вещи. Он знал, на каких струнах играть, и делал это…».
В. Янклович: «Иногда, чтобы уменьшить дозу, мы прятали ампулы… Володя об этом догадывался… «Ах, вы так! Тогда поеду к Ивану: если у него есть – он даст». Ваня был «черный человек» для Володи… Но теперь, конечно, никого винить нельзя…».
К. Ярмольник: «Знаете, ведь Володя все про всех знал… Он мне несколько раз говорил: «Очень жаль, что ты появилась в моей жизни, когда из нее ушли все мои друзья».

Подарки

Все люди, хорошо знавшие Высоцкого, в один голос утверждают, что он любил дарить, любил сам процесс дарения. И прежде всего, слово – родителям. Вспоминает Нина Максимовна Высоцкая: «Володя в детстве был очень добрым мальчиком, раздавал соседским детишкам свои игрушки, книжки, шапочки. Знаете, и у него это осталось... Последние годы, если кто-то приходил в дом, сразу же искал глазами: что бы подарить своему гостю. (...) Он говорил: «Ну, мамочка, пусть людям будет хорошо!» Семен Владимирович Высоцкий рассказывал, что свой любимый велосипед Володя перед отъездом из Германию «подарил немецкому мальчику – своему знакомому».
Очень точные слова о щедрости ВВ. сказала Римма Васильевна Туманова: «Щедрость его – она же никакого предела не имела! У него заведется что-то, малейшее что-нибудь, он должен всем подарить, всех сделать счастливыми. И смотрит в глаза: нравится или не нравится, счастлив ты в этот момент или нет... Он же все раздаривал, да и раздавал просто...»
Вспоминает Николай Ишувич Тамразов – режиссер и ведущий многих концертов Высоцкого: «Просто раздавал деньги... Сам мне рассказывал:
– Тем, кто называл меня – Володя, давал по червонцу. А тем, кто Владимиром Семеновичем – по пятерке».
О том же говорит близкий друг Высоцкого – актер и кинорежиссер Иван Владимирович Дыховичный: «У Володи были дни «раздачи денежных знаков населению». Причем, он не был расточительным человеком: у него было трудное детство, и, вообще, деньги он считал. Но в те дни – «раздачи денежных знаков» – по пять рублей получали все, кто хотел... Обычно это было в ресторане ВТО, к его столику просто выстраивалась очередь».
Многие друзья и знакомые ВВ. говорят, что если Высоцкий начинал что-то дарить, то отказаться было практически невозможно. Вспоминает Алексей Штурмин – основатель московской школы каратэ, в последние годы хороший знакомый ВВ.: «Володя открыл шкаф, достал дубленку и начал мне ее дарить... Я сопротивлялся изо всех сил, но «если он чего решил», то спорить с ним было совершенно невозможно. Этот Володин подарок до сих пор у меня».
Наверное, из подарков ВВ. разным людям можно было создать своеобразный музей... Врач Леонид Сульповар: « Храню горнолыжные ботинки, которые Володя привез мне из Парижа. Это было в 1975 или в 1976 году, когда с инвентарем было очень сложно. Володя узнал об этом и говорит:
– Ботинки я тебе привезу.
– Ну, это дело тонкое и точное...
– Ничего, сделаем!
Мы сняли мерку: я поставил ногу на картон – очертили, вырезали...
Вернулся из Парижа довольный:
– Я все-таки тебе привез!
И подарил ботинки известной итальянской фирмы, для того времени – просто роскошные ботинки!»
О громадных чемоданах, набитых самыми различными вещами – главным образом, подарками – помнят все, провожавшие ВВ. из Парижа. Вспоминает жена Михаила Шемякина Ревекка: «Володя был постоянно озабочен одним: кому-то достать лекарство, какие-то вещи – «друзьям надо!», что-то еще... И я ему иногда что-то покупала. А Марина мне сказала:
– Этот нескончаемый поток!
Она, конечно, все понимала и сказала это почти с восхищением».
Вспоминает Аркадий Свидерский: «Как-то он мне сказал такую фразу: «Ты единственный, кто у меня ничего не просил». Для него это было удивительно. Я сказал: «Володя, а мне ничего, собственно говоря, не надо».– «Как? Ну все как-то обращаются, просят, например, что-нибудь привезти». – «Нет, – говорю, – не надо». И вот однажды, когда он только приехал из Франции, мы были у него на улице Телевидения, и вдруг он мне говорит: «Все, старик, я все про тебя знаю». Открывает шкаф и достает великолепный, совершенно новый кожаный пиджак-красавец: «Ну-ка померь». Я надел. «Все, – говорит, – не снимай». – «Да ты что, Володя! Кто же такие подарки... И потом, я ведь не просил, зачем он мне!»
– «Нет, бери». Ну, я снял все-таки этот пиджак. Володя не успокоился, достал какую-то рубашку и говорит: «Если откажешься, я с тобой поссорюсь». – «Спасибо, Володя, но...» – «Все! Моя душа будет спокойна». Эта рубашка у меня до сих пор дома лежит – очень хорошая рубашка, красная, вельветовая, в мелкий рубчик. Володя любил делать добро...»
Причем, многие вещи были «целевого назначения». Рассказывает бывший директор Театра на Таганке Николай Лукьянович Дупак: «Однажды Владимир зашел ко мне в кабинет, а я растираю, массирую раненую ногу...
– Что случилось, Николай Лукьянович?
– Да вот, раненая нога замерзает, а здоровая – нет...
Представьте себе, что через некоторое время возвращается из Парижа и вручает мне очень теплые ботинки. У кого-то узнал мой размер... Вот в этом он весь!»
Еще одно свидетельство – вспоминает певец Александр Подболотов: «Володя часто спрашивал, что мне привезти из Франции… И я вижу, что он действительно хочет мне что-нибудь привезти… Я попросил купить только одну вещь – каподастр – это зажим для гитары. Сейчас этот каподастр уже изношен, совсем старенький, но я его спрятал, берегу… Вообще не было такого случая, чтобы Володя хоть что-нибудь не привозил своим друзьям и знакомым. Все радовались этим мелочам, а я видел, что и Володе это было приятно».
Теперь о двух необычных подарках... Иван Дыховичный: «Володя был невероятно широк на какие-то подарки. В этом смысле он был человеком жеста, красивого жеста. Марина рассказала мне, что в Париже он пришел к Дмитриевичу, не зная, что там можно купить в подарок... И он купил два пакета клубники. Это смешно: купить клубнику в Париже – все равно, что у нас подарить два куска мыла... Но они его поняли – это был жест! Володя ел эту немытую клубнику, и они – тоже, и в этом была какая-то прелесть».
Марина Влади: «Ты смотришь на меня, и в твоих глазах я вижу ликование, какое было у меня, когда мои дети наутро после рождества бросались разворачивать подарки. Ни слова не говоря, ты подводишь меня к двери в спальню и несколько театральным жестом распахиваешь ее. На большом голубом ковре, на кровати, на стуле, на маленьком столике и даже на подоконнике,– десятки серебристых шкур, настоящий меховой ковер,– целая симфония».
В заключение еще об одной особенности «дарения» ВВ... Вспоминает Георгий Епифанцев: «Володя очень интересно дарил подарки. Всегда оглядывался, что у него самое дорогое, чтобы подарить человеку. Например, мне на день рождения подарил полное собрание сочинений Гоголя, которого он сам очень любил. Подарил с такой надписью: «Жора, читай почаще Гоголя!»

“Наша улица” №121 (12) декабрь 2009