Юрий Кувалдин родился 19 ноября 1946 года
прямо в литературу в «Славянском базаре» рядом с первопечатником Иваном
Федоровым. Написал десять томов художественных произведений, создал
свое издательство «Книжный сад», основал свой ежемесячный литературный
журнал «Наша улица», создал свою литературную школу, свою Литературу.
вернуться
на главную страницу |
Юрий
Кувалдин
УСТАЛОСТЬ
рассказ
Просторный коридор квартиры в сталинской высотке был неярко освещен настенными бра, отражение которых плавало по натёртому, как в 50-е годы, паркету. Направо и налево шли комнаты с двустворчатыми белыми дверями с бронзовыми ручками в виде голов львов. Тут и там стояли кресла и мягкие диванчики. Из глубины квартиры, из дальней комнаты слышались приятные звуки классической музыки.
Самая дальняя большая полутемная комната была разгорожена ширмой с синей шелковой драпировкой с ярко-белыми изображениями античных скульптур. На старинном резном комоде среди прочих безделушек стоял довольно большой бюст Бетховена. По всей видимости, статичность вещей, существующих в этой квартире, передана им собственным пониманием живущих в ней людей, что только эти вещи, живущие рядом с ними, знают этих людей, говорят с ними, чувствуют только их.
На ковре лежал огромный черный пёс. Ньюфаундленд любит молчание. Голос он, практически, никогда не подаёт, даже в игре. Видя в руках хозяина какое-нибудь лакомство, демонстрирует свой восторг всеми способами - только не лаем.
По «Радио Орфей» звучал Георг Фридрих Гендель «Кончерто гроссо фа мажор, Ор. 6 № 2 Ч.4. Allegro ma non troppo» в исполнении оркестра «Артисты Флоренции», дирижер Уильям Кристи. Отец мальчика желал, чтобы его сын сделал юридическую карьеру и в высшей степени недоброжелательно относился к его музыкальным интересам. Талант маленького Генделя обнаружился рано. Генделю не было и 8-ми лет, когда он играл на органе в присутствии герцога в его саксонской резиденции Вейсенфельсе, и способного ребёнка отправляют на обучение при брандербургском дворе в Берлине. Курфюрст Фридрих Третий, герцог Магдебурга, был настолько поражен мастерством мальчика двенадцати лет, что даже предлагал отцу Генделя финансировать музыкальное образование сына в Италии и помочь ему после успешного выпуска занять должность при Берлинском дворе. Прусский король Фридрих Вильгельм Первый был чрезвычайным поклонником произведений Генделя…
- Я устала, я больше так не могу жить, - сказала она.
- От чего ты устала? Что ты сразу на меня тоску нагоняешь? - спросил он.
- Вот уж воистину: фигово, когда твои друзья тебя не ценят, но еще фиговее, когда тебя ценят и одобряют твои враги.
Устала я. Устала. От своей жизни я устала, господа.
- Господа?! Что ещё за господа?
- Да так... Звонила Малиновская, объяснялась в симпатии ко мне... Это после того, как в 80-м году она написала на меня докладную...
- Забудь. Вычеркни её из списков навсегда... И не нагоняй на себя тоску. И, потом, ты это словечко "фигово" не произносила вечность...
- Вот и вечность вернулась фигово...
- Ты эту фиговую тоску нагоняешь на себя, а она переходит и на меня. Мы оба пребываем в какой-то идиотской тоске...
- Но что делать, если мне действительно до смерти тоскливо!
- Фигово нагонять на меня тоску. Что ты всё время на меня нагоняешь тоску?!
- Я не нагоняю на тебя тоску. Я сама тоскую. И очень устала, - сказала она.
- Я никак не пойму, от чего ты устала? В чем дело?
- Да ни в чём. Просто я устала. Я же тебе сказала, что я очень устала, - сказала она.
- Чего-чего?
- Ты что, глухой? - спросила она.
- Нет. Пока слышу прилично.
- То-то и вижу, что ничего не слышишь, - сказала она.
- А что я должен слышать?
- Да не слушай, если ты не понимаешь то, что я тебе говорю. У меня плохое настроение, - сказала она.
- И зачем оно?
- Что «оно»? - спросила она.
- Ну, ты заговорила про настроение… - сказал он.
- А что о нём говорить. Я просто устала, - сказала она.
- Усталость помогает пониманию жизни.
- Только не мне. Я тупею от усталости. О каком понимании может идти речь?! - сказала она.
- Читай классиков. Они всё про усталость сказали.
- Мой любимый Акутагава сказал, что счастье классиков в том, что они мертвы, - сказала она.
- Ну, разумеется, Акутагава глубоко прав, усталость у них прошла.
- У классиков усталость прошла, но они нагоняют страшную тоску на меня, - сказала она.
- Классики?
- Ну, не все, конечно, - сказала она.
- А какие? - спросил он.
- Изъезженные, - сказала она.
- И кого же ты изъездила?
- В нашей литературе? - спросила она.
- Да где угодно. Я, например, не устаю от классиков.
- А я устаю, - сказала она.
- Значит, ты плохо знаешь классиков.
- Классика всегда отдает мне классом. А я не люблю классов. Как вспомню школьную программу, так мне делается плохо, - сказала она.
- Что ты сейчас будешь делать? - спросил он.
- Подумала, может быть, почитаю что-нибудь, - сказала она.
- Кого ты хочешь почитать?
- Не знаю. Кого-нибудь, чтобы только захватил меня.
- Давай я тебе вслух почитаю.
- Почитай.
- Ну вот, хотя бы, эту книгу, - сказал он.
Ньюфаундленд принес в зубах из другой комнаты красный резиновый мячик, некоторое время полизал его влажным языком, затем положил голову на него, прикрыл глаза и задремал.
- Ты кого там с полки снимаешь? - спросила она.
- Лежи, тебе вредно беспокоиться, - сказал он.
- Книгу за семью печатями?
- Книга за семью печатями была для неграмотных, коих в России было 90 процентов, считавших своё состояние полным счастьем, ибо голова была ничем не забита. Вот и сейчас бродят Фомы неверующие, не знающие, как включается компьютер и что такой сайт. Им нужно до сих пор клепать буквы по бумаге. Я бы предложил нашим новым неграмотным писать свои имена на лбу, чтобы сразу было видно, идет крепостной из деревни Брыкины горки в сельмаг за Букварем. А ведь интернет - это книга будущего, которое наступило вчера. Земная жизнь не по-Тютчеву объята снами, а она всегда была и протекала в интернете. Мы до поры до времени об этом не догадывались. Только любили повторять, дни проходят, как во сне.
- Мне интересно, кого ты будешь мне читать?
- А я не скажу.
- Скажи.
- Нет.
- Ну скажи.
- Я не скажу. Просто почитаю. Так загадочнее и интереснее.
- Подкати поближе к дивану. Я хочу, чтобы ты был рядом.
- А-га, чтобы ты подсмотрела, что я тебе буду читать!
- Хорошо. Сиди там в углу под лампой, - сказала она.
- Мне здесь под лампой очень уютно.
- Читай.
- Сейчас найду то, что хотел тебе прочитать.
Он повернулся немного вместе с креслом, протянул руку к книгам, благо стеллаж был за спиной. Снял книгу, зашелестел страницами.
- Не шелести так громко, а то я сразу устаю.
- Ладно, буду тихо.
- Нашел?
- Нет еще. Дай немного полистать. Бесшумно, - сказал он.
- Ну?!
- А вот. «Как оно там случилось, не знаю, но только вскоре зажили мы хорошо и весело.
Пришли к нам плотники, маляры; сняли со стены порыжелый отцовский портрет с кривыми трещинами поперек плеча и шашки, ободрали старые васильковые обои и все перестроили, перекрасили по-новому.
Рухлядь мы распродали старьевщикам или отдали дворнику, и стало у нас светло, просторно и даже как-то по-необычному пусто.
Но тревога - неясная, непонятная - прочно поселилась с той поры в нашей квартире. То она возникала вместе с неожиданным телефонным звонком, то стучалась в дверь по ночам под видом почтальона или случайно запоздавшего гостя, то пряталась в уголках глаз вернувшегося с работы отца.
И я эту тревогу видел и чувствовал, но мне говорили, что ничего нет, что просто отец устал. А вот придет весна, и мы все втроем поедем на Кавказ - на курорт.
Пришла наконец весна, и отца моего отдали под суд…»
- Ну, что ты остановился?! Читай дальше. Это откуда? - спросила она.
- Ты не догадываешься?
- Нет.
- Ну вот и хорошо. Ты не устала слушать?
- Нет. Мне интересно.
«Орфей» передавал адажио из балета Рейнгольда Морицевича Глиэра «Красный мак» в исполнении симфонического оркестра Санкт-Петербурга, дирижёр Андрей Аниханов. Незадолго до смерти Глиэр в четвертый раз принялся переделывать партитуру «Красного мака» с целью показать еще более выразительно активную, героическую роль народа в развитии сюжета. Дописаны были новые танцы, дополнительные номера. В последнем варианте балет, получивший название «Красный цветок», включал уже не восемь, а двенадцать картин. Поглощенный этой работой Глиэр заново переживал все связанное с рождением балета, переживал свои первые шаги на этом поприще и с благодарностью вспоминал всех ему помогавших. В первую очередь, Гельцер. В начале 1955 года он написал: «Искренне благодарю… за все то, что я получил от Вас как от великой артистки, работая с Вами над «Эсмеральдой» и «Красным маком». Премьера балета «Красный цветок» состоялась на сцене Большого театра уже после смерти композитора - 24 ноября 1957 года…
- Я тебе тогда другое почитаю, - сказал он.
- Зачем?
- Потом поймёшь.
- Ну, зачем?
- Их другой книги.
Он опять протянул, сидя в кресле, руку и снял другую книгу.
- Я отсюда не вижу, кого ты снимаешь с полки. Кого?
- Буду читать, и ты узнаешь, - сказал он.
- Ладно.
- Ну вот почитаю из этой книги…
- Ты опять сильно шелестишь страницами, - сказала она.
- Ты знаешь, я очень люблю шелестеть страницами. Такой приятный звук. Шелест страниц…
- Это для тебя он приятен, а для меня нет, - сказала она.
- А вот, нашел, слушай…
- Я вся внимания.
- Ага. Вот с этого места: «Летним блистающим утром в воскресенье, когда Москва загорается золотом куполов и гудит колоколами к поздней обедне, из всех звонов звон этого колокола, настигая меня в комнате или на Яузе на тех окатистых дорожках, где ходить не велено и где спят или бродят одни «коты» с Хитровки, возбуждал во мне какое-то мучительное воспоминание. Я слушал его, весь - слух, как слушают песню - такие есть у всякого песни памяти, как что-то неотразимо знакомое, и не мог восстановить; и мое мучительное чувство доходило до острой тоски: чувствуя себя кругом заброшенным на земле, я с горечью ждал, что кто-то или что-то подскажет, кто-то окликнет - кто-то узнает меня. И теперь, когда в Андрониеве монастыре расчищают Рублевскую стенопись, для меня многое стало ясным. И еще раньше - я понял, когда читал житие протопопа Аввакума: в Андрониеве монастыре сидел он на цепи, кинутый в темную палатку - «ушла в землю»: «Никто ко мне не приходил, токмо мыши и тараканы, и сверчки кричат и блох довольно". И тот же самый колокол - «густой тяжелый колокольный звон» вызвал в памяти Достоевского по жгучести самый пламенный образ в мировой литературе: мать, просящая у сына прощенье...»
- Ну, что ты остановился. Это так приятно слушать…
- Ты не устала? - спросил он.
- Нет. Читай ещё.
- Сейчас…
- Ты опять потянулся за другой книгой?
- За другой, - сказал он.
- Так я потеряю всяческую нить, - сказала она.
- Нет, нить так не потеряется, потому что я тебя не перекармливаю одним автором…
- Так интересно… А кого ты читал про Андрониев монастырь?
- Разве важно знать автора?
- Важно, - сказала она.
- А мне кажется, не важно. Они один из другого переливаются.
По «Радио Орфей» передавали «Интермеццо» Йоганнеса Брамса, ор.118 №4, на фортепиано играл Игнат Солженицын. Брамс познакомился с Робертом Шуманом, к высокому дарованию которого питал особенное благоговение. Шуман отнёсся к таланту Брамса с большим вниманием, о чём и высказался весьма лестно в критической статье в своей «Новой музыкальной газете». Брамс питал нежную симпатию к жене Шумана Кларе Шуман, которая была на 13 лет его старше. Во время болезни Роберта Иоганнес посылал любовные письма его жене. Однако после смерти её мужа так и не решился предложить Кларе выйти за него замуж…
- Помнишь, мы с тобой на 43-м трамвае приехали к Рублеву, а музей был закрыт?
- Помню.
- Тогда мы спустились к Яузе…
- Да… А вот: «На стене вырезывались уродливые и неподвижные тени двух склонившихся
голов: одной большой и лохматой, другой маленькой и круглой. В большой голове происходила странная, мучительная, но в то же время радостная работа.
Глаза, не мигая, смотрели на ангелочка, и под этим пристальным взглядом он становился больше и светлее, и крылышки его начинали трепетать бесшумным трепетаньем, а все окружающее - бревенчатая, покрытая копотью стена, грязный стол, Сашка, - все это сливалось в одну ровную серую массу, без теней, без света. И чудилось погибшему человеку, что он услышал жалеющий голос из того чудного мира, где он жил когда-то и откуда был навеки изгнан. Там не знают о грязи и унылой брани, о тоскливой, слепо-жестокой борьбе эгоизмов; там не знают о муках человека, поднимаемого со смехом на улице, избиваемого грубыми руками сторожей. Там чисто, радостно и светло, и все это чистое нашло приют в душе ее, той, которую он любил больше жизни и потерял, сохранив ненужную жизнь. К запаху воска, шедшему от игрушки, примешивался неуловимый аромат, и чудилось погибшему человеку, как прикасались к ангелочку ее дорогие пальцы, которые он хотел бы целовать по одному и так долго, пока смерть не сомкнет его уста навсегда. Оттого и была так красива эта игрушечка, оттого и было в ней что-то особенное, влекущее к себе, не передаваемое словами. Ангелочек спустился с неба, на котором была ее душа, и внес луч света в сырую, пропитанную чадом комнату и в черную душу человека, у которого было отнято все: и любовь, и счастье, и жизнь.
И рядом с глазами отжившего человека - сверкали глаза начинающего жить и ласкали ангелочка. И для них исчезало настоящее и будущее: и вечно печальный и жалкий отец, и грубая, невыносимая мать, и черный мрак обид, жестокостей, унижений и злобствующей тоски. Бесформенны, туманны были мечты Сашки, но тем глубже волновали они его смятенную душу. Все добро, сияющее над миром, все глубокое горе и надежду тоскующей о боге души впитал в себя ангелочек, и оттого он горел таким мягким божественным светом, оттого трепетали бесшумным трепетаньем его прозрачные стрекозиные крылышки...»
- Какой чудесный ангелочек! - сказала она.
- Великолепный!
- Отца арестовали, Андрониев монастырь был закрыт, над Яузой воспарил ангелочек. Я так и вижу его белого на синем фоне, - сказала она.
- Как будем отмечать твоё 80-летие? - спросил он.
- Не знаю, - сказала она.
Из глубины коридора донесся хрипловатый звонок домофона. Он на своём инвалидном кресле, руками толкая колеса, поехал открывать. Потом были шаги, шелест резиновых колёс его кресла, голоса.
Въехав в комнату с пришедшим, он сказал:
- К тебе массажист.
- Наконец-то, - вздохнула она.
- Я поеду к себе, напишу что-нибудь занятное в фейсбук, - сказал он, когда человек лет тридцати в белом халате зашел за ширму.
- Хорошо, - сказала она.
Пёс с резвостью телёнка встал, подхватил зубами облизанный мячик, и трусцой последовал за поехавшим креслом хозяина в кабинет.
Массажист постоял некоторое время, слушая удаляющийся скрип коляски и цокот когтей ньюфаундленда по паркету, затем прошёл за ширму, приветливо улыбнулся и, откинув одеяло, приподнял ночную рубашку. Его белые тонкие пальцы ласково легли на живот и возбуждающе плавно, соблазнительно соскользнули к тайному елейному оазису.
- Ой, - выдохнула она.
Бережно помассировав некоторое время сладкое место, массажист сказал:
- Встаньте.
Она встала с дивана. Массажист легким движением ухватил рубашку за подол и бережно снял её через голову.
Она стояла к нему спиной.
- Нагнитесь.
Она в нетерпении зовуще нагнулась, упершись руками в подушку.
Он любовно погладил её спину, внимательно водя лодонями с непомерно сильным желанием от плеч к талии и ниже, затем возбуждённо и торопливо чиркнул молнией брюк, освобождая непомерно возросшее желание, вспыхнувшее ещё ярче при скользящем упругом введении в сжимающую благодать, и упоённо начал свою чудодейственную распаляющую работу.
- Не спеши, не спеши, - упоённо с ликованием шептала она во всё время процедуры, которые повторялись раз в неделю вот уже в течение двух лет...
«Орфей» передавал ариозо Дика Джонсона «Пусть Минни верит» из 3 акта оперы Джакомо Пуччини «Девушка с запада» в исполнении Лучано Паваротти и Национального филармонического оркестра под управлением Оливеро де Фабритиса. Будучи впервые в США в 1905 году, Пуччини увидел исполнение пьесы Дэвида Беласко «Девушка с золотого Запада». Он был очарован старыми сценическими клоунскими трюками, восхитительными декорациями и ужасно страшной бурей, мастерски представленной на сцене. Его пленила также довольно простодушная мелодрама, построенная на игре в покер, ставками в которой была жизнь мужчины и тело женщины...
"Наша улица” №160 (3)
март 2013
|
|