Илья Рейдерман “Все стихи Мандельштама написаны мной” стихотворения
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин москва

Илья Исаакович Рейдерман родился 25 ноября 1937 года в Одессе. Был увезён в эвакуацию в Черемхово в Забайкалье. Юность прошла в маленьком донецком городке Дружковка.
В 1965 году окончил филологический факультет Пермского университета. Много работал в газетах Кишинёва и Одессы, член национального Союза журналистов Украины. Преподаёт литературу в художественном училище имени Грекова.
Начинал с рассказов, стихи появились позже, были посланы в литературную консультацию Союза писателей и попали к Андрею Сергееву, будущему лауреату Букеровской премии. Он и стал литературным учителем автора - в течение многих лет переписывался с ним, знакомил с неизвестной поэзией, в том числе и со стихами Иосифа Бродского, не навязывая своих литературных вкусов, позволяя развиваться в русле классической традиции русской философской лирики. Он ввёл автора в круг московских поэтов-переводчиков Аркадия Акимовича Штейнберга, Арсения Александровича Тарковского и многих других. Благодаря ему автор встретился с Анной Андреевной Ахматовой в последний её приезд в Москву, и читал ей стихи.
Ещё один человек, сыгравший роль в становлении как поэта - Павел Григорьевич Антокольский. Несколько лет он подробно вникал в стихи, давал советы, учил, даже пытался где-то напечатать.
И, наконец, Анастасия Ивановна Цветаева. К ней рукописная копия стихов попала случайно - от кишинёвского знакомца Юрия Коваленко. И она тут же откликнулась, прислав открытку с восторженной оценкой. Переписка и дружба с ней длилась до самой её смерти. Одну из книг Исаака Рейдермана успела прочесть уже тяжело больная Инна Лиснянская. Из тех, кто сегодня проявляет интерес к поэзии Рейдермана, следует назвать Ирину Бенционовну Роднянскую.

Список изданных книг:
1. Илья Рейдерман. Миг. Стихи. - «Картя молдовеняскэ», Кишинёв: 1975. - 107 с.
2. Илья Рейдерман. Пространство. Стихотворения. - Одесса: Негоциант. - 1997. - 128 с.
3. Илья Рейдерман. Бытие. Стихотворения. - Одесса: Инга. - 2002. - 80 с.
4. Илья Рейдерман. Земная тяжесть. Стихотворения. - Одесса: Негоциант. - 2007. - 90 с.
5. Илья Рэй. Поэзоконцерт. Стихи и песенки. Одесса: Негоциант. - 2008. - 92 с.
6. Борис Осенний. Любофф… Стихотворения. Одесса: КП ОГТ. - 2009. - 112 с.
7. Илья Рейдерман. Одесские этюды. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. - 2010. - 56 с.
8. Илья Рейдерман. Молчание Иова. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. - 2010. - 74 с.
9. Илья Рейдерман. Вечные сны. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2011. - 67 с.
10 Илья Рейдерман. Вместе. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2012. - 87 с.
11. Илья Рейдерман. Я. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2011. - 40 с.
12. Илья Рейдерман. Музыка. - Одесса: КП ОГТ. – 2012. - 364 с.
13. Илья Рейдерман. Надеяться на пониманье. - Москва: Вест-Консалтинг. – 2013. - 67 с.
14. Борис Осенний. БОЛЬ. Стихотворения. Одесса: КП ОГТ. - 2014. - 87 с.
15. Илья Рейдерман. Зачем мы, поэты, живём? Одесса: КП ОГТ. - 2015. -86 с.
Нельзя сказать, что автор избалован публикациями и вниманием критики. Из наиболее значительных публикаций следует назвать публикации в журналах «Октябрь», «Крещатик», «Литературной газете», израильском журнале «22», издающемся в США журнале «На любителя», московских изданиях «Ной» и «Меценат и мир», киевском «Ренессанс», в одесских изданиях - журнале «Одесса», альманахе «Дерибасовская-Ришельевская», «Южное сияние», публикации в различных антологиях, в том числе и в такой представительной, как «Украина. Русская поэзия. XX век». - Киев: Юг. - 2008.
Автор много печатался как журналист, музыкальный критик, эссеист, философ и культуролог. Лауреат муниципальной премии им. К.Г. Паустовского (2012), и международной выставки-ярмарки «Зелёная волна». Номинировался на Международную Волошинскую премию. Член Конгресса литераторов Украины, Южнорусского союза писателей, Союза российских писателей.

.

вернуться
на главную страницу

Илья Рейдерман

ВСЕ СТИХИ МАНДЕЛЬШТАМА НАПИСАНЫ МНОЙ

стихотворения

Вижу: первый номер «Нового мира» - посвящён Мандельштаму. С чего это, думаю? Может, юбилей какой-то... Ночью проснулся - вспомнил вдруг строку Мандельштама, написал два стихотворения. И долго не мог уснуть. Утром - голова раскалывается! И пытаюсь понять, что за юбилей у Мандельштама. Вот даты жизни, смерти, но круглой даты вроде как нет. Плохо у меня с арифметикой! Оказывается, 125 лет со дня рождения Мандельштама! И двадцать пять лет назад одесский литератор, коллекционер и краевед Евгений Голубовский издал книжечку "Венок Мандельштаму" - там были и мои стихи. В моей жизни затерявшегося где-то «в провинции у моря» поэта - присутствуют двое - Тютчев и Мандельштам. Где-то в 90-х, когда было мне совсем худо, и я чувствовал себя взашей вытолкнутым за пределы так называемой "новой литературы" - я представил себе безумца, который в сумасшедшем доме кричал: все стихи Мандельштама написаны мной! Этим безумцем был я.
Из моих стихотворений, посвящённых Мандельштаму в разные годы - и делаю эту подборку.

     
***
Все стихи Мандельштама - написаны мной.
Я - безумец, ещё недобитый,
что стоит перед той же китайской стеной,
и терзается той же обидой.
Изменяются даты, ну а времена
лишь прикидываются иными.
Но беспамятства чашу - выпей до дна,
заодно - позабудь своё имя.
Слово - в дьявольской ступе толкут в порошок,
(истолкли - и перетолковали!)
…Всей-то жизни - на выдох и вдох, на стишок.
Отличаются только детали.

20.05.1995

***
Я опять читаю Мандельштама.
Страшно. Ибо знаешь наперёд,
что ведёт строка кривая прямо,
и никто от смерти не уйдёт.
Да хоть заговаривайся, хоть
уцепись за собственную строчку -
не обманешь знающую плоть,
смертную не сбросишь оболочку.
Прыгнуть из судьбы, как из окна,
к воздуху приклеиться, прилипнуть?
…Снова клятвы раздаёт весна.
Но нельзя в итоге - не погибнуть.

26.05.1996

***
Ах, у вечности руки - нежны!
Как вам, Осип Эмильевич, там,
посреди мировой тишины,
прикасающейся к устам?
Заблудившийся в небесах -
да забудет наш страшный век,
где рифмуется страх и прах,
где мучителен времени бег.
Как вам, Осип Эмильевич, там,
где песчинкой кажется год,
где - открыто всем временам -
в недрах вечности слово растет?
А у нас - не слова - словеса.
Волчий ор, торопливый вой.
Нас, не верящих в чудеса,
от небес уводит конвой.
Что же в мире имеет вес?
Из чего же нам строить храм?
Нет, не камень, а плоть небес -
Слово, падающее к ногам.
Всё - из Слова. На том стоим.
В слове - вечная неба синь.
А иначе - пепел и дым,
тщетный жар городских пустынь.
И в колючем кругу забот
ты себя позабудешь сам.
И - набитый глиною рот.
…Как вам, Осип Эмильевич, там?

1991

***
В ночи летает ласточка слепая.
Кружащихся небес безумный синий звон.
Так вот откуда этот строй и тон!
И мой язык - к гортани прилипает.
И рифма - весть, что из других миров, -
хоть на мгновенье - мир преображает.
…Нас оглушает самолётный рёв,
и болтовня все мысли заглушает.
Но рифма неизбежная - звучит!
Век кремния - сменяет век железный.
А ласточка - летит над смертной бездной -
сквозь наши войны, лагеря и быт.

2001

***
«Я получил блаженное наследство…»         
Осип Мандельштам

Я получил блаженное наследство.
Эллада…Иудея…Соль морей…
И небо, небо (о, куда нам деться?)
И дела нету до календарей!
И смерть не может помешать мне, если
своею волей вызову из тьмы
вас всех, душе родных… Вы не исчезли!
Пирую с вами - посреди чумы!
Борис и Анна, Осип и Марина
( как мне по именам окликнуть всех?)
Ввиду объявленного карантина
поговорить мы можем без помех.
Тут творчества великий беспорядок,
что был и будет до конца времён.
И росчерк молний - на полях тетрадок.
И горькая свобода - как закон.
Душа живой прошла сквозь мясорубку -
жива, быть может, только потому,
что не пошла, страдая, на уступку,
под пыткой не благословила тьму.
Так вот оно, наследство? Нет не ноша -
огонь, что жжёт и требует: скажи!
Переплавляя всё - и не итожа,
переиначивая - но без лжи.
Переправляя всех из царства мёртвых -
в страну живых.(Откликнись - кто живой!)
О, Господи, как мне из слов затёртых -
создать подобье смысловой кривой,
дугу напрягшуюся, чтобы вести
от вас дошли в том, что сейчас пишу…
Я говорить могу - пока мы вместе,
и глупым самозванством не грешу.
Вы все - со мной. И я вхожу в ваш круг.
Ах, Мандельштам, мы вправду из сосуда
в сосуд переливаем смысл и звук,
не видя в этом никакого чуда…

14.6.03

***
«Но видит бог, есть музыка над нами…»
Осип Мандельштам

О чём болтаем мы, о, что мы мелем!
А там вверху, как прежде - хор светил.
Пока считаем, складываем, делим,
пока куда-то из последних сил
спешим, пока, как персонажи в драме,
мы произносим не свои слова,
пока мы врём - ты, музыка, над нами!
Есть у тебя особые права.
Ритм уловить и подчиниться тону,
и тишину поймать в разрывах сна,
чтобы душа не издавала стону
подобный звук, а пела, как струна.
Одной симфонии великой звуки -
мы все! Иных уж нет, а музыка - звучит.
Тот, кто о вечности задумался в испуге -
её услышит, если замолчит.

14.06.03

***
«О, до чего хочу я разыграться,
разговориться, выговорить правду...»
Осип Мандельштам

Жить равнодушно, тихо, слепо,
неволить мысль, дышать не сметь?
Нет, разбежавшись - прыгнуть в небо,
и, правду выговорив - смерть
презреть. Пружина распрямится,
и вывихнутая душа
на место встанет, удивится,
как жизнь и вправду хороша.
…А правда тяжела, как плуг,
ведущий борозду сквозь время.
Что наше слово - мысли семя,
иль удаляющийся звук?

5.08.04

***     
«Нет, никогда, ничей я не был современник...»
Осип Мандельштам

Да, этот день, и год, и век - нам дан.
Не пьём ли смерть мы в каждом нашем вдохе?
Но время - не река, а океан,
в котором все века и все эпохи.
Я в утлой лодочке своей плыву.
Не верю я, мой день, твоим обидам.
С Платоном я гуляю наяву
и пью вино с темнейшим Гераклитом.
Мне Моисей несёт свою скрижаль,
и я впервые заповедь услышу.
И разве что о том моя печаль,
что современников своих не вижу.
Эпоха не поставила печать
на мне, проштамповав существованье.
Не современник я! Моё призванье
быть в прошлом, будущему отвечать.

26.11.03

***
Мы только и твердим: вот времечко настало!
Пожалуй, наша тьма - темней других ночей.
И больше нет уже, как будто не бывало,
для Моцарта - ушей, для Пушкина - очей!
В безумной кутерьме вселенского вокзала -
тез звуков золотых теряются следы...
Неужто муза здесь случайно ночевала?
Вот дева ... Не она ль? Её глаза - пусты.
Мы жить обречены во времени незрячем.
Оно - не видит нас. Невидимый - стою.
Нет дела никому, смеюсь я или плачу,
иль Мандельштама ласточку пою.
Ты, время без очей, божок глухонемой,
ты - чудище в крови! Ты - словно зверь, космато!
…А где-то грек судьбе даёт ответ прямой.
А где-то - помолчат, клонясь пред тем, что свято.
Там дух ещё одолевает быт.
Я верю: может быть, за дальним поворотом -
и Пушкин бодрствует, и Моцарт - всё не спит.
И жизнь идёт - не то, чтобы по нотам,
а всё же - день за днём (так, как за звуком - звук).
Всё знает строй и лад. Мелодия творится!
Ах, не крошится звук, не падает из рук,
а выпевается и говорится!
Неужто это - здесь? Не на другой звезде?
Не там, где время нас не замечает?
Не исчезает жизнь и слово - в пустоте...
И музыка звучит... И бабочка - летает...

25.04.03

***
«Кто может знать при слове расставанье,
какая нам разлука предстоит?»
Осип Мандельштам

Кто может знать при слове расставанье,
какая нам разлука предстоит?
Какой нам бездны предстоит зиянье,
какую малость память сохранит...
За каждый миг, когда любовь глядит
так беззаботно, что-то обещая -
не знаем, чем платить нам предстоит...
Прости меня. И я тебя прощаю.
За что? Ах, лишь за то, что замки строя
из воздуха, не выучил урок,
и позабыл о том, как пала Троя
(что победило: хитрость или рок?)
Как жаждет всё гармонии и лада!
О чём-то невпопад шумит трава.
А где - не всё ль равно? Молчи, Эллада.
...Обломки стен. Немая синева.

11.06.05  

Век-волкодав

Пока мне глотку не набили глиной,
я дочитаю этот список длинный.
В нём Пушкин, Гумилёв и Мандельштам.
И гонится за всеми по пятам
уродцев улюлюкающих свора,
все те, кого лепил бездарно век,
кто принял рабское ярмо без спора.
С собачьим сердцем - чёрный человек.
И - пистолет. Он - гончая собака!
Ты не из тех, кто пополняет полк?
Ты смеешь мыслить? Ты чудак, однако,
да и чужак. Ты враг, ты волхв, ты волк.
Куда бежать от века-волкодава?
Столетье за столетьем полистай -
везде рифмуется со смертью - слава
под тот же самый лай собачьих стай.
…Поэт сегодня - пёс. Мы все - не волки.
Мы все - равны. Никто ни друг, ни враг.
Всё перемелется, как в кофемолке.
И век наш - благ. Он поднял белый флаг.
К чему нам чудеса? Смущает чудо.
Пусть льётся жизнь - водою в решето.
…Стихи порой написаны не худо.
Ну а поэта нет. И всё - не то.

15-16.12.10

***
«Вооружённый зреньем узких ос…»
Осип Мандельштам

Зачем дано нам зренье узких ос?
Порою мысль бессильна, слов нам - мало.
И вместо всех ответов - есть вопрос, -
не избежать его стрекала, жала.
Но должно всё прожить и пережить,
вобрать в себя до самой малой доли,
понять, ответить, смысл во всё вложить.
…Неотвратимость сладости и боли.

24.05.13

***
Ну, что ты скажешь напоследок?
Ты - современник. Где твой предок?
А предок - тот не предаёт,
и предком быть не устаёт.
А современник - врёт со всеми,
и завираться стало время.
Играть ли в эту нам игру
и ширить чёрную дыру?
…Как Мандельштам, найди подкову -
своё не гнущееся слово.
Меси со всеми вместе грязь -
но книг полна твоя котомка.
И с предками ты держишь связь.
И обращаешься к потомкам.

19.11.13. Поезд Москва-Одесса.

***
Виктору Широкову

А дня не утихает злоба.
Но ей не поддавайся, в оба
гляди, не вспыхни невзначай,
и злобе дня - не отвечай.
Веди неспешную беседу
хоть с Пушкиным - почти соседом,
хоть с Мандельштамом - за углом,
хоть с незнакомцем за столом.
Что все циклоны и самумы,
аплодисменты, хохот, свист?
И, утомившись, птицы-думы
садятся на бумажный лист.

18.12.15

Осипу Мандельштаму
(два восьмистишия)

1.
«Отравлен хлеб, и воздух выпит…»

Если хлеб отравлен и выпит воздух,
значит, есть нельзя, и дышать нельзя,
и вещам настоящим - пора на отдых.
Жить, лишь взглядом по рёбрам вещей скользя.
В этом мире поэт - как крупинка соли -
тает, давая безвкусному вкус.
Остаётся последняя правда боли.
жизнь - как мгновенный пчелы укус.

2.
Если станут со свету тебя выживать, -
как же нужно писать? Не бумагу жевать!
С дикой радостью, с мыслью шалой
в жизнь впиваться рифмой двужалой.
Не укрыться - живёшь на виду у всех.
И пока минута зависла,
расколи же скорее слова орех,
чтоб приблизиться к ядрышку смысла.

9.01.16

“Наша улица” №195 (2) февраль 2016