Илья Рейдерман "Без лица" сказки
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин москва

Илья Исаакович Рейдерман родился 25 ноября 1937 года в Одессе. Был увезён в эвакуацию в Черемхово в Забайкалье. Юность прошла в маленьком донецком городке Дружковка.
В 1965 году окончил филологический факультет Пермского университета. Много работал в газетах Кишинёва и Одессы, член национального Союза журналистов Украины. Преподаёт литературу в художественном училище имени Грекова.
Начинал с рассказов, стихи появились позже, были посланы в литературную консультацию Союза писателей и попали к Андрею Сергееву, будущему лауреату Букеровской премии. Он и стал литературным учителем автора - в течение многих лет переписывался с ним, знакомил с неизвестной поэзией, в том числе и со стихами Иосифа Бродского, не навязывая своих литературных вкусов, позволяя развиваться в русле классической традиции русской философской лирики. Он ввёл автора в круг московских поэтов-переводчиков Аркадия Акимовича Штейнберга, Арсения Александровича Тарковского и многих других. Благодаря ему автор встретился с Анной Андреевной Ахматовой в последний её приезд в Москву, и читал ей стихи.
Ещё один человек, сыгравший роль в становлении как поэта - Павел Григорьевич Антокольский. Несколько лет он подробно вникал в стихи, давал советы, учил, даже пытался где-то напечатать.
И, наконец, Анастасия Ивановна Цветаева. К ней рукописная копия стихов попала случайно - от кишинёвского знакомца Юрия Коваленко. И она тут же откликнулась, прислав открытку с восторженной оценкой. Переписка и дружба с ней длилась до самой её смерти. Одну из книг Исаака Рейдермана успела прочесть уже тяжело больная Инна Лиснянская. Из тех, кто сегодня проявляет интерес к поэзии Рейдермана, следует назвать Ирину Бенционовну Роднянскую.

Список изданных книг:
1. Илья Рейдерман. Миг. Стихи. - «Картя молдовеняскэ», Кишинёв: 1975. - 107 с.
2. Илья Рейдерман. Пространство. Стихотворения. - Одесса: Негоциант. - 1997. - 128 с.
3. Илья Рейдерман. Бытие. Стихотворения. - Одесса: Инга. - 2002. - 80 с.
4. Илья Рейдерман. Земная тяжесть. Стихотворения. - Одесса: Негоциант. - 2007. - 90 с.
5. Илья Рэй. Поэзоконцерт. Стихи и песенки. Одесса: Негоциант. - 2008. - 92 с.
6. Борис Осенний. Любофф… Стихотворения. Одесса: КП ОГТ. - 2009. - 112 с.
7. Илья Рейдерман. Одесские этюды. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. - 2010. - 56 с.
8. Илья Рейдерман. Молчание Иова. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. - 2010. - 74 с.
9. Илья Рейдерман. Вечные сны. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2011. - 67 с.
10 Илья Рейдерман. Вместе. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2012. - 87 с.
11. Илья Рейдерман. Я. Стихотворения. - Одесса: КП ОГТ. – 2011. - 40 с.
12. Илья Рейдерман. Музыка. - Одесса: КП ОГТ. – 2012. - 364 с.
13. Илья Рейдерман. Надеяться на пониманье. - Москва: Вест-Консалтинг. – 2013. - 67 с.
14. Борис Осенний. БОЛЬ. Стихотворения. Одесса: КП ОГТ. - 2014. - 87 с.
15. Илья Рейдерман. Зачем мы, поэты, живём? Одесса: КП ОГТ. - 2015. -86 с.
Нельзя сказать, что автор избалован публикациями и вниманием критики. Из наиболее значительных публикаций следует назвать публикации в журналах «Октябрь», «Крещатик», «Литературной газете», израильском журнале «22», издающемся в США журнале «На любителя», московских изданиях «Ной» и «Меценат и мир», киевском «Ренессанс», в одесских изданиях - журнале «Одесса», альманахе «Дерибасовская-Ришельевская», «Южное сияние», публикации в различных антологиях, в том числе и в такой представительной, как «Украина. Русская поэзия. XX век». - Киев: Юг. - 2008.
Автор много печатался как журналист, музыкальный критик, эссеист, философ и культуролог. Лауреат муниципальной премии им. К.Г. Паустовского (2012), и международной выставки-ярмарки «Зелёная волна». Номинировался на Международную Волошинскую премию. Член Конгресса литераторов Украины, Южнорусского союза писателей, Союза российских писателей. В «Нашей улице» публикуется с февраля 2016 года.

вернуться на главную страницу

Илья Рейдерман

БЕЗ ЛИЦА

сказки

Кресло ожидания номер один

Помпейцы, как известно, жили возле Везувия. Из жерла вулкана то и дело вырывался огонь, но они к этому привыкли. Донимал их не столько Везувий, сколько философы и поэты. Конечно, настоящих философов и поэтов давно уже не было, все они были эпигонами, но почему-то именно среди них находились всякие неуёмные типы, которые вместо того, чтобы спокойно ожидать своей очереди на лавровый венок (тогдашнего эквивалента нобелевской премии) - собирали вокруг себя любопытствующую публику и выступали с возмутительными речами. Надо сказать, что возмущаться было чем. Роскошь развратила всех, никто не хотел работать, даже рабы. Все были одержимы жаждой удовольствий, распространилось мужеложство, заведомые негодяи ходили в пурпурных одеждах, всех членов правительства давно следовало отправить на каторжные работы. Но говорить вслух об этом? Да и зачем говорить - ведь и так все всё знают. Но, вероятно, всем этим поэтам и философам до смерти поговорить хочется! Собрать толпу, произнести речь!
Для них помпейцы придумали особую казнь - осуждённого сажали на помост, на котором стояла большая бочка со смолой. Бочка называлась «Кресло ожидания номер один». Осуждённый влипал в смолу и уже не мог встать. С грустью смотрел он на окружающих, зная, что тут и умрёт, и смерть будет долгой - до полного истощения сил. А помпейцы проходили мимо, иногда отпускали издевательские замечания, хохотали. Некоторые даже подавали осуждённому чашу воды - и если он пил, то лишь продлевал свои мучения.
За недели две до гибели города на кресло ожидания посадили очередного поэта. Он сочинял издевательские стишки и любил их декламировать. Он говорил: ну как вы живёте возле этого вулкана? Неужели вы не понимаете, что однажды обязательно рванёт как следует? Вот его и посадили в кресло ожидания, и ходили вокруг, и оскорбляли. Но он не унимался, кричал им, что они идиоты, и всё никак не умирал. И такими глазами глядел на них, что многие не выдерживали и отворачивались. И из чаши с водой, которую ему подавали, не пил - весь высох, бедняга, исхудал до невозможности. Пред землетрясением, когда все собаки и лошади пытались убежать из города и разорвать свои верёвки, он рванулся в отчаянном усилии и …чудом выскользнул из своих одежд и голый ушёл из города. Этого никто не видел. Потом всех оставшихся засыпало пеплом.

Без лица

Приходит человек на работу, а ему говорят: что это с вами такое, на вас лица нет! Смотрит в зеркало -и вправду нет лица, хотя и нос, и рот на месте. Всё на месте, даже морщины, даже детский шрам, - а лица нет. Как-то отдельно каждая часть лица смотрится, не складывается в целое. И вот человек задумывается: где же я потерял лицо? И когда? Может быть, можно вернуться и найти его - лежит где-нибудь и молчит? И можно будет его снова приладить. Вспоминает он, вспоминает все события, и вдруг понимает: да ведь вчера это случилось! В кабинете начальника! Он и так меня унижал, и эдак, орал, а я не мог ему ни слова возразить. А потом ещё и ночью - всё переживал и долго не мог заснуть. Нет, этого так нельзя оставить -я не могу жить без лица! И он решительно зашагал в кабинет начальника.
- Нельзя, он занят! - закричала секретарша, и даже, вскочив, попыталась схватить его за штаны. Но он успел ворваться в кабинет. Начальник в это время наливал коньяк себе в рюмку.
- Вы негодяй! -с ходу выпалил персонаж нашего повествования. Вы никудышный руководитель! Вы взяточник! Да ещё и тайный алкоголик, чему я вижу теперь наглядные доказательства.
По мере того, как он это говорил, он видел, как лицо начальника медленно сползает вниз. И вот оно падает на пол и …разбивается со звоном. Может быть, это была маска? Стеклянная?
Все, кто после него заходили в кабинет начальника, говорили: на нём лица нет! Он заболел, наверное. И даже не кричит. Молчит.
А наш персонаж вернулся в свой отдел, и стал собирать свои вещи, полагая, что сейчас его уводят. А женщины сочувственно смотрели, и вдруг одна из них произнесла: послушайте, какое у вас прекрасное лицо!
- Да! - хором сказали другие. Прекрасное лицо! Не хотите ли стать нашим начальником? Тем более, что шеф, похоже, серьёзно заболел!
- Нет, не хочу, - сказал наш персонаж, подумав. Если у меня уже есть лицо - то стоит дорожить им, и стараться снова не потерять. А на таком посту - потерять его можно очень даже легко.

21.08.16.

Жадина и Игруля

Жила была братва. У братвы была жратва. И на всю братву была одна собака - мопс по кличке Жадина. Хозяина у неё не было. Каждый, кто позовёт её: Жадина, на! - тот и хозяин. И все давали ей что-нибудь вкусненькое. Юный, маленький худенький пёсик превратился в огромную разжирёвшую собаку. И ходил медленно, тяжело, с одышкой. Но однажды, гуляя в парке, он увидел маленькую кудрявую болонку. Болонку вела на поводке маленькая старушка. Почему такую маленькую собачку нужно было вести на поводке? Вскоре стала понятно: она была ужасно игривой, она даже не шла, а танцевала, и чуть ли не кувыркалась через голову, она бежала то в ту, то в другую сторону. И старушка то и дело говорила ей: успокойся, Игруля! Очень она понравилась Жадине! Жадина забегал вперёд то с той, то с другой стороны - но Игруля не обращала на него никакого внимания.
С тех пор с Жадиной что-то случилось. Он то и дело норовил погулять в парке, и даже вычислил часы, когда старушка прогуливалась с болонкой, и всё время бегал вокруг, пытаясь обратить на себя внимание Игрули. Но всё безрезультатно. Да ещё и старушка, заметив это, говорила: пошёл вон, жирный пёс! Не лезь со своим кувшинным рылом в калашный ряд! Что значила эта поговорка - Жадина, конечно, не понимал. Но он затосковал. И всё, что было ему прежде мило - стало немило. И жратва. И братва. Он вдруг подумал: какие они все вульгарные! И слова у них какие-то грязные! И бутылки пустые у них всюду валяются - от них воняет чем-то неприятным. Когда ему кричали: Жадина, на! - он по привычке нехотя плёлся, обнюхивал то, что ему дают, и отворачивался.
- Что, колбаски не хочешь? Ну, ты совсем зажрался! - говорил кто-нибудь из братвы, и непременно добавлял какое-то непонятное слово, вероятно, особенно грязное.
Жадине захотелось чего-нибудь настоящего и чистого. Посмотрел на себя Жадина в какую-то лужу - у видел лохматую, немытую псину. Ну, в самом деле, если нет какого-то одного толкового Хозяина, если все - как бы хозяева, и никто в отдельности, - кто же будет его мыть с шампунем и шерстку расчёсывать? Он захотел стать чистым, и то и дело вылизывал себя. И худел, худел от непонятной тоски. И вот совсем похудел -и стал таким же, каким был когда-то в юности. Оказалось, что он белоснежный, и кудрявый, и хотя и мопс, но вовсе не лишён изящества. Долго он не ходил в парк. И вот снова пошёл в надежде увидеть Игрулю. Старушка его даже не узнала. - Откуда ты такой, пёсик? - приветливо сказала она. И даже Игруля скосила один глаз и посмотрела на него. Старушка оказалась настолько великодушна, что даже освободила Игрулю от ошейника и позволила им вдвоём побегать и поиграть. Жадина был на седьмом небе от радости. И даже подумал на своём собачьем языке: Не в жратве счастье!

Сказочка о человеческом достоинстве

Вот глупец решил: никто меня никогда не уважал! Возьму ка я - и сам себя зауважаю. Какого? А такого как есть! А того ему и невдомёк: прежде, чем себя уважать, нужно иметь за что себя уважать. Никто ему этого не сказал. И как только зауважал себя - так сразу стал хамом! Стал орать на рабочих, которые делали ремонт в его доме. А поскольку они-то как раз были хамы, - они его даже зауважали: а хозяин-то с характером! И, почувствовав себя сильным, решил глупец, что нашёл верный путь. И дальше - его просто понесло! Стал он отчаянно хамить свои ближним. Ну, с теми, кто были хамами - это проходило. Они в долгу не оставались - и, обхамив друг друга как следует, по всем правилам хамского церемониала, осознавали, что они одного поля ягоды. А вот другие… Они вдруг обижались! Они говорили: ты, оказывается, нас не уважаешь, ты ущемляешь наше чувство собственного достоинства, ты… Не понимал глупец, о каком чувстве собственного достоинства они говорят. И что это за достоинство? А они чувствовали себя оскорблёнными и доходили до того, что вообще переставали с ним разговаривать и исключали его из своей жизни.
Потеряв несколько ближних, даже просто родных людей, глупец призадумался. Достоинство! Что это такое? Где его искать? Можно ли его достать? Может быть, можно купить? Правда, кто-то уже успел объяснить ему, что обходится оно человеку очень дорого. Легче обходиться без него - тебя обхамили, но если это начальство, терпи, а потом, при удобном случае, когда уже можно будет, когда из под него кресло выбьют, обхамишь его сам.
Но всё же глупец не послушался и пошёл искать достоинство. Для начала, как это обычно в сказках бывает - пошёл он в тёмный лес. Увидел ворону, спросил её, что такое достоинство. - Какое-то сомнительное это понятие - ответила ворона. В нём не хватает определённости. Каких-нибудь звуков «эр». Ну, хотя бы - достРоинство! Это значит, я что-то достраиваю - четвёртый этаж в своём доме, к примеру! И вообще у нас. у ворон, всё просто - кто громче каркнет!
- Ну, это и у нас так же, - кто громче выругается! А вот про достоинство объясни! _
- Ну, не знаю. Вот лиса бежит - она всё знает, у неё спроси.
- Здравствуй, Лиса! Не знаешь ли ты, что такое достоинство?
- Ну кто же этого не знает? - хитро улыбнулась Лиса. Достоинство - это умение всё доставать, это достаток, это до…до… Деньги есть? - вдруг спросила она.
- Есть - ответил глупец.
- А сколько?
- Сейчас посчитаю, ответил глупец, вынул кошелёк и стал считать.
- Ну, тогда давай монету и будем играть. Угадай, в какой руке монета. Не угадал - давай другую.
Проиграл глупец все монеты, и тут вдруг увидел, что на Лисе было длинное цыганское платье.
- Ну что, до …до …догадался? - спросила Лиса-цыганка. Достоинство - это добро - чужое, которое теперь твоё, и чем больше у тебя всякого добра, тем больше достоинства!
Понял глупец, что его обманули. А, значит, не в этом достоинство. Во всяком случае, то, о котором ему говорили очень обиженные им близкие люди, повторяя: «настоящее человеческое достоинство». Присел он на травку на лужайке и призадумался. Тут какая-то птичка доверчиво ему на плечо села. Порылся глупец в карманах - там у него корка сдобной булочки зачерствевшая валялась. Покрошил он крошки на ладонь, птичка поклевала, а потом спрашивает: отчего пригорюнился, человече?
- Не скажешь ли ты мне, птица, что такое настоящее человеческое достоинство?
- Ну, я ведь птица, - откуда мне знать всё о вас, о людях. Но по-своему могу объяснить: птица должна быть птицей. А дело птицы - летать. И как можно выше. Как ты считаешь: курица - птица?
- Похоже, что нет.
- А эти жирные и жадные голуби?
- Ну, они, конечно, могут летать. Но предпочитают ходить по земле и выискивать во дворе объедки.
- А вороны -как по-твоему, птицы?
- Ну, конечно, с виду птицы.
- Но небо их совершенно не интересует. Они только и ищут, чем бы поживиться.
- Значит, можно быть с виду птицей - но не быть настоящей птицей?
- Да! Значит, ты что-то понимаешь?
- Кажется, начинаю понимать.
- Думай дальше. Ты кто?
- Человек.
- Вроде как человек. С виду. А чтобы это было не только с виду? Что для этого нужно?
Долго думал глупец, недоумевая, что от него хочет услышать птица. И, наконец, сообразил:
- Нужно, чтобы он не только с виду, а по-настоящему был человеком!
- Понял, наконец? По-настоящему! А это легко, или трудно?
- Я никогда об этом не задумывался, растерянно сказал глупец. Но, похоже, что трудно.
- Наверное, очень трудно! - сказала Птица. - Когда я поднимаюсь на самую большую для меня высоту, я всегда хочу подняться ещё чуточку выше. И изо всех сил машу крыльями. И когда и сил уже больше нет, я всё равно машу крыльями. А иначе - какая же я птица? Тогда я просто курица! А теперь скажи, что у вас, людей, соответствует нашему птичьему полёту?
- Ну, говорят, творчество - сказал Глупец.
- Значит, если ты напишешь роман - ты уже человек?
- Ну, не знаю… Вот, говорят ещё - любовь. Но все о любви говорят - а любви нет.
- А если нет, то что это значит? Что вы - не совсем люди? А ты сам - любить умеешь?
- Я … я … обязательно научусь!
- Учись! - сказала птица. - Даже я знаю, что есть седьмое небо любви. Мне до него не дотянуться. А вам людям - можно. Хотя я понимаю - не всем. Но хотя бы некоторым- если очень повезёт, если очень стараться. Ну, теперь ты понял, что такое Достоинство?
- Да. Человеческое достоинство - это способность по-настоящему быть человеком - даже если вокруг тебя не совсем люди, и они ведут себя не совсем по-человечески.
- Ну, кажется, ты уже не Глупец - ты поумнел. Но только добавь вот ещё: и способность стремиться к недостижимому. К самому высокому небу. Потому что только тогда ты прекрасен и достоин любви.

За двойной стенкой

Однажды один человек решил спрятаться от самого себя. Но где же от себя спрячешься? Никуда от себя не уедешь, ни в какой угол не забьёшься, ни в каком убежище не скроешься… Единственный способ - спрятаться в самом себе. Но там, в тебе - живёт этот, суровый, безжалостный, который называет себя моим подлинным я. И говорит: ты всего лишь маска, личина, приспособленец, самозванец, который берётся говорить от моего лица. Какое у тебя на это право? И начинает высказываться.
Ведь он меня критикует! Ведь под его взглядом невыносимо жить! Я покоя хочу! Я хочу пожить, наконец-то, для себя! И с чего он взял, что именно он -подлинный? Может быть, это я и есть подлинный. А он - иллюзия. И вообще - вот я недавно вычитал: себя нужно любить. Себя нужно хвалить. Себе нужно прощать.
Да вот у меня в руках «Энциклопедия самосовершенствования». Энциклопедия, понимаете! Тираж - десять тысяч! И в ней сказано: «одобрение себя и принятие себя такими, какие мы есть, - ключ к позитивным переменам в нашей жизни» Понятно? Такими, как мы есть! Каким бы я ни был - я всё равно хороший! Я должен себя принять - целиком и без остатка, без всяких «но», и, как пишется в энциклопедии, «начинается это принятие с того, что мы ни при каких обстоятельствах не критикуем себя». Вот так. Но как же я могу это сделать - если есть Он? Нужно от него избавиться, Но как? Ведь он во мне! А отгорожусь как я от него стеной!
И стал человек строить в себе стену. Прочную. По кирпичику складывал. Долго. Выстроил. Но тот всё равно в стенку стучит и кричит что-то - отдельные слова всё-таки разобрать можно. Нет, нужно ещё один слой кирпича выложить. Достроил стену - и оказался тот тип в тюрьме, - замурован. Двойная стенка! И голоса его больше не слышно. И стуков нет. Устал, должно быть! Да и неизвестно, жив ли он ещё - может умер. С голоду и с тоски.
- Я победил - решил человек! Правда, пришлось для победы пожертвовать частью территории своего же сознания. Но ничего, и для меня места хватает. И спокойно стало! Хорошо! Можно, наконец-то, принять себя. А особенно хорошо это получается, если принять ещё рюмочку-другую. Нет, всё-таки я молодец, - думал человек. Хорошо придумал, Да и в жизни всё у меня в порядке - не бедный, и не бедствую. Даже попутешествовать могу. В любую страну мира!
Но однажды он вдруг услышал в своём сознании какой-то шум - и ужаснулся. Оказывается, Он, этот ужасный критик, жив - и всё это время делал под стену подкоп. И вот его голова высовывается из узкого туннеля. Вот сейчас он, наконец, скажет всю правду! О боже! Человек не выдержал очной ставки с самим собой - и потерял сознание. И очнулся только на койке психиатрической больницы. В просторечии именуемой психушкой. Или сумасшедшим домом.
А мне хочется спросить: не была ли вся его жизнь до этого - сумасшедшим домом? Только очень странным. Потому что явно ненормальные люди - договариваются, чтобы их считали нормальными. Ну а в сумасшедшем доме, - нормальные, честные, больные. Их даже жалко.

24.08.16.

"Наша улица” №202 (9) сентябрь 2016