Нина Краснова "Путь Валерия Золотухина
из Быстрого Истока в бессмертие" к 80-летию Валерия Золотухина
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин

Нина Петровна Краснова родилась 15 марта 1950 года в Рязани. Окончила Литературный институт им. М. Горького (семинар Евгения Долматовского). Автор многих поэтических сборников, выходивших в издательствах «Советский писатель», «Современник», «Молодая гвардия» и др. Печаталась в журналах «Время и мы», «Москва», «Юность», «Новый мир» и др. В «Нашей улице» публикуется с пилотного № 1-1999. Принцесса поэзии «МК-95». В 2003 году в издательстве «Книжный сад» вышла большая книга стихов и прозы «Цветы запоздалые» под редакцией и с предисловием Юрия Кувалдина. Член Союза писателей СССР с 1982 года. К 60-летию Нины Красновой в 2010 году Юрий Кувалдин издал еще две её книги: "В небесной сфере" и "Имя".

вернуться
на главную страницу

Нина Краснова

ПУТЬ ВАЛЕРИЯ ЗОЛОТУХИНА
ИЗ БЫСТРОГО ИСТОКА В БЕССМЕРТИЕ

к 80-летию Валерия Золотухина

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин

1.

Село, где 21 июня 1941 года в семье председателя колхоза родился Валерий Золотухин, находится на Алтае, под Барнаулом, и называется оно Быстрый Исток. Далёкое село, глубокая русская глубинка, куда, как говорится, зверь не бежит и птица не летит. Оттуда Валерий Золотухин в свои «17 мальчишеских лет» уехал в Москву, чтобы покорить её, и начал свой путь в большое искусство и в большую литературу. Поступил в ГИТИС, окончил его, какое-то время работал в театре Моссовета, а с 1964 года почти пятьдесят лет проработал в Театре на Таганке, основанном Юрием Любимовым. Сыграл сотни ролей в спектаклях, в «Герое нашего времени», в «Добром человеке из Сезуана», в «Вишнёвом саде», в «Живом», в «Живаго», в «Театральном романе», в «Марате и Маркизе де Саде», в «Шарашке», в «Медее», в «До и после», во «Владимире Высоцком», в «Мёде», в «Король умирает», и сотни ролей в кино, в фильмах «Пакет», «Бумбараш», «Хозяин тайги», «Единственная», «Человек с аккордеоном», «Интервенция», «Дневной дозор», «Ночной дозор», «Участок»... И покорил не только Москву, но и всю Россию и стал не просто народным артистом, а народным любимцем и кумиром миллионов людей. И это при том, что с шести до девяти лет он пролежал в санатории Чамала на Алтае прикованным к постели, потому что выпал из окна, когда хотел погладить струи дождя, и сломал себе ногу в коленке и не мог ходить, а до девятого класса ходил на костылях и его в школе звали «гадким утёнком». То есть, как теперь говорится, он был инвалидом детства, человеком «с ограниченными возможностями». Но он мечтал стать… артистом! и стал им!.. подтверждая справедливость теории Фрейда: человек становится тем, кем он хочет стать, если он хочет этого очень страстно и прилагает для этого все свои силы. А еще он мечтал стать писателем, и стал и им тоже! Причём совершенно особенным, которому нет аналогов в литературе. То есть из человека с ограниченными возможностями он превратился в человека неограниченных возможностей, в уникум, в феномен.

2.

С первого курса ГИТИСа Золотухин изо дня в день вёл дневники, взяв девизом для себя строки Лермонтова: «Я каждый день (свой) бессмертным сделать бы желал», и, следуя этому девизу, писал в общих тетрадях о своей жизни, о своих встречах и отношениях с людьми, о своих чувствах и переживаниях, о своих влюблённостях и любвях, о своей профессии артиста… и за жизнь написал – от руки, химическим карандашом, чернилами и пастой (не на компьютере, которым он не владел) - около двухсот тетрадей и успел издать из них 20 томов дневника (и столько же не успел издать!). Я говорила ему: «Валер, ты пишешь один за весь Союз писателей и один за все союзы писателей». А его маленький сын Ваня, который видел, как отец ночью сидит за столом и пишет и пишет, говорил ему: «Пап, ты пишешь один за всю Россию?» В этом по существу нет гиперболы. И когда смотришь на несколько рядов книг Золотухина, диву даёшься: когда же он успевал писать их при своём супернапряжёном графике жизни, в котором не было ни одного свободного «окошка», ни одной свободной минутки и при котором артист «ел на ходу», «спал стоя».   
Книги Валерия Золотухина - это не только летопись его жизни, но и своеобразная летопись жизни России с 60-х годов ХХ века до 10-х годов XXI века (с экскурсом в историю), и это летопись своего времени, и летопись Таганки… и это – горячая исповедь человека перед самим собой и перед Богом… и молитва о себе и о своих близких людях, о своих детях и жёнах, о своих коллегах, партнёрах по сцене и покаяние в своих грехах, вольных и невольных, и искупление этих грехов. И это – попытка познать себя, а через себя натуру человека во всех её ипостасях, со всеми её светлыми и тёмными сторонами, которые есть у каждого. «Познай себя, и ты познаешь мир», - говорил античный философ Сократ. «Я себя не познал», - говорил Золотухин устами Маркиза де Сада, или Маркиз де Сад устами Золотухина в спектакле на Таганке…     

3.

В 1973 году журнал «Юность» напечатал на своих страницах первую художественную повесть Валерия Золотухина, основанную на биографическом материале, которая называлась «На Исток-речушку, к детству моему» и которая была «всклень» (с краями) наполнена любовью к своему селу, к своей малой родине, к своим землякам и была оригинальна и по своей композиции, и по своему стилю и языку и свидетельствовала о том, что в литературе появилось новое чудесное явление – писатель из артистов Валерий Золотухин, золотое перо России!
«Валера, теперь все будут смотреть на тебя новыми глазами и воспринимать тебя не только как артиста, но и как писателя, так же, как Высоцкого все воспринимают с его песнями не только как артиста, но и как поэта», - сказал ему тогда Андрей Вознесенский. Художественную прозу Валерия Золотухина высоко оценили и Виктор Астафьев, и Юрий Нагибин, и Георгий Бакланов, и Борис Можаев, и Валентин Распутин, и много кто ещё. Распутин писал Золотухину: я хотел бы чаще видеть в периодике твою прозу. Борис Полевой и Борис Васильев, автор… повести «А зори здесь тихие», считали, что Золотухин должен «бросить театр, актёрство и сесть писать»… «Вот это, - показывали они… на книгу, - это вечно, а то, чем занимаешься ты (в театре и в кино), на что убиваешь (свою) жизнь, это… - тлен».
Благодаря «Юности», которая печатала и повесть Золотухина «Дребезги», и его рассказ «Похоронен в селе», Золотухин состоялся как писатель.

4.

Я познакомилась с Валерием Золотухиным – шапочно – примерно в 1998 году, - в ЦДЛе, где случайно увидела его и подарила ему свою книгу «Семейная неидиллия», с автографом  (правда, не оставила на ней своего телефона для связи). А в 2003 году познакомилась с ним уже в Театре на Таганке, когда главный редактор журнала «Наша улица», писатель Юрий Кувалдин брал там у него в гримёрке интервью для «Нашей улицы», а я, которая сопровождала Кувалдина как его ассистентка и как фоторепортёр, фотографировала их обоих. И подарила Золотухину свою книгу «Интим». Золотухин вспомнил меня и сказал, что ему понравилась моя «Семейная неидиллия» и мои весёлые частушки. И подарил нам с Кувалдиным свой «Таганский дневник». Каждому - по экземпляру с автографом.  

И «Наша улица» стала дружить с Театром на Таганке, а Театр на Таганке с «Нашей улицей». Мы дружили, так сказать, домами.
Золотухин выступал на вечерах «Нашей улицы», «Наша улица» выступала на Таганке… Эта особая большая история, которую я не буду излагать здесь.
Юрий Кувалдин сделал фильм «Жизнь в тексте», в котором Валерий Золотухин с полной душевной самоотдачей читает стихи Иосифа Бродского «И быть над землёй закатам, // И быть над землёй рассветам…» и беседует в узком кругу с авторами «Нашей улицы», и с Юрием Кувалдиным, которого он очень высоко ценил как писателя, и с его сыном, художником Александром Трифоновым, которого он очень высоко ценил как художника и который, между прочим, когда-то проходил армейскую службу театральным художником-солдатом в Театре Армии и играл там гренадёра в спектакле о Павле I, а Валерий Золотухин играл самого Павла I, «императорствовал» на сцене, и с тех пор они оба запомнили друг друга. 

5.

Когда я прочитала «Таганский дневник», я написала и послала Валерию Золотухину на Таганку свой диптих, где есть такие строчки:

Кто читал «Таганский дневник»?
Кто вникал в него, да не вник?
Там актёры играют без грима.
Сущность каждого там обозрима…

А ещё вот такие строчки:

…не писать дневники – это может любой дурак,
Ты попробуй пиши, ничего от себя не скрывая.

Не печатать свои дневники – это может любой дурак,
Ты попробуй-ка их, ничего не боясь, напечатай.

Золотухину очень понравились эти стихи, и он пригласил меня выступить с ними на презентации его книги «Секрет Высоцкого» в магазине «Русское Зарубежье», и я выступила там с ним и с Людмилой Абрамовой, гражданской женой Высоцкого. А потом я стала ходить на спектакли Золотухина и писать стихи об этих спектаклях. И вышила ему платок для спектакля «Доктор Живаго», где Золотухин во втором акте плакал о Ларе… а потом и ещё несколько платков, на сменку. И брала у Золотухина интервью, и писала статьи о Золотухине и о его книгах. И набирала для него на компьютере его письма и дневники и печатала их в альманахе «Эолова арфа». А в последние два года помогала ему продавать на Таганке его книги, работала коробейником на пару с ним, то есть играла роль коробейника, как и он. А он выступал на моих творческих вечерах, писал предисловия к моим книгам «Залёточка» и «Избранное», а мои стихи «Пётр и Феврония», которые я сочинила по его «госзаказу», читал в шестнадцати городах России, на открытии памятников двум русским святым Петру и Февронии. А еще он пел мои частушки, в том числе и посвящённые ему, причём пел на какой-то свой мотив, которого я раньше никогда нигде не слышала, на старинный мотив жителей Алтая:

К Золотухину на печку
Ты под шубу заберись.
Он артист, каких не сыщешь,
И писатель – зашибись!

Ой, Золотухин, ой, Валера,
Да не возьмёт тебя холера.
Живи, работай и не ахай
И посылай холеру… к лешему.

Нет на свете кавалера
Лучше, краше, чем Валера!

У нас с Валерием Золотухиным был гармоничный творческий тандем, творческая дружба. Мы зажигали друг друга творческим огнём, творческими идеями. И были друг другу родственными натурами. Золотухин говорил, что мы с ним «однояйцовые», как если бы вылупились из одного яйца.

Эпизод.
В 2012 году Золотухин читал в Доме музыки рассказ Шукшина «Думы», наизусть. И когда пошёл плясать под балалайки и под гармошки оркестра народных инструментов и петь частушки, вытащил меня из первого ряда партера на сцену, и я сплясала и спела с ним. И зрители решили, что мы оба заранее отрепетировали и подготовили этот номер, а мы ничего не готовили заранее и ничего не репетировали, у нас всё вышло экспромтом. Я была в Доме музыки с главным редактором журнала «Студенческий меридиан» Юрием Ростовцевым и потом написала репортаж о концерте Золотухина и напечатала в этом журнале.

6.

Валерий Золотухин когда-то играл на Таганке в спектакле «Добрый человек из Сезуана» и в спектакле «Живой». И, если охарактеризовать Золотухина в двух словах, как человека, то надо сказать, что он был добрый человек и живой, и очень искренний, с чистой и мудрой душой.
А ещё Золотухин играл в моём самом любимом любимовском спектакле «Доктор Живаго». И, если говорить о личности Золотухина, то надо сказать, что в нём уживались «под одной крышей» и деревенский русский мужик Кузькин из «Живого», в лучшем смысле этого слова, и рафинированный русский интеллигент Живаго из «Доктора Живаго», тоже в лучшем смысле этого слова. 
Золотухин мог поцеловать руку Прекрасной Даме. И мог воскликнуть: «…твою мать, как приятно «мять цветы, валяться на траве»!» И мог спеть частушку «Кака барыня ни будь…» И всё это было одинаково естественно для него и выглядело у него одинаково трогательно и невинно и – поэтично и возвышенно, и не грязно и не скабрезно.

7.

…В прессе когда-то шла дискуссия: кто из великих людей в наше время заслуживает титула «Лицо России»? Такого титула заслуживает не один великий. Но, конечно, это и Валерий Золотухин, который стоит в одном ряду со своим другом Высоцким, со своим земляком Шукшиным и с моим земляком Есениным, «Анну Снегину» которого Золотухин знал наизусть и читал в концертах так, что я видела в нём Есенина.

8.

Золотухин был во всём очень ответственный человек, и ответственный за всех, «кого он приручил» и кого родил. Он содержал всех своих жён, детей и внуков, которых у него было семеро по лавкам… и он работал на них на всех, как лошадь, и считал это своим долгом и своим искуплением грехов и никогда ни на кого и ни на что не жаловался.
«Какое счастье от зари до зари работать на свою семью, создавать свой мир», - говорил он словами Живаго в спектакле «Доктор Живаго». То есть он был настоящий мужчина. И жил по пословице: взялся за гуж, не говори, что не дюж. Он был дюж. И при всей своей не богатырской комплекции обладал богатырской выносливостью. Он всю жизнь тянул свою тяжёлую упряжку и тащил на себе такой воз, который никому был бы невподым, а ему был вподым. И Таганку, когда она оказалась без руля и без ветрил, без директора и художественного руководителя, он взвалил на себя… чтобы спасти её. «Если не я, то кто же?» И он спас её и не дал ей погибнуть. Правда, это стоило ему здоровья и... жизни… Я считаю, что он надорвался…  «Буду тянуть (свою) лямку, пока (мне) не выроют ямку», - говорил он.

Почти три месяца – с января по март 2013 года – Валерий Золотухин пребывал в тяжёлом состоянии, из которого никакие врачи, никакие специалисты не смогли вывести его, и весь март он пролежал в медикаментозном сне, в коме. А 30 марта 2013 года перестало биться его сердце. «Какое сердце биться перестало…»

9.

…Когда я – с артистами Театра на Таганке, и с Тамарой Золотухиной и Ириной Линдт, и с сыновьями Золотухина Денисом и Ваней - уезжала в Барнаул провожать Валерия Золотухина в последний путь, все мои литературные друзья и коллеги просили меня поклониться Золотухину и передать ему приветы от них. И певец и композитор Анатолий Шамардин, который не раз выступал с Валерием Золотухиным на литературных праздниках и очень нравился ему своим пением и своими песнями и который приходил попрощаться с ним на Таганку, присутствовал там гражданской панихиде по нему. И редактора журналов, в которых печатался и с которыми дружил Золотухин. Редактор «Юности» поэт Валерий Дударев, редактор «Студенческого меридиана» журналист Юрий Ростовцев… и т. д.

Редактор журнала «Наша улица» писатель Юрий Кувалдин прислал мне письмо по электронной почте:

«01.04.2013, 21:38
Дорогая Нина!
…проводи Валерия сама и за меня. Его душа стоит на моих полках в книгах. Пусть буквы Валерия Золотухина не потускнеют в вечности!
Юрий КУВАЛДИН».

На что я ответила своим электронным письмом:

«01.04.2013, 22:57  
Дорогой Юрий Александрович!
Ваш наказ я приняла и выполню его!
Нина КРАСНОВА».

Я выполнила наказы всех моих литературных друзей и коллег.

На поминках по Валерию Золотухину 5 апреля 2013 года в кафе-ресторане Быстрого Истока все поминали Валерия Золотухина добром… «Выступил» со своим словом и архитектор храма Покрова Пресвятой Богородицы в Быстром Истоке Пётр Анисифоров, который сидел за столом, «полным яств», рядом со мной. Он рассказал о том, как он делал варианты храма и как Валерий Золотухин принял и утвердил тот вариант, который ему понравился больше других и который теперь является символом Быстрого Истока.  
Я тоже «выступила». И передала Валерию Золотухину (его духу) и землякам Валерия Золотухина приветы от Союза писателей Москвы, членом которого он являлся, и от журнала «Юность», в котором он когда-то впервые начал печататься и в редсовете которого состоял все последние годы… и от журнала «Наша улица» и лично от Юрия Кувалдина, и от журнала «Студенческий меридиан», и от моего альманаха «Эолова арфа»… и от «Независимой газеты»… и – как рязанка – передала Золотухину и его землякам привет от своих земляков с земли Есенина. И от самой себя – разумеется. И произнесла свой тост за Валерия Золотухина!

10.

Валерий Золотухин – артист и писатель от Бога. Бог когда-то поцеловал его в самую макушку или в темечко, отметил своей метой и дал ему талантов и сил, которых хватило бы на сто человек.

11.

У каждого человека есть своя «небесная программа»*, которую он должен выполнить в течение своей жизни. Кто-то успевает выполнить её, кто-то – нет. Валерий Золотухин реализовал все свои таланты и все свои творческие силы и выполнил свою небесную программу, и не только выполнил, но и перевыполнил, хотя многого не успел сделать из того, что задумывал.
Он успел сделать главное – не только сыграть сотни ролей в спектаклях и фильмах, не только написать десятки книг и войти в историю искусства и литературы, и не только родить детей и дождаться внуков и посадить дерево и построить дом, и не в одном экземпляре, но ещё и построить церковь Покрова Пресвятой Богородицы в своём Быстром Истоке, которую когда-то разрушил его отец, председатель колхоза, и построить (реконструировать) в Барнауле (как говорится, с Божьей помощью) Молодёжный театр, где народный артист в течение десяти лет работал художественным руководителем и учителем молодых артистов, студентов и выпускников АлтГАКИ. Этот театр теперь носит его имя.  
То есть Валерий Золотухин выполнил ещё и сверхпрограмму. Что зачтётся ему Господом Богом на том свете… и на этом тоже.

____
*  Выражение Андрея Вознесенского. – Прим. Н. К.

12.

…В репертуаре Валерия Золотухина была песня «Ой, да пролегала во поле дорожка…».  Дорожка Валерия Золотухина пролегала из Быстрого Истока и из Барнаула в Москву, и на Дальний Восток, и на Чукотку, и в Тюмень, и в Рязань, и в Калугу, и почти во все города России, куда он ездил и летал с гастролями, с концертами, и за пределы России, на Украину, где он играл в спектакле «Собачье сердце» и снимался в сериале «Ефросинья», и в Эстонию, и в Армению, и в Германию, и в Израиль, и во Францию, и в Испанию, и в Америку. Эта его дорожка пролегала через весь мир, и по ней он регулярно наведывался на Алтай и в свой Быстрый Исток, куда 5 апреля 2013 года вернулся навсегда, увенчанный славой и любовью народной, чтобы лечь в свою землю, где он теперь и похоронен прямо на территории храма Покрова Пресвятой Богородицы, и чтобы уйти в Вечность, в Бессмертие.  

Мне сейчас почему-то вспомнились хокку японского поэта Басё, которые Золотухин мог бы прочитать от своего лица:

Видели всё на свете
Глаза мои и вернулись
К вам…  -

Не к «белым хризантемам», как у Басё, а к своим «крылечкам», к своему истоку, к детству своему.

А нам остаётся помнить и вспоминать о Валерии Золотухине, читать его книги, в которых он воплотил свою душу, смотреть его фильмы и говорить ему спасибо за всё, и молиться за него и радоваться тому, что мы, если перефразировать Доктора Живаго, «жили в одно время с ним и его знали»… и утешаться этим.

13.

В повести «Дребезги» 1973 года у Валерия Золотухина есть эпизод, в котором Валерий Золотухин в образе своего литературного героя Володи бродит со своим отцом Ларионычем по Новодевичьему кладбищу и рассказывает отцу об этом кладбище:
« - Новодевичье кладбише – кладбище известных людей, всё больше людей искусства… Здесь похоронены писатели Чехов, Маяковский… многие великие артисты… Вот памятник великому Дурову… Вот могилы Станиславского… Качалова… Москвина. Это всё гениальные артисты. (…)
- Ну а как ты о себе думаешь? Где велишь закопать себя? Здесь или в Быстром Истоке? (…)
- Чтобы здесь быть похороненным, надо быть достойным этой компании… (…) Да потом место, говорят, очень дорогое (здесь), музейное кладбище… (…)
- Ну а родина всякого тебя примет, и в славе, и без неё. Копейки с тебя не возьмёт за метр земли. И вообще, когда будет плохо, приезжай домой…»
В других своих вещах и в интервью Валерий Золотухин писал и говорил, что он, когда придёт время, хочет быть похороненным в Быстром Истоке, у себя на родине. Чтобы его дети и внуки ездили к нему туда и не забывали, где их корни.
Кое-кто из москвичей говорил ему: «Да зачем тебе этот Быстрый Исток? Да туда к тебе никто из Москвы ездить не будет». А он говорил: «Кому не надо, тот и в Москве ко мне не приедет на мою могилу. А кому надо – тот и в Быстрый Исток ко мне прилетит».

14.

…В спектакле «Владимир Высоцкий» Валерий Золотухин читал записку зрителя, присланную Высоцкому: «Чего бы вы хотели больше всего?» - и сам же отвечал на неё, и не только от лица поэта, но и от своего лица: «…чтобы помнили» (чтобы меня помнили).
Валерий Золотухин хотел, чтобы его помнили у него на родине и поминали бы добром и чтобы «кто-то когда-то поставил свечу» за него. «Может, кто-то когда-то поставит свечу…»
Его будут помнить всегда, и не только у него на родине, и будут поминать добром и будут ставить свечи за него во всех храмах и в храме Покрова Пресвятой Богородицы в Быстром Истоке.

15.

Золотухин – ещё при жизни - сам выбрал место для своей могилы, как сказал мне его земляк из Быстрого Истока и ближайший друг Виталий Кирьянов: «Мы пришли с Валерой на территорию церкви. Он остановился вот здесь, на этом месте, в правой стороне храма, и сказал: «Вот здесь будет моя могила. Вот здесь я хочу лежать…» - Здесь, в этом месте, ему и вырыли могилу… земля в ней оказалась напополам со старинной кладкой из кирпичей… с остатками фундамента старой церкви… которые запечатлелись на фотокадрах моего фотоаппарата и которые будут крепить эту могилу…   

Для Валерия Золотухина теперь началась новая жизнь, после жизни, Жизнь Вечная.  И он уже больше никогда не умрёт.

9 – 11 мая 2013 г.,
с сокращениями и добавками 26 мая 2021 г.,
Москва

Нина Краснова

ПЕСНЯ ПАНИХИДНАЯ

Памяти Валерия Золотухина

Объехав шар земной, и Запад, и Восток,
С пути не сбитый кем-то там, с пути и с толку,
К себе вернулся в Быстрый ты в Исток,
К своим корням и к своему истоку.

Артист народный, Бумбараш, звезда экрана,
Таганский Нестор-летописец, Домовой,
Любимец баб, не терпящий аркана,
Окутанный легендой да молвой.

Погладив пальцем твоего лица овал,
Тебя когда-то Бог своей отметил метой    
И в темечко тебя поцеловал.
Не всяк заслужит милости-то этой.

В труде, в работе ты пустых не знал простоев,
Копил в себе святые силы и скопил                       
И, церковь у себя в селе построив,
Свои грехи земные искупил.

Ты по крылечкам к Богу шёл, добро творя,
И одержал над злом победу ты в итоге.
Да упокоится теперь душа твоя
В Небесном Царстве, в радужном чертоге.

11 мая 2013 г., суббота,
Москва
(По наброскам с 6 - 10 апреля 2013 г.)

«ТАГАНСКАЯ КЛАДОВКА» ЗОЛОТУХИНА ПЕРЕЕХАЛА В АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

1.
Зимой 2011 года режиссёр Театра на Таганке Юрий Любимов велел Валерию Золотухину освободить кладовку, в которой Золотухин (лет пятнадцать) хранил тиражи своих книг, журналы и газеты со своими публикациями и с публикациями о нём, «Нашу улицу», «Юность», «Студенческий меридиан», «Независимую газету» (Экслибрис), газету «Слово», альманах «Эолова арфа», свои архивы, рукописи, тетради, блокноты, фотографии, письма, грамоты, афиши, буклеты, программки спектаклей, разные личные вещи и подареные ему книги, календари, сувенирчики, картины (портреты Золотухина).
- В кладовке будет производиться ремонт, поэтому её надо освободить, - безаппеляционно заявил Любимов Золотухину.
- Куда же мне всё девать оттуда? – растерялся Золотухин и схватился за голову. Домой (в четырёхкомнатную квартиру) нельзя, жена Тамара не разрешит…
Наш с Валерием Золотухиным друг Пётр Кобликов, театрал, который не пропускал ни одного спектакля с участием Валерия Золотухина, и вечно находился при Золотухине, как ординарец Петька при Чапаеве, предложил мне, которая тогда помогала Золотухину продавать книги Золотухина перед спектаклями и после спектаклей, потому что его помощница заболела:
- Нина, а давай ты пока что-то из всего перевезёшь к себе домой, а я к себе. На время. Золотухин будет доволен. А когда кладовку отремонтируют, мы перевезём всё назад.
…Легко сказать – трудно сделать. Кладовка была забита всем своим содержимым от пола до потолка…

2.
Мы с Петром целых три с лишним месяца разбирали, сортировали, систематизировали всё, что находилось в кладовке, и частями увозили это в сумках и на тележках с колесами он к себе в свою четырёхкомнатную квартиру, в Бирюлёво, а я к себе в свою тесную однокомнатную хрущёвку, в Перово.
Мой друг, певец и композитор Анатолий Шамардин встречал меня и помогал мне поднять тяжести на мой третий этаж… И мы укладывали всё в пустые картонные короба из-под тиражей моих книг. Но коробов не хватало, к тому же некоторые из них были помятые. И тогда Анатолий присмотрел в одном супермаркете большие пластмассовые емкости с крышками, такие глубокие «корыта», которые назывались «ящики для игрушек», и мы с ним поехали в этот супермаркет и для начала купили два «ящика», розовый и салатовый… а потом ещё четыре таких «ящика», салатовых и розовых, и я сложила в них большую часть всего, что напривозила с Таганки. Они были удобны не только тем, что в отличие от картонных коробов не разваливались, но и тем, что я укладывала туда только золотухинские архивы, и они не перемешивались с моими собственными архивами, которых у меня не меньше, чем у Золотухина, столько, что, как говорится, чёрт на печку не втащит. 
В квартире у меня, и без того тесной, стало негде ногу поставить, как крестьянину на картинке в старом советском учебнике истории, где крестьянин стоит на своем участочке земли, как цапля, на одной ноге.

3.
Ремонт в Таганской кладовке затянулся надолго… а потом рабочие загрузили кладовку какими-то столами, прилавками, витринами и чем-то ещё… а потом освободили её, но перевозить туда всё золотухинское ни у меня, ни у Петра не было времени, да и «власть» на Таганке поменялась. И Золотухину, который стал режиссёром и худруком Таганки и у которого прибавилось новых забот, было не до своих вещей. А потом он заболел, в 2012 году… и умер в 2013-м, 30 марта.

4.
В 2015 году директор ГМИЛИКА (Государственного Музея Истории Литературы и Искусства Алтая), мой друг Игорь Коротков, с которым я познакомилась в Барнауле, приехал в Москву, заехал ко мне домой и увёз в рюкзаке кое-что из моего Таганского Золотухинского Фонда в Барнаул, для ГМИЛИКА и для Музея в Быстром Истоке. 
Заехали мы с Игорем и к Тамаре Золотухиной, и она тоже дала ему кое-что для Музея… гармонь Фомина (старого золотухинского друга и духовного учителя), кое-что из бумаг и так далее…

5.
А в 2016 году, зимой, я отправила в Барнаул на имя Игоря Короткова 9 коробов с золотухинскими экспонатами для ГМИЛИКА и для Музея в Быстром Истоке, 110 килограммов. Божий ангел Анатолий Шамардин и в этом помог мне. А предварительно я сделала подробную опись всего, что посылаю, и положила в каждый короб листы с описью.

6.
И как же Игорь Коротков обрадовался моим коробам с золотухинскими экспонатами, а с ним его помощница Елена Огнева, тоже моя подруга, и все сотрудники Музея!!! Они устроили большой праздник – конференцию с широким привлечением СМИ, прессы, радио и телевидения! И как же обрадовался всему этому и старый друг и земляк Золотухина Виталий Кирьянов, куратор Музея в Быстром Истоке! А потом Елена прислала мне фотографии праздника и написала, что мои экспонаты (около тысячи единиц хранения) «стали фундаментом Музея Валерия Золотухина» в Быстром Истоке, в Мемориальном комплексе, специально построенном к юбилею, к 75-летию со дня рождения Валерия Золотухина!

P. S.
А корреспондентка Анна Ардамас взяла у меня по телефону интервью о золотухинских экспонатах и вскоре напечатала в «Комсомольской правде» свой материал об этом, который назвала «Таганская кладовка» Золотухина приехала в Алтайский край» (бесценные экспонаты ГМИЛИКе подарила поэтесса Нина Краснова). 

26 мая 2021 г.,
Москва

"Наша улица” №259 (6) июнь 2021