Татьяна Озерова “Одушевляя пространство” рассказ
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин москва

Татьяна Васильевна Озерова родилась 31 декабря 1946 года в Воронеже. С 1965 года проживает во Владимире. Окончила исторический факультет Владимирского государственного педагогического института, кандидат педагогических наук, «Почетный работник высшего профессионального образования Российской федерации». Автор книг: «Рисунки» (2000), «Дорога к дому» (2004), «Одноклассники», «Простые люди», (2016). Публикуется в  литературно-художественных и краеведческих альманах, газетах  Владимира.

вернуться
на главную
страницу

Татьяна Озерова

ОДУШЕВЛЯЯ ПРОСТРАНСТВО

рассказ

Как-то родилась у меня фраза: «Все живое живет в моем доме», - под «всем живым» я имела в виду не только комнатные цветы, но и воспоминания прошлого: письма, фотографии, рисунки, дневники, книги, пластинки, и даже ложки, тарелки и чашки. Самое главное, чтобы в доме жила любовь, чтобы был слышен ее голос, волнение сердца, звонкий смех и счастливые слезы.
С детства всё время одушевляю окружающее меня предметное пространство и, глядя на старую керосиновую лампу, думаю, что она помнит мои первые каракули в тетрадях, которые я выводила, подражая старшему брату, учившемуся в школе.
Как живая стоит перед глазами маленькая грустная собачонка с веселым прозвищем Пятнышко, встречавшая нас у порога нашего дома. Как радостно было окликнуть ее и подозвать к себе, протянув на ладошке угощение:
- Пятнышко, Пятнышко, Пятнышко, - тебя давно нет, но мы помним твой добрый взгляд и теплый язык, слизывающий с руки липкую конфету или кусочек хлеба.
И почему-то из всей длинной, прожитой жизни какие-то яркие пятнышки живут с тобой долго и не исчезают из памяти.
Осень, серый безликий день, пустынная остановка с единственной деревянной скамейкой, окрашенной в ярко-синий цвет и - о чудо! - на краю скамейки кем-то оставленная желто-оранжевая дыня, горящая как яркое заходящее солнце. Разве такую картину забудешь? Ее пронесешь через всю жизнь, она будет тебе светить «до дней последних донца» …
«Как лампадка у старых икон» - глубже и нежнее не скажешь о светящейся и отражаемой ликами человеческой любви. В этом образе видишь и юную апрельскую любовь, и выстраданную временем любовь пожилых людей, и любовь по ушедшим, самым дорогим тебе людям. Видишь этот огонек неподвижно и ровно горящим или колеблющимся и мерцающим от движения воздуха, видишь теплоту охры и киновари, узорных окладов, видишь погруженные в себя взгляды молящихся и выплескивающиеся ярким светом взгляды влюбленных. Всего одна короткая строка Александра Вертинского, а сколько всего она вобрала в себя и позволила нам пережить мгновение красоты и печали.
В кабинете изобразительного искусства у меня было много разных по форме и объему бутылок, я собирала их для натурного фонда. Однажды, на занятии по силуэтному рисованию, я составила из них интересную композицию и попросила студентов написать ее черной тушью. Потом выставила их работы на доске и, вдруг, они увидели вместо бутылок толпу людей. Каждый силуэт имел свой характер, свое настроение, и это было для них настоящим открытием: рождение художественного образа: « Люди на остановке».
На занятиях с детьми по изучению истории русского костюма, невозможно обойтись без его демонстрации. Несколько месяцев для себя шила и вышивала кокошник, рубаху, юбку-поневу, передник - ведь по одежке встречают, а по уму провожают.
Использовала в костюме контраст холодного серо-голубого льна и горящего красного цвета, кружева ручной работы, тесьму, вышивку, украшения бусинами, перламутровыми пуговицами и добилась такой художественной выразительности, что проходя по коридору, услышала восторженные детские голоса:
- Красота идет! Красота идет! - Я и не предполагала, что современные гимназисты так откликнутся на мою работу, что в их генетической памяти оживет дух предков.
«Почему смотреть не устаешь?» - писала Ксения Некрасова. Действительно, не устаешь любоваться на пышные грозди сирени, изящество маленького ландыша, не устаешь видеть, слышать, ощущать приход весны. И сколько же у природы труда и вдохновения, чтобы все нам подарить, и нас подвигнуть на новое цветение и новые желания.
Рисую мелом на доске элементы растительных узоров Полховского Майдана: яблоки с кудрявыми листьями, ягоды смородины, цветы шиповника, показываю студентам подлинные произведения мастеров знаменитого народного промысла: матрешки, грибочки с глазами, шкатулки, все предметы яркие, звонкие, праздничные.
Рассказываю об его истории, музейных коллекциях, книгах и сказочности образов: рядом со спелым яблоком на ветке нарисован распустившийся бутон.
- Бывает ли так в природе, когда весна и осень живут на одной ветке? -спрашиваю я студентов… и через несколько лет осенью вижу на яблоне, отягощенной плодами, цветущую ветку.
- Как это может быть? И мне объясняют, что некоторые цветочные почки спали, но их разбудили обильные дожди, они проснулись и расцвели, так что в реальной жизни бывает, что сказки оживают и становятся былью.
Так бывает не только в природе, но и человеческой истории.
Утро. Выношу пакет с мусором. Пожилая женщина перебирает одежду, повешенную на перекладину возле баков.
- Покопаемся, - с улыбкой говорит она мне.
- А чего ищите?
- Куклу!
- Этого добра у меня много, пойдемте, подарю Вам куклу,- говорю я ей.
- Правда? А как же Вы?
- У меня уже большие внучки в куклы не играют. Посидите на лавочке, сейчас вынесу.
Выношу большую пластмассовую куклу с пышными волосами и закрывающимися глазами. Когда-то я ее нарядила в трикотажный вязаный костюм, пинетки, повязала голову красивым платочком. А еще вынесла маленькую куколку в шляпке и пышном бальном платьице из тюля.
- Ой, какие красивые! Давайте я Вам ягод отсыплю или заплачу? Она насыпает для меня в пакет крупные, только что собранные ягоды клубники.
- Денег не надо - это подарок. А как звать-то Вас?
- Людмила.
И вот все возвращается ко мне по кругу… Дошкольное бедное детство.
- Люд, - нарисуй мне куколку!- прошу я. Она рисует ее на большом листе, раскрашивает карандашами и вырезает. У меня теперь есть кукла! У меня теперь есть радость! И через столько лет я ее кому-то ( не кому-то, а именно Людмиле) возвращаю… Жизнь - то получается ярче вымысла.
Девочка из второго класса очень любила книги. Любила не только читать, но и рассматривать их, гладить рукой обложки, нюхать страницы и клей переплета, рассматривать черно-белые и цветные картинки. Она мечтала сама выпускать детские газеты, журналы и книжки. Когда всем учащимся в школе задали написать сочинение об осени, она выпустила свою первую книжку. Вырезала ровные, маленькие прямоугольники из тетрадных листов, сложила их пополам и сшила нитками несколько страниц. Взяла альбомный лист, нарисовала обложку книги и, гордая, что сделала все сама, сдала работу.
Учителя улыбались, давали посмотреть ее книгу другим учителям и детям, хвалили за старание и выдумку, но сказали, что в тексте много ошибок и работа на конкурс в таком виде не пойдет. Ну и что?! Зато память о ней прошла через всю жизнь, и радость творчества откликалась много раз уже в другом времени и других судьбах ее детей, внучек, учеников и студентов.
С каждой книгой в домашней библиотеке связаны свои воспоминания: храню книги отца, помню, как он их читал и загибал маленький уголок странички, на которой остановился, храню книги с дарственными надписями Саввы Ямщикова, Евгения Евтушенко, Виктора Дынникова, Юрия Ткачева, Ольги Ручко.
А в старых книгах я люблю свои закладки, мой взгляд из юности, судьбы своей отгадки, заметки на полях, забытый календарик, как будто старый год мне вновь тебя подарит. Листаю время вспять, и вновь распелись птицы, и о любви вот-вот отыщется страница.
Помню наш почтовый ящик «забитый» до верха под Новый год поздравительными открытками. Откроешь ключиком дверцу, и из него посыплются на пол яркие конверты, бланки цветных телеграмм, газеты - только собирай.
Постоянными корреспондентами были: свекровь, окончившая один класс церковно-приходской школы и писавшая все слова слитно, тетушка из Питера, тетушка из Галича, мама – все они обладали неповторимым почерком, который надо было с трудом разбирать, брат Левушка с Урала, брат Ленюшка из Ростова на Дону, ученики и однокурсники: Анатолий Корпаков из Рязани, Валентина Арбатова из Коврова и еще много друзей, которым надо было обязательно написать нам открытку или письмо, но вместе с ушедшим временем и людьми эта история окончилась…
Сейчас люди не пишут письма, а шлют эсэмэски, не трепещут сердца от вида родного почерка, а вырабатывают рефлекс на звонки. От рукописного слова все перешли к печати. Радуйся, Иван Федоров! А я скорблю…
В доме, где мы жили, окна зимой покрывались сказочными рисунками, на которых росли пальмы, цветы, сияли россыпи снежинок необыкновенной красоты. Под этим впечатлением я когда-то написала своему любимому: Утром на снежном окне письмо от тебя прочитала, но душа моя ненасытно ищет снова волшебное слово на тающем к полдню стекле…
Все это живет в моей памяти, а у детей и внуков будут свои памятные картинки .
Люблю истории о простых предметах, которые живут в каждой семье. У Александра Кушнера есть потрясающее стихотворение о сахарнице: «Как вещь живет без вас, скучает ли?..» Со студенческих, общежитских времен хранится у нас особенная ложка из нержавеющей стали с надписью на обратной стороне черенка: «Глеб». За эту «глебовскую» ложку постоянно «сражались» мои детки и внучки, так как она была легкая и изящная, а кто такой был этот Глеб, мы так и не знаем до сих пор.
Каждая чашка и ложка в семье имеет свою легенду. Мне рассказали трогательную историю о фронтовых подружках, которые собирались каждый год на 9 мая отметить этот день. Время беспощадно забирало одну за другой, но хозяйка продолжала выставлять чашки на стол, называя их по именам ушедших: Надежда, Юлия, Галина…
Для своей внучки в подарок я когда-то купила игрушечный чайный сервиз в большой красивой коробке. Чего только там не было и вазочка для цветов на стол, и набор вилочек и ложечек – утолила свою детскую мечту, когда у нас кукольной посудой были осколки фарфора или фаянса, найденные в земле. Черепки эти были драгоценными, так как на одном из них сохранился чудесный голубой цветок, на другом - золотая полоска на темно-синем кобальте, а на третьем ярко-красные горошины.
Прошли годы, и в гости к нам пришла девочка, с которой они играли в детском саду.
- Ты помнишь наш дом?- спросила я ее.
- Помню! Как мы играли кукольной посудой, понарошку варили суп и кашу! - с улыбкой ответила гостья.
- Достать вам посуду, хотите посмотреть?
- Бабушка! Ты думаешь, что я в десять лет буду играть в посудку?!- с возмущением воскликнула внучка.
- Ну, конечно, я забыла, что вы большие, и у вас есть теперь только одна незаменимая игрушка - мобильник! А вот бабушка до сих пор любит играть в куклы!
До любимого сада надо мне доехать на автобусе и в дороге меня всегда ждут интересные попутчики, которые поведают свои истории.
Жизнь многолика: сегодня перед тобой сидит красивая, моложавая паломница Надежда, которая объехала почти все наши знаменитые святые места от Соловецких островов до Оптиной пустони, Дивеево и далее. Рассказала мне о своих впечатлениях, а на прощание подарила две коротких молитвы: «Молю тебя быть спутником моим по моей же путь-дорожке» и «Яко с нами Бог!» - И всего-то четыре слова,- сказала попутчица,- а какие они сильные!
Назавтра ехала с молодой бабушкой, которая для внука завела козу. Назвали ее Ритой, была она умна и хороша собой, ходила за хозяевами везде по пятам, как собака, брали ее даже в лес по грибы! Козу надо было доить два раза: утром и вечером, но однажды они задержались в городе и с волнением возвращались домой. Во дворе их встретила гнетущая тишина: где коза, куда убежала? Бросились искать, кричать: «Рита! Рита!»
Коза стояла молча у сарая, от обиды высоко подняв голову, как ребенок, готовый расплакаться в любую минуту (так и вижу эту картинку).
- Рита, ты уж нас прости, опоздали!         
О кошках можно говорить с любым попутчиком без конца. Вот и вчера похолодало, всего-то плюс десять, двенадцать. Хозяйка кота в тревоге: пропал Яська. Несколько раз за вечер выходила на крыльцо и звала своего любимца, но его нет, неужели потерялся? А он давно спит в доме, свернулся клубочком в теплом местечке и даже не слышит зова хозяйки…
«А все улочки подметены, а все улочки подметены, перед Таней не метено, выйди, Танечка, в улку, подмети…» - услышала песню в спектакле Театра Наций «Рассказы Шукшина». Меня на уборку упрашивать было не надо, всегда любила и до сих пор люблю преобразовывать пространство. А в тот день после дождя, когда природа умылась и похорошела, надо было и мне прибрать садовый домик, впустить в него свежий ветер. С юности люблю «генералить». Пришла энергия действия: сняла и постирала занавески, обмела углы чистым веником, вымыла окна, плафоны люстры и бра, вынесла домотканые половички в полоску на зеленую лужайку и постирала их под струей из шланга, и, наконец, вымыла пол. За день до этого, когда палило солнце «прожарила» подушки» и одеяла. Боже, когда все было разостлано, повешено и убрано, когда все сверкало и дышало солнцем, переживаешь такое ощущение чистоты, как в детстве у бабушки. В городских квартирах подобного воздуха не бывает, бетон и окружающая среда все «съедает».
А как спится в саду при открытом окне! С реки навевает прохладой, легкий ветерок, колышет занавеску и музыка ночи влетает в комнату - это и есть простое человеческое счастье, когда выпадаешь из «суеты городов и потока машин» и возвращаешься в природу.
Старый, вдовый дед едет в вечернем троллейбусе. Едет и причитает, едет и рассказывает свою быль.
- Вот, всю пенсию истратил на билеты до Меленок. Съездил к жене на могилку. Ведь это сейчас - подвиг. Как она меня любила, Боже, как любила! Так уже никто не полюбит. У мужчины есть только две женщины: мать и жена.
Меня сватают, но я говорю: «нет»! Как у меня было, так уже не будет, так зачем? Женщины, вы меня поймите, простите за разговор. Ну, выпил немного, помянуть-то надо, как не помянуть. Устал!
В какой еще стране так можно поговорить о сокровенном, так раскрыться, распахнуться перед незнакомыми людьми... Человеческой душе всегда нужны любовь и сострадание!
Иду по узкой тропинке около деревянных домов. Пушистая кошка, напомнившая мне нашу Муську, переходит дорогу и разговаривает со мной. Рядом идет маленький дедушка и говорит ей:
- Не ходи по дороге, пойдем домой. Она ему что-то отвечает на своем языке, а сама все на меня смотрит и, говорит, говорит, говорит…
Я обращаюсь к деду:
- Это Ваша красавица так распелась?
- Моя! У меня четыре кошки и котята, хочешь, бери любую. Я животных люблю, у меня и собака в деревне раньше была, жизнь мне спасла.
Кошка идет впереди нас, мяукает, путь показывает. Довела нас до дома, смотрит на меня говорящими глазами, чтобы я ей дверь открыла.
- Дверь моя не заперта, я не боюсь никого, у меня брать-то неча! Валенки вон старые, так и те моль побила.
Вышел и прошел мимо нас черный кот, как-то подозрительно и по-деловому посмотрел на меня:
- Кто такая, зачем пришла? А котята все куда-то забились, не слыхать и не видать. Звали, кричали, не дозвались.
- Где детки -то твои, - спрашиваю я кошку, а она только мяукает в ответ.
- Не судьба, - говорит дед , - в другой раз придешь за котенком.
Так и ушла от них ни с чем.
 Прорастают стихи из души, не спеши, не сломай, запиши…
У меня стихи и рассказы рождаются из глубоких переживаний и воспоминаний. Рассказ вырастает, как дерево, постепенно обрастая ветками и листьями, причудливо и неповторимо тянется его ствол (сюжет) вверх, соединяется с окружающей природой, наполняется воздухом и пространством.
Я должна любить своих «героев» и в злых, отпетых, пошлых, ограниченных типажах, находить добрые человеческие черты и поступки, ведь мир разнообразен и многоцветен. Не люблю « подробностей» постельных сцен, настоящий мастер найдет нужные слова для изображения человеческой любви, именно в ней кроется секрет личности, и на какую высоту поднимет его автор или опустит в пропасть, все будет зависеть только от художника.
Жизнь тому назад дарила нам реальных героев и героев литературы, театра, кино. Они глубоко волновали нас, мы старались быть похожими на них, черпали силу из их образов. А сейчас смотришь фильмы, читаешь книги и нет того героя, в которого можно было бы влюбиться, которому хотелось бы подражать, переживать за него. Картонные человечки бегают по сцене, суетятся, шуршат бумажными страстями и некого и нечего жалеть, и на завтра уже забываешь, о чем сказал или хотел сказать режиссер, актер или писатель. Нам ежедневно по телевизору показывают тысячу способов обмана в документальных и « художественных» фильмах, и ни одного способа, как стать счастливым не за деньги и предательство, а просто потому, что ты живешь на этом свете, у тебя есть этот «прекрасный и яростный мир».
- 12 апреля 1961 года и я через 60 лет оглядываюсь в этот день. За окном весна, снега еще не сошли. Только что прочитала «Аэлиту» и «Гиперболоид инженера Гарина» А. Толстого. Идут уроки в школе, внезапный звонок и фантастическое объявление директора: « Ребята, наш человек в космосе!» Мы прыгаем и орем от радости, как сумасшедшие! Без пальто выбегаем на улицу, нас не унять никакими приказами и просьбами, мы сами готовы взлететь куда угодно! « Ура, ура, ура!!!» Не расслышали фамилии космонавта, кто-то кричит: «Гарин!», «Как?- мелькает мысль у меня в голове, - неужели такое совпадение?»
Нет, перебивают друг друга мальчишки - первый космонавт нашей Земли Юрий Алексеевич Гагарин! Наверное, народ так ликовал в День Победы. Нас не утихомирить никакими уговорами. Не помню было ли продолжение уроков или нас отпустили домой. Всех переполняла огромная радость. На следующий день газеты напечатали фотографию первого космонавта и буквально подарили нам его потрясающую улыбку, которая растопила сердца всех людей планеты.
В нашем городке топились печи, не было водопровода, все ходили с ведрами на ключ, все одевались очень скромно, и магазины были не завалены колбасой и мясом. Многие жили бедно и вкус сортов хлеба: «Ситный», «Пеклеванный» - помнит наше послевоенное поколение. Моя младшая сестренка узнала слово «мозоль» раньше слова «изюм». Она просила маму купить батон с мозолями, мы смеялись над ее оговоркой, но она была отражением той трудной поры. И не смотря ни на что в этот день - 12 апреля - все были по-настоящему СЧАСТЛИВЫ. Эта была невероятная победа духа над бытием после такой долгой войны, стольких страданий и лишений, все твердо верили, что все у нас еще будет!!!
Помню вечерний разговор с сыном:
- Мама, откуда приходят сказки?
- Они спускаются с неба…
- А мы живем с тобой высоко, на восьмом этаже - почти что на небе.
И где они у нас прячутся?
- Не знаю. Я- то мечтаю жить в маленьком деревянном доме, чтобы его окна заслоняли большие березы, а тропинка среди травы была протоптана нашими ногами.
- Я тоже хочу жить в таком доме у речки! И еще, чтобы с нами жили кот Вася, кошка Муся и собака Дозор! - записала я вечерний разговор с маленьким сыном.  
В Лазареву субботу мне приснились ушедшие наши: муж, брат и сын.
Муж любви просил у меня - обняла его, гладила голову нежно, как могла, утешала…
Брат же встретил меня в своем доме здоровым и сильным, рад был встрече со мной, улыбался, говорили о главном и важном…
Сын сидел за столом, читал чье-то письмо и плакал. Помню конверт с картинкой, маркой и адресом, написанным фиолетовыми чернилами. Помню сына лицо, по которому слезы текли, мне хотелось узнать, кто, о чем написал эти строки? Он подал мне листок, только я не успела прочесть…
Дочка тихо на это сказала: по его лицу текли наши слезы …
Столько лет пишу свой дневник из особой вязки слов, дум и размышлений, вывязываю пережитые узоры скорби и радости, кто-то потом их рассмотрит или вообще никто и никогда не увидит, и не прочтет «тайный жар вдохновений и песен!» Но мой дневник - это моя тропинка воспоминаний, протоптанная в прошедшее время, мое одушевленное пространство.

Владимир

"Наша улица” №261 (8) август 2021