Нина Краснова "«Собрать все книги бы да сжечь?..»" эссе
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин

Нина Петровна Краснова родилась 15 марта 1950 года в Рязани. Окончила Литературный институт им. М. Горького (семинар Евгения Долматовского). Автор многих поэтических сборников, выходивших в издательствах «Советский писатель», «Современник», «Молодая гвардия» и др. Печаталась в журналах «Время и мы», «Москва», «Юность», «Новый мир» и др. В «Нашей улице» публикуется с пилотного № 1-1999. Принцесса поэзии «МК-95». В 2003 году в издательстве «Книжный сад» вышла большая книга стихов и прозы «Цветы запоздалые» под редакцией и с предисловием Юрия Кувалдина. Член Союза писателей СССР с 1982 года. К 60-летию Нины Красновой в 2010 году Юрий Кувалдин издал еще две её книги: "В небесной сфере" и "Имя".

вернуться
на главную страницу

Нина Краснова

«СОБРАТЬ ВСЕ КНИГИ БЫ ДА СЖЕЧЬ?..»

эссе

Когда я училась в школе, в пятом (или шестом? или в восьмом?) классе, и прочитала у Грибоедова, что Скалозуб  мечтал: «Собрать все книги бы да сжечь!» - я ужаснулась! И подумала: «Как же можно сжигать книги или выбрасывать их на помойку?» У меня с детства было святое отношение к книгам. Я очень любила читать их и очень аккуратно листала их, чтобы не помять и не загнуть ни один лист.  
И мои старшие братья любили читать, и моя старшая сестра. И моя матушка, хотя она была инвалидкой 2-й, а потом и 1-й группы по зрению, любила читать, и, например, мои книги стихов, когда они стали выходить в свет, читала так часто, что даже знала их наизусть.
И сколько я помню, у нас дома, в «нашем сером и сыром» и очень тесном подвале на углу улицы Революции и Кольцова, где мы жили, была большая библиотека: была большая, высокая деревянная этажерка, и дощатая - во всю стену – полка в нише, где находились книги… их было так много, как у Знайки в «Приключениях Незнайки», и как у библиофила в одном из романов Юрия Кувалдина. Там был и Марк Твен, и Жюль Верн, и Луи де Буссинар, и Мопассан… и Гюго… и наш Пушкин… и Есенин… И я в детстве перечитала их всех… и до сих пор храню у себя все эти книги, которые мне очень дороги. И удивляюсь, когда узнаю, что кто-то выбрасывает книги на помойку, и не понимаю, как гомо сапиенс сможет позволить себе сделать это. Если они тебе не нужны, отдай их туда и тем, кому они, может быть, нужны, но не выбрасывай их, как макулатуру.  

…Ректор Литературного института Пименов, которому студенты и выпускники дарили свои книги с автографами и которых у него со временем накопилось так много, что их было некуда девать, в один не прекрасный день собрал все книги да и…не сжёг их, но погрузил на самосвал и вывез на свалку. А мог бы подарить родной библиотеке Литературного института, или, если там не хватило бы свободной площади для них, отвезти всё это в какие-то еще библиотеки или в литературные музеи…
…А вдова одного нашего старейшего поэта, хозяйка его литературного наследия, когда он умер, выбросила на помойку все книги с автографами коллег и друзей поэта, которые он хранил и держал в своем кабинете на специальных стеллажах. Могла бы она сдать их в музей поэта, открытый еще при жизни патриарха поэзии. Нет, не дошла до этого своими куриными мозгами.
…А одна моя литературная приятельница, писательница, которая живет в Переделкине и у которой, накопилось книг с автографами и без так много, что они не помещаются в ее с мужем квартире, не выбрасывает их, а складывает, как кирпичи (кирпич на кирпич, в несколько рядов и ярусов, от пола до потолка, в сенцах, у стены, вдоль лестницы, которая тянется к ней на второй этаж, и из них образовалась у стены вторая такая же (утепляющая сенцы) стена, подобных которой я никогда нигде не видела. Впечатляющая картина, впечатляющая экспозиция! Понятно, что ни до одной из этих книг нельзя добраться, ни одну нельзя взять в руки и полистать и посмотреть и почитать, иначе обрушишь всю эту «кладку» из книг-кирпичей… Но «все же, всё же, всё же»… писательница не может освободить от них своё пространство и сжечь их или выбросить на помойку…  
…У меня в моей хрущёвке за годы тоже накопилось много книг, в том числе и с автографами, от товарищей по перу, среди которых и от очень знаменитых писателей, и много моих собственных книг, и книг моего детства и моей юности, и всех периодов моей жизни, - столько, что мне уже в моей квартире негде ногу поставить, как крестьянину, нарисованному в советском учебнике истории, где этот крестьянин в своих лаптях стоит на одной ноге, как цапля. Скоро эти книги, к большей части которых у меня уже нет доступа еще и из-за коробов с архивами, которые прибавляются и прибавляются и скоро выселят меня на лестничную клетку. И все же у меня не поднимается рука ни выбросить, ни сжечь хотя бы какую-то часть всего этого… ни культурно вынести куда-то с табличкой: люди, это всё для вас, берите, кому что нравится, и читайте.
…Иногда кто-то, я видела это своими глазами, выносит на помойку целые собрания сочинений наших русских и зарубежных классиков – и Пушкина, и Гоголя, и Толстого, и Бунина, и Золя, и Сервантеса, и Ремарка… Но кто-то выносит их, а кто-то и уносит к себе домой, на тележках с колесами… это я тоже видела своими глазами. Кстати, мой друг Анатолий Шамардин не раз приносил мне с помойки очень ценные книги – например, книги Зощенко, и Дефо, и Фрейда… То есть и в этом случае нет худа без добра.
И вот три истории, непосредственно касающиеся этой темы.  

1. История первая. О моей книге «Семейная неидиллия» (М., «МИГЭК», 1995)

Лет 15 назад, поздно вечером, мне домой позвонил незнакомый гражданин, судя по его скрипучему, першистому, дрожащему голосу, «джигит в годах», как сказал бы мой друг, певец и композитор Анатолий Шамардин. И доложил мне:
- Нина, я читаю Вашу любовно-эротическую книгу «Семейная неидиллия» и весь упиваюсь ею, Вашими стихами и частушками… Никогда ничего подобного я не читал:

***

Я лежу, лежу под одеялом
Со своим прекрасным идеалом,

С тем, который снился мне и снился,
А теперь в любви со мною объяснился.

Я легла на грудь ему головкою,
Обняла его рукою ловкою,

Да ещё в добавок и ногою,
Обняла и с ним нагим лежу нагою.

(…)

Хорошо лежать под одеялом
Мне с моим прекрасным одеялом.
5 ноября 1994 г.

Гражданин стал расхваливать меня, говорить мне самые высокие слова о моей книге…
- А кто Вы? И откуда у Вас эта моя книга? – спросила я. Эта книга (с моими графическими рисунками) вышла у меня в 1995 году при поддержке Анатолия Шамардина, который обожал мои стихи. Он мне привёз из Германии, из Вайблингена, со своих гастролей, 1,5 тысячи марок от нашего знакомого грека Гёргаса Торлахидиса, которые тот дал Анатолию специально для меня, чтобы я смога издать её. И я, добавив к маркам сколько-то тысяч рублей от Анатолия, издала ее в «ЛАВ»-е тиражом 5 тыс. экземпляров и сама продала весь тираж на улицах Москвы, бегая «по площадям и улицам столицы», по разным маршрутам, от метро до метро, и, как Принцесса поэзии «МК», устраивая для каждого покупателя, в основном для водителей машин, концерты на 1-2 минуты с чтением своих самых весёлых и самых эпатажных своих строк. И через нашего с Анатолием друга, гитариста Андрея Лебедева, который поехал к Германию, вернула Гёргасу 1,5тыс. марок и приложила к ним экземпляры «Семейной неидиллии». А Гёргас сказал Андрею: «Нина могла бы не возвращать мне эти деньги – я дал их ей не в долг, а просто так, безвозмездно, как спонсор и как ее с Анатолием друг».
- Меня зовут… - мой новый читатель-почитатель назвал свое имя и отчество. – Мне 90 лет…
- О! А как моя книга попала к Вам? - Я подумала, что, может быть, он один из моих покупателей 1995 года?
-Я нашёл и подобрал её на помойке…
????????!!!!!!
- Вот это да-а-а! Вы меня ошарашили… А где Вы взяли мой телефон?
- Он есть в Вашей книге. Там Ваш автограф, как я понимаю, одному из Ваших коллег, и Ваш телефон…
- А как зовут моего коллегу, которому я подарила и подписала свою книгу, а он выбросил её на помойку?
- Л… Б… - мой новый читатель-почитатель назвал мне имя и фамилию моего коллеги. – Но если бы он не выбросил её, то она никогда не попала бы мне в руки и я никогда не прочитал бы ее… А теперь она у меня есть. Я читаю и читаю ее и весь упиваюсь ею… она заряжает меня позитивной энергией, ваша любовно-эротическая книжка…        
Как говорится, нет худа без добра. Книга нашла своего читателя, которому 90 лет.
…Через какое-то время я встретилась с Л. Б. на одном из литературных мероприятий, и он сказал, что ему нравятся мои стихи. А я прямо так и сказала ему:
- Тебе так нравятся мои стихи, что выбрасываешь их на помойку. Ты выбросил туда мою книжку «Семейная неидиллия», которую я подарила тебе…
Он изумлённо поднял свои густые серые брови и начал оправдываться:
- Да ты что? Я не выбрасывал твою книжку. Она лежала у меня в редакции (знаменитого толстого журнала), в моем кабинете, а уборщица убирала кабинет и выбросила на помойку много бумаг, которые скопились там, и в том числе и кое-какие книги, среди которых была и твоя.
Спасибо уборщице. Если бы не она, то я лишилась бы очень ценного читателя, который в свои 90 лет наслаждается моей «Семейной неидиллией», моими любовно-эротическими стихами и моими частушками на грани за гранью фола.  

1. История вторая. О моей книге «Такие красные цветы» (М., «Молодая гвардия», 1984)

В марте 2022 года мой друг, знаменитый утёсововед  Эдуард Амчиславский*, одессит, который живёт в Америке, в Нью-Йорке, каким-то образом узнал через интернет, что один букинист, который живет в Рязани, продает чуть ли не с аукциона мою книгу стихов «Такие красные цветы», которая  выходила в «Молодой гвардии» в 1984 году. Тут же Эдуард сообщил мне об этом по телефону в Месенжере, спросил нужна ли мне эта книга. «Да, конечно, нужна. Она выходила тиражом 20 тыс. экземпляров, и я, помнится, выкупила в Москве, в «Книжной лавке» 100 экземпляров «Таких красных цветов», чтобы дарить их своим друзьям, но уже давно раздарила всё, и у меня осталось только 2-3 экземпляра для самой себя, для своей домашней библиотеки и для архива, то есть по существу ничего не осталось». Эдуард связался с букинистом, дал ему мой московский адрес, букинист послал мне мою книгу ценной посылкой, наложенным платежом. А Эдуард отслеживал путь этой посылки и 21 марта написал мне о том, что посылка прибыла в Москву:
«Ниночка, только что я получил сообщение: "Мы зафиксировали обновление статуса вашей посылки. 39000670002078 21 марта 22:41 - Прибыла в пункт назначения МОСКВА 401, Почта России". - Так что завтра, наверное, поступит к Вам... Обнимаю! Э.А.»
Я ответила ему, 22марта: «О, Эдик дорогой! Отлично! Значит, сегодня или завтра я получу посылку с книгой! Радуюсь и обнимаю Вас! Ваша Н.К.»
Квитанцию на книгу я получила 25 марта, и тогда же получила и свои «Такие красные цветы».
26 марта Эдик написал мне: «Ниночка, мне еще вчера сообщили, что книга у Вас. Поздравляю!»
И я ответила ему: «Эдик дорогой! Да, я получила на почте пакет со своей долгожданной книгой "Такие красные цветы" и несказанно рада этому и бесконечно благодарна Вам за нее!!! Она для меня теперь на вес золота! Обнимаю Вас и шлю Вам свои приветы и воздушные поцелуи!!! Ваша Н. К.»

В моей книге «Такие красные цветы» 96 страниц - 3,4 учетно-издательских листа.
Редактор книги - Александр Шаталов. Внутренние рецензенты – Геннадий Иванов и Александр Щуплов.
За эту книгу я, помнится, получила гонорар 3,5 тыс. рублей советскими деньгами. То есть очень большие деньги, на которые я могла жить и творить дальше и смогла обставить мебелью свою новую квартиру, которую мне дали от Союза писателей СССР, с дополнительной площадью 20 кв. метров - под библиотеку и архив (двухкомнатную, молодой поэтессе, свободной художнице, сидящей на вольных хлебах, не члену партии, а только члену СП СССР). Книга (1экземпляр) стоила 35 копеек, то есть 2 с половиной буханки черного хлеба по 14 копеек. Теперь я купила ее у букиниста за 200 рублей, за 15 батонов белого хлеба «Первым делом» по 14 рублей.   

В 1988 году на одно из стихотворений этой книги певец и композитор Анатолий Шамардин, когда я, после нашей с ним встречи на вечере Виктора Бокова в Доме культуры газеты «Известия», прислала ему её из Рязани, сочинил и пел в концертах прелестную песню «Вечер в клубе» и писал мне в своих письмах, что зрители принимают её «на ура», и он хотел, чтобы и я услышала её, но я тогда жила в Рязани, и только в 1993 году, когда уже переехала жить в Москву, он спел мне эту песню, и мы с ним ездили в институт культуры, где он несколько часов записывал её в студии, а я вдохновляла его своим присутствием. А потом он сочинил еще около 20 песен на мои стихи, «целый букет», но эта была сама первая, с рязанским колоритом.    

ВЕЧЕР В КЛУБЕ
            Музыка Анатолия Шмардина,
            стихи Нины Красновой

В платье длинном, по последней моде,
Мне бы не заплакать при народе
Оттого, что он явился с Манею,
Уделяет ей «свою вниманию»;

Оттого, что с нею он танцует,
Оттого, что ручки ей целует
И с неё сдувает все пылиночки
На себя и на свои ботиночки;

Оттого, что музыка играет
И какой-то парень мне моргает,
Только что к ногам моим не падает,
Но меня его внимание не радует...

В платье длинном, по последней моде,
Я стою, не плачу при народе,
Я стою, в руках платочек комкаю –
Белый, с голубой каёмкою.

28 марта 1983 г.,
Спас-Клепики, гостиница

А композитор из Ленинграда Константин Дюбенко сочинил хоральный цикл «Сон под пятницу» на стихи из моей книги «Такие красные цветы», которую купил в магазине, а я узнала об этом только в 2013 году, когда он нашел меня в фейсбуке и сделал мне запрос о дружбе и прислал мне свои песни на мои стихи в исполнении камерных певиц из капеллы симфонического оркестра.  Мы с Толей вместе слушали их и восхищались ими.
А Король пародистов Александр Иванов сочинил три пародии на три стихотворения из этой книги – «За тобой слежу не без иронии», «Сетованье Нюшки» и «Ты в углу играла в куклы» - и печатал эти свои пародии в «Студенческом меридиане», в «Работнице» и в «Крокодиле» и в своих книгах, делал мне рекламу таким образом, а я читала его пародии на своих авторских вечерах.   

Вот что связано у меня с моей книгой «Такие красные цветы», которую рязанский букинист продал мне же со своего аукциона. Но спасибо моему земляку за то, что он хранил ее у себя много лет и вернул мне, автору, а не выбросил на помойку, как это сделала уборщица толстого журнала.  
_________
* Эдуард Борисович Амчиславский - сын знаменитого утёсововеда Бориса Амчиславского. Оба они - основатели музея Леонида Утёсова в Одессе и авторы более 10-ти книг о нём, оба одесситы, и оба много лет живут в Америке, в Нью-Йорке. Мои друзья и друзья моих друзей, почитатели певца и композитора Анатолия Шамардина, солиста Утёсовского оркестра и мои почитатели, а Эдуард – ещё и администратор Группы Памяти Анатолия Шамардина. – Н.К.  

1. История третья. О моей книге «Золотой самородок из Хасаута-Греческого», том 2 (М., «Вест-Консалтинг», 2020)

26 октября текущего 2022 года позвонила мне домой незнакомая женщина с молодым, бодрым голосом, с интеллигентными интонациями и с четкой дикцией и спросила:
- Это Нина Краснова?
- Да.
- Меня зовут Лидия Чехович. Я живу в Ленинграде. У меня есть Ваша книга «Золотой самородок из Хасаута-Греческого, второй том, один экземпляр. Скажите, пожалуйста, где можно достать эту Вашу книгу, второй том и первый?
- Да нигде, оба тома вышли маленьким тиражом, всего по 200 экземпляров. Я раздарила их нашим друзьям, коллегам, и разным библиотекам и музеям, где есть уголки памяти Анатолия, разослала в разные края, города и страны… И у меня осталось очень мало экземпляров… А к Вам как попала эта книга? И как Вы узнали номер моего телефона?
- Я купила эту книгу в OZON-е…
- Я не сдавала ее туда.
- В книге был Ваш автограф одной даме и Ваш телефон… И мне очень понравился дизайн этот книги, и понравилось лицо артиста на обложке… Но сначала мне понравился голос этого артиста… этого певца, которого я раньше не знала и не слышала.
И Лидия Чехович рассказала мне, как она узнала, что есть такой певец? Она любит слушать по смартфону классическую музыку, Шуберта, Моцарта… И вдруг вместо Шуберта и Моцарта у нее в смартфоне появился некий Анатолий Шамардин, два ютубовских видеоролика, где на одном из них он выступает в студии «Изограф» перед детьми, в 2011 году, поет свою песню на мои стихи «Я сделаюсь послушной», а на втором, тоже в 2011 году, выступает в художественной галерее АЗ, на юбилее писателя Юрия Кувалдина, и поет песню на стихи Фатьянова «Где ж ты, мой сад». Лидию очаровал нежный голос Анатолия и сам Анатолий, скромный, благородный, лучезарный, со своей харизмой и со своей экзотической южной внешностью. И Лидия спросила у своего знакомого музыковеда: «Знаешь ли ты такого певца? Анатолия Шамарлина?» - «Знаю». И оказалось, что знает его и их знакомый музыкант Миша Радюкевич, который в свое время был аккомпаниатором Олега Погудина. Она и ее дочь Юлия стали искать по интернету диски Анатолия…  Нашли «Золотые россыпи романса», но только обложку этого диска, которого, как выяснилось, уже давно нет в продаже. Нашли в Википедии информацию об Анатолии, нашли аудиозаписи его песен, одну красивее другой, но всего 30. Нашли видеозапись 2015 года - вечер памяти Анатолия в Доме национальностей. И вдруг им попалась в ОЗОНе моя книга об Анатолии, «Золотой самородок из Хасаута-Греческого», 2-й том! С изумительным портретом певца! И они тут же купили её, за 200 рублей. Она оказалась с моим добрым автографом одной даме и с моим телефоном (и, кстати сказать, с  моим электронным адресом). И кто эта дама? Я не буду называть ее имя и фамилию. Назову только инициалы: О. Е. Она молодой критик. Написала великолепную рецензию на мой 1-й том, великолепную (!), в которой восхищалась моей книгой, восхищалась Толей… рецензию эту я напечатала во 2-м томе, который с любовью и подарила этой О. Е., как еще раньше и 1-й том. Но ей оказался не дорог мой «Золотой самородок…», «не дорог» мой «подарок» и не «дорога» моя «любовь», и не дорог  Толя, и не дороги люди из его окружения, и не дорога и я. И она решила избавиться от «Золотого самородка…», да еще и подзаработать на нем денег, хотя какие это деньги – 200 рублей? Она решила «сало с хрена надрать» и с хрена сало надрала, если говорить рязанским солотчинским языком моей матушки. Могла бы она лучше и мне продать этот мой подарок, я сказала бы ей спасибо, потому что у меня дефицит «Золотых самородков…». Каждый экземпляр - на вес золота.  
«Эта дама поступила очень дурно, очень неучтиво по отношению к Вам, и неэтично, и возмутительно, и просто глупо. Она не подумала о том, что мир очень узок, и всё вернется на круги своя… и всё тайное станет явным… Она думала, никто не узнает о том, что она сделала… И даже не подумала о том, что нельзя (тем более в наше мошенническое время) отдавать личные контакты (телефоны и адреса) посторонним людям… мало ли к кому всё это попадёт…», - сказала мудрая Лидия, утонченная натура, с которой мы оказались родными душами и стали подругами. Кстати, Лидия – моя ровесница, и всю жизнь имеет дело с книгами – она реставратор книг, работает в организации реставраторов. Так что мой «Золотой самородок…» попал в хорошие руки!
Лидия сообщила мне, что в крупнейшей библиотеке Ленинграда-Петербурга, оказывается, есть 3 экземпляра «Золотого самородка» (как они попали туда? я не знаю), но она хотела бы иметь свои экземпляры - для себя и своих близких. Она попросила меня прислать ей несколько экземпляров «Золотого самородка», и 1-й, и 2-й том. И, чтобы поддержать меня (ведь в наше время авторам никто не платит гонорара за книги, а авторы сами должны платить за них, чтобы издать их), она заплатила мне за каждую книгу в 10 раз больше, чем они стоят в ОЗОНе, при том, что она не богата. «Ваша книга стоит еще дороже. Ей цены нет», - сказала Лидия, и она знает, что говорит.
Так что спасибо О. Е., которая не выбросила мою книгу на помойку и не сожгла на костре, а сдала ее в ОЗОН. И таким образом помогла нам с Анатолием с нашими друзьями обрести горячую поклонницу и в лице Лидии Чехович, и в лице ее дочери, и в лице их друзей, которым эта О. Е. не чета.

29 – 30 ноября 2022 г.,
Москва       

"Наша улица” №277 (12) декабрь 2022