Александр Балтин "Музыка скорби" эссе
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин москва

Александр Львович Балтин родился в Москве, в 1967 году. Систематического образования не получил. Впервые опубликовался, как поэт в 1996 году в журнале «Литературное обозрение», как прозаик – в 2007 году в журнале «Florida» (США), как литературный критик – в 2016 году, в газете «Литературная Россия». Член Союза писателей Москвы, автор 84 книг (включая Собрание сочинений в 5-ти томах), и свыше 2000 публикаций в более,чем 150 изданиях России, Украины, Беларуси, Башкортостана, Казахстана, Молдовы, Италии, Польши, Болгарии, Словакии, Чехии, Германии, Франции, Дании, Израиля, Эстонии, Якутии, Дальнего Востока, Ирана, Канады, США. Среди других произведения А. Балтина публиковали журналы «Юность», «Москва», «Нева», «Дети Ра», «Наш современник», «Вестник Европы», «Зинзивер», «Русская мысль», «День и ночь», «Литературная учёба», «Север», «Дон», «Крещатик», «Дальний Восток», «Интерпоэзия»; «Литературная газета» «Литературная Россия», «День литературы», «Независимая газета», «Московский комсомолец», «Труд», «Советская Россия», «Завтра», альманахи «Истоки», «Предлог», «День поэзии», антология «И мы сохраним тебя русская речь…».  Дважды лауреат международного поэтического конкурса «Пушкинская лира» (США). Лауреат золотой медали творческого клуба «EvilArt». Отмечен наградою Санкт-Петербургского общества Мартина Лютера. Награждён юбилейной медалью портала «Парнас». Номинант премии «Паруса мечты» (Хорватия). Государственный стипендиат Союза писателей Москвы. Почётный сотрудник Финансовой Академии при Правительстве РФ.Отмечен благодарностью альманаха «Истоки». Лауреат газеты «Истоки» (Уфа, 2015г). Лауреат портала «Клубочек» в номинации «Проза» (2016). Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации «Поэзия» (2016). Победитель конкурса «Миротворчество» (Болгария, София, 2017). Лауреат газеты "Поэтоград" в номинации "Критика" (2017). Лауреат журнала "Дети Ра" (2017г.). Эссеист года по версии журнала «Персона PLUS» (2018г). Лауреат Ахматовской премии (София, Болгария, 2019г.) Лауреат газеты "День литературы" (2019г.). Победитель международного поэтического конкурса "Хотят ли русские войны?" (Болгария, 2020г.). Лауреат премии имени В. Б. Смирнова журнала "Отчий край" (Волгоград, 2020 г.). Лауреат журнала «Эколог и Я» (Беларусь, г. Гомель, 2020г). Лауреат газеты «Поэтоград» в номинации «Критика» (2020г). Лауреат газеты «Литературные известия» (2020г.). Лауреат Всероссийской премии «Левша» имени Н. С. Лескова (2021г).  Неоднократно выступал с чтением стихов на радио «Центр», в программе «Логос». На радио «Говорит Москва» стихи А. Балтина читал Народный артист СССР Е. Я. Весник.   О стихах и книгах А. Балтина писали «Литературная газета», «Юность», «Труд», «Независимая газета», «Литературное обозрение», «Литературная учёба», «Истоки», «Литературные вести», «Новый мир», «Знамя» «День и ночь», «Дети Ра», "Казахстанская правда", "Завтра", «Литературный меридиан» и др.
Стихи А. Балтина включались в программы всероссийские олимпиад для школьников старших классов; на них писались бардовские песни.  Сказка "Страна гномов" вышла отдельным изданием в Канаде. Стихи переведены на итальянский и польский языки, эссе – на болгарский и фарси.  В 2013 году вышла книга «Вокруг Александра Балтина», посвящённая творчеству писателя.

вернуться
на главную
страницу

Александр Балтин

МУЗЫКА СКОРБИ

эссе

Трамвай - из этих новых, напоминающих гоночные болиды - гладко подкатил к остановке, встал, и пожилой человек, вспоминая богатство рынка, с которого возвращался с мамой, вышел за ней, таща тележку на колёсиках, полную снеди…
 Мама…
Ей идёт восемьдесят пятый год, но кажется… молодой даже: когда соберётся, когда сама ходит в магазины, готовит обеды…
Мама и сын спускаются по ступенькам трамвайной подножки, пересекают свою улицу, и дома глядят на них многоглазо.
 Раньше мама часто ездила на рынок одна, теперь - реже, и сын с нею: она пристрастно выбирает продукты, зная торговцев, всегда мило общается с ними…
 Уютная улица, тихая такая, и множественность дворов, перетекающих один в другой, радует тополиным изобилием, пестротой детских площадок.
  Мороженая рыба лежит в тележке, и прочее, прочее, а рыбы мыслей, без конца проплывающие в сознанье, не дают покоя ему -пожилому, остающемуся ребёнком, живущему во внутренней Византии собственных сочинений…
Он не знает, что счастлив.
Он не ведает, что мама живёт последние месяцы: ведь этого не может быть: она сама шутила, что вечная, понимая, как худо ему, сынку, будет без неё: несмотря на жену и отличного мальчишку, позднего сынка, - ему, пожилому, седобородому, такому насквозь одинокому, словно обнажённому перед миром.
 Они пересекают свой двор.
Мама порывиста, она идёт впереди, у неё столько домашних дел, у неё сын, внук.
Не поверить, что маме идёт 85-ыйгод.
Не представить, что длятся, переливаясь обыденной разностью, последние её месяцы.

Что делали тогда, вернувшись?
Разгружали тележку, квартировавшую обычно на балконе, где мама летом разводила цвета: и сияли они, всей красотой обращённые в мир, переливались огнями лепестков крупные герани…
Разгружали, мама деловито сортировала, куда толстого, скупо отливающего перламутром сазана, куда тугие, налитые помидоры, курчавую зелень, сыр, слезливо глядевший на явь.
Сортировали: обыденно, хозяйски, а он (или ты, не разберёшься с этими определениями) рвался к монитору: всегда казалось, что вот сейчас-то и напишет самое главное, столь необходимое, на деле - не нужное совершенно, хоть и будет опубликовано.
Мальчишка был на даче - со своею мамой.

…как тянул он её, позднюю бабушку, тянул за полу халата: Оля, ку-ку…
И смеялась она, называла его «родной», «котенька» - от котёнка -играла с ним в прятки, с таким забавным, маленьким…
Сколько всего делала ему: одеяльца, подушки, читала стихи, засыпал у неё бывало…

Он живёт и растёт так, будто Оли никогда не было, заняв её, ныне девятилетний, комнату, как она и обещала ему, говоря: Вот, когда меня не будет, комната эта будет твоей.
Страшная правда чудовищных слов овеществилась, и он, мальчишка, живёт весело, гости к нему приходят…
А ты чего бы хотел: пожилой, седобородый, сходящий с ума от невозможности обращения: Мама…
Чтобы рыдал он без конца: как рыдаешь ты, когда никто не видит?

Путаются я и ты - попытка смотреть на себя отстранённо, мол, миллиарды живут без мам, проваливается в собственную малость, нелепость, неумение устраиваться в жизни…

Вот другой мальчишка: совсем в ином районе Москвы, везёт на саночках ёлку, и мама, конечно, рядом, и чёрно-зелёные ветви-лапы пружинят смачно, и снежинки, ювелирные перлы зимы, ложатся на ароматную хвою.

Сколько раз ёлку наряжали с мамой?
Разноцветно вспыхивали тонкие болгарские ёлочные шары, переливались красиво, и украшалась красавица: таинственно, как в сказке…

 …помнишь, мама, Болгарию?
Деда Борю, некогда бежавшему из революционной России, осевшему в ней, обретшему там второй дом: семья, дети…
Мы жили у него: чрезвычайно аккуратного, несмотря на возраст всё делал сам, и чистота в квартире была какая-то набожная; готовил нам блюда национальной кухни; а когда гуляли по Софии, рассказывал о многом.
Церкви поразили: совсем не похожие на русские: иной тип православия - о чём не думал тогда, не думал совершенно.
А ты так молода была, мама, ты всегда оставалась молодой…

Тяжёлая скорбь сочится из меня, выходит в мир тугими кольцами, мне не становится легче…
Музыка скорби окрасила мою жизнь - то, что осталось от неё, все пятнадцать месяцев после мамы слушаю эту музыку, не чувствуя маму: ведь должна же где-то быть!
Ведь не могло такое чудесное человеческое существо исчезнуть бесследно…

Вот она в пёстром байковом халате, что висит на гвоздике за дверью её комнаты, разбирает холодец: он будет очень мясной, плотный, крепкий, хоть и дрожащий, как положено.
За день до моего дня рождения: обыденный ритуал: только не вообразить, не представить, что это последний день рожденья вместе…
Мама разбирает мясные волоконца, я мелко режу чеснок, что ложится на дно специальных судков; и большая красная кастрюля на плите почти опорожнена.
-Быстро управились,- говорит мама устало.
Последние дни её…

…там должно быть всё иначе: но - насколько не представить жизнь вне тела, настолько не оторваться от мозаики воспоминаний, причём какое-нибудь мелкое, - вдруг подбрасывает память, -становится столь саднящим, что ни слёз не сдержать, ни дома усидеть: идёшь наугад.
Дом, квартира эта: теперь - с вырванным сердцем, со звенящей пустотой, пронзающей весь твой состав…

Халат висит на гвоздике, за дверью маминой комнаты, занятой теперь мальчишкой.
Халат висит: снимал его, заворачивался в тёплые слои, выл, чувствуя, как всей жизнью своей виноват перед мамой, и не становилось легче - совсем, совсем…
…отец умер, когда тебе было девятнадцать, и не серьёзность возраста примиряла с потерей: а тётушке, очень близкой, с которой дружили, на вопрос, ответил: Совсем…
-Папа умер. - Сказал в телефон.
Она охнула - Как?
И ты ляпнул это нелепое, острой молнией режущее - Совсем.

Тогда не думал - о Боге, том свете, посмертье; потом передумал и перечувствовал столько, что не пришёл ни к чему, ни к чему, ни к каким выводам.
Совсем.

В одиночестве было уютно: можно было заворачиваться в мягкие его слои, видеть парящие замшелые мосты, византийские лестницы, дороги Тридцатилетней войны; видеть космос: ощущать его - космос духа, соприкасаясь с которым писал свои…
…стихи, рассказы, сказки…

Мама читала всё.
Публикаций было много, возможно, мама гордилась тобой, делилась с подругами: там напечатали, такую-то премию дали…

Какая чепуха!
Всё это,весь этот словесный хлам не стоят и капли живой жизни мамы.

Мы были вместе, ма, драгоценная вечная ма; была полнота бытия, и - прокололи её, сдулось всё, осталась эта полумёртвая квартира, и я - твой пожилой, ничего толком не понявший в жизни сынок, вновь пытающийся строками оживить былое, хоть так вернуться в него, навсегда запретное.

"Наша улица” №282 (5) май 2023

kuvaldin-yuriy@mail.ru

адрес
в интернете
(официальный сайт) http://kuvaldn-nu.narod.ru/