Елена Георгиевна Троянова родилась 29 мая 1946 года в Москве. Окончила режиссерское отделение ЛГИТМИКа (Ленинградского Государственного Института Театра, Музыки и Кинематографии). С 1969 года работала на телевидении. Автор и режиссер большого числа передач и документальных фильмов, многие из которых отмечались премиями и призами. В 1991 году за фильм "В ожидании пришествия" получила приз "Серебряный Ангел" в Голливуде, а за серию документально-художественной ленты "Поэт в России - больше, чем поэт" (автор Е. Евтушенко), состоящую из 104 фильмов, в 1998 году вместе с творческой группой получила приз ТЭФИ. С 1999 года плодотворно сотрудничала с каналом "Культура". Автор фильма о диссиденте, поэте Вадиме Делоне, премьера которого состоялась в Париже в 2000 году. Опубликовала несколько материалов в "Нашей улице". В планах на 2002-2003 год стояло создание фильма об Анне Герман.
Умерла от тяжелой болезни 27 июля 2003 года. Похоронена на Ваганьковском кладбище.
Фильмография (выборочно)
1985 - "Три дня у Терентия Мальцева"
1991 - "Пережитое. Парад 7 ноября 1941 года"
1991 - "В ожидании пришествия"
1992 - "Другой Карабах"
1995 - 1998 - "Поэт в России - больше, чем поэт"
2000 - "Дуэль Вадима Дэлоне"
вернуться
на главную страницу
|
Елена Троянова
МОЙ ЖУРАВЛИК ЕЩЁ ЛЕТАЕТ
рассказ
“Замуж выйдешь нескоро... уедешь на край света... родишь единственного сына и ...будешь богатой”, - бормотала старая цыганка, поколдовав на травах и бобах. Дело было в Находке на берегу Тихого океана. Тамара подумала: “Край света рядом. Замуж нескоро? Это бабушка загнула! Моя свадьба через два дня. А богатство наверняка будет, жених - морской летчик”, - и расплатилась с гадалкой, отдав ей свой единственный итальянский болоньевый плащ.
Пьетро де Кортона - известный художник эпохи Возрождения - называл себя по имени небольшого этрусского городка, существовавшего еще до Рима. И сегодня этот итальянский город известен своей историей, архитектурой, напряженной творческой жизнью. Здесь, в Кортоне, недалеко от собственного дома, в городском выставочном зале Тамара знакомила желающих с коллекцией своих картин, купленных в России:
- Картины - моя страсть. Когда-то была мысль всерьез заняться картинным бизнесом. Но, все взвесив, я поняла, что время упущено. Живопись - особый рынок. Кроме умения делать деньги, надо хорошо разбираться в искусстве. Я себя таким специалистом не считаю, хотя изучала историю искусств в университете. Покупая работу, руководствуясь внутренним чутьем. В основном, это картины художников пятидесятых годов, русские пейзажи.
Пока коллекция у Тамары небольшая. Больше сорока полотен. Кроме пейзажей, есть натюрморты и жанровые сцены. Одна редкая картина Афанасия Куликова, ученика Репина. Художник малоизвестный, но внесенный в художественную энциклопедию. Царский офицер стоит рядом с высоким плетеным креслом, на котором сидит в кружевном платье прелестная дама.
Интересная вещь! Афанасий Куликов, как выяснила Тамара, приходится дедом бывшему шефу КГБ Вадиму Бакатину, земляку Тамары, также не лишенному художественного дарования. Каждый раз, бывая в Москве, она думает позвонить Бакатину. Вдруг он не знает об этой картине деда?!
Тамара уверяла всех, что картины в доме необходимы. В то же время, для нее они капитал, который обеспечит будущее ее единственному сыну Рафаэлю. О нем Тамара беспокоится больше всего в жизни.
- Я хочу, чтобы он ни от кого не зависел, был самостоятелен. Сама же боюсь болезней, нищеты и старости. Боюсь быть в тягость, и, хотя пока мне энергии не занимать, мечтаю походить на свою бабушку. Ты знаешь, ей было восемьдесят лет, а она залезала на крышу сарая и сбрасывала оттуда снег...
Мы сидим с Тамарой в небольшой квартире, которая служит ей рабочим помещением, пьем чай и говорим о жизни.
Для Тамары бабушка и сегодня - “свет в окошке”. У дедушки и бабушки, раскулаченных и сосланных в глухую сибирскую деревню, она провела первые семь лет жизни. Дед брал Тамару на рыбалку, пескарей довить. Поймает дед рыбку, достанет чекушку, водки выпьет, сырой рыбкой закусит... Хорошо! И Тамару угостит. Поэтому и сегодня любит она кильку в любом виде.
У бабушки было хозяйство. Тамара полола огород, пасла гусей и уток, ходила на приемный пункт сдавать яйца, молоко и сметану. В деревенском клубе раз в неделю крутили кино. Входная плата - сырое яйцо. Яйца в семье выдавал дед. Он был бережлив. Не донесешь яйцо до клуба, другого не получишь. Первые в жизни вкусные фрукты - сочные яблоки, присланные соседям из далекой Белоруссии. Они получали их каждый новый год, и угощали всех деревенских ребятишек. Вот красотища-то была, чавканье стояло по всей деревне!
Тамара живет за границей больше двадцати лет. Что говорить о яблоках, когда ТАМ можно купить все, что сердце пожелает... Впрочем, все по - порядку.
Тамара была незаконнорожденной, и потому ее отправили к бабушке в деревню. Родители отца считали Тамарину маму неровней их сыну. Их союз они признали позже, когда родилось еще двое детей. Тамару вернули домой перед школой. Она отчаянно скучала по старикам, убегала из дому, училась на одни двойки.
Когда Тамара привыкла к родительскому дому, ей страшно хотелось танцевать. Но осуществить это желание было невозможным, хотя фигурка у девочки была тоненькая и маленькая Тамара была очень подвижной. Ближайший город, где был бы хоть какой-нибудь танцевальный кружок, находился далеко. Не судьба... Зато начитанная мама передала детям любовь к книгам. Их в доме по тем временам было немало, и мама считалась в поселке женщиной образованной.
Сегодня в Тамариной библиотеке в Кортоне более двух тысяч книг. После десятилетки Тамара уехала в Новосибирск. Без труда поступила в институт инженеров связи и продолжала учить французский язык, любовь к которому еще в школе ей привила старенькая учительница, из бывших дворян. В институте, влюбившись в пианиста из их студенческого ансамбля, Тамара неожиданно начала... петь. Узнав об этом, ее мама рассердилась и говорила, что дочка хочет хватать звезды с небес. Но Тамара улыбалась и говорила:
- Я из тех людей, что предпочитают гоняться за журавлем и не успокаиваются, поймав синицу. Мой журавлик еще летает.
Зал стонал от ее французских песен, низкого волнующего голоса, обсуждал распущенные ниже спины длинные черные волосы и декольтированное платье, взятое напрокат. Декан, побывав на одном из концертов, сказал Тамаре:
- Девочка моя, ты никогда не будешь инженером связи. - Не гадалка, а оказался прав!
Ансамбль вскоре разогнали и долго ругали его участников по комсомольской линии за чуждый репертуар. Жизнь дала трещину, любовь тоже.
Мама пианиста, она же супруга академика, категорически запретила сыну жениться на выскочке из деревни. Тамара и пианист расстались. Она ушла из института, не считая возможным встречаться с бывшим возлюбленным. Родители Тамары были в отчаянии. Дочь свихнулась. Решили наказать непокорную Тамару. Лишили ее тридцати рублей, которые присылали ежемесячно. Но это было только начало... Тамара поступила в театральный институт. Ушла. Затем в университет на лингвистический факультет, но тут, помните морского летчика?
Появился в Тамариной жизни морской летчик, влюбился в нее с первого взгляда и увез ее на Дальний восток.
А дальше - гадалка, два дня до свадьбы и... тут Тамара и сбежала.
- Представить, что вся моя жизнь будет подчиняться строгому распорядку военного городка, что в ней не будет места риску, - я не могла. Мне стало тошно и страшно. Ведь я уже тогда, ничего из себя не представляя, была человеком амбициозным. Да, морской летчик был и красивым и хорошим человеком, но уж слишком трезво относился к жизни. И я оказалась в Хабаровске. - Тамара посмотрела в окно на московские улицы. Город менялся каждый раз, когда она приезжала сюда. Теперь золотился огнями мост, около которого Тамара арендовала квартиру.
Тамара поступила в Хабаровске в инженерно-строительный институт. Из домашних о ее похождениях знала только бабушка и присылала своей любимице посылки, хотя имела крошечную пенсию. В общежитии подобрались отличные девчонки: учились хорошо, выступали в художественной самодеятельности, а вечерами подрабатывали - мыли подъезды. Но вскоре Тамара опять заскучала. Помните, у Чехова: “В Москву, в Москву!”. И Тамара отправилась в Москву.
В столице она как-то пристроилась, стала изучать испанский и подрабатывать на международных выставках. Пригодился французский язык. В этот год Тамаре исполнилось двадцать пять лет. “Самое время выйти замуж”, - решила она.
Через две недели молодой, красивый, неженатый итальянец Карло - как морской летчик, впрочем, как и пианист - влюбился в Тамару с первого взгляда. Придумал, что никогда не бывал в Москве, и она показывала Москву. Карло восхищался. Позже выяснилось, что это был его одиннадцатый приезд в Россию. Тамаре пришлось учить третий язык. Карло сделал предложение.
Для Тамариных родителей это было уже чересчур. Шел 1977 год. Отъезд за границу тогда расценивался как предательство Родины. Теперь уж точно - произошла катастрофа, думали родители, теперь уж точно - дочь обезумела!.. Они пили сердечные капли и стеснялись общаться с соседями.
- Думаю, что, если б я тогда не уехала с Карло, жизнь моя сложилась бы очень плохо. Нужно было найти выход моей бушевавшей энергии, реализовать ее. Отсутствие выхода достигло дикого напряжения. Мучило чувство неудовлетворенности. Я могла бы покончить жизнь самоубийством... Но тут и появился Карло. Видно, кто-то “наверху” следит за моими поступками и в самый нужный момент посылает мне соломинку.
Тамара готовила нам ужин. Больше всего на свете она любит дары моря: крабы, раки, устрицы, омары. Сегодня она решила угостить меня рисом с креветками и ананасами.
Я смотрела на нее. Она мне нравилась. Не была красавицей, но обаяние было всегда. Маленькая, худенькая шатенка в очках с приветливым взглядом. Воспитанная, но и настойчивая. Если чего-то захочет - добьется любого результата, Я думала о себе. Эмоции, энергии во мне тоже было предостаточно. Думаю, что была и сила воли. Но, когда дошло до дел, я спасовала. Хотела быть актрисой - не приняли. Поступила на режиссерский, хотя и не хотела. Надо было уйти - не ушла. Закончила институт. Влюбилась так, что на станции метро “Сокольники” рассекла себе лоб, ударившись головой о каменный косяк. Самое странное, что не получила сотрясения мозга, а тут же пошла рядом с мальчиком, который рассказывал ужасные глупости. Никогда не хотела работать на телевидении и отработала там много времени. В восемнадцать лет мне приснился сон, в котором мне показали моего мужа. Я помнила его всю жизнь. Но замуж вышла за кого-то другого... Родила ему дочь и счастлива этим всю жизнь. А мужчину собственной жизни встретила ближе к сорока годам. Не признала его. И только потом поняла, что сделала правильно, соединившись с ним.
Тамара уезжала в Италию насовсем. К ее приезду в Кортоне все было готово: новый дом был обставлен со вкусом - жених старался. Для провинциального городка приезд русской невесты оказался событием. Такого тут еще не бывало! Родители Карло приняли Тамару сдержанно и смотрели как на нечто экзотическое. Пусть бы румынка или венгерка, но русская?!
В Италии шло Рождество. Праздничное веселье, увитые лампочками деревья, сверкающие витрины магазинов и кафе, шумная, яркая толпа. Рядом прекрасный, любящий муж. Наконец-то, наконец-то началась настоящая жизнь!
Но... буквально через два месяца Тамара поняла, что слеплена из другого теста. Да и классический литературный итальянский типаж не совпадал с жизненным.
Общепринято думать, что итальянцы непрактичны и безалаберны. Тамара увидела другой характер - и достаточно практичный, и бережливый, и осторожный в выборе друзей. Что ж, решила она, приспособимся!
Тамара поступила в университет города Перуджи на литературно-философское отделение. Карло не возражал. Он работал в мэрии, в департаменте градостроительства. Устойчивое положение в обществе, определенный доход, размеренная жизнь - чего еще пожелать?! Может, успехов жене?
Тамаре везло на друзей и людей, что влияли на ее творческое развитие. Учась в университете, она стала работать в обществе “Италия - СССР”. Возила туристические группы, вместе с ними открывала для себя страну, участвовала в научных и культурных конференциях, приобретая новые знакомства и завязывая связи. Через шесть лет Тамара почувствовала себя равной в итальянском обществе. Закончив университет, она стала задумываться о другой, более интересной работе. Начала учить четвертый язык - английский. Дороги с Карло стали постепенно расходиться. Муж отдалялся, потому что в том мире, который создавала для себя Тамара, ему места не находилось. И, хотя были неоднократные попытки сблизиться заново и даже потянуть Карло за собой, сделать этого Тамаре не удалось.
- Я поняла: или надо принять условия мужа, его взгляд на жизнь, или - полный разрыв. Но поскольку стиль европейца компромисс, мне пришлось пойти на него. Тем самым я избежала разрыва с Карло, родила сына, но прежняя любовь не вернулась.
Тамара решила вступить в Международную федерацию переводчиков при ЮНЕСКО. Она сдала нелегкие экзамены и предоставила рекомендации пяти “крестных отцов”. Стала профессионалом высшего класса. Работала с политическими деятелями, где необходима юридическая ответственность за перевод. Для работы синхронным переводчиком требуется особое умение избавляться от ненужной информации, обладать, так называемой, короткой памятью. Тамара овладела этим в полной мере. Работая с промышленниками и коммерсантами, самое главное понять, с кем имеешь дело, и создать определенный микроклимат. Все это достигалось колоссальным напряжением. Порой казалось, что мозг не выдержит. И, действительно, через несколько лет врач поставит диагноз - интеллектуальное истощение. Тамара болела несколько месяцев. Потом начала работать дома, занималась письменными переводами, растила сына Рафаэля.
Но, как ни странно, Тамару не забыли. У нее была репутация человека, которому можно поручать серьезные дела. Ее порекомендовали известному промышленнику Г.
- Г. - человек слова и в то же время человек риска. Стопроцентный джентльмен. Он не только умел делать деньги, но был высоко образован, а ко мне относился как к дочери. У меня с мужчинами особый стиль взаимоотношений. И, хотя красавицей меня не назовешь, я их не завоевываю. Они как-то сами завоевываются! Без всяких усилий с моей стороны. Как говорят в России - я мужика не ищу. И подарки от мужчин не принимаю. Но однажды Г., зная мои принципы, устроил сюрприз. Наша работа продолжалась довольно долго, и он, желая отблагодарить меня, спросил, как бы между прочим, о моем заветном желании. Я сказала, что хотела бы поехать с сыном в Париж, хотя бы на неделю. Мы посмеялись и забыли об этом разговоре. И что ты думаешь?! Через несколько дней мы с Рафаэлем наслаждались Парижем, благодаря стараниям господина Г.
В России началась перестройка. Появились многочисленные контракты, договоры, советские хлынули в Италию. Тамара собиралась вместе с Г. на переговоры в нашу страну. По каким-то причинам их поездку отложили на некоторое время, и она приняла предложение крупной стекольной фирмы поработать в Венеции.
Стоял туман, горели сиреневые фонари, дворцы и дома отражались в каналах. Скользили гондолы. Шел карнавал. В тумане неожиданно появлялись и исчезали маски. Было прекрасно и сказочно. В этот вечер у Тамары появился Карл.
Любимая Венеция, любимый мужчина... В эти дни она получила предложение стать переводчиком в фирме Карла и консультантом по России. У русской Тамары и немца Карла оказались родственные души. Он был женат, она имела сложную семейную ситуацию, но это их не страшило. Они решили быть вместе. Тамара стала учить немецкий язык.
В бизнес она вошла не сразу, а лишь тогда, когда почувствовала, что совместные проекты вот-вот развалятся. Их финансовая группа занималась поставкой оборудования и выпуском стекла. В нее входило тридцать фирм различных технологических направлений.
- Я неплохо знаю положение дел в Италии. Благодаря друзьям и связям не оторвалась от России. Так что пришлось взять на себя то, что никто из итальянцев не потянул бы. Наконец я нашла выход своей энергии. Я работала много, снова с огромным напряжением, но и с удовольствием. Доверяла только себе. Небрежно выполненное поручение могло стоить нашей фирме потери клиентов. В бизнесе, как и во всяком другом деле, ценится профессионализм и надежность. Карл доверял мне. Поручал сложные переговоры и сложные задачи. А вечерами, когда мы садились ужинать, первое, что мы с ним съедали, были наши любимые яблоки. Здесь, в Москве он обожал нашу квартиру - ему нравились картины, которые я собирала, и ужины, которые я готовила.
Карл и Тамара давно приглядывались к недвижимости в Москве. До недавнего времени и подумать об этом было невозможно. Например, проект “Кузнецкий мост”. Квартал от Петровки, включая Дмитровский переулок. Здесь и особняк восемнадцатого века, перенаселенные жилые дома, требующие капитального ремонта, новое строительство. В общем, трудный проект. Но претендентов было предостаточно. Бороться против номенклатурных контор очень сложно. Некоторые проекты, едва начав двигаться, замирают. На “Кузнецкий мост” было потрачено много сил. Часто Карл впадал в отчаянье, Тамара проявляла мужской характер - но проект они проиграли.
- Бизнес в России - минное поле. Не знаешь, когда взорвется. И вообще там, где мужчине требуется одно усилие, женщине нужно десять. По моим наблюдениям, женщина-бизнесмен менее подвержена перепадам настроения и четко знает, чего она хочет. Когда она в бизнесе или политике достигает определенного уровня, надо отбросить все сомнения, иначе сметут и заново не поднимешься. Поэтому сверхзадача у женщины - устоять...
Тамара продолжала работать у Карла. Но в последнее время она все больше и больше задумывалась о собственном деле. Что же открыть? Антикварный магазин или картинную галерею? Одна австрийская фирма и представитель в России известной ювелирной фабрики предложили Тамаре стать соучредителем. Это в какой-то степени то, что она искала, - красота и деньги.
Квартира в Москве обставлена Тамарой мебелью пятидесятых годов, которую она нашла и отреставрировала. Мелодично бьют старинные часы. Стены увешены картинами. Кроме той прелестной дамы Афанасия Куликова, я разглядываю чудные пейзажи: мостик через речку, поляна в зеленом лесу и маленькие розовые цветы на опушке, грустная деревня, наверное, она напоминает Тамаре ее детство...
Тамара говорит по телефону. Она в строгом английском костюме и кремовой блузке.
- Знаешь, я хочу подарить твоей дочке несколько симпатичных вещей. Вот серая юбка с красивым поясом, а это несколько кофточек. Только обязательно скажи, что от меня, ладно? - попросила Тамара.
- Вот ты придешь к нам в гости и все ей подаришь, договорились? - попросила я.
- Хорошо, - согласилась она. - У меня не очень большой гардероб, но вещи дорогие. Арабско-турецкий шелк не для меня. - Она расчесала свои длинные коричневые волосы. - Никак не решу вопроса с прической. И хотя у меня прекрасный мастер, специалист международного класса, мы с ним каждый раз ругаемся. Я считаю, что он не находит модели, которая меня бы устроила. Я, наверное, вредная... слишком авторитарная, мне трудно угодить, но убедить можно. Думаю, буду ужасной свекровью, надеюсь, что это случится не скоро.
Скоро мы с Тамарой расстались. Не знаю, навсегда ли? Похоже, что Карл, испугавшись России, решил торговать на Западе. И, может быть, тот телефонный звонок был с Тамарой об этом. Она часто повторяла его имя, была расстроена, но ничего мне не сказала, а я и не спросила.
Последний раз мы виделись с Тамарой в конце весны. Она принесла вещи для моей дочери. Дочка вертелась перед зеркалом. Мы говорили о старинных вещах, которые так любила Тамара. Она увидела у нас картины начала века, которые мой дедушка привозил из Франции. На широком зеленом диване сидит молодая приятная женщина с печальным выражением лица и держит в правой руке зеркало в золоченой раме. Около нее сидит игрушка - шут, понурив голову. Когда я была маленькой, мне казалось, что в зеркале, которое висит над головой дамы, можно снова разглядеть такую же женщину с таким же печальным лицом. Мне было жалко молодости дамы, и я иногда плакала. Большое полотно 1918 года - в вазе стоят огромные, невероятных размеров розы. Подпись художника - Греков. Я показала ей красивое маленькое кресло девятнадцатого века, наполовину разломанное, с высокой спинкой, задние ножки на колесах. Тамара ахнула. Кому-то позвонила и хотела купить его у меня. Я ей его подарила. Она уезжала довольная и думала, что мы скоро встретимся.
Тамара прислала открытку на Новый год. Не звонила. Я пыталась звонить и писать ей. К телефону никто не подходил, обратной почты не было.
Когда я думаю о ней, я знаю, что она навещает своих родных в Сибири. Теперь они гордятся ею. И ведь сбылось предсказание старой гадалки.
Стала жить на краю света, растила единственного сына, обеспеченна. Умела и любила тратить деньги. Бывало, что терпела убытки, но знала, как контролировать такие ситуации, до какого предела можно дойти.
Когда мы расставались, она мне сказала:
- У меня будет много денег, я куплю себе дом в Альпах на берегу прозрачного озера. Будут плавать утки и лебеди. Лететь облака. А я буду сидеть на веранде в плетеном кресле и писать мемуары о собственной жизни. Я ведь тебе так мало рассказала. Тамара, мы встретимся?!
"Наша улица", № 7-2001
|
|