Виктор Кузнецов-Казанский “Вера Панова” эссе
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин москва

Писатель Виктор Владимирович Кузнецов-Казанский родился 8 июня 1942 года в селе Газалкент Бостандыкского района Ташкентской области Узбекистана. Окончил геологический факультет Казанского университета. Кандидат геолого-минералогических наук. Член Союза писателей Москвы. Автор ряда книг. Очерки публиковались в журналах "Дружба народов", "Новое время", "Наука и жизнь" и в центральных газетах. Многие произведения опубликованы в ежемесячном литературном журнале "Наша улица», сотрудничество с которым началось в 2000 году.
Умер в 2010 году.

вернуться
на главную страницу

Виктор Кузнецов-Казанский

ВЕРА ПАНОВА

эссе

                                                                                                                                                              
Писательницу Веру Федоровну Панову (1905-1973) помнит и ценит сегодня только старшее поколение читателей. Популярной она стала 60 лет назад - в далеком уже 1945 году, когда в журнале “Знамя” была опубликована ее повесть “Спутники”: о фронтовом санитарном поезде. Сочность языка, умение сочетать драматические ситуации с комедийностью положений, поэтизация обыкновенных людей и искреннее уважение к ним - все это привлекало читателя. Александр Фадеев, тогдашний глава Союза писателей, вручая Вере Пановой Сталинскую премию, назвал ее повесть “...прекрасной, чистой, суровой и поэтической”. Строгий и требовательный Александр Твардовский считал с тех пор Панову одним из лучших отечественных прозаиков, привечал ее в своем “Новом мире” и всегда лично редактировал рукописи... “С мастерами, - подчеркивал, - надо считаться!”
В год окончания Великой Отечественной войны Вера Панова вовсе не была начинающим литератором - литературная слава постучалась к ней еще накануне войны. В 1940 году, например, ее пьеса “Старая Москва” (наряду с “Машенькой” А. Афиногенова) получила первую премию на Всесоюзном драматическом конкурсе и была принята к постановке во многих городах страны.
Вера Федоровна читала пьесу перед артистами театра имени Моссовета и решила прервать раздавшиеся аплодисменты. Режиссер Юрий Завадский бросил тогда:
- Потерпите! Может быть, этого никогда больше не будет в вашей жизни!
- Будет! - решительно и уверенно ответила Вера Панова.
“Как это случится, - рассказывала она позднее, - я не умела предугадать. Но знала, что это будет. И будет через литературный успех, не иначе!”
Театры, которым “Старая Москва” не досталась (среди них - Малый и имени Евгения Вахтангова!), спешили заключить с писательницей договоры на ее будущие, еще не написанные пьесы.
Изрядно измотанная отсутствием собственного угла, прописки и постоянного заработка, Вера Панова работала тогда комендантом общежития при Ленинградском Доме ученых. Предвкушая материальное благополучие, она сняла на лето дачу в Царском Селе, готовилась к приезду матери и сыновей с Украины (обещая отдельное купе в мягком вагоне) и заказала ко дню премьеры новое платье.
Происходило все это в июне 1941 года...
Следующую свою пьесу “Метелица” Вера Панова написала в оккупации. И до самого освобождения хранила свернутую в трубочку рукопись в поленнице дров. “Писательский талант, - говорила позднее дочь писательницы НатальяОзернова-Старосельская, - сильнее страха смерти. Сильнее даже страха за детей”. Ведь если бы кто-то нашел пьесу, всем близким грозила бы верная смерть.
“Метелица” - первое в нашей литературе произведение о военнопленных. Попавших в плен соотечественников Вера Федоровна и ее 15-летняя дочь собственными глазами увидели по пути из-под Ленинграда на Полтавщину в Нарвской синагоге, превращенной нацистами в концлагерь. Упитанные эстонские хуторянки покупают у тамошнего начальства работников... Один из бойцов выдает фашистам раненного комиссара... Действует в пьесе и совсем жуткий персонаж -обезумевшая от горя старуха-раввинша: всех ее близких (мужа, детей, внуков, правнуков) немцы застрелили на ее глазах...
В многотрудный поход на Украину - через Псковщину, Прибалтику и Белоруссию - Вера Панова и ее дочь в октябре 1941 года отправились вынужденно. Когда наши оставили Царское Село, немцы повесили на воротах Александровского парка юного партизана. И всех жителей выселили...
Вера Федоровна и Наталья с котомками за плечами направились в село Шишаки, что под Полтавой - там находились мать, свекровь и сыновья Веры Пановой. Встречи с немцами и, особенно, с полицаями не сулили ничего хорошего. Первый муж Веры Пановой Арсений Старосельский был евреем, и в наружности Наташи (хотя в аусвайсе она, как и мать, значилась украинкой) просматривались библейские черты, вызывавшие у нацистов подозрение. Девочка могла надеяться на спасение только когда мать - женщина с типично славянской внешностью - находилась рядом.
Спутницей Веры Пановой и ее дочери была потомственная аристократка Надежда Владимировна Сперанская, хозяйка дачи в Пушкине, где они сняли на лето комнатку. В Кременчуге, уже почти в конце изнурительного четырехмесячного пути, полицай с желто-блакитной повязкой заподозрил в девочке и пожилой благообразной дворянке бежавших от массового расстрела евреек. Сперанская свободно владела немецким, что в полицейском управлении разрядило ситуацию - всех троих отпустили. Тот декабрьский день 1941 года Наталья всегда потом считала самым страшным в своей жизни. И была уверена, что спастись удалось только чудом.
Придя, наконец, в Шишаки, девушка слегла. И пролежала в постели до следующего лета. Мать и братья выходили ее... Потом Наташу чуть было не угнали в Германию, но мать подправила в ее метрике год рождения - вместо 1926-го написала 1928-й...
Летом 1943 года, наоборот, свалилась Вера Федоровна, узнав, что по чьему-то доносу полицаи “угнали в Миргород” (что означало - расстреляли за околицей) жившую по соседству харьковчанку Соню и ее маленького сына.
Красная Армия вошла в Шишаки 22 сентября 1943 года. Наташа, захватив стакан соли, ценившейся как валюта, тут же отправилась километров за 30 в штаб воинской части, мобилизующей местное население. Городской девочке, не очень сильной и не привычной к физическому труду, отказали...
“Что я тебе не препятствовала ходить записываться в Красную Армию, объясняется тем, что я тогда просто обомлела от количества жизненных затруднений и растерялась... А будь я в нормальном состоянии, я бы безусловно препятствовала, - много позднее призналась дочери Вера Панова. - Судьба меня тогда пожалела и распорядилась без меня”.
“Эти два ужасных года совсем нас состарили и свели до известной степени с ума, - сообщала Вера Федоровна Арсению Старосельскому. - Бабушка выглядит древней старухой. Мне дают 50 лет, и у меня скверно с сердцем. Два года не оставлял кошмар - страх за Наташу”.
Бывший муж, военный корреспондент, зимой 1941 года отморозивший на фронте ступни обеих ног, работал в то время в городе Молотове (нынешней Перми). Туда же с матерью, дочерью и двумя сыновьями в самом начале 1944 года и поехала Вера Панова...
В областную писательскую организацию наведался в те дни капитан Иван Алексеевич Порохин, политрук военно-санитарного поезда № 312. В итоге поездки с этим поездом на фронт и родились “Спутники” - самая знаменитая повесть Веры Пановой.
По ее повестям и рассказам после войны не раз ставились фильмы. “Спутники”, например, были экранизированы дважды. Кинокритики всерьез говорили о кинематографе Веры Пановой - вдобавок к ее театру... С середины 1960-х годов пьесы Пановой “Проводы белых ночей”, “Как поживаешь, парень?”, “Сколько лет, сколько зим!”, “Еще не вечер”, “Свадьба как свадьба” шли по всей стране, включая лучшие театры Москвы и Ленинграда....

***
Первый брак Веры Пановой распался, когда Наташе не было и двух лет. Но Арсений Старосельский заботился о дочери всегда - навещал девочку, приносил подарки. И поддерживал с бывшей женой дружеские отношения до самой своей кончины в 1953 году.
В 1929 году в жизнь Веры Пановой вошел Борис Вахтин, журналист, в молодые годы возглавлявший на Северном Кавказе колонию для беспризорных. На зиму туда стекалась вся окрестная великовозрастная шпана - вооруженная и пытавшаяся устанавливать свои законы. Борис Вахтин, человек смелый, веселый и мужественный, с ней справлялся...
В 1930 году у Веры и Бориса появился старший сын, в 1932 году - младший. Но парням не суждено было знать отца: в начале 1935 года он был арестован по вымышленному обвинению в подготовке убийства Кирова. На следствии и судеВахтин вел себя мужественно, не подписал ни одного из предъявленных обвинений, не пытался купить себе жизнь ложными показаниями на других и погиб на Соловках в 1939 году.
Официально брак между Борисом Вахтиным и Верой Пановой не был - по тогдашней моде - зарегистрирован. Но мальчики с детства были приучены гордиться “...нашим несчастным отцом, который попал под жернова”. Уже после войны Вере Федоровне пришлось заново оформлять метрики обоих сыновей, и она спросила, не хотят ли они носить ее фамилию, чтобы вычеркнуть из официальной жизни историю с отцом - “врагом народа”. И была рада услышать от обоих решительный отказ.
Старший сын Веры Пановой Борис Вахтин стал учёным-синологом, знатоком древнекитайской поэзии. В годы перестройки на родине вышли его нонконформистские книги, созданные под влиянием стилевых традиций Гоголя и китайской литературы.
Юрий Борисович Вахтин - биолог, доктор наук. Наталья Озернова-Старосельская - известная переводчица; внучка Веры Пановой Люба - археолог...
Вера Панова - то вместе с Александром Трифоновичем Твардовским, то в одиночку - не раз пыталась протестовать в высоких кабинетах против очередных глупостей и нелепостей. Она, например, решительно возвысила голос против намерения рассыпать набранную уже книгу Елены Ржевской “Была война”, куда вошли малоизвестные доселе эпизоды Второй мировой войны, включая опознание обгорелых трупов Гитлера и Евы Браун.
И всегда была непримирима к чванству - будь то чванство мнимой интеллигентностью, дворянством или модное в послереволюционные годы чванство происхождением (нередко - вымышленным!) из социальных низов...
Промах, причинивший боль всем, кто ее уважал, эта бесстрашная женщина допустила всего один раз: позволила привлечь себя к хору, клеймившему Бориса Пастернака... “Я отказывался верить своим ушам, - горестно констатировал литературовед Лев Левицкий, лично знавший Веру Панову и ее детей. - И был убежден, что она сама казнилась этим”. Ведь всего несколько лет назад Вера Федоровна восторженно знакомила того же Левицкого с новыми стихами Пастернака и Цветаевой, открыла ему Бориса Слуцкого...

***
Вера Панова, как мы уже знаем, в 30 лет осталась вдовой с тремя детьми на руках. В послевоенные годы она вновь вышла замуж. Избранником ее стал Давид Яковлевич Дар, писатель-фронтовик, живший после ранения в Перми. В литераторских кругах сразу же распространилась такая эпиграмма:

Хорошо быть Даром,
Получая даром -
Каждый год по новой -
Повести Пановой.

Д. Я. Дар писал фантастические и приключенческие повести для детей и больше известен как муж Веры Пановой... Хотя дружбу с ним водили и Анна Ахматова, и Михаил Зощенко, и Сергей Довлатов...
Сергей Довлатов, бывший какое-то время литературным секретарем писательницы и оставивший о ней яркие воспоминания, так вспоминал о Давиде Яковлевиче: “...О нем говорили - муж Веры Пановой. Или - отчим Бори Вахтина. Еще говорили - чудак, оригинал. Начинающим авторам деньги одалживает. Советскую власть открыто ругает... И вот он умер. Вздорный и нелепый, добрый и заносчивый, умный и прекрасный человек. Может быть, последний российский чудак”.
Давид Дар, в отличие от пасынка - статного красавца Бориса Вахтина, - выглядел почти карикатурно: маленький, круглый, всклокоченный, рыжий, морщинистый, со шкиперской трубкой в прокуренных зубах, пыхающий клубами дыма и непрерывно кашляющий... Ясно, что прельстил он Веру Федоровну отнюдь не внешностью, а своими добротой и талантом.
Скончался Давид Яковлевич в 1979 году в Израиле, куда эмигрировал в конце жизни, “общипанный” другими наследниками жены... Он до последнего дня вспоминал свою Веру и однажды, рассказывают, поведал как в чудовищные дни “борьбы с космополитизмом” сказал жене: “В такой стране, как Россия, на всех руководящих постах непременно должны стоять русские люди!” “Эх, ты! - отозвалась Вера Федоровна. - Такой стране, как Россия, на руководящих постах, прежде всего, нужны умные люди”.
Позиция Веры Пановой была неизменной - то же самое в дни когда, КПСС рвась в бой против “мирового сионизма”, она ответила Сергею Довлатову. И готова была повторить в любом месте в любое время.

«Наша улица», № 7 (68) июль 2005