Валерий Перевозчиков "Денисюк" записки часть первая
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин
Валерий Кузьмич Перевозчиков родился в 1945 году в Татарске Новосибирской области. Окончил исторический факультет Новосибирского пединститута (1968) и факультет журналистики МГУ (1975). Автор книг: “Живая жизнь. Штрихи биографии В.Высоцкого” (М., “Московский рабочий”, 1988), “Правда смертного часа. В.Высоцкий в 1980 г.” (М., “Сампо”, 1980). Собирать живущее русское слово и записывать разговоры в поездах, автобусах и электричках начал в 1976 году. В "Нашей улице" публикуется с № 2-2000. Снял фильм для Пятигорского телевидения в серии "Сто лиц" о Юрии Кувалдине.
ДЕНИСЮК
Иван Никитович Денисюк -
человек на все времена
(Его рассказы и разговоры,
записанные Валерием Перевозчиковым)
О ДЕНИСЮКЕ
У Ивана Никитовича Денисюка было два его собственных – суверенных мира… Квартира в доме Угольного института, - рядом с метро Измайловское, на Третьей Парковой… И латифундия в Геленджике – замечательная поляна - с палаткой, в которой он проводил примерно половину года….
Палатка в Геленджике, - на необитаемом тогда пространстве между Геленджиком и Кабардинкой… С июля по конец сентября это пространство заселялось людьми… Некоторые приезжали каждый год… Останавливались в поселке « Голубая бухта » или в Геленджике, и каждый день приходили к Ивану Никитовичу…
Квартира на Парковой была однокомнатная, но с просторной нишей…. В нише стоял громадный платяной шкаф и этим самым была отгорожена небольшая вторая комната – второе жилище, в котором и обретался я , когда бывал в Москве… И даже некоторое время – имел свой ключ.
Я приезжал, - и шел в -
благодарной памяти – советскую домовую кухню, покупал два килограмма вареного
риса и десяток сырых котлет - полуфабрикатов… Котлеты жарились…. «Да,
брат, это еда!»… У Ивана Никитовича было священное отношение к еде…
Все, что достойно быть съеденным – должно съедаться…. Этому правилу Иван
Никитович следовал неукоснительно и непоколебимо… Куриные кости вываривались
до состояния желе или студня, что называлось – мой супчик….
И бесконечные чаи… - это преимущественно утром… Чай по-денисюковски заваривался в кружке – обязательно надо было подкипятить, чтобы чаинки поднялись… В Геленджике – в присутствии гостей - в чай добавлялось совсем немного сухого вина… «Капельку, капельку… - довольно!»
Про вино… « Вы знаете, Валера, я до сорока лет выпивал… Иногда напивался. Даже два раза падал на улице… Но, заметьте, всегда падал головой по направлению к дому!»
В последние годы – после
моего изгнания из дома – «Вас лишили огня и воды…» – слово Ивана Никитовича…(
но здесь не об этом речь…)
Так, после изгнания я приезжал я нерегулярно…- Была такая женщина – социальный
работник… в народе их называют «хожалки»… Эта милая женщина приходила
к Ивану Никитовичу 2 или 3 раза в неделю и каждый раз приносила несколько
батонов хлеба и пакеты с молоком…
Я помню, что молоко он замораживал… и по мере надобности…размораживал,
крошил туда хлеб -
Это была Еда!..
Иван Никитович Денисюк был из человеческой породы «зубров» - необыкновенной прочности и цельности… Его кровать – напоминала лежбище «Это моё ложе…»… В московские сырые морозы – Иван Никитович надевал на голову шерстяную спортивную шапочку, зарывался в два одеяла – и открывал окно!- Настежь! Даже в самые сильные морозы непременно открывалась форточка, из которой шел морозный пар…
Для любых путешествий –
два непременных атрибута – рюкзак и спальный мешок… На круизные – доступные
тогда – теплоходы, в города Прибалтики, даже в долгие гости в самой Москве
–обязательно брал с собой спальный мешок в рюкзаке..
-«Я сплю на балконе, чтобы не беспокоить…»
В 1985 году – в апреле я сопровождал Ивана Никитовича на маршруте - «Москва-Новороссийск-Геленджик»… У меня был рюкзак, сумки с продуктами… В Новороссийске, на вокзале – он надел на себя сразу два своих рюкзака – один спереди, второй – сзади… И никаких возражений! Ему было 85 лет…
Коктебель… - сороковые пятидесятые? годы… Иван Никитович читал лекции
для отдыхающих Дома Волошина, был знаком с его вдовой… Эпиграмма на Денисюка
Этот в сари,
Тот во фраке,
Денисюк
Одет в рюкзаки!
На быт просто не хватало времени… Или он не обращал на него никакого внимания…? Сложные переплетения проводов – две лампочки, два выключателя - одна для чтения лежа, вторая для занятий… В туалете – тонкая и тоже сложная система… Из ржавой трубы капала вода, все это накапливалось в тряпице, потом стекало в банку…Этими устройствами Иван Никитович. чрезвычайно гордился… Все было точно рассчитано, но вот выливать воду из банки Иван Никитович иногда забывал… Соседи снизу жаловались…
А соседи сверху жаловались тоже, правда не так энергично… В последние годы Иван Никитович редко выходил из дома… А свои ежедневные 3 тысячи шагов Иван Никитович делал на чердаке… На покрытии из шлака были сделаны настилы из досок… Доски скрипели, шаги были слышны….
Старую Москву знал наизусть… (у французов точнее –« par couer» - сердцем), то есть, - знал сердцем… «Вы поймите, ведь у Булгакова все точно…Я могу вас провести по всем этим местам и все показать…»
Московское метро Иван Никитович тоже знал наизусть… В какой вагон надо садиться, чтобы сразу попасть на переход…. Сколько ступенек на лестнице, если на переходе нет эскалатора… Все совершенно точно и совершенно определенно….
Квартира на третьем этаже…Часть прихожей заставлена лыжами… И весь проход от входной двери до кухни –от пола до высокого потолка - книжные полки…Вся большая комната – от пола до потолка – старинные картины… Современные художники висели в нише...
Кухня… Это напоминало лабораторию алхимика… Почти всегда пылал огонь – газовые горелки… На полках – много для меня диковинных вещей - старинные молотки и клещи, какие-то металлические сосуды, разнообразные инструменты… Иван Никитович ценил клещи – можно было раскаленные кастрюли и чашки с их помощью доставать с огня, как с костра в Геленджике, так и с газовой плиты в Москве.
В последние годы И.Н. редко
выходил из дома… Лыжи в Измайловском парке закончились… А лыжи были частью
его жизни…
Множество рассказов… « Вы знаете, Валера, когда я зауважал советскую власть…?!
При Андропове… Когда меня, старика, остановили в парке и спросили…
- Вы почему катаетесь на лыжах? -Вы почему не на работе?! …»
Геленджик…Точнее – поселок
совхоза «Голубая Бухта»… Слева - Институт Океанологии АН СССР… За ним
– закрытый – секретный? – так называемый Институт энергии солнца… Забор
и колючая проволока… А потом – до самой Кабардинки – тогда необитаемое
пространство… Высокий берег и длинные узкие пляжи, заваленные «дарами
моря» - много бревен, досок и сушняка…
Все лето Иван Никитович ходил в редких тогда - прочных пласмассовых шлепанцах
( как говорила моя мама – «шлёндах» ). Они были разного цвета, часто -
разного размера… « - Это море принесло из Турции…» А Советский Союз обходился
ненадежными резиновыми «вьетнамками»
Это пространство до Кабардинки, заросшее лесом, разрезалось щелями – это были спуски к морю … Третья от Океанологии – щель – там и была собственная Ивана Никитовича Денисюка - латифундия … «Навеки мне принадлежит все, что измерил восхищенным взглядом…» – вот такое право собственности есть у благородных людей…
Щели образовались так – зимой во время дождей работали ручьи, которые пересыхали весной… Особенность третьей щели – внизу у моря был родник, который действовал до июля… Потом он высыхал и воду надо было носить из Океанологии – примерно час потного пути по верхней тропе…
Был и другой путь к Ивану Никитовичу он назывался –« по морю»…Довольной крутой спуск к морю за Океанологией – и по пляжу заваленному разным хламом – теми самыми - дарами моря… Все, кто приходил к Ивану Никитовичу более или мене постоянно – брали с собой канистры и приносили воду.
Гость – для Ивана Никитовича - это понятие, а если хотите – явление! – было священным… Прежде всего, - накормить! – а потом, угостить! – разговором о самом – на этот момент для него – главным… С каждым – даже случайным гостем в латифундии – сразу – о самом главном… Может быть, именно в этом – высший смысл общения между людьми…?
В оздоровительных, вероятно, целях все побережье было засажено крымской
сосной и можжевельником… Были и участки природного леса… Благоухание зрелого
летнего дня!!! – представьте себе ароматы, хотя это сделать трудно …
Иван Никитович был настоящим - гениус локус – гением этого места… Не только
потому. что защищал живую жизнь во всех ее проявлениях… Вокруг всегда
были люди, которых он – не побоюсь этого слова - окормлял…Сначала накормить,
а потом – поговорить о главном…
Главные работы – которыми он хотел бы остаться в науке – насколько я понял
– были такие… Во-первых, он вместе с Г.И. Хованским начинал в Союзе такую
науку – номографию… «Этот Хованский, между прочим, настоящий князь…»
Что-то новое Иван Никитович внес в «Полином Чебышева» - и вероятно успел
опубликовать это…. И продолжил – о чем не мне судить – Блеза Паскаля…
«Представьте себе, Валера, этим летом я продолжил Паскаля!» Этой работой
он очень гордился, но вероятно, она сгорела в пожаре… Это случилось в
Океанологии, - в 1986 или в 87 м году…
Почему он не сделал карьеру…?
«Вы понимаете, Валера, я – анти-карьерист… а «анти» в математике - это
значит – ничто…»
А потом он не мог не вызывать подозрений… - а значит – и никакого доверия!
Какая-то богема собиралась …
Абсолютное бескорыстие –тоже внушало подозрение … О внутреннем – «против»,-
о естественном инакомыслии умного человека…- я даже не говорю..
Зима, Москва, на Парковой…
Длинные телефонные разговоры… Об Ярополке Окаянном… О Ханрихе Хайне… О
Ельчине… «Вы знаете, Валера, я впервые в жизни хочу проголосовать…» О
фортификации… О прозе Мандельштама… О русских князьях…О золотом веке русской
поэзии…
У меня тогда были свои занятия – я работал в литературной части Театра
на Таганке, делал свою первую книгу о Высоцком, - но кое-что успел записывать…Записывал
и в Геленджике, но мало, как мало!
Главным собеседником в последние
годы был Глеб Каземирович Соколов… «Всестороннейший человек!»
А вот отзыв Глеба Каземировича – 2008 г.:
- «Иван Никитович был самым интересным человеком в моей долгой жизни…»
Живой отклик на все яркое и незаурядное … «На всех выставках наших абстракционистов – я стоял первым в очереди…» Он внутренне – всегда был против… Против пошлости, банальности, не!справедливости…
Для него не существовало авторитетов… Он мог предать анафеме любимого им Твардовского за публикацию в «Новом мире» - пустой статьи о Цветаевой…
Отношение к деньгам - «Деньги – лежат там… Берите сколько надо…» Всегда отдавал больше, чем брал, - а брал редко… «Самое счастливое время в моей жизни, когда моими деньгами распоряжается Татьяна Андреевна…»
Уважал – принимал жизнь во всех её проявлениях…»Все живое достойно жизни!»…Разговор
с Татьяной Андреевной:
- «Иван, да ты прихлопни эту муху… (пауза…)
- «А представьте, Таня, что так прихлопнули бы вас…»
Уважал городских ворон:
- «Они же чистильщики… После ворон не остается ничего…»
О смерти – спокойно… «Вот умру здесь, в Геленджике - Таня, верно, утащит меня в Москву…» Знал, что будет похоронен на Ваганьковском кладбище, рядом с одним замечательным человеком - доктором Ванишем.
В самые последние годы Иван Никитович боялся… Уже не КГБ, голода или пыток… Он боялся, что его сдадут в дом престарелых, …что его книги растащат, …что коллекция картин пропадет…
О бессмертии не заботился… Об этом для них – зубров – должны заботится
другие…
Все эти заметки – это так немного для масштаба личности Ивана Никитовича Денисюка… Значительной и замечательной… Если бы его не было в моей жизни – она была бы совершенно другой…
Валерий Перевозчиков
ДЕНИСЮК
часть первая
«Валера, вот что запишите
обязательно! –
Мне никогда в жизни не было скучно».
Родился 3 августа 1900 года в Вильно…
В 1923 году окончил математический факультет МГУ
Один из крупнейших математиков своего времени. Основатель – вместе с Хованским
- советской номографии.
Из уникальной человеческой породы «зубров». Всем интересовался и все знал…
Или почти все.
Человек на все времена…
Умер в Москве 15 декабря 1997 года.
«Он человек был в полном смысле слова…» …
ДЕТСТВО И УНИВЕСИТЕТ
«Мы с Валерой закончили МГУ… Правда,
я раньше его на 50 лет …»
Я же не мог бегать, как все мальчишки…
Болела нога, - костный туберкулез…- она и сейчас плохо сгибается. В 6
лет я знал два алфавита – русский и латинский…Лет в 7 прочитал всю алгебру
Киселева, - Лобачевского начал читать лет, наверное, в 12…
Как пишется «альфа» и как извлекается квадратный корень…? – меня это все
очень интересовало, а там у нас – в Вильно – никто этого не знал. Узнал
я это только потом – в Москве…
Когда я впервые в детстве увидел паровоз,
то был поражен до глубины души… Меня еще нянька на руках носила… я просил
её поднести меня к паровозу. Лошадки меня не интересовали…
- Неси меня туда, «где колесики и пар…»
Вы знаете, Валера, какую книгу я хотел получить на день рождения – в 11
лет…? Я попросил книгу «Паровые и парораспределительные механизмы»…
Вторая книга, которую я хотел, чтобы мне подарили на следующий день рождения
была такая – «Воздухоплаванье» - толстый такой том…
Первая художественная книга – была «Дон
Кихот», правда, сокращенный вариант. Вторая – «Священное писание»… Я был
страшно возмущен, что Адам и Ева согрешили, а я должен искупать их грех!
А также мне не нравилось это пари между Господом Богом и дьяволом… Ну,
эта история с Иовом многострадальным…Господь возместил? – Хорошенькое
возмещение?! – А вспомните, что этот Иов перенес?!
В Вильно мы жили в военных казармах, в крепости. Отец был начальником
почты – отдельная квартира… Приходили офицеры, были всякие разговоры,
я слушал... Еще помню, что приезжал – помещик.. В карете! Остался у нас
ночевать – я тогда еще совсем маленький был…
В 15 лет переехали в Москву
– бежали от немцев… Учился в реальном училище Шалопутина. Стал социал-демократом
в 1917 году… Газетчики из-под полы продавали газету «Социал-демократ».
Я, знаете ли, покупал, читал…
26 октября – 7 ноября 1917 года – нулевая годовщина октябрьской революции…
Я – большевик! И весь класс меня бил, потому что большевики – предатели
России! Потому что они были за мир с Германией…
Ваша Коммунистическая, - это же Богословская аудитория МГУ. Я в университет поступил в 1919 году, так что все это было на моих глазах, - эти новые названия… Было же классическое расположение… - на первом этаже располагался филологический факультете, на втором – юридический и на третьем – наш физико-математический…
В 19 лет я уже плюнул на
марксизм и занялся математикой… Один приятель – Абрамсон такой… - познакомил
с Лениным… Они ( правительство - В.П.) тогда только что переехали из Петрограда…
С Лениным был только один разговор… О новом учебнике математики… Он даже
черкнул мне какую-то записочку…
Защищалась одна моя студентка…Я – научный руководитель… Чувствую, сыплется…
Встаю и десять минут рассказываю о встрече с Лениным.. Больше к Татьяне
ни одного вопроса не было…
1 мая 22 года…Первомайская демонстрация…
Тогда вождей было много, а людей приходило немного. Стоят вожди у кремлевской
стены, - потирают руки – было холодно. Пройдет небольшая толпа, потом
снова никого.
Мы с Кандинским с приятелем моим – два брандохлыста прогуливаемся. Еще
студенты подошли… И мы человек девять – прошли мимо вождей… Флага, правда,
у нас не было… Потом через Ветошный переулок снова на Красную площадь
– нас уже человек 15… И тут Троцкий выступил вперед:
«Да здравствует, советское студенчество!»
А ведь тогда – интеллигентская сволочь и студенты – были враги. Так что
– если бы мы тогда не встретились с Кандинским , не было бы советского
студенчества! А этот Кандинский потом построил Горьковский завод, потом
отсидел свое, а потом заведовал кроватным цехом…
Девятнадцатого года поступления в МГУ
– кроме меня осталось трое. Колмогоров такой… - мы знаем о существовании
друг друга… Грехова Мария Ивановна – Муся… и Гапонов Виктор Иванович…
Гапонов – очень шикарный молодой человек был… Он сразу же убил меня тем,
что читал Пуанкаре «Theorie d<optic». - «Чтобы освежить знание французского
языка…» - сукин сын! А я во французском – так себе…
Сразу же в библиотеку…Пуанкаре «Propogation de chaleur»… Первую страницу
читал неделю. Там ссылки на другие работы… Убедился, что математика –
наука серьезная… С тех пор я и начал заниматься наукой…
А теперь не могу…И это самое печальное событие моей жизни! – Почему? –
Пьяница же ничего другого – кроме вина – не знает, так и я – ничего другого
кроме науки – не знал…
Так Грехова и Гапонов…Студенты МГУ гуляют на Воробьевых горах… Здания
этого не было еще и в помине. Муся сидит на траве, а он положил ей голову
на колени… Все кончено! А ведь весь университет был в нее влюблен…И я
– тоже… Их сын теперь – правая рука Александрова…
О ЛЮДЯХ И О СЕБЕ.
Откуда я столько знаю… Просто я долго жил и всегда всем интересовался… Знаете, была такая Зинаида Гиппиус, - так говорила… «А вы интересуетесь интересным?» Представьте себе - мне никогда в жизни не было скучно. Ну а потом всегда читал…
На этом свете все перемешано, - нет чистоты. Дешевый скептицизм, дешевое свободомыслие… Но потребность чистоты есть…
Я прошел школу страха и голода… Ведь человек того времени, - он же не жил – выживал страшных условиях. В девятнадцатом году представьте себе, я съел крысу… И не съел, а сожрал.
Единственные правильные люди на белом
свете – это дети…
Вообще, людей-то мало… Всё больше – существа с глазами уснувшей рыбы,
с мёртвыми глазами. Особенно те, кто выдвинулся, кто сделал карьеру.
Самое занимательное и самое пронзительное – это то, что происходит между людьми… Вы знаете, Валера, ведь казнь сожжением была двух видов – на короткой цепи и на длинной цепи. На длинной, - чтобы человек больше мучился. Так вот иногда людям невозможно оторваться друг от друга, хоть это и поджаривание на длинной цепи….
К черту социологии и системы! Самое главное – люди… А для них главное – любовь.
Я вообще никогда не смеюсь над людьми… Одна маленькая девочка сказала … вот здесь на моей поляне в Геленджике… «Когда люди смеются над людьми – они издеваются». Никогда в жизни ни над кем не смеялся…
Период рыцарства… ведь он длился многие сотни лет. И во многом определил то, что сейчас называется - «интеллигенция»… А верность – это же средневековое качество…
И великодушие… Кстати, убивать великодушием нельзя… Вернее так… – можно, но не очень.
Знаете ли, Валера… Ведь теория пользы и разума принесла много вреда человечеству…
Дева Мария… Она же может заступиться за вас перед Богом… Она может войти к нему с чёрного хода.
Никогда в жизни ни в какую игру не играл…
Не люблю борьбы… В жизни есть более важные вещи. Никогда не тратил времени
на борьбу…
Внешне, ведь я усвоил коммунизм…- Никогда ничего не покупал и не продавал…
Сотни статей, десятки диссертаций, которые я практически полностью написал….
И никогда денег не брал. Я считаю, что за науку деньги брать нельзя.
Я «ломаться» не люблю… Всегда говорю
– да, или – нет…
Если человек вам сказал – нет, - ну что еще надо… Нет, значит – нет. И
что приставать к нему…
Радио не слушаю из гигиенических соображений…
Я тогда покупал картины… И жил на 5 рублей в месяц. С работы заходил в столовую МГУ – знаете – под аркой… Брал для вида тарелку какого-нибудь супчика, а на столах – хлеб с горчицей – бесплатно. Ел хлеб с горчицей, а заедал супчиком…1985 г –
Я всю жизнь собирал только картины… Но и кое-какие экспонаты имеются. В 35 году был на дерньере (от фр. derniere – последний – В.П.) - на последнем спектакле «Ревизор» Мейерхольда. Его к этому времени, арестовали. Спектакль кончился, я лег между креслами… Все ушли, а я пополз к сцене. Подобрал конверт, который в последнем акте привозит жандарм – и бросает в зал…
Имеется болт из церкви, в которой Блок
венчался с Любовью Дмитриевной Менделеевой… Шахматово ведь сожгли после
революции. Но я нашел это место. В имении были посадки, а посадки – это
же как план… Вот по этому плану я и обнаружил церковь, а там и болт этот
нашел…Если приедете ко мне в Москву – могу предъявить…
Ненавижу словари… Но однажды в подлиннике
прочитал Дюма… Долго плыл на пароходе с одной дамой.. Она была для меня
– живой словарь…
Вот только в прошлом году одолел Вертера…. По-немецки… И выучился говорить…
Более или менее.. 1985 г.
Украинский научился понимать по своим статьям в украинских журналах…
В библиотеке иностранной литературы я был первым – и долгое время – единственным читателем…
Когда появилось это ужасное слово «стиляги», - я же не мог уже говорить – «Стиль - это человек»… Обидел бы бедного Буффона….
На мое девяностолетие… в Океанология
приехал академик Яншин… Но добраться до моей латифундии – вы же знаете
– сложно… Он опоздал. Так мы его бутылку шампанского распивали при свете
костра… А вообще, было изысканное общество…
И вот, когда праздновали мой юбилей… Представьте себе, Валерий, никто
не помянул моих родителей… А ведь это полагается… 1990 г. Геленджик.
Счастье…? - Всего лишь несколько мгновений в жизни… Главным образом это
связано с сексуальным… И еще с наукой…. Знаете, когда открытие… Это как
вспышка!
Вот читаю этот журнал… Чтобы узнать, - какое, милые, у нас тысячелетье на дворе…1985 г
Мелкие подразделения времени меня не интересуют… - часов давно нет… - а крупные сами напоминают о себе. Да и сколько времени мне осталось…
- Ну, это было в прошлом году…
Это было совершенно другое дело… Я же был в Геленджике…. Жизнь казалась
бесконечной! А теперь все идет к концу, мне осталось совсем немного… А
мне еще надо освоить вашего Гумилева… И Мандельштам вот появился.. А все,
что теперь появляется – Гумилев, Розанов, - это же надо тщательно изучить..
1991г. Москва.
Этот художник – наш современник?! – Да… Ну, знаете, мне недолго осталось быть его современником…
СЕМЬЯ
У меня и наследство есть…Родители оставили мне деревянную солонку… Посмотрите, вот она!
У меня был брат… Назывался - Жорж-коммунист!
Знаменит был тем, что основал пионеров. Даже женился на пионерке! Достиг
каких-то постов, стоял на трибуне..
20 лет я не разговаривал с ним… Я спроектировал такую дачу…Она была, как
продолговатое яйцо… И весела между соснами на цепях, как на канатах… Так
он её присвоил. Попросился добровольцем на фронт, его убили в сорок первом…
У нас в семье, как в первые века христианства…
Когда-то одна племянница специально ездила в Загорск, чтобы встретить
монаха и поиздеваться над ним…А теперь она - верующая… Но её мать – моя
сестра против того, чтобы внуков крестили…
Вторая моя племянница – Надя – пишет
иконы в Елоховке… Кстати, никогда в школе не училась, а самый образованный
человек в Москве… Правда теперь учится в духовной семинарии… Так представьте
себе, Валера, там на экзаменах нельзя списывать… - Грех! 1980 г.
Надя теперь пишет иконы для патриарха…Если приезжает гость- положено дарить
две иконы… Она теперь рукоположена в чин… или посвящена в сан!.... Она
теперь «изограф»! 1985 г
Вы знаете, недавно умер мой брат - отец
Нади… Я даже не попрощался с ним, - там, у них в метро очень длинная лестница
– боялся, что на этой лестнице и умру…Он был на полтора года младше меня…1990
г.
А теперь вот и моя дочь крестилась,.. так батюшка приходил в ней домой…
Нельзя, чтобы узнали, - она же кандидат наук.
1989 г
Внук – Виктор… Как пошел в детский сад, так перестал быть человеком… Ему в этом году будет семь лет…Все! - его жизнь кончилась, он пойдет в советскую школу…
Я должен был вступить в партию – в семнадцатом году… Был бы член КПСС с 17 года…Но не смог одолеть Маркса. Маркс – это такая гадость! 1985 г.
НАУКА
Ведь когда мы пришли в Университет, - нас никто не спрашивал, знаем ли мы языки… Учебники по математике – в основном, на французском… Занимались в библиотеке МГУ… – в полном распоряжении любые словари и Британская энциклопедия… Когда не было электричества, можно было зажечь керосиновую лампу. 1982 г.
Для науки всегда можно найти время, даже при стопках тетрадей, которые надо проверять… И наукой можно заниматься только бескорыстно! Когда в тридцатом году вышел указ – платить за науку, я подумал – наука кончилась…Академические институты – это же сплошное жульничество! – и никакой ответственности. Был такой жулик – Отто Юльевич Шмидт, - Он основал первое поколение математиков – проходимцев, а так же он основал Институт физики земли. 1978 г.
У великого Чебышева есть работа по раскрою платья… Вот едет он в институт на извозчике… А перед ним жопа кучера, - а это ведь сферическая поверхность… И он по дороге решал задачу. – раскрой одежды по Чебышеву… Вот так начиналось математическое программирование. Я кое-что продолжил в его работе, и поклялся поклониться его могиле. Два года искал… Нашел могилу и положил цветы. 1982 г.
Очень мучился, но результат получил… Результат в науке – это же как вдохновение! «Полиномы Чебышева» - продолжил… А перед этим поклялся – если получу результат, то разыщу его могилу. И должен был исполнить эту клятву. А как найти могилу, - имение разрушено… Стал спрашивать, где была церковь?.. Чебышева должны были похоронить или в церкви или около неё… И представьте себе, могилу Чебышева я нашел….
Конец двадцатых - самое начало тридцатых годов… Время еще было такое мирное…. Уже не было гражданской войны и еще не было колхозов… И вот первый съезд математиков… Большая делегация из Франции - там тогда были министры- математики…Можно было съездить в Париж, но за границу пускали только партийных…
Всю зиму думал, каким эффектнейшим способом
покончить с собой… Проглотить какую-нибудь пилюлю, - знаете теперь есть
такие, - и взорваться в каком-нибудь учреждении….
Не наука – а чистый карьеризм! А я в этой науке что-то сделал, собственно,
начинал её ( номография – В.П.)… Журнал основал. И вот прочитал свою статью
– и ничего не понял… Все самое ценное они выбросили!
Два кризиса в жизни… Тридцать второй год, когда от голода 12 миллионов
погибли…. Ехал в Крым через Украину, женщины к поезду выносили расшитые
рушники, чтобы менять на хлеб. Так тетки из вагона бросали им хлебные
корки и смеялись… Должен был кричать, стучать, ломиться, ругаться, - но
ничего не сделал. А второй кризис – этой зимой… 1980 г.
Самое страшное для ученого – юбилеи, ведь там читают адреса. И чем крупнее ученый, тем адресов больше… и тем страшней! Ведь все время надо стоять на ногах…. И представьте себе, многие после этого умирали! - Что вы смеётесь?! – уже столько случаев было… Так Александров взял и загримировал человека… - тот стоял и слушал эти адреса. Вот так Александров уцелел!
Однажды читал лекцию в МГУ – на двенадцатом этаже… «Теория крепости канатов»… Все туда поднимались на лифте, а оттуда шли по лестнице – пешком.
Для своего брата – спроектировал такую дачу…- Она висела между сосен на цепях, а цепи же – тоже канаты….
Теперь в физике есть понятие странности… Представьте себе – теперь странность можно измерить…
СТУДЕНТЫ
«В геометрию нет царского пути!» - это я часто цитировал своим студентам…
Я преподавал в разных институтах, в горном, в угольном…- это так, служба…
Главным для меня всегда была наука… Но к преподаванию, к этой службе я
относился с почтением.
Можно было, конечно, работать в каком-нибудь секретном институте… Но это все равно, что жить в банке со спиртом.
Я столько в своей жизни поставил двоек, что даже удивляюсь, как меня не застрелили или не зарезали…Однажды зимой в трамвае – на замерзшем стекле кто-то из студентов выцарапал – «Денисюк - сволочь!» Они же знали, каким маршрутом я езжу… Но, вообще говоря, студенты меня уважали…
Я же всю жизнь экзаменовал людей, но студентов я никогда больше пяти минут не держал.. Уже по тому, как студент заходил в аудиторию – я понимал – знает он или нет… 1985 г.
Когда меня выперли на пенсию… - я думал, что без студентов, как без воздуха, не проживу. А вот видите, выжил… Но самое главное, я потерял возможность публиковаться…
Видите ли, Валера, молодые люди во всякие времена примерно одинаковы… Вот времена меняются…
ДОМ, ЕДА И БОЛЕЗНЬ
Валера, Вы не хотите разделить со мной
трапезу?!
Как!? – Вы завариваете чай по-моему!? Ну, брат!...Теперь я спокоен, -
вы передадите это другим поколениям… Нет, теперь весь я не умру…
Знаете, что такое чай вприглядку?! – это кусочек сахара висит на веревочке…
Почему то картошка у меня всегда сгорает… А вот у вас нет…Надо переворачивать?! - У вас такие обширные сведенья по этой части… А я только знаю, что картошечку надо холить и лелеять, холить и лелеять….
Вы знаете, Валера! - у Вас получилось! Это не просто еда, - этому можно присвоить наименование блюда!
- Иван Никитович, что вы это выскребаете…
Это же сплошные канцерогены!
- Вы понимаете, Валера, получается так, что канцерогены – это самое вкусное.
Вы соусик, соусик подливайте… Как говорят французы – без соуса нет блюда… И я с ними совершенно согласен!
Знаете мой рецепт… мясо по-денисюковски… Покупается мясо, туда две банки сметаны, ну там – соль, приправы… И все это на огонь… Если держать достаточно долго, то получается мясо в таком соусе! Все хвалят, хотя я готовить не умею…
Вообще говоря, лучший фрукт – это мясо…
Всегда не умел и даже ненавидел готовить….Но
приходилось.
Всегда удивлялся – как это могут есть другие…?! Как! вам нравится мой
супчик?! Ну, брат!…
Теперь у меня два блюда… Если на сковородке
– то это «сатэ»…. Это – французское блюдо, между прочим…Все овощи, которые
есть в наличии, на сковородку – и на костер… Это в Геленджике…А здесь,
в Москве – на плиту. Татьяна говорит, что надо в определенном порядке,
но у меня никогда не получается …
Если делать в кастрюле – то это «кулеш»… Казаки возили соль в Крым… Обоз
плелся много дней… И вот когда заканчивались продукты, казаки все, что
оставалась – бросали в котел! Варили - и получался кулеш!
Кулеш… все в одну кастрюлю и до готовности.
Вот только готовность – это понятие растяжимое… У меня часто подгорает…
Так что о степени готовности иногда узнаю по запаху…гари.
Вам подлить?... По русской расхлябанности, я думал, что у вас с супом ничего не получится…А вы – вдруг!... И получился хороший супец…. Немного соли не хватает… Поставьте его за окно…. Ну, Валера, вы так вознеслись в моих глазах! апр 1991г
Аккуратней, аккуратней….Это же стекло… Сейчас для меня открыть эту банку – важнее, чем Колумбу открыть Америку…. 1987 г.
Достаточно ли грязен этот стакан, чтобы быть моим? Вы знаете, что у меня в Москве, как в палатке на Юге… Все сухое со стола – на пол… Потом собрать – и в форточку – воронам!
Ну, а мокрое – в туалет… Обычным порядком
– и спустить воду… В Геленджике у меня отличный динамический туалет… (толстая
ветка сосны – растет горизонтально… низко над землей… - В.П.)
Зато здесь в Москве я могу угостить вас теплым туалетом.
Валера, вы собираетесь мыть пол? – Да он же у меня чистый! – хотите я его лизну!
Валера, вы собираетесь вынести мусор?! – Ну, знаете, это будет событие масштаба перехода от социализма к коммунизму!
Сейчас за продуктами, как на охоту или за грибами… Может и повезти! Очередь это такая тонкая штука…. Надо все точно рассчитать… Ну, как прыгнуть с колокольни и попасть в сапоги! Как, вы купили колбасы?! Ну, значит, точно попали в сапоги…!? 1985 года…
Вы купили тушенки!!! Я такие консервы
покупаю сразу двадцать банок!
В Геленджике, если остается, закапываю на следующий год… Однажды закопал
и забыл. Потом через три года нашел и сожрал… - очень стали вкусные!
Должен признаться, Валера, что всю кашу
я сожрал! Придется варить новую…
Целый день звонил по этому телефону, но где врач – никто не знал… Последний
раз набрал – там та же тетка сказала, что это сумасшедший дом… И бросила
трубку…
Я так расстроился, что мне стало плохо. Как вы договорились с врачом?!
И она придет завтра?! – Ну, Валера, вы как ангел спустились с небес, чтобы
меня спасти… 3 апреля 1991г
Эта доктор… Одно время она мне ужасно надоедала . Это называлось - диспансеризация… А теперь связь оборвалась, - и от этого зависит моя жизнь…
Вот я – больной, а аппетит хороший… Жру
все подряд… Сегодня выходил на улицу… Дошел до леса – это шагов пятьсот…
Еле дошел. Посидел в лесу полчаса… Да, C^est mon Cedan! ( «Это мой Седан!»
- В.П.) Я все время стараюсь ходить, но сердце…
апр. 1991 г.
Знаете, Валера, вот хожу на кухню – ничего… А стал возиться с этой проволокой – газовая колонка засорилась… - закружилась голова… А четвертого числа так стало плохо… Все собрались, привели нового врача…Стал использовать ваше лекарство….Ваша жена Лена поездом передала…
Вот перепутал день и ночь… И ничего поделать не могу…. Ночью изучаю ваши газеты… Ведь, когда Вы уехали, я не мог достать газет… 1991 г.
Ну, еда у меня теперь самая простая… Имеется замороженное молоко и хлеб в холодильнике справа… Молоко сразу в кастрюлю и на огонь, потом покрошить хлеб – Получается такая тюря…Вот вам и еда! Ноябрь 1991 г.
ИСКУССТВО
Возьми человека, - узнай, что у него внутри – будет самое настоящее искусство!
После того, как Хрущев побывал на этой
выставке в Манеже… абстракционистов стали выселять из Москвы. Может быть,
никакого приказа и не было… но вы знаете, как у нас это делается.
Но ведь правители, они же ничего не понимают в живописи! Меня вот не выселяют
из Москвы из-за моих интегралов… А ведь почти никто ничего в интегралах
не понимает.
У нас уже лет шестьдесят ругают и футуристов, и абстракционистов…. А ведь футуристы были единственные из художников, кто примкнул к революции. Правда, может быть из хулиганства…. 1985 г.
На портрете Ахматовой – Альтмана - в самом углу – солнце. А не видно. Вы присмотритесь…
Малевич – «Черный квадрат»… Это же ужас бесконечности!
Наши фильмы… Валера, если вы знаете, что в ресторане, в кастрюле пятьдесят процентов говна… Вы пойдете туда?! – Редко и зажав нос…
«Зеркало» - Тарковского… Это личный, семейный фильм… Два часа сидел, как зачарованный, а ничего сказать не могу… Все его картины для меня – тяжелое душевное переживание…А «Иваново детство» - это же целый – особый мир… Вот сейчас говорю это и волнуюсь…
Недавно этот фильм («Зеркало» - В.П.) шел в Кинотеатре повторного фильма… Я купил билеты сразу на все сеансы. Так вначале было ползала… а на последнем – и того меньше – совсем немного…
Я думаю, у Булгакова в «Мольере» – тонкий подхалимаж Сталину есть… Там же – король-солнце! Но ведь не поняли… Среди них тонких людей никогда не было.
«Багровый остров» Булгакова… - он великолепный драматург… Но у него внутри
всегда сидел страх… Он же сидел в этом курятнике.
Понимаете, история советской литературы – это история курятника…В этот курятник периодически приходил человек, доставал курицу и резал её…
Моя бабушка часто говорила… «Куры любят, когда их режут…. Потому что они знают: мы - вкусные…»
Этот разговор Пастернака со Сталиным о Мандельштаме… Сталин сказал… «- Ну вы даже своего товарища защитить не умете…» И все Пастернака ругают…Но никто не понимает той атмосферы курятника, -Я ему ставлю твердую четверку.
А вы знаете, что Андрей Белый коллекционировал закаты…
Вы знаете, кто придумал ругательное слово «штаны»? – Чехов! - и очень этим гордился! Раньше были брюки….
Учитель и ученик… - это вечная тема мировой литературы…
Когда переносили прах Гоголя – останки
перекладывали в другой гроб… И писатели кое-что взяли себе на память…
Так советскому писателю Лидину досталась фаланга пальца… Так он поместил
это в кожаный переплет какого-то первоиздания Гоголя…
А если был Шолохов, он, небось, себе берцовую кость отхватил!
Паустовский… Типичное – не то…Он всегда подпускал романтизма… Даже когда писал о коммунистах и комсомольцах.
Кое-что у Толстого понял на опере Прокофьева….
Консерватория… Большой зал. Я всегда сижу в самом верху – потому что – как можно при музыке сдержать рыдания…?!
Эта ария Ленского… «Куда, куда вы удалились…», - это же слёзогенератор для нескольких поколений дам! Не ария, а слёзогенератор! В мире пролиты, не бочки, а цистерны слёз! А ведь у Пушкина это так… с иронией…
День смерти Булгакова… Я – на Новодевичье.
Там – милиция… Я – милиционеру - «Вы понимаете, осталось пять минут до
того момента, как сорок лет тому назад не стало Булгакова…» Представьте
себе, пропустил. Хотя теперь так – только родственники.
У могилы группа людей. Человек с бородой… говорит. После всего обратился
почему-то ко мне… «Я считаю, что Булгаков – это Гоголь сегодня…»
Есть одна тетка, - она меня везде таскает…Она
переводчица. училась у Тарковского.
Был такой поэт прошлого века и застал немного нашего…- Пьер Луис, он написал
такие «Песни Белитис»…Белитис - это подруга Сапфо… У меня был подлинный
экземпляр. Так она великолепно перевела…
Привела меня в клуб «Входите без стука…» Там каждый имеет право прочитать
свои стихи…- все это будет зафиксировано. Огромные такие тома… И все вполне
бесплатно и вполне официально. Были с ней в «Театре на Юго-западной» -
так там билеты раздают, а попасть невозможно.. 1983 г.
Людмила Целиковская… Она же в красавицах ходила…. Теперь – жена Любимова. Спектакль «Товарищ, верь!» - так она там свою наманикюренную ручку приложила… - Фальшивая нотка в спектакле есть…1984 г.
ТЕАТР
Ведь я – старая театральная крыса… Заслуженный зритель Советского Союза… Всю жизнь был театральный человек. Как можно не любить театр…?! Это как каннибал думает…- не понимаю, как можно не любить человеческого мяса. Удивительная штука – искусство! Я же способен рыдать на спектакле….
Театр, если это живой театр, - он же как клей, способен приклеивать человека к человеку.
Впервые я попал в театр в 18-м году…
Был на дебюте Кторова, которым, кстати говоря, – не восхищался… А вот
был такой Чехов Михаил – гениальный актер…
У Коммисаржевской был брат – Федор Коммисаржевский – тоже хороший актер…
Но к сожалению, он попал на революцию… И пропал.
Театральное сословие… Ведь кто их будет кормить – для того они и будут играть… После революции мгновенно перебежали к большевикам… Театр же умер после Мейерхольда…. Вроде живой, - двигается… Но двигается, как в анабиозе… А на самом деле – умер.
С 35-го года, когда закрыли театр Мейерхольда,
- я считал, что в России театра нет…. Но потом появился «Современник»…
Но у них так – треть хороших спектаклей, треть – никаких и треть – плохих…
Но потом и «Современник» умер… И вот представьте себе, Валера, - лежит
труп, уже готовый к погребению… И вдруг он пукнул или почесал за ухом.
Вот так появился спектакль «НЛО» с Неёловой…
Раньше я шел в кассу и платил деньги. Теперь это нельзя – нужен блат. Вот только когда Гуннар (Гунар Трейманис, в то время зам. министра культуры Латвии – В.П.) из Риги приезжает, он меня везде таскает с собой … Латыш, а крупнейший специалист по русскому театру.
Как можно ходить в театр бесплатно?! Это же величайший цинизм…Значит, они ни на грош не ценят театр и актеров… «Актеры правьте ремесло…» А теперь бесплатно – считается, - это особый шик! 1985 г.
Раньше помещики имели крепостные балеты… Так у помещика смысл был – это же гарем… А сейчас каждый театр имеет ВУЗ! – это же черте что!
Малый театр… Все время сплошные рыбьи
глаза. Паноптикум…Я его сорок лет за километр обходил… Сорок лет абсолютной
могилы.
И вдруг живой спектакль со Смоктуновским!
Малый театр… мертвый, гнусный… Все заслуженные и народные, - им на всё
наплевать. Но пришел Смоктуновский – и вдруг среди них – появился живой
человек!- «Царь Фёдор Иоаннович»… Так Смоктуновский должен после этого
спектакля один час просидеть в тёмной комнате.
Так что не будем судить – актерство - лицедейство, лицемерие… Служение
.
Московские театры сейчас… - в большинстве своем – глухая провинция в центре столицы… 1988 г.
Современные советские актеры, - они же не имеют права играть классику! Просто они не знают людей, которые тогда жили… Русские офицеры, - у них же не сгибалась спина… Выправка! И именно по этому признаку их узнавали в Париже во всяких гнусных профессиях.
Любимов был для меня – сплошной блеск! – Уже лучше сделать нельзя…Почти все спектакли… «Мастер и Маргарита» - нечто фантастическое! – Но там же целый мир… а сколько в нем фантастического и нефантастического – нам узнать не дано… Но у Любимова этот спектакль не удался….
И когда я теперь пришел на «Мастера»… Знаете, как приходят на квартиру умершего… Вещи целы, а его живого уже нет…. – Куча развалин и трупов… И вдруг Шаповалов – как что-то клокочет в аду! Только он – «Еще Польска не сгинела!» А всех остальных – гнать со сцены, гнать на каторжные работы…! 1988 г.
«Вишневый сад»… Что там вытворял Высоцкий в роли Лопахина! Он, понимаете, с разбегу вбежал на стену – на некоторое расстояние! У Высоцкого был такой душевный накал!
А вот «Антимиры»…. Если бы у меня были тухлые яйца… Я бы актерам - в морду! И Высоцкому – в морду!
«Гамлета» я бы на Таганке не ставил…. Это Высоцкий выцыганил у Любимова. Я на своем веку много Гамлетов повидал… И Пола Сколфилда, - восторгался им в свое время..- и других… А тут у Любимова – полный мрак… По сцене мечутся тени…
Для Таганки я придумал макет спектакля «Пристегните ремни». Две плоскости – и так, и так… Знаете, пространство степеней свободы… А вот спектакля не видел… Когда Любимову запретили «Бориса Годунова» - он не выдержал… Уехал!
Таганка без Любимова… Что делает человек, когда его обезглавили…? - Говорят, что некоторое время шевелятся губы… А что делать актёрам? – Когда корабль идет на дно, все же цепляются… Сейчас только кончик мачты торчит…1985 г.
Как!? - Вы знакомы с Натальей Крымовой?! А Вы знаете, что она - первая жена Эфроса?... А они с Любимовым много лет – вот как гонки на Западе – то один вырывается вперед, то другой….
В Художественном театре красивых женщин
не было… А красоту ведь не сыграешь. Кстати – МХАТ – отвратительное название!
… Художественный театр!
Когда я заведовал сразу двумя кафедрами в двух институтах… я был богатый…Коробку
конфет, флакон духов – в кассу… - Первый ряд! – Пьеса Афиногенова «Машенька»…
- первая советская пьеса в Художественном театре… Между прочим на сцене
– Книппер-Чехова… К тому времени – уже не актриса, а икона Художественного
театра. После первого акта встал, плюнул в сторону рампы и спокойно пошел
по проходу.
И вот недавно я Художественны театр простил, а ведь не ходил лет двадцать пять… За одну мизансцену у Ефремова… Вампилов «Утиная охота». Шел со злобой… А там дверь вдруг закрывается на защелку. И двое рвутся друг к другу – разговаривать… Они рядом, но между ними – стена….
Потом Ефремов поставил спектакль про Пушкина… «Медная бабушка». Так, представьте себе, текст Пушкина переврал. Но я кричать не стал, я же простил ему все за Утиную охоту»
Театр-студия «Юго-запад»… Посмотрел «Женитьбу» по Гоголю с таким Авиловым… Был потрясен…Не мог спать… Ночью позвонил в Ригу - Гунару … Он говорит, что в Тарту выходит толстый журнал о театре – нам статья о них… … Потом – через какое-то время – поехал в Таллинн и в Тарту к Лотману… Достал этот журнал и немедленно к Белаковичу - отвёз статью в театр. 1985 г.
ВЫСОЦКИЙ
Высоцкий,- он же сам по себе… Это такой
характер, это такая фигура, - он сам по себе имеет ценность….
Сейчас Высоцкого в газетах упоминают чаще, чем Рейгана, но пока реже,
чем Буша. 1991 г.
- Вы понимаете, что все это пошло на
продажу… Был на вечере памяти Высоцкого… На сцену вышли двое и очень комсомольскими
голосами читали что-то из Высоцкого…
Уже два года плотный вал всяких документов о нем… И только стенограмма,
когда на худсовете в театре обсуждают спектакль… - там люди говорят от
души…
А все эти воспоминания… Пустые мертвые от зависти слова… Ведь все они
страшно завидовали. 1988 г.
– Высоцкого создала атмосфера театра Любимова… Любимов, - кто он был до Таганки?... Так, гадкий утенок в Театре Вахтангова. А я ведь присутствовал при зачатии Театра на Таганке… Знаете, Валера,- у китайцев возраст человека определяется с момента зачатия…Студия при театре Вахтангова…. Прихожу - замечательный выпускной спектакль по Брехту «Добрый человек из Сезуана»… Ну, окончили бы и разъехались бы, разбежались по разным театрам… Но на спектакль попал Симонов, - написал статью в «Правду»… Дали Любимову этот театр…1985 г.
Любимов – это же целая эпоха в русском театре… Но Высоцкий…он как-то не вписывался в этот театр...
«Гамлет»… Ну, тут у меня много возражений… Уж слишком много Гамлетов я повидал на своем веку…
А главное, что сделал Высоцкий – это его песни… Знаете ли, в средние века были такие мейстерзингеры, потом – менестрели…Высоцкий – это возвращение – уже на другом уровне – ко всему этому. И еще – его мощный звук… Поэтому тексты не производят такого впечатления… Я об этом подумал еще во времена Окуджавы.
Может быть, Высоцкий и умер рано, что
так тратил голос…
Смерть Высоцкого – это же человеческая жертва… После этого на некоторое
время возродилась Таганка…
Спектакль… («В.Высоцкий») Получился ансамбль!
Они же слились в едином чувстве! Причем всё это актеры впитывали из зала…
И каким-то образом, они выразили свою душу…
А Золотухин!… Как он играл, - он же достал это из глубины своей души…
Этим он полностью рассчитался с Высоцким. Так что все гонения на Золотухина
– полная ерунда!
А знаете, кто был главным в этом спектакле? - Любимов! – Это его спектакль,
хоть его не было в зале....и в стране…1988 г.
- Есть такой скульптор – Васильев… Единственный
наш скульптор, у которого была выставка в Японии. Так он в свое время
оформлял спектакли на Таганке… А здесь, в Геленджике летом он живет в
пятой щели… Представьте, Валера, дрова он рубит топором из «Пугачева»…
И этот Васильев снимал посмертную маску Высоцкого… А там так…сначала лицо
мажут вазелином, а потом накладывают гипс… Так Васильев говорил, что…
«было такое впечатление, что лицо мне помогало…» 1987 г.
- А помните то лето (1980 г), когда Вы
привезли последнее стихотворение Высоцкого…? Оно моментально распространилось
по Геленджику… А у меня целыми ночами горел костер, сидели люди и крутились
эти кассеты с Высоцким…
Ваш листок со стихами – как в первые века христианства – вся Океанология
переписывала от руки… А теперь это гуляет по всему побережью…
Ваше выступление в Океанологии (Вечер
памяти ВВ с использованием фрагментов записи интервью Высоцкого – В. Перевозчикову
– В.П.)… Это самое ценное, что было о Высоцком за последние два года…
А ведь был мутный вал, в котором только крупицы А ваше выступление – это
густая каша…
Вы как фехтовальщик – он же делает выпады – бросали свои тезисы в публику…Но
Вы не упомянули Любимова… Испугались?
Вам обязательно надо публиковаться, делать себе имя…. И книгу эту вы обязаны
написать! (О Высоцком )1985 г.
«И вся история страны – история болезни»…!?
– Это Высоцкий? Вы просто убили меня этими словами! Неужели он мог так
великолепно сказать?!
Теперь тема о Высоцком достаточно разогрета,- почти до культа… Все-таки,
он лучше всей этой сволочи! Умирали от зависти, - а теперь пишут, пишут….А
вот какова ваша роль в становлении этого культа?!
1987 г.
Что ж вы – высоцкисты, не интересуетесь
его происхождением, родословной…?! Это же страшно важно! Вот у Достоевского
все перекрещивается… Отец – чистокровный польский шляхтич…. Мать происхождением
из купцов-старообрядцев… Есть такой город – Боровск, - вот Достоевские
оттуда… 1989 г.
Вы понимаете, Валера…. Когда речь идет о большой литературе, - то никаких
семейных тайн! Ведь про Пушкина мы знаем все, - все его семейные тайны!
- Так и про Высоцкого…
1987 г.
Вот приедете домой – и сразу начинайте
писать… И обязательно публикуйте! Пусть в маленьких изданиях, но со ссылкой
на этих людей, с которыми вы разговариваете…
Сейчас о Высоцком – мутная волна, - но кто-то должен бросать камни… На
Вас будут нападать, - это неизбежно.
Но публикуйте – потом на вас будут ссылаться… Ведь у вас, как я понимаю
– уникальный материал…
Высоцкий уже вошел в русскую литературу… Вернее так, он вцепился в нее, как репейник… 1985 г.
“Наша улица” №124 (3) март 2010
Охраняется законом РФ об авторском праве