Маргарита Прошина "Глубины откровений" к 200-летию Достоевского эссе

 
 

Маргарита Прошина

ГЛУБИНЫ ОТКРОВЕНИЙ

к 200-летию Достоевского

эссе


При мысли о том, что в ноябре 2021 года исполняется двести лет со дня рождения Фёдора Михайловича Достоевского, мне хочется воскликнуть словами Станиславского: «Не верю!», воспринимая его современником, вздрагивая то и дело на улицах Москвы от его проникновенного острого взгляда, особенно, когда иду через Садовое кольцо по Екатерининскому скверу к театру Армии, на родину Достоевского, Божедомку, которую я воспринимаю только с этим названием, здесь я испытываю вселенскую печаль, которая не давала покоя великому страдальцу за грехи наши, за бесов, с которыми на протяжении всей земной жизни каждому из нас приходится бороться, погружаясь в глубины своей собственной души, в которой есть всё от плюсов до минусов, и не только у тебя, но и у каждого человека, скроенного одинаково по образу и подобию. Достоевский эти непостижимые глубины шестым чувством понял, говоря каждому из нас: я вас всех вижу, как на ладони. Вот и почернел от горя страдалец Достоевский, стал памятником, там, где бедный люд тяжко болел, в слезах помощи искал, так с ними жизнь и он прошёл, сострадая всем, простился со всеми, и воскрес, чтоб памятником быть всем скорбям человечьим, напоминая о красоте духовной, о любви и сострадании, без которых нет спасения никому.
О, божий мир на Божедомке!
Отсель пошли увечные, больные персонажи по романам. Слышу, как он восклицает: «А в Москве, я помню, пускал мыльные пузыри…».
Метро чудесным образом объединяет огромный город, спасает нескончаемые вереницы людей от бесконечных потоков машин, от снега, дождя и ветра. Мелькают огни станций, цветные витражи. Уходят ввысь элегантные колонны. «Достоевская», - слышу я голос диктора, двери открываются, и в вагон входит Фёдор Михайлович, а вместе с ним Раскольников, Лизавета, Алёна Ивановна, Маточка, Макар Девушкин, Алёша Карамазов, я следую за ними по ступеням бесконечной лестницы всемирной библиотеки. Шелест страниц, бегущие в бесконечность строчки. Завороженно поднимаюсь всё выше и выше по этой лестнице с бесчисленными ступенями, а там всё новые и новые смыслы, вот уж Кант миновал, за ним покашливает на верхней ступеньке Достоевский, а тут не только философия, психология и самоанализ, тут все пороки, их преодоление, раскаяние, искупление, очищение и постижение смысла жизни, познание того, что ступени духа ведут в бессмертие.
Думая о Достоевском, прежде всего я поражаюсь его образной подлинности, проникновению в глубины бессознательного. Писатель всегда побуждает к размышлениям, сочувствию, пониманию его героев, что дороже, чем справедливость, ведь любые невзгоды можно пережить, если рядом, есть понимающая душа, а не равнодушные соплеменники. Добро, любовь и мягкость переливаются в сердца людей страдающих, наполняя их терпением и силой, смягчая боль. Писатель не раз испытал на себе, как помогает отзывчивое, участливое отношение к чужому горю, поэтому сочувствует каждому, кто в этом нуждается, пытаясь своим творчеством придать уверенность в себе и вселить надежду.
Достоевский начинал со стихов, во многом неудачных, повествовательных, но быстро перешёл на прозу, вероятно, поэтому его проза так поэтична. С первых минут чтения романа «Бедные люди» меня захватила возвышенность чувств влюблённых. Когда я думаю о Достоевском передо мной неизменно возникает его образ, знакомый мне по портретам - светлые проницательные глаза, излучающие свет и доброту, выделяются на бледном лице из-под высокого крутого лба, светлые редкие волосы и длинная жидковатая борода. Как-то раз при встрече с писателем на набережной  Москвы-реки, мы шли по раскалённым плитам и я сказала ему, что моё знакомство с его творчеством началось с романа «Бедные люди», Достоевский, покашливая, ответил, что это его первая книга, и поведал, что ему ничего не надо было придумывать, поскольку он наблюдал за пациентами  Мариинской больницы, разговаривал с ними, это способствовало его философским размышлениям, жизнь их с детства запала в его душу, что желание подсознательного проникновения в тайники человеческой души стало смыслом жизни.
- Вы открыли мне, что любовь спасает человека на протяжении всей истории существования человечества, - сказала я взволнованно, - Макар Девушкин беспокоится о бесконечно дорогом для него существе Вареньке, «маточке» как он называет её нежно в своих письмах, так образно и нежно передаёте чувства двух беззащитных существ, которые пытаются вопреки обстоятельствам, выжить, поддерживают друг друга, отказывая себе в самом необходимом. Ангельчик Варенька приболела, и Макар передаёт ей вместе с письмом веточку винограда. Ради Маточки Макар бредёт в дождь в худых сапогах к дому ростовщика теряя по дороге подошву, чтобы достать денег, он готов на всё, но сам совершенно беспомощен и беззащитен, помощи нет и ждать её неоткуда. Как в двадцать два года вы так глубоко проникли в малейшие движения души героев?
- Да, любовь - такое светлое, но и самое коварное чувство, помогает преодолевать все сложности, как, скажем, в случае моей встречи с Анной Григорьевной.
Мне нынче трудно представить, что первое произведение Достоевского «Бедные люди», увидело свет 15 января 1846 года в «Петербургском сборнике» и стало событием в истории русской литературы. Перипетии любви Макара Девушкина и Вареньки роман о том, сто жизнь обретает смысл, когда человек избавляется от зависти, недоброжелательности и прочих недостатков тогда только дарит счастье, которое обрели герои романа в любви. Любовь спасает человечество на протяжении всей истории его существования. Как сжималось моё сердце от нежных чувств к влюблённым, когда я пятнадцатилетняя орошала слезами страницы. Это потом я прочитала, что уже в первом романе проявляется особенный дар писателя по словам Белинского: «Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время, заставить его улыбаться сквозь слезы, - какое уменье, какой талант!». Достоевский словами живописует картины - горшок с бальзамином на окошке, загнутый уголочек занавески, светлая улыбка - всё это составляет счастье, смысл жизни человека. Макар Девушкин беспокоится о единственном, дорогом существе Вареньке, «маточке», как он нежно её называет в своих письмах. Варенька, юное создание, оставшееся без родителей, живет одна в чужом углу, зарабатывает на хлеб шитьем и одного лишь друга имеет на всем белом свете - Макара Алексеевича Девушкина, с которым пишут они друг другу письма каждый день, хотя и живут в соседних домах. В одном из своих писем Варенька сообщает о себе: «К тому же я такая нелюдимка, дикарка; люблю пообжиться в привычном угле надолго. Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем пополам живешь, а все-таки лучше, мне иногда одной очень грустно бывает. Иной раз, особенно в сумерки, сидишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет куда-нибудь. Сидишь, думаешь-думаешь, - вспоминаешь все старое, и радостное, и грустное, - все идет перед глазами, все мелькает, как из тумана. Знакомые лица являются (я почти наяву начинаю видеть), - матушку вижу чаще всего. А какие бывают сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое расстроено; я так слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели, мне дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной кашель! Я чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то меня похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? Кто-то обо мне пожалеет. И вот придется, может быть, умереть в чужом месте, в чужом доме, в чужом угле. Боже мой, как грустно жить, Макар Алексеевич».  Жизнь не щадит её, но Варенька Доброселова остаётся доброй, ласковой и даже веселой девушкой. Сама она признаётся в письмах: «Я была слишком мечтательна, и это спасло меня». Образ Вари в романе дополняют две тени, разделившие ее судьбу: безымянная и уже покойная мать студента Покровского, совращенная тем же господином Быковым, и двоюродная сестра Вари Саша, также погибшая.
В образ Вареньки нежный и поэтичный писатель вложил, вероятно, свои чувства к сестре, Варваре Михайловне, ведь они рано были лишены материнской ласки, о сестре Фёдор Михайлович писал брату Андрею: «Я её люблю; она славная сестра и чудесный человек…» (28 ноября 1880).
Героиня Достоевского разделила участь многих своих необеспеченных современниц, рано лишившихся родительской любви и поддержки. Женские образы Достоевского волнуют меня, тревожат в течение жизни, сочувствие и сопереживание к ним не покидает меня.
Когда я думаю о том, что Достоевский написал роман «Бедные люди» в двадцать два года, чувства восхищения невероятного удивления неизменно вспыхивают во мне, вспоминая себя и своих сверстников, нашу беспечность и уверенность в себе, становиться неловко при мысли как эгоистичны мы были, как далеки от чувств писателя, который рос среди больных Мариинской больницы, с младых ногтей сопереживал им. Чувства героев романа переданы столь художественно, поэтично! Молодой ещё Достоевский рассуждает как опытный психолог, мастер психоанализа, передаёт малейшие движения души героев.
В 1846 году на страницах «Отечественных записок» была напечатана поветь Достоевского «Двойник» с подзаголовком «Петербургская поэма. Приключения господина Голядкина». Писателю всего двадцать четыре года. Казалось бы, он рассказывает историю обыкновенного петербургского чиновника Якова Петровича Голядкина, человека тихого, услужливого, молчаливого. Больше всего на свете робкий Голядкин мечтает получить повышение по службе и стать своим человеком в среде чиновничьей столицы, но острое психологическое напряжение героя приводит к тому, что с ним начинают происходить странные вещи - однажды он встречает своего двойника, который воплощает в жизнь все нереализованные мечты героя, только ему от этого не лучше, ведь сам он по-прежнему находится за бортом, в то время как самозванец пожинает плоды славы. Человек противоречив, он добр и зол одновременно, поэтому и двойник Голядкина не столько появился, сколько «проявился» у Голядкина, ведь двойник есть в каждом из нас. Доказательство этому служит то, что еще задолго до встречи со своим двойником Голядкин раздваивался. Уже на первых страницах повести, когда герой смотрит на себя в зеркало, реальность и внутренние представления героя о себе различны, то есть в реальности он «заспанный, подслеповатый, оплешивевший, фигура незначительного свойства», но внутренне герой всего этого не замечает и «остается совершенно доволен всем тем, что увидел в зеркале».
Образ Клары Олсуфьевны Берендеевой в повести «Двойник», на которой хочет жениться Голядкин, Достоевский характеризует как красивую и талантливую девушку, но она предпочитает герою асессора Владимира Семеновича, Голядкин пугает её. Завершается повесть совпадением внутреннего и внешнего сюжета: сошедшего с ума несчастного Голядкина увозят в карете. Круг замкнулся. В начале повести он выезжает в карете, в конце его в ней увозят. Всю повесть Голядкин в дороге, всю повесть он петляет, поворачивает, возвращается, блуждает по своей дороге-жизни, борясь с добром и злом внутри себя.
У Достоевского реальность постоянно смешивается с фантастикой.  При чтении «Двойника», как и других произведений автора мне невольно вспоминаются гоголевские персонажи - то Чичиков, то Плюшкин, то другие не менее яркие образы, что воспринимается естественно, ведь не мог Достоевский не восхищаться Гоголем, при этом писатель так точно воспроизвел ряд проявлений расстроенной психики героя, что это высоко оценили и ныне оценивают специалисты-психиатры. Сюжетом повести становятся не только реальные события, но и «поток сознания» Голядкина, то есть внутренний сюжет, где герой видит себя вне себя: это встреча с двойником и борьба с самим собой.
О «Романе в девяти письмах» (От Петра Ивановича к Ивану Петровичу) в письме к брату 16 ноября 1845 года Достоевский писал, что он написал его за одну ночь. Переписка двух шулеров о перипетиях их жизни схожестью имен героев невольно ассоциируется с знаменитой ссорой Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича, так выразительно описанную Гоголем. В стремлении перехитрить друг друга герои Достоевского стоят друг друга, но в результате, оба приятеля непостижимым образом оказываются в положении «обманутых обманщиков», потому что общий их знакомый Евгений Николаевич распорядился судьбами супруг Ивана Петровича и Петра Ивановича по своему усмотрению.
В «Романе в девяти письмах» (1847) Достоевского появляется новый женский образ - неверной жены, который представляет Анна Михайловна, изменяющей своему супругу с неким Евгением Николаевичем. В данном произведении её образ - явно комический, фельетонно-водевильный. Тема жён, Татьяны Петровны и Анны Михайловны, в романе, их соперничество, не вызывает у писателя ни сочувствия, ни сострадания. К теме женского соперничества писатель возвращается не раз в своих более поздних произведениях. О связи «Романа в девяти письмах» с Гоголем, прежде всего с «Тяжбой», Достоевский пишет в письме к брату. Роман был написан вскоре после «Бедных людей», за одну ночь, писатель пробует, ищет себя, к тому же вынуждают думать о хлебе насущном.
«Господин Прохарчин» - герой рассказа, мелкий чиновник, ведет жизнь скаредную: экономит на еде, даже чаю не пьет, а уж о развлечениях или общения даже не помышляет, живет на дешевой квартире, ходит в лохмотьях и даже не моется. Вновь, вспоминаю Гоголя! При этом Прохарчин рассказывает, что помогает деньгами своей золовке в Твери, а потому-де вынужден экономить. Он притворяется нищим, водя за нос и своих соседей по квартире, и начальство, и сослуживцев. Но писатель показывает нам персонаж, который, по-своему, счастлив несмотря на то, что живот его пуст. Счастье Прохарчина не в трате, а в накоплении, после его смерти, во время уборки его убогого жилища, в тюфяке находят впечатляющую, сумму денег в золотых и серебряных монетах. В зависимости от достоинства эти монеты обернуты в особые бумажки, причем «в самом методическом и солидном порядке». Подобные персонажи встречаются не только в художественной литературе, но и в жизни во все времена.
Образ Катерины в повести «Хозяйка» (1847) вызвал у меня при первом чтении ассоциации о легендой о зачарованной красавице и злодее, прошли годы, мнение моё изменилось кардинально после встреч с женщинами подобного типа, испытывающих страх перед жизнью, не допускающих даже в мыслях возможность принять ответственность за свою жизнь на себя, из-за чего часто попадают в зависимость к властным, суровым покровителям, способным превратить их жизнь в ад.
Василий Ордынов, герой повести, продолжают галерею «маленьких людей» главный герой повести Достоевского «Хозяйка» - он не обладает большими богатствами, мечтает истратить на всеобщее благо последнее, что у него есть. Его поступки не имеют никакой корысти, а действия продиктованы человеколюбием. Прогуливаясь по столице, Василий случайно знакомиться в церкви с очень необычной парой - стариком Ильёй Муриным и молодой женщиной (Катериной). Героиня повести «Хозяйка», жена хозяина квартиры Мурина, Ордынов увидел ее впервые в церкви и влюбился болезненно и с первого взгляда. «Женщина была лет двадцати и чудно прекрасна. На ней была богатая, голубая, подбитая мехом шубейка, а голова покрыта белым атласным платком, завязанным у подбородка. Она шла, потупив глаза, и какая-то задумчивая важность, разлитая во всей фигуре ее, резко и печально отражалась на сладостном контуре детски-нежных и кротких линий лица ее… Минуты через две женщина подняла голову, и опять яркий свет лампады озарил прелестное лицо ее. Ордынов вздрогнул и ступил шаг вперед. Она уже подала руку старику, и оба тихо пошли из церкви. Слезы кипели в ее темных синих глазах, опушенных длинными, сверкавшими на млечной белизне лица ресницами, и катились по побледневшим щекам. На губах ее мелькала улыбка; но в лице заметны были следы какого-то детского страха и таинственного ужаса. Она робко прижималась к старику, и видно было, что она вся дрожала от волнения...». Когда Ордынов переехал жить к своим новым знакомым, и там заболел, хозяйка Катерина охотно ухаживает за ним. Любовь к молодой хозяйке настолько овладевает всеми мыслями Василия, что прежние мечты теряют смысл, целью его жизни становится желание освободить «пленницу», даже если после освобождения Екатерина не сделает его своим избранником.
Катерина неграмотна, ее представления о литературе исчерпываются словами Ордынову: «Говорят, книги человека портят». Любовь побуждает к измене Катерину Достоевского, она соблазняет своего жильца Ордынова, изменяет не просто мужу, а погубителю её родителей Мурину, обладающему таинственной колдовской властью над ней, к тому же постоянно мучаясь из-за страшной тайны, не смея признаться Ордынову не смеет, что Мурин - её настоящий отец. Ордынов верит в то, что сумеет спасти её, что в результате всем будет хорошо, как большинство романтиков они не догадываются, что нельзя никого осчастливить против его воли. Романтик живёт в соответствии со своей собственной логикой, которая нередко бывает не ясна окружающим. Непрактичность мечтателя, как это обычно бывает, не только не помогает сделать мир лучше, но и приводит к ещё большим страданиям. Василий Ордынов Достоевского - оторванный от жизни мечтатель, желающий всеобщего блага, но не понимающий, как его достичь, в результате, трагедия Катерины, неверной жены, обрекает её на безысходность.
В рассказе о человеке с говорящей фамилией «Ползунков» Достоевский продолжает тему «Бедных людей», «Двойника» и «Господина Прохарчина», описывая психологически сложный характер личности, соединяющей в себе противоречивые черты - нарочитое самоунижение и амбиции. Язвительное вышучивание самого себя, чувство горечи от ощущения своего зависимого положения, рождают злобное чувство по отношению к вышестоящим чиновникам, характерные Ползункова черты, Достоевский развивает в следующих произведениях. Достоевский считал мнительность, болезненно обостренное самолюбие отличительными чертами свойственными людям, подвергающимся унижению в силу своего неравноправного положения в обществе.
Рассказ «Ползунков» я воспринимаю, как обычный фарс, перемежаемый множеством каламбуров: «бабушка моя была вполне замкнутая: она была слепа, нема, глуха, глупа, - всё что угодно!», «на большую ногу жил, затем, что руки были длинны», «он волею Божию помре, а завещание-то совершить всё в долгий ящик откладывал; оно и вышло так, что ни в каком ящике его не отыскали потом…». Мелкий чиновник Ползунков в силу жизненных обстоятельств и личных качеств, вынужден "ползать" перед вышестоящими господами, притворяясь шутом. Он настолько в эту роль вжился, что своё "Я" совершенно забыл, правда, иногда Ползунков пытается вспылить, а то и кричать на кого-нибудь начнёт, только никто в нём личности не видит, потому как поступки его подленькие, вызывают только неприятные, отталкивающие чувства. Трогательный образ Машеньки в рассказе, продолжает тему героинь соблазнённых и покинутых, несчастных женщин, которым писатель испытывает неизменно сочувствие. Образ Ползункова так часто встречается в течение жизни во все времена, каждый раз подтверждая во мне мысль о том, что Достоевский - пророк и современник.
Повесть «Слабое сердце» - самое значительное из всего, что успел написать Достоевский до своего ареста. В ней писатель продолжил тему «мечтателя», герой Вася Шумков, бедный чиновник, чувство неполноценности которого становится неодолимой преградою к счастью. Он не смеет даже помыслить о нём, считая, что недостоин его по своему положению. Восторженный молодой человек не выдерживает обрушившегося на него счастья - согласия любимой девушки стать его женой, сходит с ума под бременем нахлынувших эмоций и чувства вины перед высокопоставленным покровителем, на чьи милости он, как ему представляется в порывах самоуничижения, отвечает неблагодарностью. Начальник покровительствует Шумкову, у которого есть верный друг, любящая невеста, но его скромное, тихое счастье находится у него в руках. Чувства чрезмерной благодарности в сочетании с собственной забитостью губят героя повести. Достоевский передаёт переживания своего героя через восприятие его другом Аркадием, показывая всё происходящее с Васей, все более сознающим безвыходность своего положения, впав в тяжелую задумчивость, работая по ночам, Вася впадает в умопомешательство.
«Чужая жена и муж под кроватью» (происшествие необыкновенное) и «Роман в девяти письмах» - рассказы раннего периода, в них Достоевский открывается как мастер смешных историй из петербургской жизни, основанных на слухах и происшествиях. Смеховой элемент присутствует во многих произведениях писателя и в поздних романах - «Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы» - придавая им дополнительную энергию.
«Чужая жена и муж под кроватью» - водевиль с множеством забавных ситуаций, весь текст рассказа состоит из смешных диалогов. В семь часов вечера, зимой, молодой человек в бекеше нетерпеливо поджидает кого-то перед одним петербургским доходным домом. Тут из темноты появляется некий господин. На нем превосходная енотовая шуба, он выглядит солидно, но все же видно, что он находится в нервическом состоянии. Обиняками эти двое людей пытаются самым забавным образом выяснить, что же делает здесь другой. Разговор экивоками, с отступлениями, оговорками, междометиями и «лишними» словечками построен Достоевским виртуозно.  Выясняется, что эти люди, похоже, поджидают одну и ту же женщину. Молодой человек приходит к выводу, что важный господин - муж этой женщины, господин же полагает, что молодой человек - ее любовник, сгорая от нетерпения, они поднимаются по лестнице и останавливаются перед квартирой на третьем этаже. Тут дверь ее открывается, и из квартиры появляется весело щебечущая женщина и мужчина огромного роста. Женщина всячески изворачивается и ей в мгновение ока удается задурить голову и мужу, и преданному любовнику, и огромному мужчине, ее новому любовнику. Она садится вместе с мужем в карету, а остальным только машет ручкой. Далее следует забавная цепь событий, в результате которых обманутый муж Иван Андреевич оказывается под кроватью вместе, с «гостем», который залез под ту же кровать секундой раньше. Находясь в горизонтальном положении в тесноте под кроватью, они вступают в разговор. Словом, и под кроватью, и в комнате разворачиваются параллельные действия и диалоги. Тут из квартиры наверху доносятся звуки - именно там и происходит тайное свидание. Оказывается, что оба мужчины под кроватью имели целью третий этаж, но в спешке по ошибке забежали на второй… хочется и смеяться, и плакать одновременно - двое прячутся под кроватью. Надо же до такой степени ревновать, что приставать к любому встречному, ошибаться этажом выслеживая жену, а потом лежать под кроватью. Диалоги просто прелесть, восхищаюсь мастерством Достоевского - его тонкой иронией.
Рассказ «Честный вор» (Из записок неизвестного) - короткий и душевно полезный, главные герои Астафий Иванович и Емельян Ильич вызывают разные эмоции. Астафий Иванович работает, не опуская рук, по характеру мягкий, добрый, сочувствующий, моментами проявляющий слабохарактерность, в отличие от Емельяна Ильича, который, однажды, совершает преступление - крадёт рейтузы, изготовленные на продажу, из-за этого его совесть терзала так, что это приводит к смертельному исходу. Будучи человеком слабым, Емельян не может побороть в себе тягу к спиртному. Пользуясь жалостью к себе, он манипулирует добротой и сочувствием Астафия Ивановича, не желая изменить свою жизнь в лучшую сторону, он признаётся в своей краже, тем самым искупает вину ценою жизни. Поступок совершено пропащего и ничтожного человека перед смертью покорил главного героя, который выражает столько любви к оступившемуся человеку. В этом рассказе Достоевский убедительно показывает, что человеческая жизнь ценнее всяких материальных ценностей. Фёдор Михайлович с детства проникся горестями и бедами людей приниженных, жалких, презираемых, никчемных в Мариинской больнице для бедных, что образы, по его убеждению, этих чистых сердцем и чувствительных персонажей, присутствуют в его произведениях, взывая читателя к милости и милосердию. В коротком рассказе «Честный вор» достоевский передал страхи, которые мучали и терзали его самого.
Перечитываю Достоевского и невольно замечаю сколько же среди его героев чиновников в различных чинах! А герой рассказа «Ёлка и свадьба» (Из записок неизвестного) Юлиан Мастакович так и вовсе - начальник департамента, человек средних лет, холостяк, приезжает в гости на детский новогодний бал в дом некоего предпринимателя, среди приглашенных была и купеческая супружеская пара с прелестной дочкой одиннадцати лет, услышав, что за девочкой уже есть триста тысяч приданого, Мастакович выходит из богато убранной залы и, загибая пальцы, приступает к подсчетам, ничуть не смущаясь возраста совсем ещё юной девочки. Затем писатель переносит читателя на пять лет вперед - Юлиан Мастакович выглядит уже «кругленьким и сытеньким», его бодрая фигура ожидает невесту у церкви, где должна состояться их свадьба. Невесте только что исполнилось шестнадцать лет, её лицо, еще не потерявшее печать детскости, выражает грусть и печаль. В толпе обсуждают приданное в пятьсот тысяч, расчет Мастаковича оказался верен. Рассказчик, от чьего имени ведется повествование, относится с иронией к «расчету» Мастаковича и посмеивается над ним, как будто «Ёлка и свадьба» - занимательный рассказ о том, как важный начальник департамента сумел придумать такой план действий, который никому не приходил в голову, - придумал и преуспел в нем. В поведении господина средних лет Мастаковича, хорошо видны и стремление произвести впечатление, и алчность, но в то же время совершенно ясно, что в нем есть и похоть, предметом которой является девочка-малолетка. У Достоевского много подобных персонажей - князь Валковский из «Униженных и оскорбленных», который облизывается на Наташу, похожую на студентку, сладострастник Свидригайлов в «Преступлении и наказании», который заигрывает с молодой и пышущей здоровьем Дуней, в «Идиоте» - помещик Тоцкий, который нацеливается на Настасью Филипповну с ее детских лет. В «Кроткой» ростовщик женится на девушке пятнадцати лет. Тема сладострастия и похоти волнует Достоевского на протяжении всей творческой жизни. Внимание писателя привлекают люди, в которых ощущается отсутствие какой-то стержня, они следуют за своими страстишками, их бросает то вправо, то влево.
Идеальная любовь представлена в романе «Белые ночи», с уточнением автора «из воспоминаний мечтателя», это - та любовь, о которой мечтал молодой Достоевский и многие бедные образованные юноши того времени. Ради любимой Настеньки герой-мечтатель готов быть мальчиком на побегушках, принести себя в жертву и издалека молиться о ее счастье. Видимо, Достоевский, полагал, что принесение себя в жертву есть высшее проявление любви. В этом романе автор предоставил мечтателю роль жертвы, которая прилагает все силы для того, чтобы сложились отношения между женщиной, которую любит он, и другим мужчиной, своим соперником, испытывая, при этом, особую тайную сладость, показывая, что принесение себя в жертву есть доказательство чистоты любовного чувства. Подобные герои нередко привлекают юных читателей в разные времена, верю, что и сегодня они всё ещё зажигают юные сердца мечтателей, таких же, как молодой человек двадцати шести лет - мелкий чиновник, живущий в Петербурге 1840-х годов, в одном из доходных домов, в комнате с паутиной и закоптелыми стенами. После службы его любимое занятие - прогулки по городу. Однажды, он замечает у решётки канала женскую рыдающую фигурку. Сочувствие побуждает его к знакомству, с расстроенной девушкой, которую он спасает от приставаний пьяного. Герой-мечтатель умоляет незнакомку о новой встрече. Девушке «нужно быть здесь для себя», и она не против присутствия нового знакомого завтра в этот же час на этом же месте. Ее условие - «дружба», «а влюбиться нельзя», как и герой, она нуждается в человеке, которому можно довериться и попросить совета. Они выслушивают «истории» друг друга. Незнакомку зовут Настенька, она сирота, живёт со старой слепой бабушкой в небольшом домике, до пятнадцати лет она занималась с учителем, а два последних года сидит, «пришпиленная» булавкой к платью бабушки, которая иначе не может за ней уследить. Как же сочувствует Достоевский бедным, доверчивым сироткам, которые мечтают о любви, представляя себе её по романтическим книгам, совершенно не представляющим ничего о реальной жизни. Настенька не просто влюбилась, она отдалась молодому человеку «приятной наружности», которые снимал у них комнату, давал ей книги, приглашал их с бабушкой в театр. История любви Настеньки столь наивна и искренна, она не сомневалась в своём избраннике, который вынужден расстаться с ней, но обещал вернуться на их место ровно через год, но вот уже три дня она ждёт его на условленном месте, не представляя, почему его нет. Мечтатель, пытаясь помочь, берётся передать для жениха её письмо, что и делает на следующий день. Образ Настеньки вызывает не только у героя романа, но и у меня, надеюсь и у читателей искреннее сочувствие и желание поддержать её и помочь. Мечтатель же искренне влюбляется в наивную, трогательную девушку, желая её счастья с возлюбленным, жертвуя своими чувствами. Настенька, благодарно принимая жертву мечтателя, в то же время, проявляет о нем заботу: «вы выздоравливаете», «вы полюбите...», теперь с героем их связывает дружба. Слёзы горечи Настеньки, в ожидании возлюбленного, столь сильно действуют на героя, что он признаётся ей в своей любви. Клятвы, благородные слова… Роман «Белые ночи» - повествование полное высокой лирики, о прогулках по Петербургу, признание в любви, любовная история, в которой нет места сомнениям и ревности.  
Больше всего меня удивляет то, что после десятилетней ссылки и двух браков, Федор Михайлович все равно остался верен своему юношескому идеалу жертвенной любви. Причиной такого постоянства является, по всей вероятности, то, что душа Достоевского до конца земной жизни сохранила преклонение перед идеалом прекрасной любви-дружбы, но то ли боялся её осуществления, то ли не верил в то, что это возможно. Достоевский художественно, эмоционально, глубоко, рассказывает о нелёгкой жизни своих героев, кто доверчив, честен, добр, сердечен. Особенно меня привлекает многообразие женских образов писателя. Уже в его первом романе “Бедные люди” в образе Вареньки он рассказывает о судьбе юных, беззащитных, необеспеченных материально, униженных, девушек, создав на протяжении своей творческой жизни галерею таких героинь, например, Александра Михайловна, у которой жила Неточка Незванова, мать Неточки. Женщины в произведениях писателя не всегда чутки по отношению к другим: гордая Катя поначалу мучает искреннюю Неточку, есть у него и просто хищные, недобрые, бессердечные женщины, такие как княгиня в “Неточке Незвановой».
"Неточка Незванова" - последнее крупное произведение, написанное Достоевским до каторги. Тема неприемлемой в обществе женской сексуальности получила весьма необычное воплощение в образе Александры Михайловны, благодетельницы главной героини романа Неточки. Александра Михайловна - одна из самых образованных героинь Достоевского. Она воспитывает Неточку в соответствии с педагогическими воззрениями Ж.-Ж. Руссо, хорошо разбирается в музыке, и сама музицирует, очень начитанна. Детство Неточки омрачается тайной отношений Александры Михайловны с мужем, Петром Александровичем. С первой встречи Неточка чувствует к нему неприязнь, он внушает ей страх. Неточка замечает, что Александра Михайловна «вся как будто трепещет перед ним, как будто обдумывает каждое свое движение, бледнеет, если замечает, что муж становится особенно суров и угрюм, или вся покраснеет, как будто услышав или угадав какой-нибудь намек в слове мужа». В сущности, муж изощренно отравляет ей жизнь.
В детстве Неточка Незванова из-за доверчивости к отчиму, которого любила как отца, и непонимания сути взаимоотношений родителей, поверила отчиму, который заставил её обмануть мать и отдать ему последние деньги для билета на концерт известного скрипача, в результате чего мать умерла. Отчим в припадке безумия уходит с Неточкой навстречу её детской мечте, но вскоре предаёт, бросая её одну на улице. Дальнейшая жизнь Неточки протекает в «доме с красными занавесами», куда её взяли из сострадания, а потом у Александры Михайловны, которая рада заменить «сиротке» мать и много сил отдает её воспитанию. Повзрослев, девочка проникает в домашнюю библиотеку, знакомится с романами, «волшебные картины» которых уносят её от «унылого однообразия» вокруг в другой мир. Имея «чудный» голос, в 16 лет Неточка начинает учиться пению в консерватории. Случайно, в одной из книг она находит давнее забытое письмо некоего С. О. к Александре Михайловне и узнает, что их некогда «безгрешная» любовь стала предметом «злобы и смеха» в обществе. Муж «защитил» жену, но с тех пор морально тиранит подавленную его «великодушием» женщину. Неточка испытывает к нему открытую неприязнь, тот же пытается оклеветать её в глазах жены, обвинив в переписке с любовником. Во время бурной сцены он не щадит чувств жены, в ответ на что Неточка обличает его в притворстве и собирается навсегда покинуть их дом. Одним из действующих лиц романа является Овров - помощник в делах Петра Александровича. Произведение завершается после первой встречи Оврова и Неточки.
Арест по делу петрашевцев, заключение в Петропавловскую крепость и последующая ссылка помешали Достоевскому закончить свое произведение. Отчасти идеи, воплощенные в третьей части романа, нашли отражение в написанном в крепости рассказе «Маленький герой», тесно связанный с романом «Неточка Незванова». Связь эта очевидна при сравнении судеб героинь обоих произведений Александры Михайловны и m-me M* - обе женщины несчастливы в браке, молоды и бездетны, обе получают любовное послание. Судьбы героинь, томящиеся в оковах несчастливого брака, благородных, прекрасных и беззащитных, вызывают искренне сочувствие у автора, который искренне разделяет представления об идеальной, романтической любви, неравенстве полов, бесправии женщины в браке. Женские образы в следующих произведениях Достоевского становятся более сложными, оригинальными, что естественно для творчества истинного писателя.
Особенно в «Неточки Незвановой» на мене ещё после первого прочтения романа произвели сильное впечатление слова Достоевского о таланте, которые произносит один из героев, музыкант Б., в адрес отчима Неточки: «Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою радостью будут поднимать каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под наружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут как праздник праздновать каждую твою ошибку".
Тема убийства и самоубийства человека чрезвычайно волнует Достоевского, в своих произведениях писатель обращается к ней не раз. Через эти трагические события Достоевский не только пытается постичь драматизм человеческих отношений, тайну человеческой личности, но и передать глубокое душевное преображение человека. Одним из таких произведений является фантастический, по определению писателя, рассказ «Кроткая», название которого соответствует главной его теме. Главная героиня рассказа «кроткая», но повествование ведется от лица её мужа, которого «кроткая» сделала вдовцом, вызвав в нем своим роковым поступком яростное самооправдание и в то же время жесточайшую самокритику взаимно переходящие друг в друга, которые сталкиваясь с силой потоков бурных вод, ввергаются в один стремительный водоворот человеческой трагедии. Достоевский психологически точно и достоверно показывает, как муж женщины, сведшей счеты с жизнью, пребывая в состоянии шока от совершенно безрассудного поступка жены, шаг за шагом расследует свое поведение в отношениях с ней, то оправдывая, то обвиняя себя, в результате приходит к глубоким духовно-нравственным выводам, что «кроткая», несмотря на бедственность своего положения, не раз давала понять, что в нравственном плане считает себя выше его, когда же он сделал ей предложение, она после некоторого раздумья, взволновавшего главного героя рассказа возможностью отказа, приняла его предложение, которое он искренне считал благодеянием для неё, а она была убеждена его облагодетельствованной стороной предстоящего бракосочетания. Однако в дальнейшем эти идиллически развивавшиеся события начали разбиваться из-за некоторых странностей, которые стал проявлять муж по отношению к юной жене, выразившиеся в том, что он методически гасил ее вполне оправданные и естественные в той ситуации порывы благодарности и любви напускной сдержанностью и холодной расчетливостью. Кроткая, несмотря на свое зависимое положение в чужой семье, где она жила до замужества, и откровенную бедность, в нравственном отношении ощущала себя выше будущего мужа, но её уверенность поколебалась после первого разговора с ним, показавшем его эрудицию и некоторый ум. Она, хоть и не без труднообъяснимых колебаний, но все же вышла замуж за ростовщика, доверила ему свою судьбу и, видимо, готова была даже искренне его полюбить. Однако этого не произошло из-за поведения мужа, которое оскорбило ее чувства и вместо ожидаемого мужем постепенного узнавания ею его человеческой сущности и ответной любви, в «кроткой» стал рождаться бунт против него, переходящий в стойкое чувство презрения и даже ненависти. Когда же она убедилась в том, что имеет дело с достойным человеком, приобретшим полное право рассчитывать на ее ответные чувства, а муж решил, что, наконец-то у них всё наладится, кроткая, вдруг, совершает самоубийство.
Замечательны кроткие люди, с ними легко и беззаботно, но самим кротким людям, ох, как нелегко оставаться кроткими, недаром Достоевский написал свою «Кроткую», через драматическую историю двух совершенно разных людей - героиню и её супруга, проникая в тайны личности, через развитие отношений между ними писатель тонко передал глубокое душевно-психологическое преображение мужчины и женщины, мечтающих о любви, но отсутствие взаимопонимания приводит к трагическому завершению отношений между ними. Кротость в жизни становится причиной нереализованных желаний и возможностей, окружающие же часто используют кротких людей в своих целях, злоупотребляя их кротостью. Но дело намного сложнее. Так Чехов, к примеру, в кротости видел некую подделку, казаться не тем, чем ты являешься на самом деле, притворство, актёрство, мол, вот я какая кроткая, особенно, например, в рассказе «Княгиня»: «- Взять хоть бы ваши отношения к этому монастырю! - заговорил он с жадностью. - Вы никогда никого не щадили, и чем святее место, тем больше шансов, что ему достанется на орехи от вашего милосердия и ангельской кротости. Зачем вы ездите сюда? Что вам здесь у монахов нужно, позвольте вас спросить? Что вам Гекуба, и что вы Гекубе? Опять-таки забава, игра, кощунство над человеческою личностью и больше ничего. Ведь в монашеского бога вы не веруете, у вас в сердце свой собственный бог, до которого вы дошли своим умом на спиритических сеансах; на обряды церковные вы смотрите снисходительно, к обедне и ко всенощной не ходите, спите до полудня...» Если Достоевский пишет о прямой кротости, то Чехов видит двоедушие в ней. И так во всём: Достоевский психопатичен, Чехов ироничен.
Фёдор Михайлович придавал большое значение своим сновидениям, что, безусловно, нашло отражение в его биографии и творчестве. Перед тем, как сделать предложение Анне Григорьевне, писатель увидел вещий сон, который впоследствии предопределил его судьбу. Анна Григорьевна написала в своих «Воспоминаниях» об этом диалоге с мужем
- Сегодня ночью я видел чудесный сон! Не смейтесь, пожалуйста. Я придаю снам большое значение. Мои сны всегда бывают вещими (Достоевский).
- Расскажите же ваш сон! (А.Г.)
- Видите этот большой палисандровый ящик? Это подарок моего сибирского друга Чокана Валиханова, и я им очень дорожу. В нем я храню мои рукописи, письма и вещи, дорогие мне по воспоминаниям. Так вот, вижу я во сне, что сижу перед этим ящиком и разбираю бумаги. Вдруг между ними что-то блеснуло, какая-то светлая звездочка. Я перебираю бумаги, а звездочка то появляется, то исчезает. Это меня заинтриговало: я стал медленно перекладывать бумаги и между ними нашел крошечный брильянтик, но очень яркий и сверкающий.
- Что же вы с ним сделали?
- В том-то и горе, что не помню! Тут пошли другие сны, и я не знаю, что с ним сталось. Но то был хороший сон!»
Действие повести «Дядюшкин сон» (Из мордасовских летописей) происходит в городе Мордасове, где живёт Мария Александровна Москалёва - энергичная дама, имеющая двадцатитрёхлетнюю дочь. Мать мечтает выдать Зинаиду замуж, однако та мягко отклоняет предложения своего единственного ухажёра Павла Мозглякова, а других достойных кавалеров в их небольшом городке нет. Как-то раз в доме Москалёвых останавливается князь К. - господин весьма почтенного возраста, страдающий, по мнению горожан, старческим слабоумие, внешне напоминающий «мертвеца на пружинах». Во время общения с гостем у Марии Александровны созревает план: женить его на своей дочери. Зинаида, с которой мать делится им, сначала горячо отвергает любые разговоры о свадьбе, но матушке удаётся убедить дочь в том, что девушке выпадает особая миссия стать в замужестве сестрой милосердия для мужа, а после его смерти быть богатой и свободной княгиней. Мария Александровна, прилагая значительные усилий, приближается к осуществлению плана - расслабившись от напитков и пения Зинаиды, князь соглашается жениться, но наутро выясняется, что К. весьма смутно помнит о недавних событиях, и Павлу Мозглякову удаётся убедить «дядюшку», что тот видел во сне свою грядущую свадьбу. Обман раскрывается, Зинаида честно признаёт свою вину, а князь, тронутый её искренностью, сообщает, что для него было бы большой честью предложить руку и сердце такой девушке. События эти становится для К. сильным потрясением и через три дня он умирает в своём гостиничном номере. Мнимый племянник Павел Мозгляков, понимая, что из-за ревности теряет любимую, тоже раскаивается, но исправить ничего не может. Через несколько лет судьба сводит его с Зинаидой в далёком краю на балу, но Зинаида, ставшая к тому времени женой генерал-губернатора, не узнаёт бывшего ухажёра.
Героиня повести Зинаида Москалёва склонная к романтическим отношениям, к жертвенности, искренне полюбила некогда бедного, нездорового Василия, но из-за слухов и разговоров не стала его женой, однако верность «уездному учитилишке» хранила до последних его минут. Возможный брак с князем К. девушка рассматривала как проявление милосердия - сначала по отношению к будущему мужу, нуждающемуся в сердечном участии, затем - по отношению к умирающему от чахотки Васе, который мог бы вылечиться с помощью её денег. Позже она, освободилась от юношеских грёз и вышла замуж за генерал-губернатора - «старого воина с двумя звёздами и с белым крестом на шее».
Мать её, Мария Александровна Москалёва - дама властна, энергичная,  склонная к спонтанным решениям, является наиболее полным воплощением «мордасовской мудрости», она обращает свою жизнь в сплошное противостояние всему и всем, даже, по её словам, «дураку» Шекспиру, олицетворяющему недоступные «первой даме» высокие и светлые начала бытия. В Марье Александровне сосредоточена энергия дьявольского зла, прикрытого маской лицимерного приличия и своекорыстной материнской лжедобродетели, её образ «первой сплетницы в мире» создан писателем очень убедительным. 
Рассказ «Сон смешного человека» Достоевский написал и опубликовал в апрельском выпуске «Дневника писателя» 1877 года с авторским подзаголовком «Фантастический рассказ». Одинокий молодой человек, окружение которого с малых лет считает его смешным чудаком, решает застрелиться из-за поселившейся в нём идеи. Но совесть из-за сделанного им подлого дела не даёт покоя. В раздумье уже перед револьвером герой засыпает. Во сне он видит мир, который внешне точь-в-точь похож на Землю, но в котором всё идеально: нет злости, зависти, ревности, воровства. Земля являлась идеалом во всём. Постепенно тот мир у него на глазах превращается в падший мир, как на Земле, и причиной этого падения оказывается сам герой рассказа. Просыпается он совсем другим человеком с осознанием того, что лучше в несовершенном мире сеять любовь и добро, чем наоборот.
Сны как некие зашифрованные послания, влияющие на реальность, имеющие пророческое значение, поясняющие её, Достоевский использует в разных своих произведениях, к примеру, сны Раскольникова из «Преступления и наказания», но в рассказе «Сон смешного человека» перед нами не вполне сон. Сам «смешной человек» считал, что «это, может быть, и не сон был вовсе».
В повести «Село Степанчиково и его обитатели» Фёдор Михайлович глубоко и психологически точно показывает и анализирует два характера героев - кроткого Ростанева и ожесточённого Опискина, оба героя принадлежат к людям с оскорблённым чувством собственного достоинства. Ожесточенность Опискина во многом объясняется его горькой судьбой бедняка, неудачника, приживальщика. Деспотизм Фомы, его издевательство над окружающими - болезненная реакция на то, что делали когда-то с ним. Подпольный, злобный бунт до предела оскорбленной личности Фомы Фомича Опискина, это - издевательство ради издевательства без всякой видимой надобности. Вдохновенный деспотизм, увлекающий самого деспота, - душевная страсть Фомы Опискина. Мизинчиков, один героев повести, верно подметил, что Фома «в своем роде какой-то поэт». Порой начинает казаться, что не прежние несчастья сделали Фому таким, а что виновата в этом его подлая натура, что зло заключено в ней самой.
Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» Достоевский написал после почти десятилетнего перерыва, связанного с каторгой. Писатель поставил перед собой задачу: «...написать роман… получше "Бедных людей"», он ищет нового героя, останавливается при написании повести на комическом жанре, как наиболее простой форме выражения новой художественной идеи. Серьёзные мысли Достоевский передаёт в повести «Село Степанчиково и его обитатели» в ироничной форме делает первые наброски важных проблем, тем и мотивов создания в дальнейшем творчестве положительно прекрасного человека и подполья, деспотической авторитарной власти и безмерных притязаний «униженного человека», получившего власть, темы «случайного семейства»...
Обитатели Степанчикова - сообщество безликих единомышленников, скрепленное злобной волей бывшего приживальщика, установившего в Степанчикове тоскливо-комичный порядок. Это люди парадоксальных наклонностей, стремящиеся к поклонению, лишенные нравственной самостоятельности, не желающие и не способные жить по собственным убеждениям. Все обитатели Степанчикова - люди с психологическими комплексами, которые ведут себя как стадо животных. Степанчиково - совершенно изолированно от внешнего мира, в нём царит невероятная, согласно здоровому взгляду, потребность в массовом поклонении, самоослеплении, которые Достоевский объясняет как национальный порок. Обитатели Степанчикова находятся под «гипнозом» Фомы. В усадьбе, где идет напряженная внутренняя борьба между людьми за материальные и личные интересы, все разделились на враждующие группы и кланы, господствуют страх, подозрительность, интриги, «зависть, сплетни, ябедничество, доносы, таинственные шипения», в то же время царит атмосфера какой-то парадоксальной духовной гармонии, которая, вопреки здравому смыслу, окончательно побеждает в финале произведения.
Против Фомы Фомича восстает дочь главного героя и его антипода Ростанева, - Сашенька, которая, "топая ножками и сверкая глазенками", дает Фоме Фомичу полную обиды и горечи характеристику: "Он глуп, капризен, замарашка, неблагодарный, жестокосердый, тиран, сплетник, лгунишка." Однако и она позднее присоединяется к хвалебному хору голосов, благодарящих Фому за благословение Настеньки и Ростанева на брак: "Сашенька кричала: "Добрый, добрый Фома Фомич; я ему подушку гарусом вышью!»
Из всех героев, противопоставленных Опискину, пожалуй, одна лишь Настенька не вступает с ним в открытый конфликт, а, напротив, первая ищет пути примирения с ним. Передавая общее одушевление, которое было вызвано благородным поступком Фомы, сначала противившимся желанию полковника жениться на Настеньке, а после благословившего их любовь, рассказчик пишет: "Среди этих излияний подошла к Фоме Фомичу и Настенька и, без дальних слов, крепко обняла его и поцеловала".
Дом наполнен приживальщиками, среди которых выделяется Фома Фомич Опискин, ранее бывший шутом «из-за куска …  хлеба», но сумевший всецело подчинить своему влиянию генеральшу и её свиту из «перезрелых» девиц благодаря чтению им «душеспасительных книг», толкованию «христианских добродетелей», снов, «мастерскому» осуждению ближних, а также безудержному самовосхвалению. «Олицетворение самолюбия самого безграничного», «загноившегося» из-за прежних унижений и «выдавливающего из себя зависть и яд при каждой встрече, при каждой чужой удаче», ничтожество Опискин находит в доме Ростанева идеальные условия для проявления своей натуры. Добрейший, совестливый, уступчивый, склонный к самообвинению хозяин Степанчикова по своему характеру не способен утвердить собственные достоинство, независимость и интересы. Главное его стремление - мир и «всеобщее счастье» в доме, убеждённый в доброте и благородстве человеческой природы, он бесконечно оправдывает даже самые дурные, эгоистические поступки людей, не хочет верить в злые замыслы и побуждения.
Роман «Униженные и оскорблённые» Достоевский написал вскоре после ссылки, в нём писатель возвращается к теме «бедных людей». С самой своей молодости Достоевский воспринимал Петербург как одну огромную сцену, на которой играют самые разные актеры в масках, вместе с тем город придавал ему сил. Это та атмосфера, которая присутствует в любимом Достоевским романе-фельетоне. Достоевский изобразил город-лабиринт, в каждом ответвлении которого живут самые разные люди, писатель не позволяет себе вставать в позу моралиста. В «Униженных и оскорбленных», читатели вновь встречаются с сиротами, жалкими старыми супругами, князьями с темным прошлым, с продажными женщинами, ростовщиками, бедными студентами, пьяницами, чахоточными женщинами... Все эти люди, обитающие в каждом уголке огромного города, и события, о которых пишет Достоевский.
Остановлюсь на женских образах романа. Все героини Достоевского. как в этом, так и в других его романах, весьма далеки от «земной любви» и  реальности, писатель преклоняется перед их «чистыми сердцами». «Чистое детское сердце» представляется этим женщинам высшим проявлением «красоты». Они полагают, что нельзя допустить того, чтобы этому сердцу была нанесена рана, а потому они предпочитают принести себя в жертву.  Достоевский относился к желанию своих героинь принести себя в жертву не без критики. Но это наивное желание имело отношение к высшим идеалам, оно являлось «хроническим заболеванием» Достоевского. Как и его женские персонажи, сам он тоже не мог избавиться от этой болезни. Писатель был очень чуток к проблемам современной ему России. Федор Михайлович говорил о том, что «истина поэтичнее всего, что есть в свете».
Наташа Ихменева обладает «литературным» характером, говорится, что она любит Алёшу, но это придуманная Достоевским любовь, такой любви не бывает в мире обычных людей. Она сама признается Ивану: «Видишь, Ваня: ведь я решила, что я не любила его как ровню, так, как обыкновенно женщина любит мужчину. Я любила его как... почти как мать». Но эта «материнская любовь не ставит своей целью «вырастить» и научить «ребенка» Алёшу быть самостоятельным в этом грешном и опасном мире. Она знает, что у Алёши недостает сил для того, чтобы «свить гнездышко» и поселиться там вместе с женщиной. Она заранее решила, что он - «чистый» ребенок, который не имеет ничего общего с заботами этого мира. Поэтому она приносит себя в жертву, чтобы оградить его прекрасное детское сердце от всех забот. Любовь Наташи по отношению к этой «детской душе» замкнута внутри неё, как театр одного актера, который довольствуется отведенной ему ролью. Достоевский рассматривает любовь женщины к мужчине как любовь матери к незамутненной душе ребёнка.
Начиная с «Бедных людей» и кончая «Дневником писателя», Достоевский многократно описывает судьбы детей с искалеченными судьбами, страдающих молча. Обилие детских страданий и смертей составляет характерную особенность творчества писателя. Но эти дети часто умеют понимать психологию взрослых лучше самих взрослых; они умеют противостоять отчаянию, с которым сами взрослые не могут справиться, в них таится такая горячая любовь, которую не испытывают взрослые. К таким детям относится Нелли из «Униженных и оскорбленных» кроме того она выделяется своей «недетскостью», вырая свою любовь в форме враждебности и даже пытается убежать от неё. В образе Нелли «эгоизм страдания» выписан наиболее тонко. Ей нравится чувствовать себя жертвой. Девочка отвергает заботу о себе, не хочет верить людям, считая их жестокими. Она готова голодать, бродяжничать и нищенствовать, но не желает менять свой образ жизни: «ни я первая; другие и лучше меня, да мучаются». Для Федора Михайловича более свойственно изображать больных и слабых, чем сильных и здоровых. В его произведениях несчастные мальчики и девочки с поразительной силой переживают человеческую слабость.
Достоевский вовсе не призывает в романе смиренно переносить унижения и оскорбления. Просто он считает, что делать добро, прощать ошибки и подавать руку помощи крайне необходимо. Только так можно выстоять в суровых жизненных неурядицах.  «Униженные и оскорбленные» можно назвать психологическим пособием по исследованию такого явления, как эгоизм. В нем Достоевский впервые предстал как будущий мастер психологического реализма.
Когда я в процессе погружения в чтение слежу не за сюжетом, а за художественными особенностями произведения, глаз с ходу начинает отмечать информационные излишества, которые необходимо удалять, чтобы было больше воздуха. Порой я сталкиваюсь с этим желанием, читая Достоевского, когда нагромождение второстепенных действующих лиц сводит с ума и запомнить их невозможно, в то же время я не могу пропустить ни одного слова в его текстах, несмотря на потоки лишних имён и информации о них, которые просто колют глаза.
Катастрофа 1849 года имела для петрашевца Достоевского тяжелейшие последствия. Однако писатель сполна воспользовался уникальной возможностью узнать вблизи и изнутри, существование во всех недоступных на воле подробностях, невыносимо тяжёлую жизнь народа. Повесть «Записки из Мёртвого дома» целиком основана на горьком личном опыте писателя. До Достоевского никто не изображал наглядно каторжных. Читателя потрясли картины из неведомого дотоле мира сибирской «военной каторги», честно и мужественно выписанные рукою её узника - мастера психологической прозы. Книга не только восстановила, но подняла на новую высоту писательскую и гражданскую популярность Достоевского.
Арестантские рассказы воссоздают живую народно-разговорную речь заключённых того времени. Особенно меня поразил рассказ «Акулькин муж». Образы людей из народа - чаще всего натуры сильные и цельные, тесно связаны со своей средой, потому что в прежней своей жизни эти люди были придавлены и унижены, и на преступления их чаще всего толкали социальные причины, в душе их нет раскаяния, а есть лишь твердое сознание своей правоты. Любимые герои Достоевского в «Записках из Мёртвого дома» - тихий и ласковый юноша Алей, добрая вдова Настасья Ивановна, старик старообрядец, решивший пострадать за веру, Настасья Ивановна.
«Записки из Мертвого дома» были восприняты как книга века. Если бы Достоевский оставил после себя лишь одни «Записки из Мертвого дома», он и тогда вошел бы в историю русской и мировой литературы как ее оригинальная знаменитость. Не случайно критики называли его, еще прижизненно - «автор "Записок из Мертвого дома"», книга стала сенсационным литературно-общественным событием эпохи.
Саркастический рассказ «Скверный анекдот» о "дне" Петербурга небольшой по объему, оторваться от него невозможно, в нём прекрасно выписанные герои, жесткий сарказм по   отношению к быту петербургского "дна", с оригинальным финалом, который расставляет все по своим местам.
«Зимние заметки о летних впечатлениях» - путевые заметки о первом путешествии Достоевского за границу с 14 июня по 7 сентября 1862 г. Писатель побывал в Германии, Франции, Англии, Швейцарии, Италии и Австрии, Достоевский пытается глубже показать лицо продвинутой Европы. Вместе с тем он выходит на вечные вопросы взаимодействия России и Запада, пытается найти ответы на вопросы кто мы и куда идем. И как один из возможных вариантов показывает зарисовку из рабочих кварталов Лондона, где люди, надрываясь всю неделю, в выходной напиваются до беспамятства. Достоевский один из тех писателей, который, даже не разделяя все взгляды, другого мира, частично всё же впитывает в себя некоторые его выражения и мировоззрения. «Зимние заметки о летних впечатлениях» так точно и хлестко высмеивают, в первую очередь, штампы западной культуры и литературы, которые продолжают здравствовать и привлекать все новые жертвы и поныне, что невозможно не улыбнуться над собой и остальными обманутыми.
«Крокодил» интереснейшего произведения Федора Михайловича Достоевского. Повествование в данном юмористическом рассказе ведется от лица близкого друга семьи чиновника Ивана Матвеевича и его жены Елены Ивановны. От рассказчика мы узнаем о том, что герои пришли в Петербургский Пассаж, куда на выставку привезли живого крокодила. А ведь для девятнадцатого века данное событие было огромной редкостью. Как не это неудивительно, но крокодил по имени Карльхен проглотил чиновника, а хозяин животного потребовал от семьи жертвы компенсацию за то, что бедный крокодил проглотил такую отраву. Все окружающие требовали брюхо вспороть, однако сам Иван Матвеевич, чей голос шел прямо из крокодила, был против, ведь компенсация еще не уплачена, а в брюхе он и еще побудет, ведь там, по его словам, тепло и мягко. Жена чиновника, спокойно отправляется домой, подумывая о разводе. Рассказчик пытается ее отговорить и советуется с чиновником - Тимофеем Семеновичем, и тот считает, что про крокодила на работе рассказывать не стоит, ведь там все знают, что Иван Матвеевич в это время должен был отправиться в командировку, но о происшествии затрубили все петербургские газеты, а к крокодилу уже образовалась очередь и даже давка.
«Крокодил» - острая сатира на существовавший в то время общественный строй. Он высмеивает приспособленцев-чиновников, их отношение даже к собственной беде, способность и склонность замалчивать некоторые факты только для того, чтобы избежать излишних проблем для себя. Увы, данная проблема, поднятая Достоевским, актуальна и по сей день.
Встреча с Анной Григорьевной во многом перевернула жизнь Фёдора Михайловича и подарила возможность писателю заниматься творчеством, создавая гениальные произведения. Случайная, на первый взгляд, встреча, организованная посланником небесным, указала юной девушке путь в бессмертие, подарила любовь, которая плавно переросла в служение литературе. У каждого в жизни есть свой режиссёр, но нужно ещё понять, что это судьбоносное обстоятельство приведёт тебя к такой встрече, если ты преодолеешь все сомнения и страхи, то она станет смыслом твоей жизни. Попробуй-ка найти себе такого режиссёра, без счастливого стечения обстоятельств тут никак не обойтись.
Роман «Игрок» об относительности добродетели и порока, издан «кровопийцей» Стелловским. Сколько мук и испытаний выпало Достоевскому в дни работы над этим романом! В голове идея созрела, но расписать роман в развернутом виде в тексте Достоевский никак не успевал, чтобы передать его в срок, а это означало утрату авторских прав. Друзья советуют Фёдору Михайловичу пригласить стенографистку в качестве технического помощника, и даже направляют к нему юную девушку Анну. Терзаемый сомнениями Достоевский назначает ей встречу вечером, чтобы посмотреть, что из этого получиться. Когда же на следующий день юная девочка приносит ему аккуратно переписанный текст, записанный ей накануне под его диктовку стенографическими символами, у него открывается второе дыхание. Более того между ними вспыхивает страстная любовь, и это юное создание становится его ангелом хранителем.
Достоевский писал этот роман, следуя не только из логики своего повествования, но и из логики своей жизни, так что факты литературы и его биографии невозможно отделить друг от друга. Личные жизненные обстоятельства Достоевского часто присутствуют в характерах и поступках его героев. Особенно это относится к героям «Игрока», потому что у трех главных героев произведения имеются несомненные жизненные прототипы. Превратившийся в «игрока» учитель Алексей - сам Достоевский. Полина - возлюбленная Достоевского студентка Аполлинария Суслова. Де-Грие - красавец-испанец Сальвадор, которого Суслова повстречала в Париже и совершенно потеряла от него голову.Чувства Полины по отношению к Де-Грие сильны, её, вроде бы влечет к нему, но по необъясненным причинам она испытывает страдания. Де-Грие оказывает ей "любезность", когда прощает семье генерала часть долга, но по непонятной причине она приходит в исступление от его поступка и хочет во что бы то ни стало возвратить ему пятьдесят тысяч франков.  Поведение Алексей, который утверждает, что, хотя французские мужчины представляют собой пустышку, русские девушки все равно обольщаются их «стильностью», вызваны ревностью, как и слова Алексея о том, что это ничтожество, Де-Грие, навсегда сохранится в сердце Полины в качестве утонченного и прекрасного мужчины. Алексей находит очарование в диктаторском характере Полины. Это похоже на мазохистское любовное чувство, человека, одолеваемого страстью. Писателя, как и его героя постоянно бросает от гордыни к самоуничижению и обратно. Герой романа Алексей после расставания с возлюбленной останавливается в Гамбурге и проигрывается там в прах. Он обращается за помощью к Полине и её деньги выручают его. Он уверен в том, что ещё докажет ей, что способен стать человеком. В романе «Игрок» Достоевский описал свои любовные чувства и разочарование, помимо любовных переживаний и коллизий писатель размышляет относительно национального характера и отношение к ценностям русских, французов, англичан, немцев. Подводя итог особенностям национальных характеров, Достоевский делает неоднозначный вывод о том, что у русских есть искренность и доброта по отношению к другим, в них есть теплота и талант, чувство красоты и тяга к прекрасному, но в них нет «формы», необходимой для дела. Поэтому их богатые жизненные силы только растрачиваются понапрасну. Они обладают натурой «игрока». Однако в «Игроке» Достоевский не только воспроизводит свой собственный опыт.
До чего же я была поражена, когда в романе Достоевского «Игрок» буквально нынешним утром прочитала: «Мне все кажется порой, что я все еще кружусь в том же вихре и что вот-вот опять промчится эта буря, захватит меня мимоходом своим крылом, и я выскочу опять из порядка и чувства меры и закружусь, закружусь, закружусь…» Как трудно соблюдать в стихии жизни меру, но всё зависит от человека, который подчиняется разуму рассудка, который диктует меру во всём и всегда, так постепенно через разочарования, заблуждения, путём проб и ошибок, приобретается чувство меры, которое открывает, что суть творческой жизни - ежедневная дисциплина труда в процессе созидания себя в страницах книги, с момента понимания этого факта наступает покой, исчезают обиды и депрессии, появляется смысл и желание ежедневно писать слова, которые приходят в процессе работы сами.
Образы женщин у Достоевского особенно привлекают и волнуют меня, писатель с особой теплотой и нежностью создал целую галерею их - кротких и беззащитных, расчётливых меркантильных, они вызывают противоречивые чувства своими поступками, чувства смешанные, а то и неприятия, но никогда не оставляют читателя равнодушным. Все женщины Достоевского чем-то похожи друг на друга. Но в каждом последующем произведении Достоевский дополняет новыми чертами уже известные читателям образы.
В романе “Преступление и наказание” это и сломленные жизнью Катерина Ивановна и Алена Ивановна, убитая топором Лизавета Ивановна, но одно из главных мест автор отводит образу Сонечки Мармеладовой, который воплощает в себя как мировую скорбь, так и божественную, непоколебимую веру в силу добра. Достоевский от лица Сонечки проповедует идеи добра и сострадания, составляющие незыблемые основы человеческого бытия. Соня, которая в своей недолгой жизни уже перенесла все мыслимые и немыслимые страдания и унижения, сумела сохранить нравственную чистоту ясность разума и сердца, при этом в её характере преобладает «детская» неразвитость, путь страданий Сони развивается в сторону юродивой, не случайно писатель сопоставляет её с Лизаветой. Сонечка выступает от лица всех “униженных и оскорбленных”. Слова Сони Мармеладовой: “Да неужто ж человек - вошь?!” - заронили первые сомнения в Раскольникове, именно её вера своему долгу, вера в очищение через страдание, вера в Бога была её единственной опорой, когда сначала в ссылке Раскольников избегал её, чувствуется, что в образе Сони Достоевский воплотил свои духовные искания. Именно такая девушка, с таким пониманием мира была избрана Достоевским для спасения и очищения Раскольникова. Её внутренний духовный стержень, нравственная красота, безграничная вера в добро и в Бога поражают Раскольникова, заставляют его впервые задуматься над моральной стороной собственных мыслей и действий, поэтому Раскольников кланяется Соне и в её лице всему человеческому горю и страданию.
Думаю, что Достоевский никогда не допускал мысли себе о том, что он - Родион Раскольников. Хотя убийца жил в душе Достоевского, как и в каждом человека живет и жертва, и палач, но размышления писателя, как и Раскольникова о том. можно ли убить человека, проходят через всю жизнь автора и его творчество. Раскольников приходит к раскаянию. Писатель своим творчеством подводит читателя к убеждению, что жизнь - борьба с собой против искушений, работа над развитием души.
Сладкая жизнь в мармеладовом раю, когда рулетка выписывает бесчисленные червонцы выигрыша. А кто не любит сладкого, да ещё после рюмочки, всем известны пушкинские строки: «Блажен, кто знает сладострастье высоких мыслей и стихов»? О страстных влечениях Мармеладова весьма выразительно говорит фамилия, выбранная писателем не только сладкая, но и липкая до неприятности. При слове „сладострастие" передо мной возникают многочисленные из сладкого ряда образы, созданные Достоевским. Сколько оттенков сладострастия, как отталкивающих, так и трогательных! Человек и рождается на свет, благодаря сладострастию. Вот куда углублялся Достоевский!
Плохого автора видно сразу. Ибо он готовит всё время вас к жестоким сценам, а потом во весь натуралистический рост показывает это, вызывая лишь полное отторжение у читателя. Всякая жестокость вызывает ужас так же, как и демонстрация её. У классиков таких сцен нет, а если есть, то поданы они как философская необходимость. Достоевский на примере Раскольникова через его преступление, мучительные искания и раскаяние вскрывает философскую истину, что никто на земле не имеет права переступать черту, как бы отсылая нас к смерти и воскресению Христа на кресте.
У Достоевского даже если нет дождя, то всё равно ощущается сумрак. Несчастные герои мокнут под проливными дождями мрачных обстоятельств, повязанные родственными связами, фанатичными идеями, психическими расстройствами. «надвинулись со всех сторон страшные тучи; ударил гром, и дождь хлынул, как водопад. Вода падала не каплями, а целыми струями хлестала на землю. Молния сверкала поминутно, и можно было сосчитать до пяти раз в продолжение каждого зарева». Очистительная гроза преображает Раскольникова. Он ощущает прилив освобождения от любой душевной тяжести, гроза послужила толчком к раскаянию.
Над романом «Идиот» (1868) Достоевский работал «с наслаждением и тревогой... с тоской и с беспокойством ужаснейшим», с величайшим напряжением всех сил. Идея «изобразить вполне прекрасного человека» была дорога писателю, хотя и представлялась безмерно трудной. Многочисленные переделки, обилие планов и материалов к этому произведению раскрывают непростую историю его создания. «Князем Христом» называл Фёдор Михайлович своего героя, имея в виду прежде всего нравственные убеждения Мышкина, его понимание жизни. Кроткий, благородный, братски любящий всех людей, чуткий к чужому страданию, он находится в вихре событий, среди страшного хаоса и дисгармонии окружающих его людей. Горячий противник смертной казни, с любовью сострадающий всем обиженным и несчастным, способный для спасения человека пожертвовать собственным счастьем, Мышкин то и дело вызывает усмешку у тех, кто его окружает. Сочетание тяжелой нервной болезни с духовной ясностью и чистотой придает его образу особый трагизм, даже, пожалуй, обреченность. Стремительно развивающиеся действия, перемещающиеся из роскошного особняка генерала Епанчина то в зловещий дом купца Рогожина, то в скромное жилище чиновника Лебедева, то на скандальную вечеринку у Настасьи Филипповны, обнажает бытовые и психологические контрасты в романе, придаёт мощную энергетику словам действующих лиц, а презираемый многими из них Мышкин, обладая самой чистой совестью, выражает идеи писателя.
В произведениях Достоевского, много алчных и похотливых персонажей. Внешне они смотрятся блестящими господами, которые относятся к низшим даже с теплотой, но в то же время они вульгарны, жаждут богатства и разврата. Вот Епанчины из «Идиота» - они из новых богачей, зарабатывающих на своих фабриках и доходных домах, но в их доме нет собрания сочинений Пушкина, а сам хозяин, хоть и боится свою жену, но как только речь заходит о молоденькой содержанке, глазки у него становятся масляными.
В романе “Идиот” меня больше всего интересуют образы героинь, например, в образе Вари Иволгиной писатель рисует женщину расчётливую. Основное же внимание Достоевского уделено двум женщинам - Аглае и Настасье Филипповне, в них есть что-то общее, и в то же время они существенно отличаются друг от друга. Мышкин считает, что Аглая хороша “чрезвычайно”, “почти как Настасья Филипповна, хотя лицо совсем другое”. Обе они - прекрасны, у каждой свое лицо. Аглая красивая, умная, горда, мало внимания обращает на мнение окружающих, недовольна укладом жизни в своей семье.
Настасья Филипповна - иная, это тоже неспокойная, мечущаяся женщина, но в ее метаниях преобладает покорность судьбе, которая к ней несправедлива. Образ и судьба Настасьи Филипповны впечатлили меня более всего. Героиня убедила себя в том, что она падшая, низкая женщина, находясь в плену расхожей морали, она даже называет себя уличной, хочет казаться хуже, чем есть, ведет себя эксцентрично. Убеждает себя в том, что она уже не способна любить, что чувства в ней перегорели, и любит она “один свой позор”. Настасья Филипповна обладает красотой, при помощи которой можно “мир перевернуть”, услышав об этом, она говорит: “Но я отказалась от мира”. Вокруг неё идет “кутерьма” в домах Иволгиных, Епанчиных, Троцкого, ее преследует Рогожин, который соперничает с князем Мышкиным. Она знает цену этому миру и потому отказывается от него. Ибо в мире ей встречаются люди или выше, или ниже ее, но и с теми, и с другими она быть не хочет. Первых она, по ее пониманию, недостойна, а вторые недостойны ее. Она отказывается от Мышкина и едет с Рогожиным, но мятущаяся душа её мечется между Мышкиным и Рогожиным до трагического конца. Мира ее красота не перевернула. Настасья Филипповна - женщина чувства, гордая в своем унижении, она смело идет к гибели, буквально провоцируя неистового в своей страсти Рогожина, мрачно, по-собственнически любящего ее. Настасья Филипповна, «поруганная красота», в трагические минуты невероятного напряжения она хохочет как будто у неё истерика.
Дождь сначала робко касается карниза, постепенно усиливаясь, через короткое время, он уже стучит в окно, прогоняя сон. В комнату мою входит Настасья Филипповна, вся сплетенная из страстей, которые разрывают её, своими всплесками влекут на невероятные поступки:
- Что ты знаешь о жизни, о страсти, которые терзают мою душу своими противоречиями? - говорит она мне.
Я растеряно молчу, пытаясь запомнить её горящий притягивающий взгляд, в котором соединились все оттенки чувств неспокойной, мечущейся души, тревога, страсть, бесконечные споры с собой. Сон покидает меня. Неожиданно, я включаю компьютер, подчиняясь её магическому взгляду, пальцы буквально летают над клавиатурой, так родился рассказ «Линия Настасьи Филипповны». Она становится героиней и моего рассказа, настолько глубоко поразила меня её мятущаяся натура, состоящая из страстей, которые раскачивают её как на качелях между спасением души и гибелью. Жажда истиной любви и горькая обида маленькой девочки не дают покоя ей, она в который раз пытается внушить и себе, и мне то, что не достойна наслаждаться любовью человека с чистой душой ребёнка, что ради его счастья готова себя погубить в страстях того, кто жаждет её и пугает, понимая, что её ждёт, принимает решение принести себя в жертву ради спасения души светлого возлюбленного. Настасья Филипповна догадывается, что не следует позволять зависти и обидам испортить себе жизнь, но избавиться от своих бед и несчастий она не в состоянии, когда не видит другого выхода, кроме как сознательно погубить себя. Превратить опыт в судьбу не позволяет вздорный характер, так обстановка, накалённая до предела, приводит к огненной вспышке.
Я зажигаю свечу, которая напоминает мне пронзительное из Максимилиана Волошина: «Промозглым утром бледный Достоевский // Горит свечой, всходя на эшафот…»
Вновь перечитывая роман «Идиот», не перестаю восхищаться тем, как писатель мастерски передаёт атмосферу, напряжение и сарказм в сцене объяснения Настасьи Филипповны с Тоцким, как искрят слова, которыми автор живописует о том, как циничное, жестокое отношение Тоцкого изменило характер Настасьи Филипповны - некогда робкой, наивной, иногда грустной, задумчивой, а порой недоверчивой, плачущей и беспокойной девочки, её превращение в саркастическое существо, полное глубочайшего презрения, к нему.
Любовь для большинства женщин во все времена есть смысл существования, в этом я убеждаюсь постоянно. Женщины жизнеспособнее, целомудреннее, но не в узком понятии, а в значении целостности. Нераздельная целостность это - мудрость, мир и гармония души, ума, сердца.
Размышляя над тем, что объединяет образы женщин Достоевского, я пришла к выводу, что это - трепетное отношение к ним самого автора-создателя, но в каждом последующем произведении Достоевский дополняет уже известные образы новыми чертами, подчёркивая отсутствие в поступках своей героини преднамеренности, он пишет, что Настасья Филипповна  «хотя приняла предложенный ей комфорт, но жила очень скромно и почти ничего в эти пять лет не скопила. Жила она больше уединенно, читала, даже училась, любила музыку. Знакомств имела мало: она всё зналась с какими-то бедными и смешными чиновницами, знала двух каких-то актрис, каких-то старух, очень любила многочисленное семейство одного почтенного учителя, и в семействе этом и ее очень любили и с удовольствием принимали. Довольно часто по вечерам сходились к ней пять-шесть человек знакомых, не более…»
О красоте её знали все, но никто не мог рассказать какие-либо подробности о ней. Она отказывается от Мышкина и едет с Рогожиным, продолжая метаться между Мышкиным и Рогожиным, пока не погибнет под ножом последнего. Мира ее красота не перевернула - “Мир погубил красоту”.   
В 1870-м году Достоевский уже был женат в третий раз, поэтому повесть «Вечный муж» о супружеской жизни он писал, имея значительный собственный опыт. Писатель, как всегда, незримо присутствует и в этом произведении. Главные герои - муж, с говорящей фамилией Трусоцкий, его жена Наталья Васильевна, её любовник Вельчанинов - классический любовный треугольник, но невероятные события разворачиваются после смерти героини между её мужем и любовником, они имеют более, чем необычный характер, как и все события повести. Любовник по фамилии Вельчанинов узнаёт, что оказывается у него от любовницы, Натальи Васильевны есть дочь Лиза, невероятно, что он ничего об этом не знал, после такой потрясшей его новости, он хочет забрать её и отвести к своим знакомым друзьям, но Лиза не хочет никуда уезжать, но все её просьбы напрасны, а результате, она умирает от тоски по родному дому. Вельчанинов вспоминает, что познакомился с Натальей Васильевной, когда ей было двадцать восемь лет, её не совсем красивое «лицо могло иногда приятно оживляться, но глаза были нехороши: какая-то излишняя твердость была в ее взгляде. Она была очень худа. Умственное образование ее было слабое; ум был проницательный, но почти всегда односторонний. Манеры светской провинциальной дамы и при этом, правда, много такту; изящный вкус, но преимущественно в одном только уменье одеться».
События повести писатель излагает в специальной главе - «Анализ», в ней Достоевский объясняет попытки Вельчанинова понять происходящее и произошедшее за последнее время в его жизни, показывает столкновение вечных непримиримых врагов за напускным и никому незаметным радушием и дружбой. Самому Достоевскому часто приходилось невольно участвовать и терпеть различные скандалы, поэтому он так глубоко и убедительно передаёт переживания персонажей, когда они попадают в самые неудобные и невероятные ситуации. Резкие перемены в поведении героев Достоевского наводят на мысль о том, что внутри у таких людей часто кроется большая незажившая рана или давняя крепкая неразрешенная обида. А противоречия в описании и поведении героев повести «Вечный муж» уже и противоречиями не являются, потому что Достоевский ставил себе задачу отразить человеческую натуру во всей ее красе, показывая своё видение человеческой природы - человек не живет по своему желанию и воле, им управляют сильные непроизвольные эмоции и ощущения, связанные с депрессией, бессилием, боязнью внешнего мира, одиночеством. В произведениях Достоевского неизменно появляется несколько «ненормальный» персонаж, который верит в «прекрасного человека». Писатель постоянно воспроизводил вариации подобных типажей среди своих главных героев, которые могут обрести себя только «прислонившись» к кому-то более сильному и блестящему. В повести «Вечный муж» такой герой - Трусоцкий.
В «Вечном муже» Достоевский анализирует не любовные чувства. Несчастный муж Трусоцкий должен был бы руководствоваться в своих поступках ненавистью, злобой и жаждой мести, но вместо этого он проявляет по отношению к врагу какую-то неоправданную мягкость, хочет примирения, возможно, Достоевский хотел показать именно такого человека - вечно обманутого, в данном случае, мужа, безгранично верящего в прекрасную дружбу - «урода с благородными чувствами».  
Размышления свои о пророческом романе «БЕСЫ», хочу предварить словами Достоевского из 3-й части, 1-й главы этого романа: "Во всякое переходное время подымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою изо всех сил беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той малой кучки «передовых», которые действуют с определенною целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно, если только сама не состоит из совершенных идиотов, что, впрочем, тоже случается."
Фёдор Михайлович Достоевский всегда активно и страстно откликался на важные события, происходящие в России, особенно, впечатляют его размышления, статьи, письма, опубликованные в «Полном собрании сочинений в тридцати томах», подготовленном и осуществлённом  Ленинградским отделением издательства «Наука» в 1972-1990 годах. Роман «Бесы» был написан в 1872 году. Достоевский находился под впечатлениями событий 1869 года, когда группа молодых людей под предводительством анархиста Нечаева убила студента Иванова, подозревая его в предательстве идей революционного кружка. Писатель не планировал грандиозную вещь: ему хотелось на нескольких страницах высказаться на тему этого происшествия и подобных политических явлений, замысла художественного произведения в начале не было, но в итоге появился роман-предсказание, актуальный во все времена.
Именно образ хромоножки Марии Достоевский поднимает выше других персонажей, ведь уверенность в том, что некоторые юродивые обладают даром предвидения и после смерти были причислены к лику Святых, существует в народе до сих пор, поэтому писатель наделяет хромоножку даром ясновидения, проникающего в самую суть вещей, людей и обстоятельств. Хромоножка предчувствует кровавый умысел Ставрогина, скрываемый им даже от самого себя, увидев убийство во сне, она говорит: «Меня, конечно, дурные сны одолели; только вы-то зачем в этом самом виде приснились?» а задолго до своей гибели говорит ему: «У тебя нож в кармане. Ты думал, я спала, а я видела: ты как давеча вошел, нож вынимал!» Мария Лебедякина (она же Ставрогина), как всякий юродивый предчувствует свой страшный конец. Её устами впервые писатель говорит о двойственности образа Ставрогина. Хромоножка полюбила сильного и благородного человека, а он отказывается от брака с ней, этим она объясняет, что «ее сокола подменили»: «Похож то ты очень похож, может, и родственник ему будешь. Только мой - ясный сокол и князь, а ты - сыч и купчишка!» - говорит она, начиная сознавать ничтожество Ставрогина, проникая в самую его душу. Достоевский посылает и её, и Дашу Шатову во спасение, во искупление, в покаяние Ставрогину, надеясь, что у читателя возникнет вера в то, что, вдруг, хотя бы на мгновение в душе его мелькнёт жалость к этому последнему, всеми унижаемому замученному созданию. В образе Марии заключается вся трагедия героев романа с убийствами и самоубийствами.
Образ Лизы Тушиной в «Бесах» произвёл на меня наиболее сильное впечатление психологической глубиной, внутренним обаянием, столь выразительно переданные писателем. Лиза - натура высоко нравственная, цельная, умная, при этом, по словам Достоевского, она была скорее дурна лицом, чем хороша, она безоглядно, до самопожертвования любит Ставрогина, несмотря на то, что, давно угадала все мутные глубины его души: «Я вам должна признаться, у меня тогда, еще с самой Швейцарии, укрепилась мысль, что у вас что-то есть на душе ужасное, грязное и кровавое, и... и в то же время такое, что ставит вас в ужасно смешном виде. Берегитесь мне открывать, если правда: я вас засмею. Я буду хохотать над вами всю вашу жизнь... Ай, вы опять бледнеете? Не буду, не буду, я сейчас уйду, - вскочила она со стула с брезгливым и презрительным движением». Лиза окунается в ад по своей воле, смерь её ужасна, вызывает много противоречивых эмоций, как целый ряд последующих событий, которые не оставляют читателя равнодушным.
В образе готовой к самопожертвованию Даши Шатовой Достоевский убедительно показывает, что даже сила земной женской любви не может спасти таких как Ставрогин от бесовства, если он отвергает не только Бога, но и силу очищения от покаяния. Гибель Марии, Лизы, Даши в романе писатель изображает, как ритуальное приношение ненасытному дьяволу.
В романе «Бесы» - есть два женских образа - Marie и Арина Прохоровна которые рожают детей, зачатых от обольстителя, и проклинают плод своей любви, что противоречит с предназначением женщины-матери, созданной для продолжения рода, сути и смыслу женской души.
Все женские образы романа, кажется, только и созданы для того, чтобы подчеркнуть отношение одинакового равнодушия Ставрогина к матери и хромоножке. Сын своенравной и деспотичной генеральши Ставрогиной, тайным браком женатый на безумной Марии Лебядкиной, любовник гордой и страстной Лизы, он «бесценным другом своим» имеет «нежную и великодушную» Дашу. При этом, однако, он ни сын, ни супруг, ни любовник, ни друг, чувства любви, ответственности привязанности ему неведомы.
Название романа «Бесы» говорит само за себя, так Достоевский оценил происшедшее. Анархию он не поддерживал, террор его ужасал, по этой причине писатель сравнил революционеров с бесами. Но не одни только нигилисты получили нелестную характеристику. «Бесы» и «бесенята» живут в каждом персонаже произведения. Главным «бесом» Фёдор Михайлович называл именно духовный упадок, распад личности всего народа своей страны.
В средине 1874 года Фёдор Михайлович пишет Анне Григорьевне об идее романа о современном отце и его сыне - подростке. Проблема отцов и детей не только в семье, но и в обществе интересовала, и беспокоила Достоевского. Тему романа он определил так: «О будущем России - детях». Идея спасающей красоты, которая очищает безгрешную душу, не давала покоя писателю. Он верил, что созерцание прекрасного образа приводит к одномоментной внутренней перемене в человеке, в крайнем случае, образ прекрасного накапливается - и человек преображается.
Федор Михайлович Достоевский - человек с пороками и страстями, он так же двойственен, как и его герои, которых он всегда описывает с большой любовью и пониманием, однако постоянно ведущих борьбу и, прежде всего, с самими собой. В романе «Подросток» писатель размышляет о том, что человек может в одно мгновение очернить или оправдать себя, казнить или помиловать, а то и не сразу отличить истину от лжи, зачастую сходит с ума или кончает жизнь самоубийством, не разобравшись со своими внутренними проблемами, когда от благородства до подлости - остается всего один шаг. Достоевский рассматривает в «Подростке» извечную проблему «отцов и детей», главные герои романа - двадцатилетний молодой человек Аркадий Макарович Долгорукий, который носил фамилию своего формального отца Макара Иванова Долгорукого - дворового семьи Версиловых, и родной отец Аркадия - дворянин Андрей Петрович Версилов. Главный герой романа, Аркадий, взрослеет и поступает в университет. В подростковом возрасте он придерживался одной идеи - во что бы то ни стало разбогатеть, накопить миллион, а богатства раздать людям, но произошедшие события он посчитал для себя очень хорошим опытом и действенным уроком в перевоспитании своей личности. Аркадий проходит долгий путь сомнений и терзаний, в конце которого перед ним появляются два пути, ему нужно сделать выбор между ужасом, по его убеждениям, Ламберта и стремящимся к божественной красоте, предложенной Макаром. Повзрослевший подросток выбирает идеи Христа.  
Женские образы романа оттеняют мысли, чувства поступки главных героев. Мягкая и безвольная мать Аркадия, готовая на разлуку с сыном и целиком посвятившая себя Версилову, воспринимается им как вещь, которую он может погубить. Версиловские черты видны в умной и твёрдой Анне Андреевне, чистой сердцем, гордой, смелой, мужественной Лизе, которая, как и её отец, склонна к авантюризму.
В образе Софии Андреевны Долгорукой, гражданской жене Версилова, матери подростка Аркадия, Достоевский создал высоко положительный женский образ. Основное свойство ее характера - женственная кротость против требований, предъявляемых к ней. В жизни Софии Андреевны, столь близкой к святости, была тяжкая вина: через полгода после свадьбы с Макаром Ивановичем Долгоруким она увлеклась Версиловым, отдалась ему и стала его гражданской женой. Вина за этот поступок осталась в ней навсегда, выходя замуж восемнадцатилетней девушкой, она не знала, что такое любовь, исполняя завещание своего отца, и шла под венец так спокойно, что Татьяна Павловна “назвала ее тогда рыбой”. В семье она все силы свои отдает заботам о муже, Версилове, и детям. Ей и в голову не приходит защищать себя от требовательности мужа и детей, несправедливости, неблагодарного невнимания к ее заботам об их удобствах. По словам Версилова, ей свойственны “смирение, безответность” и даже “приниженность”, подчеркивая её происхождение из простого народа.
Свои убеждения она выражает, в кратких конкретных заявлениях. Источником её силы является твердая вера во всеобъемлющую любовь Божию и в Провидение, благодаря которым в жизни нет бессмысленных случайностей, поэтому ее глаза, “довольно большие и открытые, сияли всегда тихим и спокойным светом”; выражение лица “было бы даже веселое, если бы она не тревожилась часто”. Лицо очень привлекательно. В жизни каждый из нас встречается с людьми, скромное подвижничество которых незаметно постороннему взгляду и не ценится нами в достаточной мере; однако без них жизнь стала бы невыносимой. На примере Софии Андреевны Долгорукой становится понятно, какой была женщина чувства у Достоевского.
Катерина Николаевна Ахмакова, молодая аристократка, в которую безответно влюблены и сам Андрей Петрович, и Аркадий, и другие герои произведения. «Царица земная», «идеал», «совершенство», но и «дрянная», «развратная», «подлая» женщина - такие определения сопутствуют героине на всем протяжении романа. Аркадий сначала её воспринимал как женщину коварную, но на деле она оказывается «простой и прямодушной женщиной в высшей степени». При этом она обладает воспитанием и образованием, способна блистать в свете. Еще в Эмсе Версилов нашел в ней интересного собеседника, живо увлеченного духовными и умственными проблемами. В Петербурге она сходится с Аркадием, как «студент» со «студентом», как друзья, они горячо обсуждают политические, социальные и другие вопросы. Катерина Николаевна - единственная женщина, способная противостоять Версилову благодаря собственному стержню.  «Я ведь - пресерьезный характер. Я - самый серьезный и нахмуренный характер из всех современных женщин...», - говорит она ему. В другой раз с горечью признается: «В свете с нами, женщинами, так никогда не говорят», унижая иронией и «нестерпимой» снисходительностью, если мы «сунемся» «не в свое дело». «Я в жизни встретила лишь двух людей, которые со мной говорили вполне серьезно»: покойного мужа и Версилова». Несмотря на озабоченность житейскими делами и даже готовность к денежной сделке с Ламбертом ради получения «документа», Катерина Николаевна, наедине с подлецом, мужественно отвергает оскорбительное предложение, плюнув ему в лицо. Она «падает», но она же и «поднимается».
Подозревая, что «документ» у Аркадия, первоначально она «привлекает» к себе юношу именно по этой причине, надеясь на его «пылкость», но затем искренне просит прощение у своего нового друга. «Да и вправду: если я хитрила, то ведь и вы тоже», - признаётся она ему. Ахмакова никого не осуждает, в том числе себя, принимая несовершенство как неизбежное: «это я смешна... уж тем, что говорю с вами как дура», - успокаивает она самолюбие домогающегося ее любви Версилова. В отношениях с Аркадием она показывает готовность к покаянию, совестливость, смиренно ведет себя с ополоумевшим Версиловым; не осуждая, не превозносясь над ним, терпит несправедливые обвинения, клевету и даже находит в себе внутренние силы простить и пожалеть своего «врага», смягчив отказ на брак с ним последним свиданием и признанием его выдающихся достоинств. Катерина Николаевна лишена гордости, она способна думать о других больше, чем о себе: трогательно ее заботливое участие к матери «подростка», гражданской жене Версилова Софье Андреевне, которой она невольно причиняет страдание, будучи предметом страсти ее мужа. Поражает духовная связь Ахмаковой с народным праведником Макаром Долгоруким, названым отцом Аркадия, настоящим учителем благочестия, проповедником и хранителем истинной веры.
В образе Ахмаковой Достоевский выразил свой идеал женщины и веру в то, что раз божественная, безупречная красота невозможна в земном человеческом состоянии, то «живая жизнь», как творение живого Бога, может быть стремлением к этой красоте. В эпилоге к «Подростку» Аркадий - уже представлен автором мужчиной, который через «падения», сомнения и заблуждения, поднялся до отношений достойных такой женщины. Двадцатилетний Аркадий сумел оценить личность Катерины Николаевны, дорожит складывающейся дружбой с ней, уважает ее свободу.
Роман «Братья Карамазовы» необходимо перечитывать в разном возрасте, это особенно остро я ощутила после того, как максимально отринула от себя ежедневную суету, погрузившись в творчество. Уединение и размышления, жизнь в себе, анализ собственных ошибок, вечные вопросы о смысле своего прихода в этот мир, о его цели не дают покоя, волнуют и тревожат, ответ не может быть однозначным, главное - путь к себе, так я себе отвечаю. Я воспринимая роман «Братья Карамазовы» как попытку Достоевского ответить на сходные вопросы себе, конечно, он размышлял об этом постоянно, но последний его роман, я воспринимаю как итог жизни писателя.  Мир внутри человека и мир вокруг него, взаимодействие их. Ведь никому из нас не нужно безлюдье и одиночество, не для этого мы созданы по образу и подобию. Поэтому каждому из нас нужна человеческая душа, взаимопроникновение и обогащение душ необходимы чувства, эмоции, взаимные отношения. Поиск себя в мире таких же, окружающих тебя душ. Каждый из пытается на собственном опыте узнать и понять как устроен этот мир, как всё вокруг устроено, но ведь для этого «душа обязана трудиться и день и ночь», а как быть, тем, кто даже не понимает суть подобного труда. В «Братья Карамазовы» каждый найдёт для себя ответ, если действительно ищет его. Преображение Раскольникова, речь в тюрьме Дмитрия Карамазова к Алёше оказывают мощными моментами воздействия на читателя.
В «Братьях Карамазовых» вновь появляется героиня, подобная Настасье Филипповне, страстная Грушенька, Аграфена Александровна Светлова, живёт чувствами, гордая в своем унижении, писатель с таким состраданием передаёт мотивы её греха и путь покаяния, для героев романа она - сексуальный объект, из-за неё началась война в семье Карамазовых и пролилась человеческая кровь. Её, как некогда Настасью Филипповну, в восемнадцати лет в городок привёз богатый купец, затем она была обманута неким офицером и осталась в нищете и позоре. В четыре года из чувствительной, обиженной и жалкой сироточки вышла румяная, русская красавица, женщина с характером смелым и решительным, гордая и наглая, понимавшая толк в деньгах, скупая и осторожная, которая неведомыми путями сколотила свой собственный капитал, когда покровитель Самсонов совсем состарился и находится при смерти, у Аграфены Александровны появились два новых пылких поклонника - Федор Павлович и Дмитрий Федорович Карамазовы, отец и сын. Образ Грушеньки по мере развития событий предстаёт перед читателем в совершенно другой роли. Благодаря разговору с Алешей Карамазовым, она понимает, что простила своего обидчика, что открывает способность её души к состраданию и прощению, именно прощение обидчика побуждает в будущем Грушеньку взять на себя вину за всё случившееся с Митей, она поймёт сердцем, что «воистину всякий пред всеми за всех и за всё виноват». Образ Грушеньки писатель рассматривает, как образ грешницы, стоящей на распутье между нравственными угрызениями, связывающими ее с прошлым, и образ способный на новую, чистую любовь в настоящем.
Образу Грушеньки Достоевский противопоставляет образ Катерины Ивановны, богатой дворянке, дочери полковника, красивой, умной, богатой, порядочной. На протяжении всего романа она никак не может определиться кому из братьев отдать предпочтение И или Дмитрию. Иван, наблюдая за постоянным желанием Кати возвысится над Дмитрием духовно, говорит о том, что любовь ее мнимая: «Дмитрий ей нужен, чтобы созерцать беспрерывно свой подвиг верности и упрекать его в неверности». После долгих сомнений, Катерина, поймет, что на самом деле по-настоящему любит она не Дмитрия, а Ивана Карамазова, что любовь к Дмитрию была похожа не на любовь. а на мщение. Именно поэтому в последний момент она и выступит на суде с показаниями против него.
Путь перехода от светлой любви и желания счастья к любви-надрыву, любви-ненависти, страданию. Достоевский показывает через переживания Лизы Хохлаковой, которая в результате обиды и отчаяние говорит о том, что люди всегда любят преступление: «Знаете, в этом все как будто когда-то условились лгать и все с тех пор лгут. Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя все его любят... Послушайте, теперь вашего брата судят за то, что он отца убил, и все любят, что он отца убил»
Почти все женские образы в романе «Братья Карамазовых» - образы натур и характеров довольно сильных, но искалеченных окружающим злом и личными грехами. Интересно, что выход часто у героинь предлагается там, где они его не видят. Например, Грушенька хочет идти за Митей в каторгу, но ревнует к Катерине Ивановне. Роман «Братья Карамазовы» остался незаконченным, но в счастливую судьбу ни одной из героинь я не верю.
Алеша, задумавшись серьезно, поразился убеждением, что бессмертие и Бог существуют, сейчас же естественно сказал себе: "Хочу жить для бессмертия, а половинного компромисса не принимаю". Безмерно страшные минуты ожидания смерти в колпаке у столба на эшафоте превратились в нестерпимую вечность. «Что есть время? Время не существует; время есть: отношения бытия к небытию», - так определил Достоевский это таинственное явление действительности. Время движется по-разному, в зависимости от внутреннего состояния человека. Случается в одно мгновение увидеть, услышать, прочитать всё до малейшей детали, а в другой раз, невозможно понять, куда исчезло время. У Бога нет ни времени, ни пространства.  А что же есть? Слово! Время у Достоевского бесконечно, как бесконечен он сам. Достоевский обладает невероятной способностью из малого факта создавать впечатляющее красочное полотно. Он создал свой мир, в котором каждый, кто прикоснулся к его творчеству находит свои страхи, проблемы, черты. Писатель останавливает колесо времени своим словом, увлекает читателя в глубины собственной, процесс этот происходит вновь и вновь с каждым новым родившимся читателем, убеждая его в том, что душа человеческая величайшая тайна есть.
Жажда жизни не нуждается в логике. Это состояние особенно чувствуется в молодости. И молодым подобные утверждения часто приписываются. Но я никак не могу согласиться с этим. Ощущение жажды жизни, вкус и аромат её меняется с человеком по мере роста души. Пить жизнь, наслаждаться её красками, вкусом, страстями, чувствами - что может быть прекраснее!? В песне поэта и художника Евгения Бачурина «День к закату клониться» есть слова «Жизнь как сновидение взлёты и падения…» Любовь к жизни, вера в неё, жажда жизни. Как вдохновенно, окрылённо, воодушевлённо говорит об этом Иван Карамазов своему брату Алёше в романе Достоевского. Конечно, эту радость и счастье жизни испытывает сам Достоевский, уж он-то знает цену жизни! Пережить гражданскую казнь, стать гениальным писателем, испытать любовь, страсть. Жить страстями, хотя бы и вопреки логике. Наслаждение каждым прожитым днём, каждым распускающимся клейким листочком, небом, всем, что дарит тебе жизнь. Любить жизнь - этому надобно учиться!
Сколько соблазнов вокруг и все они тревожат психику. Хочется тут же реагировать, включаться, одобрять, поддерживать, или же, напротив, протестовать, возмущаться. Но я всегда помню, что все эти общественные слушания, обсуждения есть не что иное, как намеренное манипулирование нашими мозгами. В такие моменты важно хватать себя за руку - не реагировать ни на что. У тебя свой путь, только твой, единственный. Вот я к чему. Если бы у столба казнили Достоевского, был бы в таком случае с нами «Идиот»? То-то и оно. Не реагировать! Писатель всё время пишет, заключил себя на всю жизнь в четырёх стенах, и всё пишет и пишет, а хочется дышать полной грудью, ходить в театры, рестораны, на презентации, путешествовать, наконец! Писатель целый день сидит на одном месте, это же ужас, требует, чтобы ему не мешали работать, чуть что спросишь, он психует, пойдёшь куда-нибудь, познакомишься с приятным человеком, он подозревает в изменах, придумывает всякие небылицы, с ума сходит, падает на пол, бьётся в истерике…  Думаю о Достоевском… До чего не устроена и тяжела была его жизнь, но явилась Анна Григорьевна! Да, жить с писателем невозможно, его можно только любить.
Суть творчества - это ежедневная дисциплина жизни и труда в процессе созидания себя в страницах книги, с этого момента наступил подъём в душе моей, исчезли обиды и депрессии, появились смысл и желание ежедневной работы со словом, которое само уже диктует смысл и меру, до чего же я была поражена, когда в романе Достоевского «Игрок» впервые прочитала: «Мне все кажется порой, что я все еще кружусь в том же вихре и что вот-вот опять промчится эта буря, захватит меня мимоходом своим крылом, и я выскочу опять из порядка и чувства меры и закружусь, закружусь, закружусь…», - как трудно соблюдать в стихии жизни меру, но всё зависит от самой меня, я подчиняюсь мнению рассудка, который диктует меру во всём и всегда. Слова писателя обладают мистическим воздействием, во время чтения глаза мои видят созданный им мир, мысли вспыхивают в минуты ярости и переживаний такие, которых человек сам стыдится, а порой и страшится. Свет и тьма, божественное начало и нечистая сила, любовь и ненависть - всё это присутствует в каждом, это становиться очевидно читателю думающему, влияет на него. Уж кто-кто, а Достоевский об этом написал так глубоко и психологически тонко, что только диву даёшься! Великий наш невротик подпольного духа. Конечно, личность такого вселенского масштаба не может не поражать каждого, кто погружается в мир писателя. Он признаётся в своих грехах и в том, что успокаивал своё сердце сказками, и в том, что не раз оскорблял словом. Столь сильно влияние Достоевского! Человек часто ищет себе оправдание в словах, прибегая к словам, стремясь в них найти укрытие. Слово, собственно, и есть суть нашей жизни, но мыслящий читатель приходит к осознанию необходимости раскаяния, столь всесильно воздействие Слова Достоевского.
Не к цыганке ходи, а к Достоевскому, и читай его с утра до вечера, там твоя судьба намечена и указана, с первого раза не поймешь, но, дай время, сама придешь к указанию своей судьбы через написанные знатоком душевных тайн строчки, поскольку вот уже два века представители нескольких поколений пытаются осмыслить и понять не только свою судьбу, но и тайны душ человеческих, зажигаясь страстными, провидческими текстами великого страдальца за судьбы личностей настоящих и грядущих поколений. Классик создаёт иную реальность, которая и является самой верной, как Библия… Писатель всю жизнь сочиняет, не копирует жизненные ситуации с их вечными проблемами, он пишет для просвещённых, которые понимают, что многообразие чувств, взаимоотношения людей, окружающий мир можно познать только через художественные миры, созданные другими личностями. Литература действует на исправленье нравов очень медленно, через века. Писатель есть над миром существо, он ангелом парит тысячелетья, спасая красоту. Вот где идеал, к которому нужно стремиться на протяжении всей жизни - создание красоты в своей душе, передав многообразие тончайших оттенков красок книге, в которой звучит музыка, присутствует мудрость и глубина мысли.
Душа человека живет вне тела. Любая хорошо написанная книга дождется своего читателя. Когда и как это произойдёт никому не ведомо. Это не зависит от того, когда, как и где она была издана. Достаточно одного читателя, думающего и преданного литературе, который захочет поделиться своим открытием этой книги. Современники, за редким исключением, не могут оценить художественное произведение во всей его полноте и оригинальности. Мешает именно современность, сознание факта, что писатель живет с тобой в одно время, а, стало быть, он такой же, как и ты. Книги, как и люди, имеют свою судьбу, свой путь к читателю. Произведения Достоевского живут не оттого, что писатель уделяет внимание своему стилю, а от его колоссальной интеллектуальной энергетики, от его полного погружения в создаваемое произведение. И эта энергия совершенно бессознательно поглощает умного читателя, который вовлекается в сотворчество. Достоевский находит нужные слова или создаёт свои, которые обогащают язык выразительностью и оттенками чувств. Каждый раз вновь читая произведения Достоевского, погружаясь в глубины текста, я делаю всё новые открытия.
Новые люди, как новые листья, появляются незаметно, даже, можно сказать, тайно. Появляются ежесекундно, с неизменным любопытством смотрят по сторонам, пытаясь понять, куда попали, зачем? Родители же возлагают на них свои надежды, убеждая себя в том, что уж дети-то сумеют достичь того, что им не удалось. А ведь беспокоиться следует о том - будут ли они читать книги, и, тем более, писать их? А чего писать-то, ведь уже и так написано столько, что и не прочитать за целую жизнь. Чтение только отвлекает от главного - «хорошей жизни». А книги для них ведь уже писали Чехов и Тургенев, Достоевский и Платонов… Да, этих детей в колясках, играющих в песочнице, катающихся на самокатах не было на свете каких-то пять-десять лет назад. Хочется верить, что они воспользуются постоянно расширяющимися возможностями развития своего внутреннего мира, проникнут в смысл вечного обновления, и займутся творчеством, приумножая и расширяя бесконечные художественные миры для тех, которые будут играть в песочнице после них, и оставят свою душу жить вечно. Ведь душа человека живет вне тела.
В 1972 по 1990 годах Пушкинский дом АН СССР выпустил Полное собрание сочинений, Фёдора Михайловича Достоевского, которое является первым изданием сочинений писателя, подготовленным на основе критического изучения всех выявленных до настоящего времени источников текста - печатных и рукописных. Оно включает в свой состав всё известное художественное, публицистическое и эпистолярное наследие писателя и является бесценным источником для погружения в мир, созданный писателем. Содержание и форма “Дневника” Достоевского, охватывающего период с 1873 по 1881 годы, привлекает особым интимно-доверительным стилем общения с читателем. Очевидно, что писатель не только получал большое количество писем от своих читателей, но и вступал с ними в личную переписку, а иногда отвечал на их письма на самих страницах “Дневника”. Достоевский-публицист современен и своевременен, текст «Дневника» даёт возможность глубже узнать личность писателя его размышления, сомнения, переживания, заблуждения. Писатель настолько отдается любви, ненависти, боли и сарказму, переполняющим его, что не может не поделиться ими с читателем. “Дневник писателя” является неотъемлемым, болезненно необходимым продолжением собственного “я” Достоевского. Творчество Достоевского завораживает меня, притягивает, восхищает поразительной неисчерпаемостью ума, остротой и невероятными глубинами откровений.

 

"Наша улица” №264 (11) ноябрь 2021

 

Маргарита Прошина о Достоевском в "Независимой газете" 28 октября 2021

Маргарита Прошина на сайте "Фёдор Михайлович Достоевский"