ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть двадцать первая) 

 

ОСЕННИЙ ДОЖДИК

Этот день был очень значимым для меня. Почему-то я была уверена, что он будет ясным. Возможно, моя уверенность возникла как спасательный круг в результате волнения, вызванного предстоящими событиями. Так или иначе, но проснулась я под непрерывные звуки за окном: пам-пам-пам-папа-пам… Увы, новый день встретил меня мелким, но очень самодовольным дождём. Постепенно дождь перешёл в вполне милый и дружелюбный дождик. Я задумалась о разнообразии музыки дождя, не просто дождя, а дождя осеннего, дождя московского. Его чаще всего называют унылым, грустным, печальным - это очень уж однобоко и несправедливо. Осенний дождь знает много мелодий, ритмов и красок. Унылый дождь похож на плач от наших минорных мыслей и чувств, которые чаще посещают в это мрачноватое время года. Чёрные тучи тяжёлые и хмурые собираются над нами под тяжестью зависти, нетерпимости, непримиримости друг к другу, поэтому, когда на землю обрушивается проливной затяжной дождь, я воспринимаю его как очищение. Дружелюбный дождик освежает и украшает всё вокруг и пробуждает в душе моей уверенность, что всё будет хорошо, так и случилось. Возвращаясь домой по умытым улицам, я вспомнила, что у Осипа Мандельштама есть стихотворение «Московский дождик»:

МОСКОВСКИЙ ДОЖДИК

…Он падает куда как скупо
Свой воробьиный холодок -
Немного нам, немного купам,
Немного вишням на лоток.

И в темноте растет кипенье -
Чаинок легкая возня, -
Как бы воздушный муравейник
Пирует в темных зеленях.

И свежих капель виноградник
Зашевелился в мураве.
Как-будто холода рассадник
Открылся в лапчатой Москве.

1922

Нынче дождик омыл «лапчатую Москву» средиземноморским теплом, подарил воспоминания о тёплых летних днях, для меня он исполнил сегодня светлую мелодию исполнения желания.

 

ВЕСНА ИННЫ ИОХВИДОВИЧ

Инне Иохвидович достаточно нескольких фраз, чтобы создать образ женщины, одержимой творчеством. Что же это за персонаж? О, это знакомо каждой женщине, занимающейся творчеством, когда разрываешься между работой и любимым. Эта женщина - художница. Очередная любовная история частенько пересиливала, и холст оставался в одиночестве, не завершённым вдохновенной рукой, зато любовь взвивалась метельным вихрем. Но после вспышки опять возникала жажда творчества. Такая вот она Ириша, героиня рассказа «Вечная весна?» Она догадывалась, что истинной она становится только в работе, в смешивании красок, в пастозных мазках, в точно положенных пятнах, в столкновении ультрамарина с белилами, в возникновении совершенно немыслимых полутонов, в полёте души. Но реальность напоминает ей о себе через сон о самом страстном возлюбленном, который живёт в её сердце. Прошло сорок лет без него, целая жизнь, которая промелькнула как один миг, «как взмах ресницы», по словам Мандельштама. Ириша живёт в своём мире, пишет трепещущий восход, загадочный лес и, вдруг, возлюбленный приходит к ней во сне, в котором она с ужасом внезапно видит своё отражение в поблескивающей огромной витрине универсама - сутуловатую, а прежде элегантную, с одышкой идущую женщину с дряблым располневшим лицом, на котором едва угадываются глазки, когда-то бывшие привлекательно большими. Но в сердце героини цветёт «вечная весна». Перед моим взором предстала картина юной души и стремительно дряхлеющего тела. Миг, сон, воспоминание - и пред ней распахнулась бездна.

 

ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

Чувствовать время и жить с ним в ладу совсем не одно и то же. Время для меня - субстанция непостижимая, оно движется само по себе, и никак мы не можем с ним совпасть. Ожидание свидания, важной встречи для меня бывают таким долгим. Стрелки часов, когда я смотрю на них, просто замирают на месте, секунда кажется такой бесконечной. Если же я увлеченно занимаюсь чем-либо, то не замечаю, как пролетел день. Со мной это частенько происходит, особенно в тёмные дни, - проснулась, уткнулась в книгу за столом перед чашкой горячего чая, поднимаю голову и вижу, что чай холодный, день клонится к вечеру. А я его даже не заметила. И наоборот, если в четверг, к примеру, у меня намечено волнующее событие, а сегодня - среда, то уж точно время будет тянуться медленно, медленно. А если я отвлекусь и перестану думать о том, когда же наступит этот четверг, то он наступит просто мгновенно. Причём, это относится к настоящему и будущему времени, как я заметила. Оно имеет особенность двигаться, в моём понимании, рывками. Да, когда не думаешь о времени, то оно пролетает птицей. Каждый год первого января я смотрю на пухлый отрывной календарь, без которого я никак обойтись не могу, и думаю о том, как же быстро промелькнул год предыдущий, и до чего же далеко очередная встреча Нового года, сколько я всего успею сделать в течение года. Это уже просто становится смешно - бесконечное повторение из года в год. Оглядываясь назад, я понимаю, что большая часть жизни уже прожита мною, но не могу это принять, потому что не понимаю, куда же исчезла моя жизнь!? Я не успела оглянуться, а минуло пять, десять, двадцать, тридцать… лет. Бег времени ускоряется с каждым годом… Куда оно спешит, зачем!?

 

КЛУБОК

Жизнь моя - представилась мне сегодня разноцветным клубком беспорядочно связанных разнообразных нитей, порой, смотанных небрежно, наспех, кое-как. Таким клубком я появилась на свет, чтобы день за днём, месяц за месяцем, год за годом пройти свой путь. Мне нужно размотать свой клубок запутанных, сложных отношений, мыслей, противоречий, ощущений, постепенно развиваясь. Путем проб и ошибок нити случайные я соединяю в единую нить жизни. Качество нити зависит от моего развития как личности, представления о смысле жизни и цели. Развить клубок. Если клубок начала жизни я развиваю в художественное полотно, значит, что и я своим появлением на свет не нарушила гармонию творческой сущности жизни до и после меня, и я принимаю участие в акте творения. Всё дело в развитии. Каждому нужно развить свой клубок.

 

ПОДРОБНОСТИ

Видеть окружающие предметы во всех подробностях, смотреть вглубь, постигая их смысл и тайну - вот качество необходимое писателю. При рождении каждый из нас им обладает, а сохраняют и развивают умение видеть подробности единицы. Ребёнка всегда привлекают особенно маленькие предметы и детали. Страсть понять, рассмотреть, что из чего, как сделано, затихает по мере взросления. Увидев в траве жёлтое пятнышко, мы говорим - цветок. Слово «цветок» означает вообще цветы. Но я увидела конкретный цветок в осенней траве. Напоминание о минувшем лете. Мне захотелось рассмотреть его очень внимательно. Вот отсюда начинаются подробности. Сначала, конечно, возникает название этого второй раз от тёплой ноябрьской погоды расцветшего жёлтого цветка - одуванчик. По жёлтому цвету уже можно предвидеть его преображение. Вглядываюсь пристальнее в этот привычный цветок, который прекрасно приспосабливается к любой ситуации. Поздним осенним днём, чувствуя краткость и ненадёжность тепла, одуванчик, едва успев появиться, спешит раскрыться, чтобы выполнить своё главное предназначение - посеять семена, оставить свой след в семье бесчисленных растений. Я внимательно рассматриваю каждый тоненький золотистый лепесток. Сколько их в маленьком цветке? Сосчитать невозможно. Чем ближе к центру, тем плотней лепестки приникают друг к другу, образуя плотное соцветие. Как происходит волшебное перевоплощение частицы солнца, отражающейся в одуванчике, в белую головку с семенами парашютами, мне рассмотреть не удастся. Эту подробность из своей короткой жизни одуванчик мне не покажет. Я только смогу наблюдать, как ветер разносит семена-парашюты, чтобы весной одуванчики появились вновь.

 

МЕЛОДИЯ

Звуки музыки, внутренняя мелодия - они у каждого из нас свои. Тональность зависит от настроения. Всё в нашей власти. Так чувствую я. Музыка присутствует в каждом звуке, в каждом слове, нужно только к ней прислушаться. Каждое слово и каждый звук в зависимости от контекста приобретают разное, порой противоположное звучание. Я впервые ощутила мелодию текста, читая Пришвина и Паустовского. Не думаю, что каждый писатель в процессе создания своего произведения задумывается о его тональности, но художественная литература отличается от обычных текстов именно внутренней мелодией. Особенно это заметно в поэзии. Но каждый вправе услышать при чтении художественной литературы свою мелодию, окрасить её в свою тональность. Ведь каждый из нас - сам себе центр и космос, но не каждый прислушивается к мелодии своей души. Трудно говорить с человеком о музыке, который не только её не чувствует, но и не обладает музыкальным слухом. И даже не может напеть простейшую мелодию. С таким человеком говорить о музыке, практически, невозможно - это разговор слепого с глухим. Однако не всегда. Ведь музыкальный слух можно развить, было бы желание слышать и слушать. Внутренний голос звучит в каждом из нас, но не все развивают его. Чтобы мелодия зазвучала в душе, нужно потрудиться и прислушаться к себе. Не всегда человек умеет петь, но слышать пение он может. Даже у глухих людей есть внутренний слух, это уже давно доказано учеными, и его успешно развивают. Мелодия души и внутренняя гармония - это дар, который как спасательный круг дан каждому из нас, чтобы пройти через все невзгоды на жизненном пути.

 

ЦВЕТЫ

«Цветы» слово это вызывает самые разные ассоциации в зависимости от контекста. Цветущие растения, полевые, луговые, садовые цветы украшают нашу жизнь, обогащают её разнообразием формы, цвета, запаха. Комнатные цветы, цветочные композиции, букеты создают особую атмосферу, влияют на настроение, способствуют и побуждают к творчеству. Цветы - это символ зарождающейся, распускающейся, цветущей и угасающей жизни. Знание и использование символики цветов позволяет выражать те или иные чувства, настроения, идеи. С древности язык цветов используется для тайного выражения чувств в тех случая, когда о них нельзя или неловко говорить открыто. Как можно не любить цветы, не любоваться их бесконечным разнообразием, созданием все новых и новых сортов и окраски!? У каждого человека есть свои любимые цветы. Один и тот же цветок вызывает диаметрально противоположное отношение у разных людей. Да, вкус и цвет у каждого из нас свой. Лично я не люблю лилий с их пронзительным навязчивым запахом, от которого я просто задыхаюсь. Невольно своё раздражение я перенесла на этот очень красивый и изысканный цветок. Мне достаточно увидеть его на открытке, чтобы от его запаха у меня закружилась голова. Я человек осенний и у меня особенно нежное и трепетное отношение к хризантемам, астрам, анютиным глазкам и сухоцветам. Полевыми и луговыми цветами я предпочитаю любоваться, но никогда их не рву, всегда жалко нарушать гармонию и красоту растений. При произнесении самого слова «цветы» перед глазами возникают потрясающие цветущие растения, нос мой улавливает запахи акаций, сирени, черёмухи…

 

ПЕРВЫЕ ХОЛОДА

Первые холода каждый раз вызывают у меня удивление и недоумение. Я ещё не успела налюбоваться многообразием постоянно меняющихся оттенков зеленого, желтого, красного и сиреневого цветов волшебницы осени, птичьим гомоном перелётных птиц, загостившихся в тёплой и хлебосольной Москве, как, вдруг, листья бесследно исчезли не только с деревьев и кустарников, но и с газонов. Первые холода щиплют ноздри, я чихаю и каждый раз вдыхаю забытую свежесть, холодящую грудь. Сырость и грязь исчезают, появляются зеркала луж, такие привлекательные и небезопасные, особенно в сумерках. Хочется пройти летящей походкой, едва касаясь земли. Ан нет, нужно под ноги внимательно смотреть, перестраиваться, а то можно и травмы неприятные получить. Первые холода меня бодрят и поднимают настроение, потому что вместо грустных дождей, вот-вот появятся первые снежинки. Их можно ловить и глотать. А можно рассматривать на чёрной перчатке их бесконечно разнообразные, ажурные рисунки. Первые холода каждый год жду я с нетерпением.

 

НЕ ПРИЙТИ ТУДА, ГДЕ ТЕБЯ ОЧЕНЬ ЖДУТ

Черное и белое. Добро и зло. Без борьбы противоречий никак не получается у меня. Хочется думать только хорошо обо всём и обо всех, чтобы ни одной плохой мысли даже мельком не проскочило. Увы, нет-нет, а гаденькая мыслишка проскакивает. Я страдаю, укоряю себя и грешу. Но уже гораздо реже, чем в молодости. В те неблизкие времена я испытывала высшее душевное наслаждение - не прийти туда, где меня очень ждали. Некоторый садизм в человеке всегда присутствует. Борьба с этим качеством очень сложна. Оно сродни чувству мести. Правда, месть есть лишь качество, как мне думается, присущее только человеку. Хотя как сказать. У животных тоже ведь это есть. У моей давней приятельницы был кобель породы бультерьер, Беня. Он был очень породистый, очень воспитанный и любил бананы. Приятельница сначала давала ему один банан. Он съедал и просил ещё, но она строго прикрикивала на него, и убирала бананы. Беня недовольно посматривал на неё, затем выходил в прихожую, и писал в её роскошные, новые дорогущие сапоги. В другой раз он проделал то же самое на кровати, с той стороны, с которой спала она. Больше Бене в бананах отказа не было. Следовательно, животные тоже не без греха. Но я о себе. Жизнь научила меня быть пунктуальной, всегда предупреждать об изменении планов или непредвиденных обстоятельствах. Я пытаюсь никого не огорчать и быть снисходительной и терпеливой, но от плохих, недостойных мыслей совсем избавиться никак не могу. Особенно часто они возникают при столкновении с откровенным хамством и наглостью.

 

ВЕНЕРА С СУМКАМИ

Конечно, «Венера в мехах» производит сильное впечатление. Сегодня трудно даже представить себе какую бурю эмоций: гнева, протеста, любопытства, неприятия… вызвала скандальная повесть австрийского писателя Леопольда фон Захера-Мазоха. Только через сто лет произошла переоценка отношения к этому произведению. Сегодня «Венера в мехах» уже относится к мировой литературе и мало кого может шокировать. Но я не об этом. Ежедневно на станции метро «Домодедовская» я наблюдаю бесчисленное количество невероятных красавиц с огромными, с человеческий рост, чемоданами-сундуками на колёсах, несущихся навстречу счастью в тёплые, неведомые, далёкие страны. Эти Венеры с сумками в метро действует убийственно, их стремление к новой жизни сметает всё на своём пути. Они не замечают во встречном потоке таких же венер на высоченных каблуках с огромными колясками, с тяжеленными сумками, для которых сезон охоты в Турции не принёс существенных трофеев. Ничего, они уже приобрели опыт, учтут свои промахи и ошибки, приобретут более сногсшибательные наряды и обувь, ещё более яркую на нереальной платформе и каблуках, и снова в путь, на отдых. И так, как перелётные птицы они мечутся в аэропорт и обратно. Количество нарядов растет, вес их уже превышает вес самих венер. Цель поставлена, принц непременно рано или поздно попадёт в сети. Однажды, случайно они обнаружат, что молодость куда-то исчезла, жизнь скучна и однообразна, кроме турбаз и ночных клубов, всё вокруг чужое и незнакомое, их никто не понимает.

 

ПРОЗА ВАЛЕРИЯ БАРАНОВСКОГО

В августовском номере «Нашей улицы» я прочитала рассказ Валерия Барановского "Как я рада, как я рада, что вы тоже с Ленинграда", и запомнила фамилию автора, потому что за простой, на первый взгляд, жизненной историей чувствовалась уверенная рука мастера. Валерий Барановский - киновед, кинокритик, режиссер документального кино, прозаик. Автор трех книг прозы - «Маленькие романы», «Смешная неотвязность жизни», «Куда глаза глядят». Надо сказать, что каждый рассказ Валерия Барановского - спрессованный роман. Иногда хочется разомкнуть части на паузы, почувствовать воздух, увидеть живописную картину, услышать музыкальную фразу, чтобы осмыслить предыдущую линию перед следующей. Но, по всей видимости, на автора давит груз информации, и он не в силах ограничить её в рамках одного рассказа. Сильнейшее впечатление произвёл на меня рассказ «Мой маленький дядюшка». Через образ дяди Баруйра, тело которого не гнулось, а члены отказывались служить из-за отложения солей и затяжного полиартрита, полученного в результате многократных арестов НКВД в тюрьме, автор передает как бы все несчастия и ужасы истории нашей страны. Материала в этом рассказе, как я уже заметила, не то что на один рассказ, а на целый цикл рассказов. Здесь история в истории, сюжет в сюжете. Зависть, несправедливость, оговор, как жить простому человеку? Кто ответить за искалеченную жизнь?! Писатель намеренно скупо прописывает детали, он оставляет читателю возможность дописать, переосмыслить самому то, через что пришлось пройти не одному поколению, жившему до нас, что с нами происходит и почему.

 

НА ПАМЯТЬ

Я совсем не умею фотографировать. У меня, наверное, глаз не настроен на кадр, и рукам уверенности не хватает. Много раз я пыталась фотографировать интересные, необычные города и памятники, но из этого ни разу ничего хорошего не получилось. Над моими фотографиями потешались близкие и знакомые. Например, я хотела снять: монастырь, колокольню, храм, необычную площадь, а на фотографиях были: земля, ноги, дерево, клумба, небо… На резонный вопрос о том, зачем я это снимала, что хотела показать, я только руками разводила. Так закончились мои бездарные попытки запечатлеть красоты городов и людей на память. К умению фотографировать, выбирать объект съёмки я отношусь с уважением и восхищением. Очень многие мои знакомые делают потрясающие снимки. Но я всегда в недоумении смотрю на фотографии с подписью: «Мой родной город», «Виды города N…» и т.д., на которых не видно ни домов, ни улиц, ни памятников, а только деревья, зелень и больше ничего. Сижу и думаю, а что же автор этой фотографии показать-то хотел?! Такой вид, есть у моего дома, к примеру, - берёзка или аллея. По каким признакам я должна догадаться, что это - Владивосток? Зачем же в городе только природу-то снимать, берёзки ведь есть везде, даже во Вьетнаме, правда небольшие и тоненькие. Если бы я разместила фотографию пейзажа в пригороде любого города и подписала бы её - «Подмосковье», то никто бы даже не усомнился в этом.

 

ЧЕЛОВЕК В ХРАМЕ

Я родилась и выросла в годы воинствующего атеизма, для меня это равно воинствующему невежеству. Подобное отношение к чему бы то ни было свидетельствует, прежде всего, о не желании мыслить, читать и размышлять. Всю сознательную жизнь меня волнуют вопросы веры и религии. Я разделяю мнения людей, которые считают, что все мы верим в одного Бога, а религии придумали люди для того, чтобы управлять, разделять и властвовать. Я не раз была в мечети, в синагоге, буддийском храме и католическом костёле. Больше всего меня поражает уважительное отношение к человеку, личности в католическом костеле. Туда хочется войти, сесть, побыть, подумать. Я ощущаю там величие и колоссальный пласт культуры, которым пропитан воздух, и мне хочется стать лучше, возвысится духом. Никто в костёле тебя не побеспокоит, сиди сколько угодно. Вероятно, в этом секрет чувства собственного достоинства, воспитанное веками у европейцев. В православном же храме я всегда внутренне сжимаюсь, у меня неизменно появляется чувство вины, которое отвлекает меня от возвышенных мыслей. Причем, в любой православной церкви чувствуешь неприветливые взгляды женщин, которые там помогают. Раньше меня поражало то, что в православном храме некуда было сесть, Я всегда думала, а как быть, если кому-нибудь станет плохо? Сейчас обстановка изменилась в лучшую сторону, появились лавки, теперь можно посидеть. Но покоя почему-то нет. Обязательно гремят вёдрами и моют полы шваброй именно в тот момент, когда хочется постоять у иконы, поставить свечу, помолиться. Бестактность поражает. Особенность православия для меня состоит в подчинении личности, так я чувствую. Мне с детства в семье объяснили раз и навсегда, что к себе и окружающим следует относиться с уважением, что в чужой монастырь со своим уставом ни при каких обстоятельствах ходить неприлично. Всё достаточно понятно и просто. Но чувство собственного достоинства у нас в стране непопулярно. Послушание, угодливость, зависть, неуважительное отношение к личности и культуре - вот наша беда.

 

ПО ПОВОДУ ЦЕНТРА МИРА

Утром пришла в восторг от строк Мандельштама:

За радость тихую дышать и жить
Кого, скажите, мне благодарить?

Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок.

На стекла вечности уже легло
Мое дыхание, мое тепло.

И глубоко задумалась. Центром мира является любой человек, раз в каждом есть частица Бога. Но человек живёт сам в себе, отдавая преимущество другим, умаляя себя, ибо ему и в голову не придет, что он-то и есть центр мира. Вне себя переносит центр мира: на Солнце, на Яхве, на Христа, на Моисея, на Марс, на природу, на Магомеда, на Будду… Если человек согласится с тем, что он и есть центр мира, то должен догадаться, что помимо него на земле одновременно живут, жили и будут жить тьмы и тьмы, как писал Александр Блок, таких центров. Следовательно, если я хочу, чтобы меня, такую прекрасную, удивительную, уникальную уважали и принимали такой, какая я есть, значит, мне необходимо так же относится ко всем жителям земли.

 

САПЕРАВИ - ГРУЗИНСКОЕ ВИНО

Праздник украшен чудесным букетом красного винограда, аромат которого навевает воспоминания о солнечной красавице Грузии. Душа моя поёт: «Какой лазурный небосвод сияет только над тобой, Тбилиси мой любимый и родной…». Изящная, как юная девушка в горном селении с кувшином на голове, стоит на моём праздничном столе бутылочка грузинского вина - «Саперави». Изумительный цвет любви, терпкий, почти забытый вкус «родного» вина - всё это пробудило воспоминания об искрящемся море, южном солнце и щедром гостеприимстве. Сколько же тепла человеческого я встречала в разных уголках земли! Как хорошо люди понимают друг друга, когда не вмешиваются в их отношения неуёмные «организаторы» стран и народов! Я сегодня абсолютно счастлива, мне так хочется обнять как можно больше людей, согреть их и накормить!

 

ПЕРЕНАСТРОЙКА

Проснулась в неважном настроении. Погода только усиливает тоску-печаль. Всё не так, делать ничего не хочется! Я научилась не предаваться унынию, а вовремя перенастраиваться. Открываю книгу Арсения Тарковского, и его магия слова уносит меня в полёты души, сновидения, на северный Кавказ, на Цейский ледник, на первое свидание… Я выпадаю из реальности, забываю о таких пустяках, как я и моё настроение, погружаясь в царство чувств и слов поэта. Стихотворение Тарковского, написанное более полувека назад, вызывает у меня жгучее желание писать слова, но прежде я перечитываю его несколько раз:

Вы, жившие на свете до меня,
Моя броня и кровная родня
От Алигьери до Скиапарелли,
Спасибо вам, вы хорошо горели.

А разве я не хорошо горю
И разве равнодушием корю
Вас, для кого я столько жил на свете,
Трава и звезды, бабочки и дети?

Мне шапку бы и пред тобою снять,
Мой город
- весь как нотная тетрадь,
Еще не тронутая вдохновеньем,
Пока июль по каменным ступеням
Литаврами не катится к реке,
Пока перо не прикипит к руке...

1959


Вихрь образов проносится в моей голове. Какое счастье, что я могу включить компьютер и писать буквы, слова! Настроение моё в моих руках, оно будет таким, каким я захочу, потому что в моей власти снять с полки книгу и открыть её.

 

В СОН КЛОНИТ

Последние два-три дня меня всё время в сон клонит. Звонит мне приятельница и жалуется, что она, наверное, заболела, потому что её тоже всё в сон клонит. Когда выясняется, что сонное состояние одолевает в эти дни очень многих, она успокаивается. Мы с ней начинаем вспоминать, что о подобном состоянии не раз писал наш любимый доктор Антон Чехов, и постепенно оживаем. После разговора я перечитала трагический его рассказ «Спать хочется». Да как же писатель точно и кратко описывает подобное состояние: «…голова сама клонится к столу и хочется спать». Если я никак не могу справиться со своим сонным состоянием, каково же героине рассказа, Варьке, которая страдает от хронического недосыпания до такой степени, не может отличить сон от яви?! Жуткая история! Сила её в, якобы, простом, будничном повествовании. На эту же тему перечитала рассказ Антона Павловича «Сонная одурь». Успокоилась, во все времена мы находились и находимся в полнейшей зависимости от природы, от звёзд и светил. Перемена давления, ветер, гроза, дождь, снег - всё это так или иначе влияет на наше самочувствие. Нужно только овладевать собою и ко всему относиться философски, понимая, что и это пройдёт.

 

ПОЗДНЯЯ ОСЕНЬ

Поздняя осень для меня - совершенно особенное время года. Рисунки ветвей деревьев на фоне меняющегося неба представляются мне зашифрованной книгой, запечатлевшей в вечности хронику уходящего года. Эти рисунки волнуют меня столько, сколько я себя помню. Поздней осенью в душе моей расцветает весна. Ведь пришла я в эту жизнь именно поздней осенью. Самые важные встречи, события жизни от ошеломляющего счастья, до глубоких душевных ран у меня случаются именно поздней осенью. Из года в год я с трепетом и волнением гадаю, чем поразит меня уходящая осень на этот раз. Осенние дни своим непостоянством и переменчивостью навевают воспоминания о лете, одаривая внезапно слепящим, жарким солнцем, чередующимся с затяжными, грустными дождями. Ранними осенними сумерками я мечтаю о новом снеге и жадно ловлю редкие снежинки, всегда неожиданные. Поздняя осень любит удивить грозой, после которой на деревьях наливаются почки, появляется новая нежная трава, а птицы и кошки и собаки в недоумении пытаются понять, неужели уже весна?! Начинается переполох. «Что происходит с природой?» - спрашиваю я у своего кота. А это просто поздняя осень решила поболтать с летом и забыла о своих обязанностях. Мастерица она на сюрпризы.

 

ПРОЗРАЧНОСТЬ

Сегодня у меня в голове крутиться слово «прозрачность» с самого утра. По дороге к метро я смотрела вдаль, и видела дома, которые обычно скорее угадываю, чем вижу. Какой-то особенно прозрачный воздух, дышится легче и как-то сладко, делая глубокий вздох, думала я. Та же мысль не покидала меня на Никитском бульваре. Небольшой бульвар этот, как обычно, был свободен. Я и в будние дни никогда не наблюдаю на нём оживления. Выходной же день особенно порадовал меня тишиной и покоем. Никитский бульвар похорошел, стал более уютным и комфортным. Гранитная плитка, которой выложены дорожки, здесь очень уместна. Возможность внимательно рассмотреть все архитектурные детали особняков и домов, расположенных по сторонам вдоль бульвара, доставляет мне особенное удовольствие в это время года. Я любовалась жилым домом, построенным в 1913 году по проекту архитектора Богдана Нилуса для служащих Московской конторы Государственного банка. Удивительная прозрачность воздуха подчёркивала каждый архитектурный завиток. Проходя мимо здания Театра у Никитских ворот, я с грустью вспомнила любимый «Кинотеатр повторного фильма», который я очень любила, и в котором видела множество замечательных фильмов. Скольких режиссёров я открыла в этом уютном кинотеатре!

 

ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ ВСТРЕЧА

Так приятно говорить о литературе с единомышленниками. А именно такие читатели библиотеки им. А.Н. Толстого пришли на встречу в воскресенье, 24 ноября 2013 года. Мы увлеченно говорили о книгах, о художественной литературе, которая воспитывает, обогащает, возвышает человека на протяжении всей жизни. Я очень счастливый человек, потому что жизнь моя проходит среди книг. Так было всегда. В нашей семье к книгам отношение было трепетное. Все мои детские воспоминания связаны с книгами. Я лежу больная в кровати, листаю книгу и читаю нараспев из «Вечеров на хуторе близ Диканьки": "Как упоителен, как роскошен летний день в Малороссии! Как томительно жарки те часы, когда полдень блещет в тишине и зное и голубой неизмеримый океан, сладострастным куполом нагнувшийся над землею, кажется, заснул, весь потонувши в неге, обнимая и сжимая прекрасную в воздушных объятиях своих! На нем ни облака. В поле ни речи. Все как будто умерло; вверху только, в небесной глубине, дрожит жаворонок, и серебряные песни летят по воздушным ступеням на влюбленную землю, да изредка крик чайки или звонкий голос перепела отдается в степи..." Да, классические книги - самые верные и преданные друзья - помогли мне в выборе чудесной профессии, я стала властительницей книг - библиотекарем, и почти сорок лет собирала не только свою домашнюю библиотеку, а самое главное - собирала уникальный библиотечный фонд. Именно благодаря книгам я встречала замечательных, образованных, талантливых, добрых и интересных людей. Прожить жизнь с книгами и не стать писателем, по-моему, просто невозможно.

 

НА ПРАВОМ БЕРЕГУ

Я стояла на высоком правом по течению берегу реки Москвы ближе к Бородинскому пешеходному мосту и мысль о невероятных событиях, которые произошли со мной, не давала мне покоя. За спиной помпезный Кутузовский проспект, олицетворяющий мощь империи сталинско-брежневских времен, передо мной на другом берегу - деловой центр совершенно другой страны. Нет, назад дороги быть не может, интернет объединил всех нас, с ним пришло осознание того, какая маленькая и уязвимая наша Земля. Какие границы, какие споры, на что мы тратим свою жизнь?! Воспоминания нахлынули на меня мощной волной. В молодости мы носились по Москве в течение одного дня в противоположные концы с лёгкостью, лихо. Какие там пробки, ничего подобного мы даже не слышали! Перешагнуть не просто из одного века в другой, а умудриться жить в двух тысячелетиях - это шажок-то не простой, а головокружительный. Хочется соответствовать. Вот и я крутой вираж совершила в жизни своей, из читателей перешла в писатели. А вдохновили на этот путь меня верные друзья книги, если же быть ещё точнее - художественная литература! Каждый день, преодолевая сомнения, страхи, штампы, я делала одну запись за другой. Теперь незаметно для самой себя у меня вышли уже две книги, и я шла в библиотеку им. А.Н. Толстого на встречу с читателями.

 

ВАНЬКА

С появлением снега особенно остро я ощущаю приближение Нового года и Рождества. Каждый день о празднике всё ярче и красочней напоминают светящиеся и переливающиеся витрины магазинов и кое-где уже поставленные на улицах светящиеся огнями ёлки. Ожидание и подготовка к празднику из года в год у меня проходят значительно более увлекательно, волнительно и интересно, чем сами праздники. Но праздник никогда у меня не бывает без грусти. Рождество! Какой таинственный праздник! Среди обилия разнообразных украшений, игрушек, неожиданных смешных и забавных мелочей, передо мной возникает образ Ваньки Жукова, и сердце моё сжимается от боли и сочувствия к этому беззащитному сироте, отданному в ученики к сапожнику. Образ Ваньки, стоящего на коленках перед лавкой и пишущего письмо дедушке, Константину Макарычу, для меня олицетворяет всех несчастных и обездоленных людей, лишённых любви и ласки. Когда в детстве я впервые прочитала «Ваньку», то долго и горько плакала, потом придумала счастливый конец, якобы дедушка на Рождество приехал проведать внука и забрал его в деревню. Я понимала, что письмо не может никак дойти до деревни без написания адреса. В те далёкие годы я была очень далека до понимания того, что без Слова теряется смысл всего. «Дедушка, возьми меня отсюда!»

 

"Наша улица” №169 (12) декабрь 2013