ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть тридцать вторая)

СТРАХИ

Всюду страхи, со всех сторон. Не перестаю удивляться сложности души на своём примере, полагая, что она соответствует во многом остальным. Всё же человек создан по образу и подобию. Естественно, говорить и размышлять могу я только о себе. Первый мой страх, который мучил меня лет до четырех, был связан с уверенностью, что я являюсь всего лишь героиней сна некой маленькой девочки, которая может проснуться в любое мгновение, и я исчезну бесследно. В такие минуты я горько рыдала, а меня успокаивали, щипали и убеждали, что я живу в реальности. Второй страх - это повторяющийся многократно сон, в котором я плыла со своими собратьями на горящих плотах, отбиваясь от множества стрел, которые летели на нас с берега от таких же, как мы, диких людей. Просыпалась я от собственного крика. Мои страхи возникали и росли вместе со мной. В детстве я боялась перед школой, что буду самой глупой в классе, но этот страх исчез в первый школьный день. По мере того, как всё яснее стала понимать, что любой человек может внезапно умереть, я стала бояться, что кто-то из близких и дорогих мне людей может умереть. Потом, что я не встречу такого мужчину, который будет любить меня, как отец… Повзрослев, я научилась справляться со своими страхами, подавлять их, контролировать. Но они живут во мне. Глубоко, но живут. Иногда они овладевают мной, но я гораздо сильнее их. Понимаю, что нужно их выпускать и развеивать. Жизнь, конечно, состоит из множества испытаний, но на то они и даны, чтобы превозмогать их с честью.

СТРАСТЬ К ЗАКОНОТВОРЧЕСТВУ

Ещё ребёнком я никак не могла понять постоянного требования «быть, как все» и непрерывно звучащего слова «нельзя» в детском саду, в котором я едва продержалась восемь месяцев в пять лет, в школе… Немотивированные запреты, раздражённые замечания, хмурые и суровые лица вызывали во мне непреодолимое желание возражать. По мере взросления я научилась терпению, умению приспосабливаться, не связываться с неприятными людьми, и ценить вежливых, добрых, хороших людей, которых очень много вокруг. Просто, в отличие от людей неприятных, они незаметны. Но я никак не могу понять, почему в стране моей так не любят человека. О народе и электорате заботятся все. День и ночь чиновники из вертикали власти думают о том, как лучше нами управлять, и обеспечить себе и потомкам вечную обеспеченную жизнь. Ключевое слово - «обеспеченную». Отдельно же взятому человеку день ото дня жить становится всё сложнее, точнее выживать. Чудеса «инициатив» приводят меня в восхищение: библиотеки уже устарели и не нужны, потому, что книги продаются в книжных магазинах и их можно купить; на продлёнку за семь тысяч рублей в месяц имеют право работающие родители. Если же в семье есть два, три, и более детей младшего возраста, а мама не работает, то её ребёнок не может ходить на продлёнку. Чиновники вместо того, чтобы организовать гибкую систему продлёнки, удобную для конкретной семьи, используют любимое «нельзя». Поликлиники! Песня без слов! Без паспорта и полиса и не пытайтесь куда-нибудь войти. Впрочем, в гардероб и туалет ещё можно. Порядок пользования платными медицинскими услугами тоже организован вездесущими чиновниками так, что мышь не проскочит - даже в кассе нельзя отдать свои деньги без паспорта. Учёт и контроль. Полагаю, что очередной состав депутатов разработает регламент выхода из подъезда своего дома и вход по паспортам. При этом специалисты и исполнители на местах приветливы и доброжелательны. Но профессионализм и опыт нынче не в чести у чиновничества. Послушание и готовность не перечить и исполнять любую глупость сегодня в цене.

СТРУЯЩИЙСЯ СВЕТ

В угрюмой толпе в часы пик я выхватываю струящийся свет из глаз счастливцев, дарящих миру любовь. Они есть среди нас, они несут в мир гармонию. И тогда в памяти моей звучат стихи о любви. Сегодня это «Слова любви» из необычайно музыкального Константина Бальмонта:

Слова любви, несказанные мною,
В моей душе горят и жгут меня.
О, если б ты была речной волною,
О, если б я был первой вспышкой дня!

Чтоб я, скользнув чуть видимым сияньем,
В тебя проник дробящейся мечтой,-
Чтоб ты, моим блеснув очарованьем,
Жила своей подвижной красотой!

Волна любви с легкостью подхватила меня в новый день, и я уверена, что он будет ярким, творческим, удачным. Всё у каждого из нас есть в глубинах души. Делитесь добром и светом, улыбайтесь, и день будет светлым. Тайна любви притягивает, завораживает, манит. Она непостижима в своих бесчисленных переливах света. Больше всего волнует и вдохновляет во все времена любовь женщины и мужчины. Слова любви, наполненные сиянием и чувством, подхватывают и уносят в мир творчества. Любовь начинается с любви к себе, близким, ко всему, что меня окружает, так я думаю, даже уверена. Умение дарить любовь - счастливый дар.

ТОРТ

Иду туда, куда ведут сами ноги. Чтобы узнать город, прежде всего надо научиться по нему ходить. Только тогда он поведает тебе постепенно в прошлые и в позапрошлые времена, и ты почувствуешь дыхание старой литературы в преломлениях искусства архитектуры. Не торопитесь узнавать всё сразу, поскольку мир открывает свои красоты очень медленно, и только для внимательного глаза. Не следует спешить в музеи, не познав извивы переулков и улиц. Спокойный шаг идёт за прежним шагом, не заметно для самой себя погружаюсь в удивительные детали, которых прежде не видела, задумчиво вглядываясь в древние переулки, очаровательные тупики и прелестные дворики, я с восторгом открываю свою Москву. Я нахожу знакомое окошко, внимательно оглядываю низенький дом семнадцатого века, розового цвета с белыми резными карнизами, который при новом освещении похож на торт.

КОЛЫБЕЛЬ

Волнения, тревоги сопровождают меня, как и, практически, каждого думающего человека, на протяжении всей жизни. Без философского отношения к пониманию своих переживаний и страданий, без преодоления их – делают они многих людей несчастными. Только осознавая, что перепады от счастья к горю и есть повседневное существование, которое способствует развитию и росту души, можно обрести внутреннюю гармонию. Путь к пониманию контрастов жизни у каждого свой. Одни смолоду понимают это, а другим и целой жизни мало. В сорок лет Евгений Баратынский на тему перепадов от затишья к буре жизни написал в замечательном стихотворении «Мудрецу»:

Тщетно меж бурною жизнью и хладною смертью, философ,
Хочешь ты пристань найти, имя даёшь ей: покой.
Нам, из ничтожества вызванным творчества словом тревожным,
Жизнь для волненья дана: жизнь и волненье - одно.

Тот, кого миновали общие смуты, заботу
Сам вымышляет себе: лиру, палитру, резец;
Мира невежда, младенец, как будто закон его чуя,
Первым стенаньем качать нудит свою колыбель!

1840

Ребенок, как символ жизни, и её вечно обновляющегося процесса, жаждет волнения, пусть сначала незначительного, такого, как волнение соей колыбели. Беспомощный младенец, «мира невежда» громким плачем оповещает окружающих о своем беспокойстве, которое является первым шагом к обретению себя.

ПОВТОРЫ

Не знаю, о дожде уже писали сто пятьдесят раз. А быть может, и больше. Кто как. Чехов предпочитал совершенно обнажённую простоту, вроде: «Пошел дождь». Самое удивительное в этом то, что опять пошел дождь. На улице стало холодно. Опять наступил октябрь. Ну, сколько раз в жизни можно начинать снова жить в октябре?! Я это говорю к тому, что он приходит обновленным, как будто прежних октябрей не было вовсе. Из этого наблюдения можно сделать вывод, что повторов, постоянного повторения мы как бы не замечаем. Выглядываю в окошко: пошёл дождь.

ЗВЕНИТ ТРАМВАЙ В МИУСАХ

Я на Лесной улице загляделась на готические изгибы красно-кирпичного ансамбля приземистых зданий, более походящих на древние палаты, привлекающие внимание своей необычностью и украшенностью, с белыми карнизами и наличниками. Меня поразили эти строения весьма необычной своей протяжённостью. Они занимают целый квартал, тылом выходя на 2-ю Миусскую улицу. Здесь и здание счётной конторы, и каменный вагонный сарай, и двухэтажное помещение администрации, и вагонные мастерские. Построено это архитектурное чудо в начале ХХ века. Место, прямо скажу, мемориальное. Здесь разместилось первое столичное трамвайное депо. Я напомню, что Миусский трамвайный парк долгое время был не только трамвайным депо, но и служил мастерскими для ремонта всех трамваев города. Я знаю, что многое он пережил, когда в Москве началась неоправданная борьба с трамваями, и он стал использоваться как 4-й троллейбусный парк. В 2008 году трамвай с Лесной улицы был снят и заменен автобусом, но в сентябре 2012 года это движение по самой старой линии на Лесной улице, которое началось ещё в 1899 году, было восстановлено. Как хорошо, что здесь по-прежнему слышен звон трамвая, уносящий меня в прошлое.

ДЕНЬ

Динь-дон, динь-дон, день настал и пропал. На днях я думала о том, какая бесконечная вереница дней прошла перед моими глазами, а память сохранила только фрагменты фильма жизни. Деньги в счастливые дни не нужны. У каждого дня свой глубокий смысл. Каждый день делаю одно дело, но тщательно. Пройден путь дней. День то медленно, ты мгновенно катится за днём. Дни мои светлые перемежаются с печалью. Череда дней. День незаметно клонился к вечеру. День, можно сказать, шёл ко дну, а мне не страшно, ведь со дна виднее небо. А день был очень долгий. Казалось мне, что день этот никогда не кончится. Дни проносятся мимо, как осенние листья в сильный ветер за окном.

ЧАС

Часики тикают тик-так-тик-так. Не частите так. Часами смотрим друг на друга мы. Сейчас который час? Услышала вопрос от вас. Ещё полчасика, дружок, побудь со мной. У часовни, уже которой час, стоит, как часовой на часах весь в снегу частный охранник. Что он сторожит? Иду вдоль частокола час за часом. Частенько часовщик читает часослов, да очень уж частит. Из несчастного дома доносится плач. Частица к частице вот и слово родится.

ГОД

А какая погода была в прошлом году в эту пору, припомнить не могу. Вот в позапрошлом году помню, трава была сочная высокая. Упаду в траву, и наблюдаю за бесконечными преображениями облаков то в забавных людских персонажей, а то - в библейских зверей. Год за годом погода всё более меня удивляет. Слово-то какое - год! В немецком языке «God» значит Бог. Следовательно, всё от Бога, всё в его руках. Каким будет следующий год? Погодить нужно, сначала нынешний последовательно, день за днём, прожить нужно, и с грустью проводить. Год будет такой, какой ему будет угоден. Годовалый ребёнок растёт год от года, каждый новый год для него - годовщина. Я же год-другой, порой, не замечаю, а годы проходят всё с большим, стремительным ускорением. Только ёлки новогодние с гирляндами светящихся годов мелькают, а времени не скажешь: «Погоди!»

СМЕНА ЭПОХ

Жить в эпоху перемен, по мнению китайцев - доля тяжкая. Никак не могу согласиться с этим. Довольно часто я задумываюсь о том, что нашему поколению, которое пережило не только смену века, но и - тысячелетия, выпала удивительная участь. Мы пережили ужас тоталитарной системы и её крах. На наших глазах произошёл расцвет и упадок телевидения. Информация мгновенно распространяется по всему миру одним кликом клавиши. Слово стало виртуальным. Каждый человек получил возможность знакомиться с разными точками зрения на любую проблему, изучать документы, иметь собственное мнение и высказывать его. Телевидение, кино, печать, которые исправно служат власть имущим, сами себя дискредитируют. Тексты, фильмы, музыка, во всем своём разнообразии представленные в интернете, гораздо привлекательнее убогих рассуждений официальных лиц, жалкий лепет которых вызывает ироническую улыбку.

ВНУТРИ И СНАРУЖИ

Не перестаю удивляться тому, как меняется моё отношение к различным происходящим со мной событиям по мере того, как они остаются в прошлом. Радости и горести, неприятности и неожиданности в тот момент, когда они случаются, вызывают у меня бурную эмоциональную реакцию. Сдержанность и выдержка, увы, не являются основными чертами моего характера, но я стараюсь их развивать. Находясь внутри события, я реагирую мгновенно, при этом поступки мои опережают мысль. Через какое-то время, оглядываясь назад, я полностью меняю своё отношение к произошедшему - то, что вызывало отчаяние, кажется мне забавным, а то, что казалось правильным, оказывается глупостью. Трагедия превращается в фарс и наоборот. Всплеск эмоций отключает у меня способность размышлять и видеть ситуацию реально. Если бы я это поняла лет на двадцать-тридцать раньше, то жизнь моя, вероятно, сложилась бы иначе. Но я люблю её такой, какая она была - с ошибками, глупостями, надуманными проблемами, потому что жила я страстями и чувствами. Следовательно, всему есть своё время.

В ПОИСКАХ МЫСЛИ

Некоторые авторы всю жизнь провели в поисках утраченного времени. Я постоянно нахожусь в состоянии поиска мыслей. Что есть мысль? Затрудняюсь ответить. Но попробую поразмышлять. В голове моей - сумбур. Я имею в виду, что никак не могу сосредоточиться. Несколько сюжетов накладываются один на другой, я пытаюсь остановить бесконечный поток, а в это мгновение раздаётся телефонный звонок, который возвращает меня к необходимости решать обычные житейские дела. Но я чувствую, что именно в этот момент рождается мысль, которую следует тут же записать и обдумать. Она как бы сама проявилась в голове моей, поэтому её никак нельзя упустить. Ибо она и есть та ниточка, которая позволит мне размотать и упорядочить клубок, роящихся в голове образов и догадок. Мысль в себе, не вынесенная вовне, в сущности, и не существует. Она стирается в памяти другими потоками. Может быть, мыслью и можно назвать то, что записано. Как вот сейчас.

КРУГЛОЕ

Круг, шар, окружность, округлость вызывают у меня исключительно положительные эмоции. Всё на свете на самом деле изначально - круглое. Жизнь идет по кругу, вечность не имеет ни начала, ни конца. Все следует нескончаемой вереницей одно за другим. Круглое вызывает чувство доверия у меня, надёжности, защищённости. Любуясь радугой, я всегда мысленно представляла её продолжение, которое уходит вглубь за линией горизонта. Доброта и тепло вызывают у меня образ мягкой пушистой круглой подушки. Речь, слова тоже бывают круглыми, я «слышу круглого яблока круглый язык» Арсения Тарковского и душа моя наполняется теплом. Разноцветные мыльные пузыри из поколения в поколение вызывают положительные эмоции у детей и взрослых.

ЖИВИТЕЛЬНАЯ ВЛАГА

Постоянным источником, питающим меня во все времена, была и остаётся литература, книга, слово. День сегодня выдался такой ясный, прозрачный, а на душе что-то тревожно было с утра. Не совпала я с солнышком. Вот я и окунулась в живительный источник, неизменно меня исцеляющий, сегодня это были рассказы Михаила Булгакова. Упивалась, перечитывая вновь и вновь каждое слово. Вот на дремлющей в сугробах станции Сухая Канава подполз к железнодорожной лавке невзрачный воз с «водой жизни», тут-то и выяснилось, что посёлок весьма люден и оживлён. На улице вмиг стало черным-черно. Счастливцы с пустыми бутылками туда проникали, а оттуда уже с двумя бутылочками, да ещё и с закуской появлялись. Живительную воду без закуски не отпускали, поэтому, когда сельдь, колбаса и русско-голландский сыр вышли все, пришлось на закуску брать зубной порошок, синьку, ситец, пять фунтов черного хлеба, два куска мыла, носки… Двести двадцать первый получил шиш. Толпа на улице застонала, но разошлась. Посёлок вновь погрузился в тишину и безлюдье. Смакуя каждое слово Булгакова, вернулась я со станции Сухая Канава в Москву.

ПЕРВЫЙ ЛЕДОК

Он такой тоненький, робкий этот первый ледок. Молодые воробышки с удивлением стучат по нему клювиками, пытаясь напиться. Подхожу к пруду, а он поблескивает зеркальцем, только усердные утки непрестанно кружатся, оберегая свою полынью. Селезни же нетерпеливо топчутся на берегу в ожидании хлеба, который регулярно приносят окрестные жители. Приближаясь к ним, я с виноватым видом распахнула руки, в которых не было долгожданной еды. Громкие, гневные крики услышала я в ответ. Селезни отвернулись от меня. Я почувствовала себя предателем. Извинившись и пообещав, что завтра же исправлюсь, я торопливо поспешила прочь, сопровождаемая ворчливым кряканьем.

ПРОСТОЙ ВЗГЛЯД

Сколько страсти, эмоций, переживаний выпадает на долю человека в течение жизни. От взлёта к падению, от надежд до отчаяния мелькают дни. Но в моей жизни вдруг наступил момент, когда отношение к минувшим событиям изменилось совершенно. Так отчаяние и горести вызывают светлую грусть, взлёты - ироничную улыбку. Клубок переживаний отринут, и открылась ясность. Видимое упростилось до иголки и нитки, слышимое - до ритмичного хода часов, загадочное прояснилось, ошибки превратились в опыт. Как же мне свойственно было усложнять простые события! Ведь с момента появления на свет начинается долгий путь, который виток за витком наматывается на клубок событий, из которых и состоит жизнь. Понимание приходит у каждого в свой срок, а к некоторым и вовсе не приходит. Простой взгляд на пережитое и есть для меня признак мудрости и художественности, потому что литература простыми словами передаст самую запутанную философскую проблему.

В ОЖИДАНИИ

Ожидание чуда свойственно каждому из нас. Происходит это само собой, из головы. Чтобы чудеса стали реальностью нужно развивать воображение, и все они осуществятся. Шла я по Серпуховской улице недавно, и почти вслух скандировала из Арсения Тарковского:

На белом свете чуда нет,
Есть только ожиданье чуда.
На том и держится поэт,
Что эта жажда ниоткуда.

Она ждала тебя сто лет,
Под фонарем изнемогая,
Ты ею дорожи, поэт,
Она - твоя Серпуховская,

Твой город, и твоя земля,
И невзлетевшая комета,
И даже парус корабля,
Сто лет как сгинувший со света.

Между прошлым и будущим существует для меня ожидание, предвкушение, желание, надежда… Самая, казалось бы, несбыточная мечта - полёт, осуществляется во сне. Полёты эти - самые настоящие, следовательно, я летаю. Жизнь есть вечное ожидание чуда, жажда чудес никогда не иссякнет пока жив человек. Это и есть главное чудо.

ПЕЧАЛЬ

Печаль моя - предвестница рождения нового рассказа. Печаль нахлынула на меня, как дождь внезапный, пронзила, как порыв ветра холодного. Я замерла от неожиданности. Нет никаких видимых причин печалиться, грустить, беспокоиться. Вообще-то я предпочитаю не грустить без причины, чтобы не привлекать внимание пасмурных событий. Совсем другое состояние - тихая грусть, чувство щемящее, у меня оно предшествует появлению незримого кончика ниточки, ухватив который я нащупаю идею нового рассказа. В такие минуты чувствую я, что следует полностью раствориться в печали, которую сменит сомнение, переходящее в необходимость отринуть все сомнения и торопливо писать буква за буквой слова. Не покидай меня печаль нечаянная!

СЛИЯНИЕ И ХРУПКОСТЬ

Стихи Константина Бальмонта неизменно вызывают в душе моей сложные, порой противоречивые чувства, они притягивают меня удивительным образом, воздействуя, как музыка и живопись. О любви поэт пишет так, как будто ему ведома её высшая тайна, вызывающая состояние блаженства, и в то же время он чувствует её хрупкость. При слиянии двух сердец происходит некая тайна, когда:

Слова смолкали на устах,
Мелькал смычок, рыдала скрипка,
И возникала в двух сердцах
Безумно-светлая ошибка.

И взоры жадные слились
В мечте, которой нет названья,
И нитью зыбкою сплелись,
Томясь, и не страшась признанья.

Среди толпы, среди огней
Любовь росла и возрастала,
И скрипка, точно слившись с ней,
Дрожала, пела, и рыдала.

1895

Любовь растёт и возрастает, так отчего же скрипка дрожит, поёт и рыдает? Так музыкально Бальмонт слагает строки о любви, и при этом намекает на возможность ошибок, вызванных безумствами влюблённых.

ДУШЕВНЫЙ РАЗГОВОР

Зимней ночью приехал Андрей Платонов на хутор к Савватию Саввычу, «больше от душевной суеты, чем по насущной надобности». Платонов чеканит в свойственной ему словесной самодельности: «Лежит окамелок старого окоченелого хлеба». Рассказ написан в 1927 году. Платонов ищет свой стиль, свои подходы к языковой полифонии. «Давай почавкаем, - сказал Савватий Саввыч, - набьем в пузень дребедень - червей разводить в нутре!» Уже в этом видится бесприютность и одиночество Савватия Саввича, у которого «нет в доме осёдлости и постоянного места пребывания», но мудрость в нём имела своё «средостение». Потребность обсудить вопросы душевной пустоты, которая неизбывна в душе человеческой, заняла всю ночь. Ночной разговор их рождает мысль о том, что настоящая жизнь - ветер свободы, потому как человеку надобно продвижение, а не хата и не пшено. Мысль очень современная, но человечество всё ещё находится в поиске. «Душевная ночь».

"Наша улица” №180 (11) ноябрь 2014