ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть тридцать третья)

 

РАНО ТЕМНЕЕТ

Как быстро темнеют умственные способности у многих людей к годам 60-ти. Они замыкаются на почерпнутых прежде знаниях и опыте, и не дополняют свой интеллект (если таковой вообще их сопровождал по жизни). Уверенность в том, что им уже всё известно и понятно, ведёт к остановке развития. Уверенность в подобных случаях губительна. Сомнения и размышления, постоянная жажда познания и знакомство с несметными сокровищами литературы, философии и искусства - вот необходимое условие сохранить ясный ум и светлую душу. Любовь во всех её проявлениях, доброжелательность и добросердечие непременно награждают не только крепким здоровьем, но и здоровым духом и льющимся с небес вдохновением. Свет внутри озаряет всё вокруг.

 

ТАНЦЫ ВО ДВОРЕ

Когда это было? Распахнутые настежь окна. На подоконнике стоит проигрыватель или катушечный магнитофон. Звучит музыка, вальс или танго - «На сопках Маньчжурии», «Утомлённое солнце», «Мой Вася»… Во дворе танцуют пары. Это наши родители, соседи. Старшие братья и сёстры. Там во дворе мы учились танцевать. Кто-то наблюдает с улыбкой за танцующими из окна, а кто-то увлечен игрой в шахматы, в другом углу двора шумная компания «забивает козла». Детвора играет в мяч, а кто-то спешит на свидание. Во дворе оживлённо и шумно. А нынче же во дворе танцуют только голуби. Голубка уклоняется от танца, но голубь, распушив оперение и сильно воркуя, не отстает. Он настойчив, как истинный кавалер. Сейчас, я открою окно и для них включу танго «Над заливом»…

 

МНЕ ПОМОГАЕТ КЛАССИКА

Я думаю, что колдовать над чистым листом в ожидании, когда придёт идея, не стоит. Нужно открыть, допустим, Андрея Белого, пробежать несколько строк из книги «Начало века» о Старом Арбате: «Помнится прежний Арбат: Арбат прошлого; он от Смоленской аптеки вставал полосой двухэтажных домов, то высоких, то низких; у Денежного - дом Рахманова, белый, балконный, украшенный лепкой карнизов, приподнятый круглым подобием башенки: три этажа. В нем родился; в нем двадцать шесть лет проживал. Дома - охровый, карий, оранжево-розовый, палевый, даже кисельный, - цветистая линия вдаль убегающих зданий, в один, два и три этажа; эта лента домов на закате блистала оконными стеклами…». И ты сама не замечаешь, как от его строк рождаются твои собственные, оригинальные строки. Здесь дело в перестройке души на художественную волну. А выше классиков на эту волну не подняться. Так кажется сначала. Но нужно помнить, что эти классики для тебя лишь стартовая площадка, с которой следует стремиться взлететь выше классиков. Планку требований к себе нужно поднимать постоянно. Это некий соревновательный момент, родственный спортивному азарту. Вера в себя необходима, а классика - неисчерпаемый источник вдохновения, камертон, который настраивает на нужную интонацию.

 

ДУШЕВНОСТЬ

Каким образом у нас дома оказалась пластинка с записью Второго фортепианного концерта Сергея Рахманинова, в авторском исполнении, детская память не сохранила. Звучал концерт у нас, как я вспоминаю, довольно часто, именно он открыл мне имя Сергея Рахманинова. Поэтому отношение моё к нему совершенно особенное. С первых звуков яркой выразительной мелодии на меня наплывает трепет, волнение, гамма чувств исключительно дорогих. Сладостно щемит моё сердце, откликаясь на каждый звук этой музыки души. Это уже потом в музыкальной школе я узнала о том, что рахманиновские фортепианные концерты являются вершиной мирового фортепианного наследия. Только такой величайший пианист, как Рахманинов, сумел создать такие проникновенные произведения. Партия фортепиано в концертах композитора звучит временами как целый оркестр. Настолько она выразительна. Рахманинов исполняет партию фортепиано так сокровенно, как будто делится своими душевными переживаниями и сомнениями, как делится ими с нами поздний Чехов. Душевность! Вот точное слово! Сердце моё с младых лет навсегда было отдано музыке Рахманинова. Он открыл мне бескрайний океан музыки.

 

ПИСАТЕЛЬ ОТКРЫТ МИРУ

Зачем ему скрывать даты: год, место рождения, - если он создаёт и открывает мир своей души для читателя, который родится через, предположим, 300 лет? Поклонникам творчества Цветаевой, Ахматовой, Петровых дорого всё, что связано с их творческой жизнью. Это понятно. Им столько лет - сколько читателю, который открывает для себя их произведения в разные эпохи. Они прекрасны! Мне не понять скрытность многих друзей по ФБ, которые анонимны, тщательно скрывают место проживания, возраст. Скрытность в данном случае, мне кажется, иллюзорной. Переживать по поводу своего возраста - наивно. Каждый новый день прибавляет возраст ныне живущим так же неизбежно, как рождение и смерть. Важно не то, сколько мне лет, а то, что я пишу и понимаю в том или ином возрасте. Я родилась 20 ноября 1950 года в Таллине.

 

НЕЖНОСТЬ

При слове нежность я, прежде всего, представляю младенца с его мягкой атласной кожей, тонким запахом молочка. Это вызывает трепет и наполняет меня всеобъемлющей любовью. Нет, ничего прекраснее. Нежные чувства, как воздушная вуаль, окутывают меня изящным коконом. Нежность - это снежность, первозданность, свежесть. Лёгкие снежинки едва касаются кожи, лаская её. Первый снег, он такой чистый и желанный, после душного лета. В жаркую погоду я тоскую по нему. Какое счастье, что после осени наступает непременно в краях наших зима! За окном снежно. Возвышенное чувство нежности вызывает восторг и желание укутать землю мягким искрящимся одеялом. Как ласково звучит - «не-ж-ность». Нежная нега чистого снега. До чего же хрупкое и уязвимое чувство это. Бережно храню его. Я посылаю всем друзьям нежность.

 

ВАЖНЫЙ И ОТВАЖНЫЙ

Отважный отличается от важного отвязанностью. Он вовсе никакой не важный, раз он важничает, стало быть, фальшивый, и это, скорее, недалёкий человек, поступающий, порой, вопреки ходу истории. Отважный бросается, не задумываясь, грудью на пулемёт под призывные крики: «Вперёд!». Хотелось бы ему скомандовать: «Назад!», чтобы сохранить свою единственную жизнь - главную ценность человека. Спешит осуществить важный лозунг партии и «отца народов», напыщенного, самоуверенного властителя, который уверен в своей значимости и вседозволенности, в силу отсутствия абстрактного мышления и элементарных понятий о вечности. Привязанный к своему времени, он дальше своего носа не видит ничего. Отвязанный важный неважен. Толпы же отважных, слепо доверяют важному и рвутся защищать его химеры и отстаивать его ценности.

 

ВЗАИМОПОНИМАНИЕ

Как дорого встретить близкого тебе по духу человека в жизни, тем более такого, который образованнее, глубже и лучше тебя! Истинное удовольствие доставляет общение с ним. Это не значит вовсе, что совпадают взгляды и суждения, отнюдь, просто взгляды и оценки литературных и иных событий вы воспринимаете в одном направлении. Беседы и встречи, необязательно личные, даже виртуальные доставляют истинное удовольствие от общения. Несогласия бывают, несомненно, но мнение такого человека ты уважаешь, потому что его жизненная и творческая позиция тебе близка. Это так дорого, так важно! Душа растёт и развивается от подобных встреч. Для меня - это счастье. На протяжении многих лет судьба щедро одаривает меня такими встречами. Я храню их бережно в своём сердце, они живут со мной в настоящем, пока я жива.

 

СЛУЧАЙНОСТИ

Всё чаще я прихожу к выводу, что случайности в жизни есть не что иное, как цепочка закономерностей, из которых, собственно, состоит жизнь моя. Будни следуют друг за другом незаметной чередой. Это было давным-давно, я была очень молода, но помню, что мне отчего-то было грустно. Хотелось чего-то неопределённого, но непременно хорошего. И вдруг на роскошной ограде чугунного кружева я читаю незаметное (величиной с почтовую открытку) объявление: «Требуется…». Через два дня в судьбе моей произошёл крутой поворот, который не только на несколько десятилетий увлёк меня во всевозможные интереснейшие истории по поиску и собиранию книг, но и, собственно, определил судьбу мою. А случайные встречи с прекрасными людьми! Это любовь, друзья, счастье! Однако прежде чем это происходит, следует пострадать в неопределённости молодости, пережить разочарования инфантильности. Эмоциональные качели взлетали от печали к радости. Но подарков судьбы было значительно больше, чем ушибов. Мои счастливые случайности!

 

НАПЕВАЮ

Я иду и напеваю «Ноябрь» Чайковского. Влажное золото листьев тихо ложится мне на плечи. На стекле банка объявление: «Из-за лишения лицензии все операции прекращены». Деловые люди вдруг куда-то исчезли. Не перестаю удивляться детскости гениальных идей. Каждый из нас прекрасно знает о названиях дней недели, месяцев и времен года: понедельник, ноябрь, осень. Кто-то любит солнечные знойные турецкие берега, кто-то мороз и снег, кому-то по сердцу клейкие листочки, а кто-то ждёт очаровательную, чудесную в своей печальной красоте осень. А вот написал цикл музыкальных пьес под названием «Времена года» только Чайковский. Да не сочинил, а расставил нотки так, что сразу погружает меня в мой любимый месяц, когда я имела честь появиться на свет. Снежинка коснулась моей щеки, и я вздрогнула от щемящего чувства прекрасного в простоте изложения. Белые, чёрные клавиши. Пианист касается их под диктовку композитора. Исполнителей (и все считают себя гениями, особенно в 14 лет!) тысячи. Диктует тему один - Чайковский. Иду одна и пою одна.

 

ПОЛЁТЫ

Шагал улыбается красным и синим букетом любви к безмятежному детству. Сколько раз я свободно летала над сказочным городом своего детства, с неизменным удивлением и восторгом рассматривая почти райские дворики и крылатые крыши, не знаю, но истинные полёты мои начались после знакомства с прекрасными картинами Марка Шагала. «Это моё», - подумала я, увидев впервые его картину «Над городом». Абсолютной живописной свободой, бескорыстной любовью и нежностью веет от полотен художника. Сочетание синего платья Беллы и зелёной рубашки её возлюбленного резко выделяются на фоне бледного неба и безликих вросших в землю домиков, но родной дом виден
ото всюду, он как красное солнышко всегда ждет их. Картины Шагал я воспринимаю как бесконечный карнавал, который всегда с нами, просто нужно помнить об этом в пасмурные дни жизни. Шагал смело сочетает цвета - красный с синим и сочным зелёным, у него всё получается органично и весело, наряду с великолепной грустью.

 

ГЛАГОЛ

Глагол глаголет истину. Он - кровеносная система мысли, текста… Глагол может вдохновить, вознести, излечить, любить, окрылить, поддержать, поднять, принять, спасти, если обращаться с ним бережно и вдумчиво, понимая его возможности неограниченные. Во власти же стихий и страстей глагол жжёт и сжигает сердца и всё живое, калечит, лишает, мешает, предает, уничтожает - всё подвластно глаголу. Он есть движение, суть и смысл бытия. Глагол изрекает, нарекает, передаёт и уносит смыслы слов в книгу вечности.

 

НУЖНО БРОСИТЬ ОДНО СЛОВО

Да, именно так. Бросила одно слово на бумагу и - начинаю развивать. Например, само слово «развивать». Я писала уже об этом где-то, мотаешь нитки, получаешь клубок. Пишешь одно слово, прибавляешь другое, третье - получаешь рассказ. А когда не пишешь, то с легкостью говоришь по скайпу целыми главами из ненаписанного романа. Пулемётные очереди устного вдохновения. Они всюду и рассеиваются как дым. Иная в метро может проговорить от «Юго-Западной» до «Бульвара Рокоссовского» без остановки. Сидящий рядом старичок после этого добровольно отправляется в психоневрологический диспансер. Вот что такое слово. Особенно звучащее. А как попросишь написать - стоп машина. Заклинило. После приветствия: «Здравствуйте, дорогие родные: мама, папа, дядя Толя, тётя Зоя, Иван Петрович, Дарья Кузьминична, Витя, Слава, Зина…» - возникает, обычно, пауза, затем пишут несколько общих фраз, а в конце: «Подробности при встрече». Желание к творчеству угасает. Преодолеть переход от устного слова к письменному для меня было равносильно подъёму на недосягаемую горную вершину. На невысокую горку как турист я поднималась при помощи нескольких хороших людей, а вот писать стала внезапно, как будто взлетела.

 

ОПРЕДЕЛЁННОСТЬ

В любой ситуации лучше всего - определённость. Нет для меня ничего хуже состояния, когда я не могу самостоятельно принимать решения, а вынуждена зависеть от внешних обстоятельств. Ожидание, трепет, растерянность, переживания в подобных случаях выводят меня из состояния равновесия. Конечно, это касается текущей жизни. Определённость в творчестве не всегда способствует успеху, поскольку возникает схематичность, деление персонажей на хороших и плохих. Сомнения неизбежны. Благодаря им приходят озарения. В делах же важна ясность и определённость, которые позволяют завершать проблемы и заняться творчеством. Хотя, если бы мне сразу при рождении выдали твёрдый план всей моей жизни, с указанием сроков и вытекающих результатов, то жить «пятилетками» было бы тошно. Но жили же так планово многие люди, и живут. Жизнь идёт без плана, оттого и прекрасны взлёты и падения, о которых ведает лишь Господь.

 

ВОЗВЫШЕННОЕ

Возвышенное окрыляет, освобождает дух. Я свободна. Возвышенное - очень высоко, к нему надо тянуться, работать над собой. Возвышенное формирует восприимчивую душу, направляет в сторону искусства, призывает к творчеству. Но почему так мало восприимчивых душ? Почему воинственность и невежество овладевают массами, которые ненавидят возвышенное? Можно долго рассуждать на эту тему, но невольно, как правило, приходишь к мысли о том, что интеллигенция всегда была в России под колпаком, потому что мешала властям держать в повиновении народы. Чем тупее, тем послушнее. Впрочем, возвышенное по определению уходит от толпы. В холодные, ветреные декабрьские вечера мне ужасно не хотелось одеваться и покидать обволакивающий уют родного дома, особенно в выходные дни, даже ради очень хорошего концерта в консерватории. А в молодости я всегда приобретала 3-4 абонемента, и концерты случились один за другим. Ежедневная дорога, работа, постоянная охота за продуктами в годы тотального дефицита выматывали ужасно, и вот я получаю три извещения о концертах на одну неделю, а так хочется дома побыть. В таких случаях мне помогало преодолеть минутную слабость чувство восторга, которое неизменно охватывало меня в незабываемые моменты слияния музыки композитора, исполнителя и слушателей. Возвышенное поднимает дух невероятно, дарит силы и вдохновение. Подобные чувства испытываю я каждый раз, когда вопреки желанию направляюсь на концерт или в галерею в ненастную погоду. 

 

НЕОЖИДАННОСТЬ

Неожиданность в один миг может изменить судьбу, а возможно она и есть судьба, которая нарушает мои планы в тех случаях, когда я отклоняюсь от линии жизни. Возможен любой вариант, но именно неожиданные происшествия вынуждали меняться самой и вносить серьёзные изменения в намеченные планы. Обычно в плавное течение жизни, когда ничто не предвещает каких-либо серьёзных перемен, вдруг раздаётся ночной звонок. Утром я уже оказываюсь в поезде, который увозит меня далеко от Москвы. Возвращаюсь я через несколько дней уже другим человеком, потому что внезапные события, особенно печальные, оказывают неизменно сильное влияние на мой внутренний мир и отношение к тому, что, как и зачем я делаю. Неожиданные события - это определённые вехи, определяющие моё отношение ко всему, что окружает меня.

 

ПЕРЕМЕНЧИВОСТЬ

Одна мысль сменяет другую. Эта переменчивость происходит, вероятно, помимо моего желания. Например, переменчивость взгляда,  зависит от моего внутреннего состояния. Просыпаюсь в бодром настроении, и всё мне кажется светлым, даже в ненастную погоду, если же тоска гложет с самого утра, то всё вокруг огорчает, раздражает. Мне хочется перемен, но в таком состоянии ничего хорошего в голову не приходит. О чем бы я ни подумала - всё не так, не то. Чего же я хочу? И погружаюсь в глубины сознания, дна которого не нахожу, но пытаюсь разобраться в причине неожиданной тоски, а затем почти машинально применяю один из своих многочисленных способов преодоления её: хорошая книга, например, «Мастер и Маргарита» (это про меня), музыка, допустим вальсы Иоганна Штрауса. Часто меня спасает неспешная прогулка. Переменить плохие мысли на хорошие, кажется, в моей власти, было бы желание. И тогда включается подсознание.

 

ЗА ЧТО Я ЛЮБЛЮ МОРОЗЫ

Сегодня уже холодно, минусовая температура, и я с нетерпением жду к Новому году пушистого снега и морозов. Тоскую по морозам. Северный я человек! Только в трескучие морозы, когда окна покрыты узорами, напоминающими ажурные вологодские кружева, мне бывает особенно тепло. Я придерживаюсь мнения, что плохой погоды не бывает, просто следует одеваться по погоде. В такие студёные дни я надеваю на себя несколько слоёв шерстяных одежд, меховое пальто, сапоги на толстой подошве и смело выхожу навстречу морозу. Потираю нос и щёки варежкой, на улицах пустынно. Редкие прохожие спешат по своим делам. Птицы спрятались на чердаках, на снегу едва заметны следы одинокой вороны. А потом вернуться домой, почувствовать особенное тепло дома. Заварить чаю, нарезать лимон, положить варенье, особенно люблю вишнёвое, открыть наугад томик Чехова, и с мыслью о том, как хорошо дома в зимние дни, погрузиться в чтение. Затем, после ужина, когда за окном уже темно, включить компьютер. До чего же хорошо в морозные дни дома!

 

ДЛЯ СЕБЯ

Все мои поступки хорошие и плохие я совершаю для себя. Когда я поняла это, то перестала реагировать на ответную реакцию людей в мой адрес, и в душе моей наступили гармония. Прежде всего, я перестала обижаться, потому что считаю, что каждый человек поступает так, как считает нужным. Я не жду благодарности, всё, что я делаю - я делаю для себя, потому что не могу по-другому. Если же меня впоследствии упрекнут или обвинят в том, что я имела какую-то цель, совершая тот или иной поступок, значит, я просто извинюсь, не пытаясь объяснить, что меня не так поняли. Я не признаю упрёки и не позволяю себе их даже мысленно. Каждый из нас знает свою правду, имеет на неё право, также каждый из нас вправе решать с кем ему в этой жизни хорошо, а с кем лучше встречаться, по возможности, реже или вовсе не пересекаться никогда. 

 

ЭТО БЫЛ ОСОБЕННЫЙ ДЕНЬ

Накануне маленькая девочка, которая хотела быть очень хорошей, но старания её оборачивались очередной невинной проказой, заснуть никак не могла. Ей не давали покоя намёки о том, что завтрашний воскресный день для неё будет особенным. Она беспокойно ворочалась в кроватке, пока сон не сморил её. Долго бродила девочка по зелёным лугам в поисках синеньких васильков, да так устала, что открыла глаза. «Наша девочка синеглазая проснулась! С Днём рождения, солнышко!» - хором произнесли сияющие счастьем лица родных. Девочка даже растерялась от неожиданности. Волна любви и счастья подхватила её, вознесла до потолка, а потом как будто с небес посыпались подарки. Всё о чём она втайне мечтала, замирая у витрины магазина детских игрушек: чайный сервиз для кукол, игрушечная мебель, пупсик с соской в ползунках и распашонке, а главное книга «Каштанка», такая умная с изумительными иллюстрациями. Девочка даже зажмурилась от обилия подарков. Это был особенный день, она веселилась с друзьями. Что только они не вытворяли, например, когда стали прыгать с высокого шкафа на кровать, им даже замечания никто не сделал. Пирожных и конфет можно было есть сколько угодно, запивая лимонадом. Да! В жизни девочки было много потом дней рождения, но это был особенный день.

 

ПЕРЕМЕЩЕНИЕ

Перемещение свойственно людям, бегущим, как мне кажется, от самих себя. Там, за горизонтом, жизнь лучше, чем у нас. Что у нас? Тоска и серость с урчащим телевизором. На худой конец восклицают: давай переставим мебель, нет, погоди, сначала нужно переклеить обои. Потом доходит очередь до потолка, а пол? Выясняется, что линолеум необходимо заменить паркетом, а новый диван уже привезли. Перемещениям нет конца. Ссорятся и разводятся. Разъезжаются, делят имущество. Меняют один район на другой, один город на новый город, старую страну на новую. И нигде не находят покоя. Суета, спешка. Бегут, толкая друг друга. Чтобы успеть на поезд в метро, как будто он - последний. Впрыгивают в трамвай, троллейбус с сумкой на колёсах, едут да не в ту сторону, оказывается, надо было дорогу перейти. Перемещают вещи из дома на дачу. Падают с ног от усталости. Сил нет. Надо было уезжать отсюда, подальше, за горизонт, потому что счастье их ждёт именно за горизонтом.

 

ПОГРУЖЕНИЕ В ТВОРЧЕСТВО

Со всех сторон несутся истошные пропагандистские речи, призывающие к единению и сплачиванию рядов, даже из утюга и из газовой плиты, транслирующих фильмы 1937 года. Нужно обладать колоссальной силой воли и мужеством, чтобы сохранять творческое спокойствие и погружаться в себя. Но вспомним, разве Андрей Платонов работал при более благоприятных условиях в годы, когда пропаганда оглушала поголовно всех бывших крепостных. Страх, отсутствие чувства собственного достоинства, стремление «жить не хуже людей» лишают многих творческого начала. Я не приемлю общие понятия - «весь народ», «большинство жителей нас не поймут»… - для меня они означают никто. Каждый одарённый человек - личность, которая в состоянии заниматься творчеством, ибо только оно и есть смысл жизни. 

 

ТРЕВОЖНЫЕ ЧУВСТВА

Тревожные чувства беспокоят, порой, бессонными ночами без причины. В такие минуты становиться плохо от предчувствия беды. Всецело поддаваться подобным чувствам, значит, «беду приваживать», как говорили мудрые старухи в деревне. Тревожные чувства возникают как предвестники возникновения творческих идей, а вот страх телесный и боль физическую пережить гораздо труднее (как тут не вспомнить инквизицию). В жизни приходится переживать самые разные испытания. Но в минуты отчаяния, когда тебе плохо, следует помнить, что когда Господу было плохо, он как-то безропотно преодолевал все страдания, даже будучи прибитым гвоздями к кресту. Он-то понимал, что не в теле жизнь, а в Слове. Слово может излечить, помочь, ибо Бог дал человеку Слово, а оно может всё. Об этом следует помнить и обращаться со Словом бережно.

 

ВОКРУГ СОЛНЦА

Линия горизонта всегда манит меня. Как же хочется вслед за уходящим Солнцем заглянуть за неё. Да, это всего лишь иллюзия, но мне нравится представлять, что там, за горизонтом - крутая горка, по которой можно скатиться вслед за Солнцем, чтобы вместе с ним вернуться домой через сутки, обогнув Земной шар. Детские представления об окружающем мире самые памятные. С умилением вспоминаю я, как переживала, когда мне сказали, что земля круглая. Ребята, которые были старше меня, с серьёзным видом говорили, что на Северном полюсе можно разогнаться на санках и скатиться прямо до полюса Южного. Поскольку слова «Земной шар», «полюс» - мне ни о чём не говорили, я верила, поэтому просила Деда Мороза перенести меня на Северный полюс. Сколько раз я беззаботно каталась в зимних сумерках с Северного полюса на Южный, слизывая снежинки с губ и потирая нос и щёки варежками! Земной шар преображался в воздушный, я летала вокруг Солнца. Земля наклоняла свою воображаемую ось, отлетала по эллиптической орбите всё дальше, день становился короче, а потом - в обратную сторону, день превращался в бесконечно долгий. И так - из года в год я катаюсь на шаре вокруг светила. С той давней поры из всех ёлочных украшений я предпочитаю переливающиеся шары: золотистые, изумрудные, синие, красные, фиолетовые…

 

"Наша улица” №181 (12) декабрь 2014