ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть сорок первая)

ГРОМ

Я очнулась на заре. Вышла на балкон и в этот момент огромная молния, похожая на дракона с пятью головами, до самого горизонта расколола небо пополам с востока на запад. Мне показалось, что её красноватый отблеск опалил края облаков. Через мгновение послышался смутный рокот. Он приближался тяжкими раскатами, так что дрожали стекла, и вдруг разражался треском и резкими ударами над самой крышей дома... И начинался дождь, сначала осторожно, потом все шире и шире. Дождь лил, ровно и однообразно шумя по траве и деревьям. Горизонт затянуло водянистым туманом, воздух посвежел. Утром на востоке небо посветлело, и я увидела две зелено-фиолетовые радуги.

СОВМЕЩЕНИЕ

После времени, проведённого за компьютером, когда я успеваю написать своё, и почитать на экране произведение хорошего автора, порядком утомившись, я люблю покопаться в своих книгах, полистать их, кое-что перечитать. А вот сегодня зачиталась повестью Тургенева «Призраки», полеты героя во времени и пространстве с помощью Эллис, полупрозрачное лицо которой напоминало освещённую внутри вазу. Я вновь подумала о том, как прекрасно, что появилась возможность читать любое произведение хорошего автора и на экране, и на бумаге, ведь, в случае отсутствия нужной книги в моей библиотеке, я могу перенестись в безбрежный океан всемирной сети.

КИНО

В давно ушедшие времена я охотилась за фильмами Бергмана, Тарковского, Феллини, вычитывая сводную афишу кинотеатров Москвы. Обычно фильмы этих режиссёров показывали в кинотеатрах, расположенных в новых районах, причём на неудобных сеансах, но я ехала и туда. Сегодня же всё это доставлено на дом, и я по своему выбору могу смотреть любой фильм, когда мне угодно, столько раз, сколько захочу. Всё изменилось, в кинотеатрах залы свободны, сеансы удобны, а я предпочитаю смотреть фильмы в уютной домашней обстановке, но всё же, порой, я с грустью вспоминаю о прежних временах. Мне не хватает сводных афиш, азарта и того предвкушения счастья, которое испытывала отправляясь на поиски желанного фильма.

ГОЛОСА ДЕТЕЙ

В окно с улицы доносятся голоса детей. Как правило, дети на улице не говорят спокойно, особенно, когда они собираются в стайки. Они почти всегда кричат, стараясь быть услышанными. И кричат одновременно, поэтому смысл этих криков разобрать невозможно. Я думаю, что самое главное для детей выговориться. Они не ждут ответа, главное пошуметь. Так кричат вороны или чайки, собираясь в стаи. На меня голоса детей действуют успокаивающе, если в них отсутствуют интонации тревоги или страха, они переносят меня в родной двор, в котором когда-то мы также шумно и весело кричали каждый о своём. Детская непосредственность проходит, да и дворовые игры уходят в прошлое. Сегодня я всё чаще наблюдаю детей погружённых в компьютерные игры, а голоса их слышны всё реже.

НЕ СПИТСЯ

Шумели деревья, о чём-то переговариваясь между собой. Дымно-прозрачный Млечный Путь, наполненный мелкой звездной россыпью, притягивал взгляд, манил. Сон покинул меня. Царство июльской ночи столь коротко и прекрасно, что я никак не могла заставить себя лечь и попытаться уснуть. Из глубины комнаты не было видно луны, и я вышла на балкон, всматриваясь в лицо лунного диска. Неужели это та самая луна, которая тревожила мой сон в детстве, волновала в молодости, наблюдает за мной, подумала я. Вся стена противоположного дома темна. Окна чернеют как слепые глаза. Я заглянула вниз - узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. И так во всем городе. Тишина и сон окутали город, а я с луной охраняю его покой.

ОЗЕРО

Летнее утро было спокойно. Солнце пригревало сквозь туман. Но долины, озеро и дальние горы еще не простились с холодом. Я вышла на набережную, и остановилась в изумлении, увидев простор озера с высоты. Горы как будто таяли в светлой утренней дымке, и только пристально вглядываясь можно было различить тонкую золотистую линию хребта, исчезающую в небе. Вблизи, в долине, в прохладной и влажной свежести тумана, лежало прозрачное и глубокое озеро. Оно еще дремало. Две чайки низко и плавно скользнули над водою, и одна из них вдруг блеснула над моей головой и метнулась вверх. Туман рассеялся. В голубой воде видны были песчаное дно и стаи мелких рыбок, играющих в лучах солнца. Впереди вода блестела так ослепительно, что я невольно зажмурилась. Сладко было сидеть с закрытыми глазами и чувствовать ласку солнца на лице и мягкую прохладу от воды.

ЛИСТОВКИ

Я не перестаю удивляться наивности людей, которые сегодня продолжают использовать в качестве рекламы листовки. Лично меня просто раздражает, когда у метро мне пытаются всучить их. По-моему, сегодня возможности получить любую услугу или информацию настолько обширны, что пора понять - способ этот безнадёжно устарел. Листовками ежедневно забиты все почтовые ящики. Наивные мелкие предприниматели продолжают таким образом надеяться, что к ним - в парикмахерскую, в мастерскую пластиковых окон, или закажут пиццу - обратятся клиенты, которые не в состоянии решить свои проблемы без их предложений. Клиенты же, с досадой, не глядя, вышвыривают эти послания куда попало, воспитанные - в урны, остальные - просто под ноги.

НА СВОЁМ МЕСТЕ

Суета и непонимание между людьми в обществе возникает оттого, что часто люди попадают не на свои места. Вообще я убеждена в том, что нужно доверять профессионалам, поэтому обращаюсь к слесарю, электрику, столяру, если возникают проблемы. Когда занимаешься любимым делом, любые мелочи не в тягость, а в радость. Ему бы плотником работать (он работал топором отменно), но он случайно оказывается на должности руководителя, скажем, района. Как приятен человек на своём месте, например, мастер, который тут же при мне починил часы. Просто перевернул батарейку полюсами, и часы начали работать. Батарейку, конечно, вставляла я.

КРАСОТА

Если ты человек со вкусом, то и в простой водосточной трубе на углу дома разглядишь красоту закруглений, геометрической стройности и игры отблесков света, а целый ряд подобных труб подобны поэтической рифме. Красота окружает нас повсюду. Я убеждаюсь в этом постоянно, просто нужно желание увидеть её. Если вглядеться в крышки колодцев, даже в них есть удивительные детали. Двери, крылечки, козырьки, окна, лепнина - как жемчужины рассыпаны повсюду. Недавно в одном из арбатских переулков я увидела утопающий в цветах балкон. Цветы на нём подобраны настолько тонко и изыскано, что я даже замерла от восторга. И я подумала вновь о том, что красота не вне человека, а в его душе.

РОВЕСНИКИ И КОЛЛЕГИ

Когда-то казалось, что я с ровесниками и коллегами проведу всю жизнь, что мы будем часто встречаться. Постепенно уверенность в этом рассеялась, да и необходимость во встречах отпала. Неожиданные встречи на улице, в транспорте, в социальных сетях на краткий миг возвращают нас в минувшее, а затем наступает момент неловкости, после которого мы расстаёмся. Разную жизнь прожили, взгляды не совпадают, говорить, в общем-то, не о чем. Чужие. Как встретились, так и разошлись. Смотрю на встречи школьных друзей после 50-летнего перерыва с грустью. Лично мне не хочется расставаться со своими воспоминаниями, поэтому я не стремлюсь к таким встречам. «Друзей моих прекрасные черты» появляются в памяти моей и растворяются снова.

ЛЕФОРТОВСКАЯ ПРОГУЛКА

Из окна 37-го трамвая я увидела вывеску «Лефортовский парк». И меня вдруг потянуло туда. Я вышла из трамвая. Красноказарменная улица, дом 1. Главный вход в парк. Шелест листьев вековых лип на главной аллее, кроны которых теряются в небе и пение птиц очаровали меня, шум огромного города не слышен в этом прелестном оазисе красоты и спокойствия. Сколько людей толпится в метро и на улицах! Но, удивительно, сюда они не стремятся. Парк кажется безлюдным. Хожу, наслаждаюсь. Особенно великолепен вид с моста на водную гладь прудов, романтическую беседку-ротонду и старинный грот. Природа вне времени. Сколько тайн хранит любимый древний город! Сколько ещё открытий мне предстоит! Я вышла на Госпитальную улицу в старинную петровскую Москву.

ВСЕ ЗАНЯТЫ

Чтобы не обременять себя лишними заботами, пустыми разговорами, на все просьбы окружающих всё чаще я решительно отвечаю: «Я занята!». Но я действительно занята, и стараюсь жизнь свою строить так, чтобы никого не грузить своими просьбами, потому что ценю и уважаю право каждого заниматься своими делами. Беспечное отношение к жизни осталось в прошлом, ему на смену пришло обострённое чувство её быстротечности. И я научилась решительно отказываться от ненужных встреч и визитов вежливости. Я скучаю по книгам, по литературе, с горечью думаю о том, как мало занималась творчеством, писала, как много непрочитанных книг, только сейчас я начинаю чувствовать неограниченные возможности Слова. Каждый занят своим делом, я тоже занята.

ПРЕДВИДЕНИЕ

Провидческие сны бывают, я думаю, у каждого человека, но не каждый обращает на них внимание. Только по истечении времени, когда событие уже свершилось, память напоминает о нём. Конечно, предвидение основано на впечатлениях прошлого. Но не только. Мне кажется, что в сознании существует некий калейдоскоп картин ушедшей жизни, который ассоциативно и непроизвольно складывается в предсказание будущего. Даром предвидения событий обладают писатели. Чем человек свободнее в своём творчестве, чем глубже проникает в безбрежный мир слов, тем чаще он описывает события, которым суждено свершиться. Всем известны произведения Оруэлла, братьев Стругацких… На мой взгляд, чем больше человек знает, размышляет, тем точнее его предвидение.

ПАРАДОКС

Счастье. Парадокс жизни заключается в самом понятии о счастье, определения которого не существует. Каждый стремится обрести своё, при этом большинство из нас представляют себе его весьма туманно. Даже несчастные тянутся к своему счастью, которое может выражаться в простом ломте ржаного хлеба. У всех объём и высота счастья разные, кто-то мечтает о замке, а кто-то просто мечтает согреться. Лично я испытываю чувство стыда и вины перед детьми и животными. Они абсолютно беззащитны из-за жестокости людской. Ведь далеко не каждый человек предпринимает попытки, чтобы стать добрым, внимательным и счастливым. Хочется всё и сразу, а что такое «всё» - объяснить не могут. Счастье - внутри каждого из нас, только осознав это можно его обрести.

БЛУЖДАЮЩИЕ

Время массового исхода жителей из деревень, вроде бы, закончилось. Но я постоянно замечаю то тут, то там неприкаянных людей с измождёнными лицами, как будто они сбежали от голода. Сидят у магазинов - побираются на пропитание, ходят по вагонам метро с табличками: «Помогите излечить неизлечимую болезнь». Блуждают по электричкам, вокзалам, рынкам, без крыши над головой. Избы свои они давно забросили, огороды заросли лебедой, а домашние животные разбрелись кто куда, пытаясь выжить. Эти люди тянутся в город, надеясь, что он всех прокормит. А город их не ждёт, домой добраться не на что, вот и блуждают они неприкаянные с мольбой о помощи.

ВО МРАКЕ

Как только рядом с домом открывается станция метро, которую ждали лет 10-15, буквально через короткий промежуток времени невозможно представить себе, как же можно было без него обходиться. Жизнь столицы сегодня невозможно представить без метро. Я всегда стараюсь побывать на вновь открытой станции. Потому что люблю метро. Многие станции выглядят стильно и красиво, но я никак не могу принять некоторые станции метро, погруженные во мрак и оформленные в стиле послевоенных бараков, как например «Черкизовская». Она освещена светильниками, спрятанными за облицовкой, и кажется мрачной, унылой, хочется поскорее покинуть её. Климат у нас достаточно суровый, поэтому хочется видеть больше светлых, станций, оформление которых поднимает настроение.

СОКРОВИЩА

Просыпаясь по утрам, я пробегаю взглядом по дорогим сердцу книгам, мысленно здороваясь с ними, по сувенирам, игрушкам фотографиям, с каждой из которых с каждой связано важное или приятное событие, встреча. У меня нет случайных вещей. То, что окружает человека, может поведать о нём, порой, даже больше, чем личная встреча. Я убедилась в этом, работая в домашних кабинетах Павла Петровича Блонского, философа, педагога и психолога, Фёдора Петровича Коровкина, автора учебников по истории древнего мира и многих других, разбирая их собрания книг с целью передачи их в библиотеку государственную. Самое удивительное, что каждый раз я как бы переносилась на несколько десятилетий назад. Обстановка, рабочий стол, хозяин которого как будто вышел только что на несколько минут, раскрытые книги с пометками на полях, неоконченные рукописи, письменные приборы - всё это бережно хранили в неприкосновенности их любящие жёны. Но наступал момент, когда им, коренным москвичам, прожившим многие десятилетия в центре уютной Москвы, приходилось помимо воли переезжать в новые районы. Там уже не было высоких потолков, просторных комнат, да и возраст у них был уже преклонный, поэтому приходилось расставаться с бесценными сокровищами.

КЛЕТКА

Человек в клетке жить не может, хотя некоторые побывали там, а кто-то в ней находится в настоящее время, но даже не догадывается об этом. Есть личности, нетерпящие даже малейшего посягательства на их внутреннюю свободу, а есть люди, которые себя чувствуют вполне довольными, следуя и исполняя чужую волю. К сожалению, их большинство. Они во многом напоминают мне домашних животных. Вот домашние птички даже из клетки выходить не желают, и после того, как их выпускают полетать по комнате, делают это неохотно и сразу стремятся вернуть в клетку. Преданные нам друзья, любимые собаки готовы защищать своего хозяина даже ценой собственной жизни. Они это делают абсолютно искренне, в отличие от большинства людей, которые лижут своего хозяина, за место под солнцем или слепо, по недомыслию. Клетка находится внутри человека. Чувство свободы в поступках, самовыражении свойственно каждому из нас с момента рождения. Только повзрослев, начинаешь понимать, что это влечёт за собой ответственность. Даже находясь в заточении, можно оставаться свободным. Как например декабрист Лунин.

ДИТЯ УЛИЦЫ

Устойчивое выражение, штамп, идиома - «дитя улицы». Почему-то принято считать, что улица испортит ребёнка. Он просто вырастет уверенным в себе, самостоятельным человеком, умеющим принимать решения и отвечать за них. А улицу формируем мы и улица улице рознь. На улице моего детства я научилась верности, дружбе, мы читали вслух на чердаке Жюля Верна, Дюма… Мы были единой командой, защищали друг друга, выручали в беде. Если ребёнок чувствовал любовь и доверие в семье, он и на улицу привносил благородство и увлекал своё окружение в безбрежные путешествия по миру художественной литературы. У нас во дворе рос мальчик, он был старше меня на два года. Его родители, опасаясь влияния улицы, не выпускали его гулять одного. Два раза в день он чинно выходил с мамой или тётей на прогулку в парк, с завистью поглядывая в нашу сторону. В семнадцать лет родители были вынуждены оставить его на несколько дней одного. Он устроил пьянку со случайными людьми, напился, квартиру обокрали. Он стал хамить родителям, пить, пока не спился окончательно.

ЗЕЛЁНЫЕ РОЗЫ

Прежде я полагала, что зелёных роз не бывает, и быть не может. Ведь в самом слове «роза» содержится цвет. Прошло время, и я убедилась в том, как я мало знаю, причём, не только о розах, но и о многом другом. Постепенно я поняла, если я чего-то не знаю, это не значит, что этого нет. Мир так велик, а я такая маленькая, каждый миг, не то что день, открывает мне всё более удивительные вещи. Оказывается, что вырастить зелёные розы не так уж сложно. Надо просто знать, как, но это уже тонкости садоводов. Но вот я увидела нечто более поразительное - радужные розы, лепестки которых окрашены во все цвета радуги. Причём продавщица стала меня, доверчивую, убеждать в том, что это новый сорт растений, который вывели заграничные ученые. Однако сомнения терзали меня, и я вскоре выяснила, что вырастить радужную розу совершенно невозможно. Это уже труд и фантазия человека, ведь получают их путем окрашивания обычной белой розы различными красителями по специальной технологии.

СТАРУШКИ

Довольно часто вижу древних измождённых старушек, шустро пробегающих в вагон метро, обгоняя всех, с тяжёлыми сумками на колёсиках. Движения старушек бойки и торопливы, хотя на вид этим старушкам не меньше 80-ти лет. Каждый раз я размышляю о том, что заставляет их, особенно в часы пик, в любую погоду покидать дом и нестись по одним только им известным неотложным делам. Какая необходимость перемещать тяжести сегодня, когда всё можно купить буквально рядом с домом. Они всегда опаздывают на автобус, трамвай, электричку. Для меня - это неразрешимая загадка, но предположение есть. Вероятно, они настолько привыкли к отсутствию самого необходимого, нехватке средств, что уже не могут жить иначе. От рассвета до заката перемещаются они в поисках товаров подешевле, чтобы запастись на «чёрный день».

СИМПАТИЧНЫЕ ЛЮДИ

Взглянешь мельком на иного человека, и на душе делается хорошо. Не очень ясно, отчего это так, но симпатичен он, мягок, интеллигентен, улыбчив. Весь облик у подобных людей - светлый, глаза излучают доброту. Я всегда невольно выделяю их и заряжаюсь, стараясь тоже отдавать тепло окружающим. Это так ценно в нашей агрессивной, лживой жизни, когда очень многие буквально ежесекундно думают о выживании. Симпатичные люди для меня - глоток воздуха, они, сами того не ведая, вселяют надежду на перемены к лучшему, вселяют веру в то, что туман, сгустившийся над нами, рассеется. Как мало улыбающихся лиц в толпе, но стоит присмотреться внимательно, и сразу очевидно, что симпатичных людей много, просто нужно захотеть их увидеть.

ПРИВЕТ

Как часто мы бросаем друг другу слово «привет», и как оно радует. Ничего особенного в нём нет, лёгкое слово, но поднимает настроение у меня всегда. Это как поздравительная открытка, сам факт получения которой говорит о том, что тебя не забыли. Прежде при случайной встрече старых знакомых, я передавала приветы в прошлую жизнь. Сегодня нет преград для виртуальных бесед и встреч, всё просто пиши в любой уголок земли, и тут же получай ответ. Звони по телефону, встречайся по скайпу. Незаметно понятие «далеко» для меня исчезло. Скучаю, достаточно одного клика мышкой и друзей моих прекрасные черты появляются на мониторе. Но чувство одиночества усугубилось, как это ни странно лично для меня. В этом нет ничего плохого, но я чувствую, что всё больше окружающих меня людей довольствуются виртуальными приветами. Всё меняется, время ускоряется, хочется крикнуть строчкой Евгения Блажеевского: «Эй, что там у нас впереди?»

ПРОШЛО ДВАДЦАТЬ ЛЕТ

Эту неимоверную цифру в детстве не с чем было даже сравнить, она мне представлялась столь огромной. Теперь же она кажется мизерной. Что было 20 лет назад со мной? Видимо, шёл 1995 год прошлого столетия, тысячелетия даже. У моей необыкновенно умной, любимой собаки, английского кокера-спаниеля, Герточки родились два чудесных щенка Барри и Джекки. Наблюдать за образцовой строгой мамочкой можно было часами, настолько разумно и мудро она воспитывала их, не путая ласку с баловством. У неё было чему поучиться. Я работала в государственной библиотеке, зарплаты нашей едва хватало на транспорт и квартплату, а на еду просто не оставалось. Но это стоило пережить ради избавления от всевластия КПСС. Поэтому продолжали работать только истинные библиотекари, для которых жизнь без книг была немыслима. Но как же весело и дружно мы жили, умудряясь почти каждый день устраивать себе праздник.

СВОБОДА ТВОРЧЕСТВА

Размышляя о свободе творчества, я всё больше утверждаюсь в мысли о том, что это прежде всего сознательное самоограничение, неуклонное следование правилам, которые мною же выработаны. Без дисциплины ничего не получится. Свобода слишком абстрактна, чтобы пользоваться ею столь же абстрактно. Поэтому необходимо ежедневно, вне всякой зависимости от желаний, самочувствия и прочих «не», писать буквы, преодолевая препятствия, которые постоянно возникают, чтобы увести меня от работы над текстом. Свобода конкретна при выстукивании букв о свободе. И так каждый день пишу букву за буквой, слово за словом, а уж слова написанные обладают свойством увлекать, втягивать в глубины мысли. Написала, отвлеклась, вернулась к написанному, прочитала и поняла, что надо все переделать. Это самые сладкие моменты дисциплины в творчестве для меня.

КАК Я ЛУНУ ИСКАЛА

Я луну потеряла. Очень хотела посмотреть на необычайно выразительный полудиск, о котором по телефону восторженно сообщила приятельница. Восторги её о необыкновенной луне произвели на меня такое сильное впечатление, что я стала метаться от одного окна к другому, на балкон и обратно, но никак не могла обнаружить на небе ничего, кроме двух-трёх далёких звёзд. Я вышла в подъезд, надеясь там, в окно увидеть золотистое чудо с красноватым оттенком, но, увы, луны не было. Я никак понять не могла, куда она пропала. Желание моё найти луну было таким сильным, что я выскочила на улицу, твёрдо решив, что пока месяц не найду, домой не вернусь. Но тёмные кроны деревьев и высокие более 20-ти этажей дома скрыли луну от моих глаз. Препятствия, по мере их возникновения, разжигают у меня желание их преодолеть непременно. Более получаса я металась на перекрёстке, перебегая с одной стороны на другую. Моя настойчивость была вознаграждена! Я увидела красавицу луну, которая всё же, на юго-западе, ближе к горизонту, открылась мне.

ВОРОТА

Сколько же разнообразных ворот в Москве! Решетки с орнаментом, чугунные, с листьями винограда. Скрипящие калитки. Дворы замыкались прежде, и служили своеобразной крепостью для жителей домов, составлявших один общий двор. В послевоенные годы ворота часто только прикрывали, за исключением монолитных, глухих. Калитки даже не прикрывали, заходи, если хочешь. В новых районах восьмидесятых шестидесятых годов дворы вообще исчезли. В какую сторону не пойдёшь, всюду дует ветер, сбивая с ног. Москва из уютного города превратилась в распахнутый настежь город. Но вот наступила новая эпоха возрождения заборов, калиток, ворот. Страсть к собственности обуяла людей. Заборы растут, как грибы после дождя. Исчезают проходные дворы. Ворота и калитки заперты наглухо, но среди них есть очень интересные по дизайну, что радует. Но лучше ворот, чем в моей библиотеке Ушинского возле старой Третьяковки, вряд ли сыщешь!

ХИТРОВКА

Спускаюсь по Подколокольному переулку «на дно», вспоминая «На дне», на Хитровку. Действительность превзошла мои ожидания - моему взору предстала площадь достойная европейской столицы: огромный круг в граните и в цветах. Я поднялась по величественным ступеням в сквер. Щурясь от солнца, присела на удобную скамейку, любуясь нарядными клумбами. Площадь преобразилась до неузнаваемости, при этом смешение эпох и стилей, на мой взгляд, выглядит вполне в духе постмодерна. Отреставрированная сплошная застройка двухэтажных домов хитровских жителей, Певческий, Петропавловский переулки, убегающие к Яузским воротам, сохраняют дух вековой Москвы.

ЛЫЩИКОВ ДВОР

Шла Лыщиковым переулком от Николоямской улицы, и как же мне повезло совершенно неожиданно оказаться, никуда не сворачивая, прямо во дворе. Особые чувства я испытываю к сохранившимся в центре Москвы старым дворам, где из открытых форточек слышны голоса мам, зовущих своих детей, увлечённых играми: классики, скакалки, города, пинг-понг… Двери в подъезды открыты, а ворота вечером запирает дворник, оберегая покой жителей дома. Дом, как корабль, дрейфует в городском шумном море до утра. Ещё большим чудом оказалась в этом Лыщиковом дворе древняя церковь, фундамент которой метра на полтора ушёл в землю, она похожа на гриб боровик, а вокруг благоухает небольшой, но очень ухоженный цветник. Просто райский уголок, притаившийся в сердце столицы.

Я - СО СТОРОНЫ

Вот смотрю я на себя на фотографиях, и особенно удивляюсь, оторвавшейся от меня женщине в фильмах. Без привычки даже саму себя принять трудно, что же говорить о тех, которые видят меня впервые. Проходит время. Я привыкаю к мысли, что эта женщина - я, живущая в другой реальности. Я - без меня. Когда я смотрю на своё отражение в зеркале, то в моей власти что-то поправить, улыбнуться, наконец, себе любимой. А во время съёмок я думаю о том, что именно говорю, а не о том, как я это делаю. Ещё Бахтин советовал смотреть почаще на себя со стороны, пусть даже в зеркало. Перед зеркалом я лукавлю, фальшивлю, как об этом писал Бахтин, смотрю на себя ласково, приветливо, улыбаюсь. Тело моё всё время изменяется, когда-то оно было крохотным новорожденным, а текст (фильм) остаётся неизменным.

"Наша улица” №189 (8) август 2015