ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть сорок вторая)

 

ОТ ТАГАНКИ ДО ЯУЗЫ

Прежде в этих местах пели петухи, гоняли голубей, слышны были детские голоса, а нынче слышно только урчание машин. Нараспев читаю названия переулков: Землянский, Тетеренский, Лыщиков, Берников, я не спешу, и я не устала. По тупикам и переулкам мимо заборов спускаюсь к Яузе, для меня нехоженой прежде, дорогой. Особнячки Москвы патриархальной рядом со стеклом и бетоном, и вдруг между ними - подсолнух тянет головку к солнцу. И всё же нет-нет да и увидишь небольшой ряд двухэтажных особняков, плотно прилегающих друг к другу. Грустно, что осталось их так мало, радостно, что они все же есть. Я не хожу короткой дорогой, я ищу сохранившиеся, дома, ворота, калитки, двери, интересные окна. Я прислушиваюсь к дыханию города, к его шорохам, звукам, они питают меня, вдохновляют.

 

ПЕРЕПРАВА

Обрыв был крутым. При взгляде вниз у меня закружилась голова, я постояла минуту с закрытыми глазами, а потом пошла вдоль него, в надежде найти способ спуститься. Ветви деревьев свисали так низко над моей головой, что я едва успевала лавировать под ними. Обрыв перешёл в овраг, через который были переброшены две доски. Осторожно, стараясь смотреть только вперёд, балансируя руками, я перешла на противоположную сторону, мысленно благодаря доброго человека, который позаботился о переправе. По пологой тропинке я поспешила спуститься к берегу реки, больше похожей на бурный ручей. Вновь мне предстояло искать переправу. Преодолевая отчаяние, побрела я по берегу, и обнаружила несколько плавучих брёвен, края которых были сцеплены между собой и закреплены, создавая плавучий мост. Брёвна были скользкие, но я сумела перебраться благополучно на противоположный берег.

 

КАБАЧОК

Выбираю один небольшой, светленький, молоденький кабачок, который сначала следует помыть, почистить, а затем натереть на крупной тёрке. Выложить в удобную посуду, посыпать мелко нарезанным укропом, хорошо перемешать с одной столовой ложкой муки, потом разбить одно яйцо, добавить щепотку соли, ещё раз перемешать, и оладушки готовы к жарке. Следует выложить их на разогретую сковороду и в течение 2-3-х минут жарить с обеих сторон. Главное условие рецепта состоит в том, что готовить такие кабачки необходимо с любовью. Выдумка при подаче приветствуется.

 

НЕБЕСНЫЙ МОСТ

Для меня небо, как метафора творчества. Хочу оторваться от земного, погрузится в вихрь слов, в их неисчерпаемые возможности. Отправится в путь творческих открытий, знакомств с героями ненаписанных произведений, создавать их внутренние миры. Отправится в путь по дороге Млечного пути. Свой небесный мост я строю сама. Это мой путь погружения в творческий процесс. Возможно всё - путешествие на юг с перелётными птицами, когда можно дотронуться до звёзд, заглянуть за горизонт, окунутся в океан поэзии, а то и погрузится в её глубины, чтобы, вернувшись на свой небесный мост, создать что-то своё. Как? Мост в небе?! Да, воздух есть твердь, по которой ходят птицы, самолёты, ангелы и я.

 

ПОИСКИ СМЫСЛА ЖИЗНИ

Задумывалась над смыслом жизни и в школе, и в институте, и потом много-много раз. К чему же я приходила? Право сказать, уже не помню, но всё сводилось к устройству жизни - любовь, семья, дети, друзья и дальше по списку, всё, что прилагается к комфортному времяпрепровождению, пониманию благополучной жизни. Постепенно всё складывалось удачно, жизнь щедро одаривала меня встречами с интересными, благородными, добрыми людьми. Сколько потрясающих концертов, спектаклей, литературных вечеров, выставок посетила я. А книги, которые сопровождают меня практически с рождения - безбрежный океан, прочесть который невозможно. Я помню, как переживала, понимая, что мне не хватит жизни, чтобы охватить безграничный мир творчества, созданный предшествующими поколениями, но всё же: неужели смысл жизни состоит в том, чтобы поглощать? Чувство неудовлетворенности терзало меня. А теперь вдруг открылось: весь смысл жизни моей состоит в том, чтобы сохранить себя в своих рассказах и эссе, через которые сохраняется моя душа вне меня, для людей.

 

ТЕЛЕФОН

Прежде, когда мобильников ещё не было, у меня наблюдалась зависимость от телефона, иногда боялась выйти даже в магазин, потому что ждала звонка. Как будто была привязана к нему. Больше того, телефон стал уже мною управлять. Разговоры же по телефону занимали практически всё моё свободное время, и порой длились до двух часов ночи. При этом я не сомневалась в их необходимости и важности. Вспоминая прежнюю зависимость, улыбаюсь своему наивному погружению в житейскую суету. Вспомнить даже не могу о чём, зачем и почему я так серьёзно относилась к ней. Теперь поступаю проще: выдергиваю шнур, отключаю всё звонящие устройства, погружаясь в увлекательнейший процесс написания нового рассказа, который и является истинной сутью жизни.

 

ТЕЛЕВИЗОР

Раньше его называли «ящиком». С замиранием сердца я, девочкой, ждала новый выпуск «Голубого огонька», «Музыкального киоска», «Кабачка 13 стульев», приходили соседи, чинно пили чай - все были счастливы. Телевизор расширял горизонты и воспринимался мною, как окно в неведомый мир. Теперь это щит от цивилизованного мира. Определение «ящик» ныне вполне отвечает уровню падения до состояния пресмыкающихся. За редчайшими исключениями, которые возможны изредка заполночь, да спортивных передач, его не стоит и включать. Многие мои знакомые сегодня телевизор в доме не держат по принципиальным соображениям, чтобы сохранить экологию жилого помещения. Подобную позицию я разделяю. Телевизоры выезжают постепенно на постоянное место жительства на дачу, доживать в тишине свой век на свежем воздухе.

 

КОМПЬЮТЕР

Появление компьютера перевернуло моё сознание. Прежде всего, я подумала, что это превосходная пишущая машинка! Сколько прежде мук было по исправлению ошибок, вклейки вставок и перебивки текстов на обычной пишущей машинке?! Тот, кому не пришлось пройти через это, не поймёт, о чём это я. Постепенно осваивая и вникая в возможности, которые предоставляет это чудо в любом уголке планеты, я влюблялась в него всё больше. Главное, что есть чему учиться, делать свои маленькие открытия. Многочисленные виртуальные полнотекстовые библиотеки, энциклопедии, справочники, словари - одним кликом мышки к моим услугам. Любую справку - фактографическую, тематическую, уточняющую, адресную я получаю мгновенно. Какие огромные возможности для творчества! Компьютер - один из источников моего вдохновения.

 

ЗОНТИК

Надвигалась гроза по всему горизонту. Я успела, не раскрывая зонта, вскочить в метро. Когда вышла на нужной мне станции, ливень пронёсся дальше. Всё благоухало свежестью и влагой. Цветы и зелень потянулись к солнечным лучам. Прозрачный воздух расширил панораму, а на западе небо сияло красным, оранжевым, жёлтым, зеленым, голубым, синим и фиолетовым цветами, как бы приглашая меня войти туда в неведомый цветной мир иной. У меня слегка голова закружилась от окружающей красоты и чистоты. Я не спеша направилась к дому. О чудо! Стоило мне войти в подъезд, как за моей спиной ударил гром и обрушилась стена дождя. Я верю, что меня спас зонт, который я не вынимаю из сумки, это мой талисман.

 

ЧЕЛОВЕК КУЛЬТУРЫ

Чтобы стать человеком культуры, недостаточно много читать хороших книг, бывать в галереях, знать живопись, слушать Штрауса и Малера. Внутренняя свобода, самоуважение, уважение к окружающим, самостоятельность суждений отличают его. Слова, музыку, живопись необходимо чувствовать, впитывать их, чтобы ощутить потребность посвящения себя творчеству. Культурный человек живёт творчеством, которое для него является единственным оправданием земной жизни. Он - создаёт художественные произведения не ради славы и денег при жизни, а потому что не может иначе. Человек культуры украшает нашу жизнь, как цветы преображают всё вокруг.

 

ГРИГОРИЮ БЛЕХМАНУ - 70

Пишет ли Григорий Блехман о Николае Гумилёве, или об Александре Твардовском, или о Давиде Самойлове - всюду я слышу негромкий голос друга, о котором говорил Пришвин, такого друга, который прочтёт, поймет и откликнется умным словом. Григорий Блехман обладает особой грустно-проникновенной интонацией, повествуя, к примеру, в повести «Девочка из Магадана», о тяжёлых судьбах своих героев, которые, несмотря на безысходность, сохраняют свет и душевное тепло, или с доброй иронией в повести «Графоман» об «отдельных недостатках» в стране не известно кого победившего социализма. В поэзии и прозе Григория Блехмана присутствует и глубина нестандартной мысли, и печальные картины реальной жизни, и драма, и юмор. Нелёгкие судьбы у его героев, но, как пишет Блехман:

Просто так ничего не бывает.
Знак судьбы - и случается вдруг -
Среди лета метель завывает,
В безмятежность уходит испуг,

В четких линиях призраки бродят,
Силуэт переходит в черты…
Просто так ничего не проходит -
Не бывает объем пустоты.

Душевная теплота, интеллигентность, которыми пронизаны произведения Григория Блехмана, наполняют меня светом, надеждой и верой в то, что всё обязательно будет хорошо, не сейчас, но будет непременно. У таких необыкновенных людей как Григорий Блехман жизнь измеряется не прожитыми годами, а написанными сердцем и умом произведениями.

 

КОНЕЦ СВЕТА

Один негромкий хлопок мгновенно лишил меня связи с внешним миром. Конечно, я понимаю, что это не конец света, но отключился компьютер. Я запаниковала, выскочила в подъезд, чтобы понять причину произошедшего. Около каждого счётчика горит красная лампочка, но я не понимаю, что это означает. Соседей дома нет, лето, все на дачах. Ужас охватил меня. Я почувствовала, насколько же сильна зависимость моя от благ цивилизации, которые не замечаешь до тех пор, пока они есть. Я позвонила диспетчеру, который сообщил мне, что свет погас в пяти домах из-за перепадов напряжения. Почувствовав облегчение оттого, что это случилось не только со мной, я стала размышлять о том, что блага цивилизации нами не замечаются, а без них мы как малые дети.

 

ЦВЕТОЧКИ

На улицах, в скверах, парках, на окнах и балконах московских цветут прекрасные цветы, цветики, цветочки, год от года всё лучше и больше. Медуница, тюльпаны, герань, анютины глазки, петунья, пионы разнообразных цветов и оттенков подобраны с таким вкусом. Ах, какие составляют из них орнаментальные ковры ландшафтные дизайнеры - просто произведения искусства! При этом они используют множество декоративных растений, прежде на наших клумбах невиданных, разнообразных оттенков и с листьями диковинных форм. Как важна красота вокруг! Люди чаще улыбаются, детишки замирают от восторга. Ребёнок, наблюдая красоту вокруг, невольно тянется к ней, учится поддерживать её и созидать.

 

БАКЛАЖАНЫ

«Синенькие»! Так на юге баклажаны нежно называют хозяйки, и мне это очень нравится. До чего же симпатичный овощ - баклажан. Сколько рецептов существует оригинальных блюд его приготовления. Я баклажаны люблю во всех видах, но больше всего они мне нравятся тем, что напоминают грибы. Если их приготовить только с луком, а потом ещё подать с жареной картошечкой, то это просто невозможно вкусно. Икра «заморская» из баклажанов - это совершенно отдельное удовольствие. Потомить баклажан в духовке, а потом можно колдовать, добавляя самые разные ингредиенты, придумывая всё новые вкусовые сочетания. Они и сами по себе хороши - лежат такие гладкие. аппетитные, просто любоваться ими можно.

 

КАКТУС

У меня уже больше двух лет живет на подоконнике в горшочке очень пушистый на вид, но весьма колючий на ощупь кактус. Он пришёл ко мне в дом маленьким шариком в крошечном горшочке. Кот мой, Алекс, весьма бесцеремонно обращался с цветами и они незаметно исчезли. Появление нового члена семьи он принял весьма настороженно, пытаясь всячески от него избавиться, но маленький кактусик оказался стойким цветком и слегка уколол изнеженные лапки хозяина дома. Прошло время. Кактус рос, и пришло время пересадить его в более просторный горшок. Он стал похож на перевёрнутую грушу, очень даже уверенную в себе. И всё же он ещё совсем ребёнок, поэтому я была невероятно удивлена, обнаружив, что он уже с боков выпустил детёнышей - маленьких кругленьких, колючих кактусят. Пушистым крошечным шарикам вскоре понадобиться отдельное жильё.

 

ЛЕТО НАЗАКАЗ

Жара для меня смерти подобна: я чувствую себя задыхающейся рыбой, проживающей в холодных северных морях, которую злой рок выбросил в знойную степь. Люблю я северные ветры в августе, освежают, бодрят они, напоминая мне о кружащихся снежинках, которые я ловлю языком, возвращаясь в беззаботно счастливое детство. В этом году лето выдалось по моему заказу - дожди и прохлада. Трава и листья зеленеют, упиваясь влагой дождевой. Солнышка мне более чем достаточно, всё же я человек северный. Знойному лету я предпочитаю дожди, и даже лёгкий снежок. А жара и палящее солнце неизменно встречают нас за далёкими горами и синими морями.

 

УЗНАВАНИЕ

Мандельштам говорил, что «сладок нам лишь узнаванья миг». А что же мне делать после первого узнавания? Отринуть второе? Или вообще больше не встречаться с узнанным человеком? Пять лет узнаю, но никак не узнаю. Да, я себя-то не знаю! В этом-то и состоит сладость и горечь узнавания. Постоянно удивляюсь, когда после долгих размышлений и выводов своих, придя к определённому решению, поступаю совершенно неожиданно, ещё раз утверждаясь в том, что каждый миг и есть миг узнавания. И в этом истина творчества. Оно никогда сразу не познается. Сладость художества - в разнообразии красок, в погружении в палитру чувств, а там, в глубине, столько открытий, изумлений, разочарований, что понимаешь его неисчерпаемость.

 

НЕТЕРПЕЛИВЫЕ

Желание всё увидеть своим глазами в течение физической жизни свойственно очень многим рядовым литераторам. Конечно, понимание краткости жизни одного человека несколько омрачает жизнь людей, которые никак не могут принять тот факт, что все мы составляем вечную жизнь. Это очень наглядно проявляется в литературе. Нетерпеливые хотят сразу узнать результаты своего влияния на читателей, вкусить славу и получить высокую оценку своего творчества. Служение идеалу вечности понимают единицы, которые, собственно, и являются классиками литературы. Грибоедов тоже хотел бы посмотреть, как его «Горе» поставил Юрий Любимов. Литература - не для нетерпеливых. Гений не увидит торжества своих творений. Писатель живет творчеством, потому что не может иначе.

 

ХОЛОДИЛЬНИК

Вот незаметная вещь - холодильник. Мне даже подумать страшно, как без него жили прежде. Машинально сую в него всё, что, по моему мнению, может испортиться. Стало быть, в тепле - всё портится. В холоде же - остается свежим. Из этого я делаю вывод, что спать следует в холоде, гулять полезнее в прохладную погоду, чтобы сохранить свежесть облика. Конечно, я иронизирую. Внешность моя с каждым годом всё больше отражает моё внутреннее содержание. Поэтому ни холод, ни макияж, ни одежда не скроют существо личности. Приукрасить они приукрасят, но это только для беглого взгляда, но глаза, речь, мысли ничто не скроет. Холодильник только продлевает жизнь продуктов, а человек создаёт жизнь свою сам.

 

БУДНИ

Жизнь наша складывается из обычных будней, а праздники только изредка разбавляют их. В праздники мы не пишем. Будни незаметны, как незаметны почти играючи написанные мною строчки. Повседневные события, состоящие из нескончаемого потока информации, размышлений, поступков, формируют личность. То, что казалось в настоящем не стоящим внимания, приобретает совсем иное значение и смысл по истечении времени, - стоит только его записать. Слово написанное, магическим образом преображаясь, приобретает глубину и новые значения, которые в момент происходящего понять и почувствовать невозможно. Текст же каждый читатель воспринимает по-своему, придавая ему все новые оттенки значений. Живём мы по написанному в будни писателями, которые оставили свой след в Книге жизни, у которой нет конца.

 

ЗРЕНИЕ

Зрение - чудесный дар, который мы, обладающие им, оценить в полной мере не в состоянии. Мы видим свет, цвет, окружающий мир, буквы, слова, но каждый из нас различает не то, что есть, а то, что он умеет увидеть. Зрение связано с настроением, я в этом убеждаюсь на собственном опыте. Когда я расстроена, то замечаю, прежде всего, то, что созвучно моему состоянию. Хорошее же настроение даже в серые, пасмурные дни невероятным образом озаряет их, высвечивая каждый миг приятных и весёлых моментов. У нас есть уникальная возможность наблюдать жизнь, как кино, с утра до вечера, без пауз, без монтажа. Этого чуда мы не осознаём, оно дано нам свыше, а то, что досталось просто, воспринимается как должное. Даже когда прикрываю веки, видеожизнь продолжается как бы во сне.

 

ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОСТЬ

Красота юности часто исчезает бесследно, на лице постепенно проявляются особенности души, и чем она богаче, тем притягательнее. Очарование молодости, как и первая зелень ранней весной, недолговечна. Как сохранить привлекательность? Подкрасить губки? Подкрасить глазки? Нет, не помогает. Не хватает главного - ума, который выправляет любые недостатки внешности. Лицо начинается светится красотой после прочтения, к примеру, «Горя от ума». Если мозг не загружен, а сердце глухое, то и на лице это отражено. А Грибоедов хорошеет, расцветает постоянно, привлекая к себе всё новых почитателей.

 

ЛИСТВА

Дождей этим летом выпало немало. Несмотря на обильную влажность, листья на многих деревьях рано пожелтели, пожухли, стали тонкими, как папиросная бумага, или табачные листы, скручиваемые в сигары. Когда шаловливый ветерок заигрывает с ними - они не шелестят, а шуршат, крошась и опадая. Листья клёнов, которые осенью поражают своей красотой, нынче сохнут по краям, сворачиваясь в трубочку. Листья меркнут, теряя привычный вид свой. Что происходит с листвой - загадка для меня. С волнением жду осени, шорох пожухлой листвы навевает печаль.

 

РАДИО

У нас дома был приёмник «Балтика». Совсем ещё маленькая я просто не отходила от него. Музыка, радиоспектакли, оперы, голоса дикторов завораживали меня. Я искренне верила, что все, кто говорят, поют и играют, так и живут в этом приёмнике. Маленькие такие человечки, поэтому, когда появилось шипение, и папа как-то в воскресенье сказал, что, пожалуй, нужно разобрать, посмотреть и почистить приёмник, я не отходила от него ни на шаг. Ждала встречи с волшебными человечками, которые живут в говорящем, музыкальном ящике. Наконец, убрали скатерть с круглого стола в комнате. Папа постелил газету, приготовил отвертку и что-то ещё, поставил приёмник на стол и снял заднюю стенку. Я забралась на стул и ждала чудесной встречи. О человечках я никому не рассказывала, это была моя тайна. Но человечки не появлялись, а приёмник уже был собран, уже и задняя стенка встала на прежнее место. В этот момент я зарыдала так горько, что вокруг меня собралась вся семья, пытаясь понять причину моего горя. Но я не могла ничего объяснить толком. Рыдая и заикаясь, я повторяла: «Че-че-ло-веч-к-и-и-и…».

 

БЕЛЬЁ

Стирка! Сколько сил и времени отнимала она у женщин. Особенно у тех, которые жили в домах без удобств или в бараках, стирали в корытах, а полоскать так и вовсе ходили на речку или пруд. Большая стирка была событием на целый день. Бельё замачивали, белое бельё вываривали, стирали хозяйственным мылом на стиральной доске, полоскали, крахмалили, подсинивали, отжимали руками, а потом вывешивали на верёвках во дворах. Обычно присматривать за бельём, которое могли украсть, поручали детям. Я хорошо помню, как мы играли в лабиринте бельевых веревок. Порой бельё приходилось застирывать после присмотра детей. Сегодня, загружая бельё в стиральную машину, я мысленно благодарю того человека, который создал это чудо.

 

ШКОЛА

И я когда-то собиралась в школу. Я с волнением ждала 1 сентября, плохо спала, переживала. Я в детский сад ходила недолго, меньше года в пять лет, росла во дворе, любила свободу, игры и простор. Но интерес к учёбе у меня был, я представляла уроки, как новую игру. Буквально через три дня я заявила родителям, что не буду ходить в школу, там мне плохо и неинтересно, потому что учительница требует всё делать как все, а я хочу - как я. Мне долго втолковывали, что школу обойти или миновать никак нельзя. Чему там меня научат и научат ли? - я не задумывалась. Оказалось, что, в основном, там учили тому, что совершенно не понадобилось в жизни. А главное обучение шло через те книги, о которых в школе умалчивали. Даже Библии как будто не существовало.

 

"Наша улица” №190 (9) сентябрь 2015