ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть сорок четвёртая)

 

ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА

Всё-таки черты характера проявляются у каждого человека. Не сразу, а постепенно. Немногие позволяют себе роскошь быть, а не казаться. В общественных местах, на работе люди, как правило, скрывают свой истинный характер. Его распознает только близкий человек. На собственном опыте я убедилась в том, что, порой, в критической ситуации изумляюсь своим поступкам, открываю в себе такие черты характера, о наличии которых не догадывалась. Тайные особенности характера не всегда проявляются в течение жизни. Всё зависит от ситуации.

 

ОПЫТ

В сущности, опыт есть умение распознавать сразу плохое и хорошее. Чувство стиля, вкус появляются незаметно в каждодневной тренировке при чтении классических образцов и собственном писании. Да и обычный человек без опыта часто тянется к плохому, потому что оно крикливо, широко распространено, блестит и сверкает. Хорошее сидит где-то мышкой в норке, но это мышка золотая, питается она только художественными текстами, живописью, музыкой, утоляя её голод и жажду, норка разрастается до безграничного пространства. Хорошее приводит неизбежно к творчеству, к осознанию потребности оставить дыхание своё на стеклах Вечности.

 

ЖИДКОСТЬ

Как много вокруг жидкого. И в большом корыте в каждой квартире бывает много жидкости. И тело состоит из жидкости, жидкое тело погружается в жидкость. И характер бывает жидкий, без стержня, принимает форму сосуда, не испытывая никаких тревог и сомнений. Жидкость земная испаряется, поднимаясь высоко-высоко, чтобы пролиться вновь. Бесконечный процесс преображения жидкости, перетекания, исчезновения, возвращения. Какой только она не бывает! И кровь тоже жидкость. Нефть, из-за которой тела людские вынуждены закладывать душу дьяволу, перетекая из кармана в карман, тоже жидкая. Голова у меня закружилась от размышлений, надо испить жидкости.

 

ОТДАЛЁННОСТЬ

Как отдалённость от места, так и отдалённость от события позволяет взглянуть на то и другое иначе, а может и просто забыть, но не стереть. Что-то осталось в памяти, что-то исчезло. Вдруг, спустя десятилетия, перед глазами всплывает исчезнувшее, как предостережение в неожиданном ракурсе. В такие мгновения я не сразу понимаю, что это было именно со мной. Ведь тогда, давно, я была совершенно другая, да и нет уже тех мест и тех людей. События, которые происходили когда-то прежде, я проматываю как плёнку старого документального фильма о человеке, которого уже нет, но раз я смотрю этот фильм, значит, важно его записать. Так через отдалённость приходят герои моих рассказов.

 

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Жизнь вся состоит из первых впечатлений. Первые впечатления в детстве были для меня гораздо более яркими, острыми, памятными. Это относится и к запахам, и к звукам, и к чувствам. Аромат маминых пирогов доносится до меня из далёкого детства. Трепет и волнение охватывали меня, когда я знакомилась с буквами. Я помню, что испытывала восторг оттого, что взрослые так легко читают непонятные мне строчки. Оставаясь одна, я брала с нижних полок самую яркую и толстую книгу, садилась на пол прямо у шкафа, открывала её, и водила пальчиком по строчкам, выискивая две знакомые мне буквы - «П», которую я называла «ворота», и «О» - бублик. О том, что первые впечатления познания жизни могут быть только раз, я задумалась, уже став взрослой, потому что далее идут вторые, десятые, сотые впечатления.

 

ГОЛОСА

Голоса у всех разные, но с разной окраской, с индивидуальным тембром, приятные и неприятные. Есть голоса вкрадчивые, завораживающие, успокаивающие настолько, что просто хочется слушать их, вне зависимости от слов. Они производят гипнотическое действие. Но как только голос стихает, я с недоумением понимаю, что не помню, о чём человек говорил. Если мне не приятен голос человека, то я избегаю разговоров с ним. Можно в голос влюбиться по радио или по телефону. Например, в детстве, когда я слышала голос диктора: «Здравствуй, дружок! Я расскажу тебе сказку…», - то бросала всё и ловила каждое слово. Теплота и проникновенность голоса диктора, преподавателя, по-моему, очень важны. Сегодня меня особенно раздражают голоса ведущих новостей, например, они звучат как пулемётная очередь, я тут же выключаю звук.

 

НЕБО

Небо! Оно привлекает меня безмятежностью, постоянным движением, высокой бездонностью. Наблюдая за его переменчивостью, я понимаю быстротечность жизни, её хрупкость и мимолётность. Каждый день в небе есть свои откровения - исповедальная грусть, тревожное предчувствие, поэтический восторг. Это только кажется, что небо есть небо. Сколько оттенков лазурного, пурпурного, серебряного я наблюдаю на ним! В знойную погоду небо - раскалённое, ослепляющее, в ненастную - грозное, тёмное, низкое. Да и смотрят люди на него редко. Небо есть отражение моего настроения, при взгляде на него мгновение переживается как что-то ускользающее в вечность.

 

ОКНА

Окна Москвы зажигают огни. И в каждом окне чьи-то жизни. Из окон, за которыми любовь, нежность и счастье живут под одной крышей, свет струится мягкий, ровный. Холодный же, тревожный свет рассказывает мне о трагедиях, тусклый - о бессмысленном существовании. Об этом думаю я, всматриваясь в светящиеся окна. Живут вместе, но отдельно, сколько таких семей томятся там, за этими окнами, потому что, по разным причинам, не в состоянии ничего изменить, доживая свой век. Вроде бы все живут вместе, но у всех своя келья. Свет в окнах рассказывает мне истории, а я записываю их.

 

СТАНЦИЯ "БОРОВИЦКАЯ"

И в дождь, и в снег спасает нас метро. Оно переносит меня с юга на север, с востока на запад. Сижу, смотрю в окна, за которыми мелькают станции, поражающие разнообразным художественным оформлением и оригинальным освещением. Конечно, есть среди них любимые, например, станция «Кропоткинская», есть станции, невзрачные, отделанные кафельной плиткой, безликие, их и запомнить-то я не пытаюсь. Но только одна станция «Боровицкая» подавляет меня своими низкими тяжелыми потолками, давит на психику. Понятно, что дизайн её - попытка стилизации кремлёвской архитектуры, но получилось мрачное подземелье, красный кирпич и белый камень которого переносят меня в жестокое время средневековья. Я стараюсь как можно быстрее покинуть её.

 

ПЕРСИКИ

Все привлекает меня в персиках - шарообразная форма, нежный цвет, аромат, вкус! Цвет, который раньше называли телесным, теперь - персиковый, и такое определение более соответствует ему. При слове «персик» перед моими глазами всегда возникает картина Серова «Девочка с персиками». Мягкие тона персиковых листьев подчёркивают детскость, наивную солнечность картины. Кость у персика испещрена причудливыми извилинами, как мозг человека, из чего я невольно делаю вывод, что персики не только вкусные, но и очень умные.

 

КРЫША

Была бы крыша над головой - остальное всё додумывается. Умная крыша способствует свободе в суждениях и творчестве. «О, у этого человека есть своя крыша!» - мысленно восклицаю я, встречая личность. Такие встречи для меня есть дар небесный. Мало их, тем они более ценны. Сегодня большинство понимает крышу как защиту со стороны власти. Отсутствие способности мыслить самостоятельно, привычка быть как все, которую вбивала на протяжении 80-ти лет власть, привела к тому, что сиюминутные потребности быта возобладали над духовным развитием, материальная составляющая стала целью и смыслом жизни. Народ превратился в легко управляемую массу.

 

ЧЕХОВ

Увидела табличку: «Здесь жил Чехов». Спросила: «А он где теперь живет?» Ответили: «Да он десятки адресов поменял? Кто ж его знает, где он теперь живёт!» Хожу по Москве в поисках Чехова. Хочу спросить у него, что он имел в виду, когда Гуров ел арбуз… Не могу жить без автора, который должен быть рядом с текстом. Так наивные современные авторы теребят вопросами друг друга на всевозможных вечерах, не понимая, что писательство - это послание текста в вечность, где тело автора не требуется! В произведениях Чехова подтекст и воздух, пожалуй, не менее важны, чем сам текст, который удаляясь от автора, живёт самостоятельной жизнью, приобретая всё более глубокий смысл и значение. Чехов живее всех ныне живущих, его можно читать, но прочитать невозможно.

 

РАЗОЧАРОВАНИЕ

Молодость - прекрасная пора очарований, надежд. И я летела навстречу жизни, как мотылёк, на свет. А там - печь, в которой можно сгореть. Раз - и сгорела! Поэтому теперь к слову «очарование» я ставлю приставку «раз». Разочарование. Разочарований в жизни во много раз больше, чем очарований. Мне повезло, крылышки свои я опалила, но не сгорела. Разочарование вызывает невероятную бурю страсти, которая рисует всё мрачными красками, но по мере отдаления от события смягчаются оттенки, и разочарование вспоминается с благодарностью.

 

ПИРОГ

Выкладываю на противень тонкий лист теста, затем раскладываю на нём начинку. Белые грибы и лук нарезаю мелко, обжариваю, добавляю соль и перец по вкусу, добавляю сметану, тушу. Вдыхаю запах и жмурюсь от удовольствия. Накрываю тонким листом теста, чтобы начинка сохранила вкус и сочность, старательно соединяю нижний слой теста с верхним, смазываю сверху яичным белком. Ставлю противень в разогретую духовку. Жду, когда аромат пирога заполнит кухню, это верный признак, что вскоре его пора вынимать. Когда пирог подрумянился, покрылся нежной корочкой, вынимаю его и смазываю сливочным маслом, накрываю чистым льняным полотенцем.

 

ВОДА

В глазах пестрит от рекламы, призывающей пить лимонад, кока-колу, боржоми, квас, сок… Всего не перечислишь! Количество названий напитков увеличивается постоянно. Советуют, но всё не то. Я пью только воду, чистую, как слеза ребёнка, и нет для меня ничего вкуснее. Вода чудеса творит с человеком, не случайно она восхваляется разными народами в своих песнях. Водица, водичка утоляет жажду, оживляет, исцеляет, успокаивает. В минуты печали я смотрю на воду, которая уносит все горести жизни, вселяет надежду, уносит, как река, на которую я могу смотреть часами.

 

КЛЮЧ

Ко всему нужен ключ. Каким образом найти ключ к ещё не созданному рассказу? Прежде всего, необходимо остановиться на какой-нибудь одной теме, потом сосредоточиться на поиске ключа, чтобы открыть её. Процесс этот настолько увлекает меня, что, размышляя, я перебираю целую связку ключей и маленьких ключиков, отыскивая единственный. При этом мне приходиться менять ключи во время работы, а в результате как бы сам собой появляется ключ, который самостоятельно открывает мне дверь, за которой ждёт своего перехода в текст судьба прежде незнакомой мне героини. Результат же невероятно отличается от замысла. Нужный ключ сам находит меня.

 

МОНЕТА

Монета - металлический денежный знак, но меня слово «монета» интересует больше как эквивалент взаимоотношений между людьми, добрыми и злыми. Вспомнила рассказ Чехова «Новая дача», в котором убогие жители ведут борьбу со всем новым. Владельцы Новой дачи тщетно пытаются наладить добрососедские отношения с жителями деревни Обручаново, но диалог невозможен. Словно туман застилает от глаз самое важное, стороны не слышат друг друга. Старик Козов, подмигивая своими хитрыми глазами и насмешливо улыбаясь, повторяет только: «Платите, говорит, тою же монетой…». Зависть и ненависть ко всему новому и светлому ослепляет и оглушает людей. Перечитываю и восхищаюсь тем, насколько тонко и точно передаёт Чехов суть вечного противостояния добра со злом.

 

ЗЕЛЁНЫЙ ЦВЕТ

Я знаю, он уйдёт, зелёный цвет. Наступит короткая пора золотых и пурпурных красок, меняющих ежедневно свои оттенки. Следом наступит пора цвета белого. Лето зелёное стану я вспоминать долгой белой зимой. Так происходит постоянно. Привычно. Тем не менее, каждый год эту метаморфозу воспринимаю как в первый раз. Зелёная елка напоминает мне о зелени и тепле своими иголками, которые выглядывают из-под белого. На Новый год, когда в память о лете, я украшаю лохматую красавицу разноцветными игрушками, она расцветает. И я жду момента рождения на почках раскрытых клювиков цвета нежной зелени.

 

СЕМЬЯ

Вспоминаю свои наивные девичьи мечты о семье как об идеале жизни. Муж, дети, дом - полная чаша. О том, чем чашу это наполнить, чтобы в доме была любовь и гармония, я вообще не задумывалась. Конечно семья - это счастье! Но один мудрый человек как-то сказал мне, что семья - это ежедневный взаимный путь уступок, терпения, умения слышать, промолчать, прощать. Вспомнила я эти слова, когда пришло время, и они мне очень помогли. Часто чаша полная разбивается. Отчего? Конечно же, не только о быт она разбивается. Я думаю, разбивается она оттого, что не хватает воздуха свободы и доверия. Прежде всего, хорошо бы помнить, создавая семью, что ни муж, ни жена не получают друг друга в собственность на всю жизнь.

 

ПОДСОЛНУХИ

Почему при слове «подсолнух» у меня мгновенно становится тепло и светло на душе? Задумалась я, неужели потому только, что цветут ослепительно солнечно, в солнце сияющее перевоплощаясь. Разве мало разнообразных цветов я знаю цвета солнца - астры, хризантемы, тюльпаны, всех не перечислить. Так почему же именно подсолнухи стали так знамениты?! Ответ известен каждому. Да потому что подсолнухи превратились в произведение искусства благодаря картинам Ван Гога!

 

ГАЗЕТЫ

Долгое время газеты, радио, телевидение являлись единственным источником информации, поэтому пользовались спросом у населения. Газеты, выполняя заказ государства, делались государством, и читались чиновниками. Для людей там было чуть-чуть на последней странице, вроде юморесок и результатов футбольного чемпионата. С появлением интернета люди сами делают свои газеты без согласования с государством. И государство это не просто раздражает, а приводит в ярость. Чиновникам всё время хочется закрыть интернет, ибо интернет - это и есть свободные газеты свободных людей, которые теперь не интересуются сказками из газет официальных.

 

С УЛЫБКОЙ

Даже на самое драматическое событие нужно научиться смотреть с улыбкой, при этом не показывая её другим. Сложное дело, но необходимое для того, чтобы не потерять контроль над собой. Вот я и развиваю это умение, но получается, к сожалению, не всегда. Эмоции перекрывают разум! В такие моменты не до улыбок. Терпения у меня достаточно, а вот о самообладании и выдержке только мечтаю. В спокойном состоянии рассуждаю достаточно убедительно и уверенно, но как только доходит до практических случаев, как черти из табакерки выпрыгивают эмоции, и меня несёт. На следующий день, после долгих раздумий, анализа и глубокого сна, я могу с улыбкой смотреть на происшедшее. Правда, нередко улыбка моя отдаёт горечью.

 

СОБАЧКИ-МОДНИЦЫ

Маленькие собачки, которые постепенно вытесняют в условиях большого города собак крупных и средних пород, всё больше наряжаются, причём соответственно погоде. Прелестные платьица, костюмчики, комбинезончики, пальтишки и дублёнки всевозможных расцветок поражают своим разнообразием и выдумкой Стразы, бантики, заколки украшают их прически, появились даже изысканные шляпки, а крошечные туфельки не могут не вызывать умиление. По-моему, маленькие собачки своим очарованием и трогательностью, вызывая бурю положительных эмоций, поднимают настроение окружающим людям, озабоченно несущимся по большому городу. Маленькие модницы делают нас добрее.

 

РАНЬШЕ

Вот уж любимое словечко «раньше». Как часто я слышу: «Раньше были времена, а теперь мгновения». Для каждого человека вне зависимости от поколения раньше и лучше было, и веселее, и люди были добрее. Воспоминания о минувшем хороши тем, что память отсекает плохое, и всегда делает скидку на возраст - мы были молоды. При этом молодость растягивается во времени удивительным образом, даже, в том случае, если при слове «раньше» я говорю о том, что было год назад. И тогда я была моложе. Значит, когда я вспоминаю вчерашний день, это тоже - раньше, до настоящего момента.

 

ПРЕДВИДЕНИЕ

Глядя на голую неприютную землю, утешаю себя тем, что на ней непременно появятся зелёные росточки, а потом загорятся цветы. Картины утопающей в зелени и цветах земли, дурманящие запахи растений настолько убедительны, что я предвижу их настоящими, хотя они только в моём воображении. Это предвидение меня всегда приподнимает над буднями жизни, вдохновляет. Предвидение придаёт мне уверенность в том, что жизнь происходит внутри меня, вне зависимости от погоды за окном, в мире внешнем. Предвидение утешает меня в минуты разочарований, знание того, что все наладится, помогает их пережить.

 

СТАДО

Я когда-то давным-давно, не помню даже когда, видела стадо коров там, где в наши дни шумит Москва, возможно, это было в Зюзино, но картинка эта возникает ясно, стоит только прикрыть глаза. Буквально рядом с шоссе, у маленького пруда, на сочной траве живописно расположилось стадо пятнистых коров - белая с рыжим пятном на боку, мычала, вытянув голову вперёд, как будто звала кого-то. Её подруги все были разного цвета - тёмные, цвета молочного шоколада, рыжие, но все в пятнах, расположенных в самых разных частях их гладких тел. Все отмахивались от мух хвостами, издавая негромкие звуки недовольства. А пастух с кнутом сидел на бугорке и допивал четвертинку.

 

УЮТНОЕ КАФЕ

Даже в будни после работы можно было попасть в это кафе на концерты лучших исполнителей нашего джаза, даже Козлова. Посетителей этого кафе отличала естественность и раскрепощённость, без фамильярности и грубости, что случалось в других кафе. А здесь мне интерьер и обстановка напоминали маленькие прибалтийские кафе, которые я воспринимала в то время как западный мир. Заказав сухого вина, к примеру, «Монастырская изба», порцию мороженного, которая состояла из трёх разноцветных шариков - шоколадного, клубничного, сливочного, и кофе можно было потанцевать и провести приятный вечер. Удачей для нас было попасть в кафе «Синяя птица».

 

СТРЕКОЗА

Воздушная, волшебная, с переливающимся изумрудным вытянутым тельцем и огромными умопомрачительными вращающимися во все стороны глазами парит стрекоза легко и свободно на своих четырёх невесомых прозрачных крылышках. Вот она присела на тонкий стебелёк, я невольно протянула руку, пытаясь прикоснуться к её крылышкам, но она тут же взлетела и стала кружиться надо мной и тут я вспомнила песенку, которую напевала в детстве, пытаясь поймать стрекозу: «Курдик, мальчик, сядь на пальчик!» Только вблизи можно разглядеть крошечные усики, губки.

 

СЧЁТ

Хорошее дело - звёзды считать. Очень важное дело. Пора начинать. Ночи не спать и все светила пересчитать. Откуда начать? Надо подумать. Считаю от самой яркой звезды - от себя! От какой себя? От вчерашней, нет - от сегодняшней! Ой! Сбилась я. Начинаю опять. Попробую созвездия пересчитать, а в каждом созвездии самостоятельные звёзды. Но как быть? Неужели я звезда всех звёзд?! Всё больше звёзд мигают мне из небесной глубины. Кружится голова! Сколько звёзд во мне, столько их и на небе. Считаю сама в себе светила. Со счёта сбилась вновь. Передо мной - души речная гладь, и отраженье памяти звёзд.

 

ТЕАТР ЗИМЫ

Словно взяв билет на спектакль «Зима», что-то этой осенью я с нетерпением ожидаю зиму, но не знаю ни содержания спектакля, ни режиссёра. Художественное оформление, свет и цвет каждой новой постановки неповторимы. Они вызывают недоумение, разочарование или же, напротив, поражают своей восхитительной красотой, но неизменно превосходят мои ожидания. Успех во многом зависит и от исполнителей ролей мороза, метели, снега, ветра, солнца, туч, а их исполнители никогда не повторяются. Ведь, казалось бы, столько спектаклей с названием «Зима» видела, но всегда жду новизны.

 

СВОЙ МИР

Человеку необходим свой угол, защищённый, причём, отдельный. Чтобы убедиться в этом, стоит вечером окинуть взором бесчисленные светящиеся окна домов. В квартиры устремлены потоки людей, после окончания рабочего дня. Если бы людям нужна была бы пустыня, то там толпился бы в песках миллионный народ. Но там никого нет. И в болотах Сибири на тысячи вёрст вокруг никого нет. Пустынное заболоченное пространство, в котором кое-где стоят только качалки нефти, заброшенные склады оружия да бараки. Все уехали в Москву, едут в Москву, собираются в Москву (некоторые - в Нью-Йорк), мечтают до неё добраться, и обрести свой угол, свой мир.

 

"Наша улица” №192 (11) ноябрь 2015