ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть сорок седьмая)

 

ЧТЕНИЕ

Маленькая девочка едет в метро с родителями, не пристаёт к ним, а читает книгу. Я смотрю на неё и сердце моё наполняется радостью от этой трогательной картины. Я даже немного завидую этой малышке, которой предстоит столько открытий и удовольствий от встреч с новыми авторами и героями. Я счастлива оттого, что ребёнок погружён в чтение, потому что встреча с книгой, по моему мнению, - счастье ни с чем не сравнимое. Чтение развивает, воспитывает, питает душу, побуждает к творчеству. Погружение в мир художественной литературы, для меня означает путешествие длиною в жизнь, или, точнее, путь к себе.

 

ДОЛИНА

Впервые я услышала Веронику Долину в начале 80-х годов на улице Бутлерова в Центральном коллекторе научных библиотек. Меня пленило в ней всё - женственный образ, слова и музыка, голос и манера исполнения, простота и искренность. С той поры я не раз слушала Долину на разных вечерах с неизменным интересом и удовольствием. Слова её так искренни, что проникают прямо в сердце, задевают струны души, исцеляющим нежным звуком. У Долиной всё своё - интонация, паузы, дыхание, я воспринимаю её песни только в её исполнении и слышу её голос, как будто бы он звучит во мне. Прошло много лет и мне посчастливилось встретиться с Долиной на съёмках фильма «Струна строки», где она поведала о процессе рождения стихов и песен. Её обаяние и мудрость ещё больше очаровали меня.

 

ВЫСОКО НА ГОРЕ

За онами вагона мелькают дачи, леса в Подмосковье уже не увидишь, всё застроено. Мелькают платформы, фонари. Поезд мчится так быстро, что названия разобрать невозможно. Только на расстоянии более 120-ти километров от Москвы показались леса. Ветер гонит позёмку. Ветви деревьев выглядят как головы мудрецов, убелённые сединами. Далее еду на машине по извилистой дороге. Солнце светит прямо в глаза. День светлый, воздух чистый, так и хочется петь. Деревня расположена на высоком берегу реки Угры, в которую за деревней впадает речка Сигоса. Стою на обрыве. Внизу темной лентой всё ещё струится река, ускользая от мороза. Берега скованы льдом, но она сопротивляется морозу.

 

ПРИДУМАТЬ

Настроение колеблется от пасмурного к солнечному, но следовать за этими перепадами не стоит. Нужно самой управлять настроением. Мне неизменно в этом помогает какое-нибудь хорошее занятие. Его надо придумать и уже сам процесс придумывания поднимает мне настроение. Мысли налетают как лёгкие облака. Самый верный способ справиться с перепадами - музыка, чтение, прогулка, хороший фильм, чашечка ароматного кофе или чаю, в зависимости от желания. На душе становится так солнечно, что тут же меня окружают мои героини, наперебой рассказывая свои истории, пожелания, а то и советы. В голове стоит гул их голосов, но это ни с чем несравнимое удовольствие для меня.

 

УСТА

Какое милое слово «уста»! Это слово сразу приподнимает человека, потому что из его уст идут божественные строки, вроде:

О доблестях, о подвигах, о славе
Я забывал на горестной земле,
Когда твое лицо в простой оправе
Передо мной сияло на столе... 

Уста для речи поэтичной даны нам Господом навеки! Уста изрекают слова любви, признаний, добра, поддержки, молитвы. Уста не устают. Устная речь свободно перетекает в письменную у мастера. Уста оживляют страстным поцелуем, ласкают, возвышают. Слово это редко употребляют в разговорной речи, возможно, поэтому оно затрагивает тонкие струны душа, приподнимает над обыденностью. Высокая лексика!

 

ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ

Сколько раз я смотрела на картину Валентина Серова «Похищение Европы», и только на его персональной выставке в Третьяковке на Крымском валу, я, вглядываясь в неё, подумала о том, что человек есть миф. Конечно, мои друзья и знакомые с этим определением вряд ли согласятся. Какие же они мифы?! Они поднимают бокалы и чокаются в Новый год, поздравляют друг друга с днём рождения. Реальнее не бывает! А как быть с человеком, отдалённым во времени лет этак на 700? Он мифом проступает в нашем представлении и становится реальнее нас, поднимающих бокалы в Новый год…

 

ЧИСТОТА

Голубь чистый, снег пушистый, всё летает и поёт, потому что снег идёт, накрывает крыши чисто, в бликах солнца снег искрится, здравствуй, старый новый год! Всё у нас наоборот! Вот! В доме зябко, спится сладко, потому что старый год к нам из прошлого идёт! Все давно скатились с горки, с водкой скушали икорки, так же было в прошлый год. Вся страна наоборот! Прошлогодний выпал снег. День вчерашний. Прошлый век! Голубь чистый, снег пушистый, всё летает и поёт, потому что снег идёт.

 

ЗАКАТ

Огромное зимнее тяжёлое солнце неспешно приближается туда, где верхушки сосен сливаются с небом. Ничего подобного я прежде не видела. Свет его озаряет всё вокруг золотисто-розовым цветом, а лучи - преображаются из голубого в бирюзовый, который широкими мазками ложится на бледно-голубой холст и создаёт иллюзию движения морской воды. Я с нескрываемым восторгом смотрю то на Запад, где край солнца уже спрятался за макушками деревьев, а нежные тона наливаются золотом, то - на Восток, где бирюза темнеет и ширится, пытаясь навсегда завладеть моим вниманием. 

 

ВОЗРАЖЕНИЯ

Сколько вокруг и отовсюду мелется чепухи, на которую невольно хочется реагировать и возражать. Но этого не даёт делать почти автоматическая сущность воспитанности: занимайся собой и своим делом. Не следует не только возражать, но и слушать этих безнаказанных «ораторов», тем более упоминать их где бы то ни было. Каждый слышит то, что ему интересно, пишет то, что хочет. Сколько достойнейших собеседников и умных авторов, начиная от первой книги, окружают меня! Пусть вокруг несут всё что угодно, у тебя своя единственная жизнь, которая не повторится, или, как поёт Бачурин, «Поезд ушёл, на другой билетов нет»…

 

ХАРАКТЕР

Первые детские впечатления от встреч с людьми и с природой незабываемы. Тёплое слово родителей делало меня добрее. Первые полевые цветы влекли меня к пониманию красоты. Дома меня часто называли девочкой с анютиными глазками, поэтому я вглядывалась в них, как в зеркало. В то время анютины глазки росли на клумбах, и я старалась быть такой же нежной, как они. Беготня с приятелями во дворе, болтовня с одноклассниками, бесконечные споры со взрослыми тоже сильно влияли на мой характер. Мамочка часто повторяла слова: «Посеешь характер - пожнёшь судьбу», - но прежде, чем вникнуть в смысл этих слов, прошлось убедиться, что жизнь прожить - не поле перейти. Так из чего же у меня складывается характер?

 

ЗАБУДЬ

Чтобы что-то не нужное мне теперь забыть, порой, требуется приложить значительные усилия. Не хочу помнить! Простила. Отпустила, а память продолжает будоражить душу. Вспоминаю вновь и вновь, понимаю, что во всём, что произошло, неизменно, участвуют, как минимум, две стороны, но всё же стараюсь найти аргументы в свою пользу. Проходит время, перекручивая мясорубкой всё, что было, на фарш бессмыслицы, и только после этого удаляет всё с ненадёжного диска памяти. Проснёшься однажды, и скажешь с улыбкой самой себе: ничего не помню! Счастье!

 

ГЛАЗА

Сколько цветов и оттенков глаз! У одного - голубые, у другого - зелёные, а как прекрасны карие глаза! О том, что глаза есть зеркало души, я, конечно, слышала не раз. Но мне кажется, что это не так. Почему-то я никогда не задумывалась, какого цвета глаза у Чехова, у Гоголя, у Мандельштама. Обаятельный и многоликий образ каждого из них мне видится настолько отчётливо в словах, мыслях, суждениях, что они для меня могут быть с глазами любого цвета в зависимости от ситуации - зеленоглазый Мандельштам, кареглазый Гоголь, синеглазый Чехов, а потом и наоборот. Творчество каждого из них представляет космос, познать который невозможно, можно только придумывать цвет глаз.

 

АЛЛЕИ

Ровным строем по бокам дорожки растут стройные деревья, уходящие к дальней точке. Там, обычно, стоит дом с колоннами, издалека маленький, а деревья рядом со мною большие, они наблюдают смену времён года, лет уже больше века, хранят множество тайн. Прогулки по аллеям погружают меня в бесконечные диалоги с героинями моих рассказов. Заснеженная усадьба Карачарово запомнилась мне своими аллеями, каждая из которых имеет свою особенность: сосновая, дубовая, липовая, березовая, кленовая, осиновая, еловая, ясеневая, и расходятся они от его центра. Шёпот снега у каждой аллеи свой. Как много образов нашептал мне он!

 

БЕЛКА

Невозможно понять каким образом белка чует запах ореха через толстый слой земли. А ведь она уверенно ныряет именно там, где спрятала свои запасы. Невольно завидую её памяти и смекалке. Я порой откладываю что-нибудь на потом, а в нужный момент никак вспомнить не могу, куда положила. Вообще наблюдать за белками в лесу можно бесконечно. Сажусь на скамейку под высокими елями. Вдруг над головой раздаётся шорох и на меня падает шелуха от шишки. Я догадываюсь, что это белка наблюдает за мной. Я затихаю. Любопытство белки пересиливает, и она осторожно спускается вниз. Я начинаю шелестеть пакетом, который специально взяла с собой. Тут уж белка мгновенно прыгает ко мне на плечо, и блестящими бусинками глаз смотрит на меня, ожидая угощения.

 

СРЕДИ ЛЮДЕЙ

Люди, за редкими исключениями, не переносят одиночества, оно их гнетёт, и они почти бессознательно устремляются туда, где побольше таких же, как они. Особенно им нравится потолкаться со всеми в часы пик. Их туда-сюда несёт волна людская, носит, вздымает, и выносит утомлённых, но довольных домой, где в свете люстр их ждёт огромная семья. Стук ложек и вилок, громыхает телевизор, беспрерывно звонит телефон. А ведь мы приходим в этот мир и покидаем его в одиночестве. Да и самая важная часть жизни происходит в одиночестве, которое для меня всегда наполнено размышлениями, познанием и открытиями, авторов Книги Жизни. Толпа пробегает в одну сторону, я одна иду в противоположную.

 

МОРОЗ

Растираю я лицо, потому что солнце льётся на морозное тепло. Бодрит меня мороз, поднимает настроение. Мне в морозные дни пишется легко! Всё искрится, всё сияет, всё трещит! Улыбка счастья не покидает лица моего. Конечно, отчего же мне бояться мороза? И кусает, и смеётся! Я ведь вышла на прогулку, оделась потеплее, в любую минуту могу спрятаться от его величества мороза и погреться. Да, городскому жителю не страшен ни холод, ни дождь, ведь всегда можно найти укрытие. Другое дело в дороге, в поле, в лесу. Мне даже подумать об этом страшно.

 

ЗАКРЫТИЕ

Молодость - пора открытий, узнаваний, впечатлений, надежд, мечтаний. События происходят с невероятной скоростью. Времени катастрофически не хватает, помимо учёбы или работы, нужно успеть прочитать книгу или журнал, которые дали только на одну ночь, сходить в театр или на концерт, а бесконечные посиделки на кухне, которые проходили в шумных разговорах о жизни под пение под гитару и чтение стихов. А высочайшая точка молодости - любовь! Сколько счастья, переживаний, ссор, слёз и примирений. Так в страстях промелькнула жизнь! Однажды глядя на себя в зеркало, я с ужасом поняла, что молодость давно прошла! Пришло время осмысления, подведения итогов. Как не трудно это признать, наступило время закрытий.

 

ОДНООБРАЗИЕ

Всегда чувствовала в себе потребность разорвать круг однообразия. Но оно как бы навязывается средой, работой, общением, если ему не сопротивляться, то так и будешь до конца своих дней метаться по кругу. Чтобы прожить свою самостоятельную жизнь, необходимо иметь стержень, чётко следовать собственной системе ценностей, любить себя, позволить себе роскошь общения только с теми, кто тебе интересен, развивать своё призвание, отдавая ему творческие силы. Тогда однообразие исчезнет, уступив место вдохновению.

 

УЖЕЛЬ НЕДОВОЛЬНА ВСЁ ТЫ?

Когда посмотришь на людей, кругом недовольные лица! Хоть бы спрятались куда-нибудь! Не портили настроение. Так нет же! Ну, что мне сплясать или спеть для них, или продекламировать Гейне в переводе Майкова:

Ты вся в жемчугах и алмазах!
Богатство - венец красоты!
При этом - чудесные глазки…
Ужель недовольна всё ты?

На эти чудесные глазки
Я рифмы сплетал как цветы,
И вышли - бессмертные песни…
Ужель недовольна всё ты?

Ах! эти чудесные глазки
Огнём роковым налитЫ…
От них я совсем погибаю…
Ужель недовольна всё ты?

Конечно, недовольна! Но она при этом демонстрирует свою якобы индивидуальность, в полной уверенности, что она лучше других. Возникает вопрос: как можно с таким недовольством реагировать на похвалу?! Недовольным даже в голову не приходит, что они не только ежедневно портят настроение окружающим, разнося свой мрак, но и лишают себя поэзии жизни.

 

ЛЯЛИН ПЕРЕУЛОК

Что за Ляля? Так малыши, которые только начинают говорить, восклицают при виде куклы. Может, Лялин? Мне не важно, я пою, переулочком иду: ля-ля-ля, ля ля-ля. Лялин переулок сохранил очарование прежних времён. Окрашенные в нежные цвета разноцветные дома хвалятся своими отличиями - кто башенкой, кто эркером, кто карнизом, кто пилястрами. Любуясь ими, я продолжаю с улыбкой напевать: «ля-ля-ля». В Москве такие переулки, как просторные залы музеев, где вместо картин перед моим взором красуются домики, дома, особняки.

 

ПРОБУЖДЕНИЕ

Ранним утром 25 января 2016 года, едва первые солнечные лучи дотронулись до края белых гардин, я с лёгким головокружением поднялась, долго бродила по комнатам, выглянула в окно, любовалась плавным танцем стаи голубей, тихонько стала напевать лиричного барда Бачурина: «Сизый лети, голубок, в небо лети голубое…», - посмотрела в зеркало, улыбнулась себе неповторимой, потянулась, улыбнулась, незаметно оделась и, выпив чашечку кофе с кусочком сыра, взмахнула крыльями, взлетела к люстре и, полетав под потолком, вылетела на прогулку.

 

ДЕТСТВО

О трагедиях и темных сторонах жизни дитя ничего не знает. Он чистенький, как снег. Может быть, поэтому так сильно некоторые «взрослые» народы стремятся впасть в детство, то есть ничего не знать, противиться компьютерам, цивилизации в целом. Желание жить, как счастливые дети и птицы, вдали от пугающих новшеств, которые воспринимаются ими как разрушительное зло, является главным. Не только я, но многие с любовью вспоминают своё детство. Почему? Думаю потому, что детство по мере отдаления от него, представляется безоблачной порой любви и добра. Весь мир кажется раем. 

 

ОСВЕЩЕНИЕ

Я постоянно удивляюсь тому, как освещение творит чудеса, постоянно меняя картину, созданную небом, солнцем, занесённой снегом землёй и деревьями. Сочетание света и тени меняет ветерок. Он играет с облаками на лазурном небе, которые скользят по солнечному диску, меняя освещение. Солнце же, с улыбкой наблюдая их игры, продолжает свой зимний путь. Мне нравится наблюдать, как тени сгущаются, поглощая свет. Снег в тени деревьев в солнечный день кажется синим. Высокие стройные стволы отбрасывают длинные тени, а между ними искрятся, переливаясь, снежные полосы.

 

ЭМИГРАНТЫ

Много написано в эмиграции Буниным, Куприным, Бродским, Довлатовым... Они покидали страну не по своей воле, но сохранили её в своих текстах. Читатель не эмигрировал, через эмигрантскую литературу он по-новому увидел свою страну. Как это важно, иметь возможность пить из животворящего источника свободного творчества! Произведения, созданные по заказу власти ради материальных благ и иллюзорной славы, которые навязывали в школах и вузах, исчезают, литература стряхивает их как пыль. Художественные тексты свободных писателей открывают читателю новые смыслы, вдохновляя на создания своих творений. В дали от родных осин и взгляд становится зорче…

 

СРЕДНИЙ ВОЗРАСТ

Средний возраст я понимаю как определение дистанции, половина которой пройдена. Оглядываюсь назад, вспоминаю с удовольствие детство, юность, любовь и всё прочее,  предугадывать будущее, опасаюсь, потому что убедилась: вперед лучше не думать. Середина пути - пора исправлять ошибки молодости, переосмысление побед и поражений, время созидания и творчества. Начало отдаляется с каждым днём, превращаясь в счастливый сон. Впереди неизбежный конец, но я не испытываю ни печали, ни страха, только светлую грусть, и желание дарить собранные камни. Конец есть не что иное, как рождение новой жизни.

 

ВЕТЕР ПЕРЕВЁРТЫВАЕТ СТРАНИЦЫ

Ветер задаёт мне вопросы, а я отвечаю. Игра эта увлекает меня.Я положила книгу на скамейку. Был лёгкий ветерок. И я решила понаблюдать за ветром, как он будет перевёртывать страницы по мере того, как я успею что-то прочесть на раскрытой. Очень забавное состояние. Ветер даёт что-то выхватить, но потом отлистает несколько страниц и остановится. Я выхватываю глазами текст: «Утром больные, кроме паралитика и толстого мужика, умываются в сенях из большого ушата и утираются фалдами халатов…» - и я мгновенно понимаю своё состояние. 

 

ИГРА

Я думаю, что его игра впечатляет... Написала я, прервалась, и задумалась, чья же игра меня впечатлила? Ботвинника, Копачевского, Месси, Ростроповича, Смоктуновского? Вдохновенная игра каждого из них производит на меня сильное впечатление. И я играю на клавишах собственной души: то я - Маша, то я - Даша, то я - Зина, то - Марина… Театр моей литературы не отпускает меня. Любимые мною героини, перебивая друг друга, просят поведать их истории. В моём театре я и автор пьесы, и режиссёр.

 

"Наша улица” №195 (2) февраль 2016