ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть пятьдесят первая)

КОЛОКОЛ

Колокол будет вечно молчать, если по нему не ударить. Необходимо внешнее воздействие. А уж когда ударишь, да покрепче, тогда он запоёт. Буквы тоже не появятся сами собой, пока я пальчиками не начну ударять по клавишам компьютера. Чтобы самой начать писать что-то художественное, мне нужно было получить удар хотя бы от одного Чехова. Так и случилось, когда я читала его «Степь»: «…далеко впереди, где небо сходится с землею, около курганчиков и ветряной мельницы, которая издали похожа на маленького человечка, размахивающего руками, поползла по земле широкая ярко-желтая полоса; через минуту такая же полоса засветилась несколько ближе, поползла вправо и охватила холмы…». Мелодичный, переливчатый звон чеховских слов, подобно пасхальному колоколу, навсегда захватил меня в плен.

БЕСПОЛЕЗНОСТЬ

Бесполезно убеждать людей, живущих текущей жизнью, в пользе искусства, они настолько увлечены решением насущных проблем, что просто не слышат, да, и не желают слышать! Телевизионную пошлость они проглатывают охотно, а вот искусства боятся. Поэтому им неизвестен ни Пушкин (хотя звучное имя его до их слуха доходит), ни тем более Андрей Платонов. Что толку читать, восклицают они, за это деньги не платят. И только на закате жизни, вдруг оглянувшись, некоторые из них прозревают, что жить так и не начинали.

ВСПОМИНАЮ ЛЮБИМОВА

Спектакли Юрия Любимова для меня всегда были особым событием, ожиданием чуда. Сижу, затаив дыхание, передо мной то ли балет, то ли опера, то ли драма, поражают гармония и великолепный ансамбль. Музыкальность, ритм, энергетика захватили меня, я - там, внутри феерического действия. Любимов не был закован условностями жанров. Всё он ставил так, как только ему одному было угодно. Яркий ум Любимова мог с такой силой интерпретировать Грибоедова, что я понимала - он говорит об извечной проблеме невежества у власти и изгойстве интеллигенции.

ИЗ ПРОСТОГО

Лишние боковые линии в рассказах дробят восприятие, теряется чувство целого. На память приходят воспоминания Короленко о том, как Чехов в разговоре с ним «оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, - это оказалась пепельница, - поставил ее передо мною и сказал: - Хотите - завтра будет рассказ... Заглавие "Пепельница". Упоительный восторг охватывает меня неизменно при чтении рассказов Чехова. Из, казалось бы, простых слов и незначительных событий получается шедевр! Как он это делает из ничего? Да просто взглянув на пепельницу! И вновь убеждаюсь в том, что городить огород в рассказе не нужно.

АНДРЕЙ ЯХОНТОВ ОТМЕЧАЕТ 65-ЛЕТИЕ

Да, было время, когда Андрей Яхонтов публиковал Жванецкого и Арканова, Иванова и Колечицкого, и многих других юмористов и сатириков, когда возглавлял «Клуб 12 стульев» «Литературной газеты». Ныне он всё больше пишет произведения серьёзные. Вот как он видит предназначение писателя: «Писатель, художник, творец - сама истина. Если он не истина, тогда незачем и противопоказано браться за перо, кисть, резец. Недалекие литературные критики твердят: в «Мертвых душах» нет положительного героя, а умный литературный критик возражает: такой герой есть, это автор романа». Так и для меня Андрей Яхонтов положительный герой нашего времени.

СТАЛЬНЫЕ ДВЕРИ

Во времена всеобщего равенства все двери подъездов были распахнуты, входи спокойно, неспешно закуривай, проси стакан в первой попавшейся квартире, и выпивай. А ещё подъезд был приютом для влюблённых. Ныне всё изменилось. На днях попала в дом, окружённый стальным забором, решётками, калитка и ворота на замке, на дверях в подъезд -  нескольких кодовых замков. Уберегут ли они жителей дома от незваных гостей, я не знаю, но, вероятно, они действуют успокаивающе на тех, кто - внутри. У меня тоже две двери, одна из них - стальная. Так и сидим, добровольно заключив себя в камеры.

СВОЙ КРУГ

Для творческого человека, чтобы добиться успеха, помимо таланта, особенно важно пробиться в свой круг. Круг избранных, на которых работает имя. В данном случае «имя» далеко не всегда означает талант. Это - известная фамилия, связи, деньги… В кругу избранных «всё схвачено» - телевидение, радио, конкурсы, премии и т.д. Как собьются в тусовку, так чужой, пусть и более талантливый, не пробьётся. Это особенно наглядно в нашей эстраде, где на протяжении многих десятилетий просто живут на экране одни и те же лица. Учитывая новые открытия в области медицины, они будут «радовать» народ лет сто, а то и более. Но развитие интернета открывает неограниченные возможности для истинных талантов обойти «свой круг».

УЖАСЫ

Плохая литература отличается от хорошей тем, что постоянно старается навести на читателя ужас. В плохой (пошлой) литературе постоянно убивают, издеваются над животными и детьми, причем сцены передаются в таких подробностях, что у читателя волосы на голове шевелятся и кошмары преследуют его по ночам. Художественная же литература приковывает внимание, прежде всего, изяществом слова, самой художественной тканью, тончайшими психологическими особенностями героев. Литература по своему существу - интеллигентна. В произведениях Чехова нет сцен ужасов, но они никогда не оставляют равнодушным внимательного читателя, приглашая к размышлению.

ВИНО

Не перестаю изумляться! Только стали разливать вино, как некто сразу громко возглашает: «А я не пью! Мне не наливайте!» И этим сразу портит настроение остальным. Кто тебя спрашивал, пьёшь ты, или не пьёшь?! Тебя, что заставляют пить? Сиди спокойно, улыбайся, поддерживай праздничное настроение, поднимай бокал, но пригуби, не пей. Это происходит с людьми, которые, настолько уверены, что все окружающие и даже солнце крутиться вокруг них, для них, ради них.

ГОСТИ

Было время, когда значительная часть моей жизни состояла из постоянных встреч, посещений вечеров, застолий. Так же как и значительная часть довольно интеллигентных людей, я считала, что бесконечные беседы об искусстве означают причастность к нему. Потребность в живом общении стала необходимостью для меня. Только ушли одни гости, как приходят другие, а за ними третьи, либо я спешу куда-то, проводив гостей. Промчались годы, живое общение не оставило следа, только лица знакомых возникают время от времени в памяти моей. Ах, как я счастлива, что преображаю их в своих рассказах!

ПЕРЕЗРЕЛИ

Актёр, который в 70 лет продолжает играть 20-летнего героя, вызывает у меня чувство неловкости и недоумения. Невольно задумываешься о том, как же немилосердно зажимают молодежь, при этом в многочисленных интервью провозглашая, что у нас нет талантов. Я понимаю, что возраст находится в постоянном противоречии с внутренним ощущением молодости каждого из нас. Но то, что молодым талантливым актёрам практически невозможно получить главную роль в театре, за редким исключением, которое только подтверждает правило, можно наблюдать постоянно. Не желают наши именитые уступать роли, которым они уже не соответствуют по возрасту - это факт. Впрочем, то же самое происходит во всех сферах жизни.

ОПЯТЬ БЕЛОЕ

Снег и цвет цветущих вишен почти идентичен. Они всегда случаются внезапно. Вдруг выходишь в сад, который накануне ещё дремал, а он укутан пушистым покрывалом белым весь! Нужно уловить этот миг. Вышла я 8 мая - всё белое, словно снегом обсыпано, но аромат цветущих вишен ни с чем другим спутать невозможно. Стала внимательно рассматривать веточку, усыпанную сплошь соцветиями маленьких лепестков, ни одному зелёному листочку места на ней не нашлось. Опять всё белое! В нашем климате суровом, склонном к заморозкам внезапным, нужно успеть отцвести, дать завязаться и созреть плоду, чтобы успеть бросить в землю косточку, из которой вырастет новое белое.

ПРЕДЧУВСТВИЕ ГРОЗЫ

С наступлением жарких светлых дней, о которых, разумеется, мечтала в тёмные холодные дни вольно или невольно проскакивают мысли об освежающей грозе. Понимая, что несколько жарких майских дней и есть исполнение моего желания - просила жару - получи! Нет-нет, я не хочу, таких жарких дней, мне бы прохлады. Невольно, вспоминаю песенку о том, что мне всегда чего-то не хватает… Чувство неудовлетворённости, пожалуй, слишком досаждает. Конечно, погоду нужно просто принимать, а не обсуждать, но я продолжаю вздыхать и мечтать о безветренной теплой погоде не выше 22 двух градусов тепла и с периодическим грибным дождиком.

ЗАТМЕНИЕ

Распутывая клубок воспоминаний, всё чаще прихожу к мысли, что большую часть их затмило время. Так я пришла к убеждению, что прошлое - это затмение, если оно не высвечено художниками. Знание обо всём, что было до меня, пришло ко мне из прекрасных книг, написанных выдающимися писателями. Историографам доверия нет, потому что они выполняли заказ правителей, а история царей-государей мне абсолютно не интересна. История души человека - вот главная история, и она написана Чеховым, Платоновым, Мандельштамом… Произведения истинных писателей живут во все времена.

МОСКОВСКИЙ КОРБЮЗЬЕ

Любуюсь памятником великому архитектору Корбюзье. Памятник открыт 15 октября 2015 года перед фасадом здания Центрального статистического управления, выходящим на Мясницкую улицу, скульптор А. В. Тыртышников, архитектор А. И. Воскресенский. Да, в 1928-1936 годах в центре Москвы по проекту Корбюзье построено одно из наиболее интересных архитектурных раритетов не только Москвы, но и мира - здание Центрального статистического управления, представляющее собой один из первых в Европе больших офисных комплексов со сплошным остеклением. Гигантские поверхности стекла на фасадах, горизонтальные крыши, красновато-коричневая облицовка стен из розового артикского туфа. В первом этаже расположен просторный входной вестибюль, с открытыми лестницами и пандусами (наклонными пешеходными рампами) для связи между этажами. Лифты идут сплошной вереницей, без дверей, успевай вскакивать. Для сталинской Москвы творение свободного архитектора производило ошеломительное впечатление пришельца из неведомого мира.

МАНИПУЛЯЦИИ

Манипуляции массами достигли предельного совершенства. Управляют людьми так ловко, что они сотнями тысяч вываливают на улицы и площади. Толпой умелым кукловодам управлять значительно легче, чем одним свободолюбивым умным человеком, вот и дёргают за ниточки, вызывая совершенно немотивированную безудержную радость в период изоляции от цивилизованных стран. Всеобщий психоз. Противостоять этому почти невозможно. Я дергаюсь, хватаюсь за ручку двери, чтобы идти со всеми, но внутренний голос удерживает: «Ты писатель, садись и пиши!»… Внутренний голос сильнее изощрённой пропаганды…

ФОТОГРАФИЯ

Сколько раз проходила по этому переулку, не замечая его стройности, архитектурного своеобразия, художественных деталей, арок и изгибов, какой-то московской теплоты. Всё это я вдруг обнаружила на фотографии. Переулок остановился, и я стою и с увлечением разглядываю его небольшой изгиб, смягчающий порывы ветра, а затем каждый дом. Смешение стилей и эпох - всё есть в переулке этом: нарядные фасады, и ветхие, но такие милые сердцу, старомосковские дома. Остановленное мгновение позволило мне увидеть детали, которые не замечаешь в спешке.

ЦИРК

В цирке последний раз я была с внучками. У выхода из метро нас ожидал пони в яркой попоне, конечно, младшая мгновенно вспомнила, что она устала и тут же оседлала его. В холле нас уже ждала трогательная обезьянка в прелестном розовом платье, украшенном многочисленными кружевными оборочками. Девочки посмотрели на меня вопросительно, в их глазах просматривалась просьба остановить мгновение, мы сфотографировались. Прекрасное название «Цветной бульвар»! Тут и живые цветы, и масляные краски на палитре, и нежная акварель, и даже цветные карандаши. И тигры со слонами, иллюзионисты и акробаты, клоуны и жокеи, а сколько радости, волнений!

ЗАДУМАННОЕ

Задуманного много, а исполненного мало. Если останавливаешься на одном каком-нибудь задуманном деле, то непременно нужно браться за него, не откладывая, и обязательно доводить до конца. Если регулярно будешь так поступать, то невольно добьёшься заметных успехов в выработке характера и художественной дисциплины. Я речь веду о задуманных рассказах, героини которых ни на минуту не оставляют меня, напоминая, что я обещала написать о каждой из них. Благодаря их настойчивости, стремлюсь осуществить задуманное.

ПРОФЕССИЯ

Продавец. Как приятно, когда в магазине встречает радушная продавщица, предлагает то и это. Я стараюсь тоже улыбаться, прислушиваюсь к советам, а сама думаю, как же трудно быть приветливой целый день, всем улыбаться, обсуждать вкус и цвет, сколько нужно выдержки и терпения. Представляю себя на месте этой продавщицы, и сразу понимаю, что сбежала бы отсюда через полчаса, потому что на улыбку наши «советские» граждане реагируют настороженно и не редко грубят или обвиняют в неудовлетворительном качестве и цене товара, потому что приходят в магазин именно поскандалить. Такое развлечение. Конечно, легко выплёскивать свой негатив на человека, который не может тебе возразить из-за боязни потерять работу.

ПОДУШКА

Какое великое изобретение - подушка! Взглянешь мельком на неё, и тут же магнитом тянет преклонить головку на ней. Положишь головку на подушку - и все проблемы отдаляются в миг! Мой лекарь, моё утешение, моя сладкая подушка, моя подружка! Ей и только ей без всяких опасений я могу доверить своё самое сокровенное. Слёзы горя и радости, сомнения и опасения, отчаяния и надежд она впитала в себя. Не счесть, сколько невероятных сновидений навеяла мне она - тех сновидений, что становятся моими рассказами!

ЧУВСТВО ВРЕМЕНИ

Что такое чувство времени? Задаю себе этот вопрос, и не могу сразу ответить. Да и нужен ли ответ? А всё-таки оно существует, это загадочное «чувство времени». Но оно, как это не покажется вам странным, исчезает, когда я чем-то очень сильно увлечена, или для интеллектуальной разминки прогуливаюсь по тихим московским переулкам, когда рассматриваю многочисленные и разнообразные детали на фасадах домов, решётках, козырьках, и оградах. Шеренги водосточных серебристых труб и разновысокие крыши тоже привлекают меня. Вот по их виду я и могу бесконечно рассуждать о «чувстве времени».

ИЗОБИЛИЕ

Покупки для меня - необходимость, а не удовольствие, поэтому я стараюсь сводить к минимуму посещение магазинов. Особенный озноб вызывают торговые центры. Посетив по необходимости один из гигантских промтоварных торговых центров, располагающийся в цехах приказавшего долго жить советского завода, блуждая по бесконечным линиям, на которых справа и слева в небольших отсеках располагаются многочисленные магазинчики, я совершенно растерялась. В глазах зарябило от обилия одежды, обуви, аксессуаров и всевозможных сопутствующих товаров. Нужно иметь огромное мужество, чтобы устоять перед соблазнами и ничего не купить при условии, что карманы набиты деньгами. Иногда всё же следует посещать торговые центры, чтобы не чувствовать себя затерянной в незнакомом лесу.

СУМКА

Хочется петь оду моей сумке. Без неё не мыслю своих выходов из дома. Это третья рука моя и значительная часть головы. В сумке есть всё, что может мне потребоваться - мобильник, который хранит информацию, не только номеров телефонов, справок, но и все мои дела на текущий день. Тут и зеркало, и косметика, и платок носовой, и салфетки, и карточки всякие, без них в наше время никак нельзя... Ой, всего не перечислишь! Небольшая женская сумка вмещает чудесным образом столько мелких на вид предметов, без которых я просто голову теряю. Сумки, сумочки мои, настоящие, бывшие и будущие, я без вас не могу и дня прожить!

ДЕЛО

В детстве часто мне говорили: займись делом. Видимо, взрослые считали детские игры бездельем. Но я сегодня не могу согласиться с тем, что для ребёнка есть что-нибудь более важное, чем игра, погружение в которую развивает фантазию. Творчество, самостоятельность, наконец. Да, я играла в куклы так увлечённо, что не слышала просьб старших, призывающих меня, например, навести порядок в детской, или сходить за молоком. Для меня же в детской существовал свой порядок, который они призывали меня нарушить. Так с малых лет я поняла, что у каждого человека представления о деле и безделье, о порядке и беспорядке - разные! Творческий человек может часами гулять или сидеть за столом молча, но это совершенно не значит, что он не занят делом. Он напряжённо работает.

МОСТ

Смотреть на воду так же, как и на огонь, можно бесконечно. При этом возникает совершенно невероятное ощущение перехода в другую реальность. Посидеть у камина для меня редкое удовольствие, а вот стоять на мосту, наблюдая вечное движение воды, я могу, как только пожелаю. Много мостов в Москве, но нужно было бы больше. С Москворецким мостом у меня связано множество чудесных воспоминаний, это мой любимый мост. Здесь есть удобные балконы для пешеходов, с которых можно безопасно любоваться ширью реки с белыми речными трамвайчиками, видами на Москворецкую, Софийскую и Раушскую набережные, свободным полётом чаек.

КУЗНЕЧИКИ

И прыгают, и прыгают, со стебелька на листик, из метро в трамвай, с цветочка на травинку, из автобуса в троллейбус изо дня в день. Некогда им остановиться, задуматься и понять, что все мы в этом мире пребываем временно. Ежесекундно приходят в мир этот новые люди и так же непрерывно покидают его. И птицы, и рыбы рождаются и исчезают, но им не дано оставить след. А человеку дана возможность заниматься творчеством, писать слова. «Сядь! Напиши о себе своим детям и внукам!», - хочется мне крикнуть им, но я молчу, понимая, что не имею никаких прав указывать на то, кому как жить. К человеку, склонному к размышлениям, простая мысль эта приходит, но часто тогда, когда он уже не может ничего написать.

СКУКА

О, эта мадам подступает сразу после любого занятия, мгновенно занимая паузу между ними. Стоит только расслабиться, как тут же она пытается овладеть мною, но изучив её повадки, я научилась побеждать эту вкрадчивую мадам. Первая встреча с ней запомнилась мне навсегда. Мне было лет семь или восемь, когда я в дождливый осенний день бродила по квартире, жалуясь на скуку, а родители мне ответили, что человеку, который умеет читать, никогда не может быть скучно, так как невозможно даже в течение жизни прочитать все книги. С той поры я не встречаюсь со скукой.

ДВОР

Чехов начинает один из рассказов смело: «В большой двор водочного завода… грациозно покачиваясь на седле, въехал молодой человек в белоснежном офицерском кителе». Без двора ни шагу. Желтобокие особняки плотно прилегают друг к другу, образуя уютные дворы, которым не страшна непогода. Напевая: «Где мои семнадцать лет - на Большом Каретном», - вышла к дому с табличкой: «Здесь жил Владимир Высоцкий». Дальше ноги сами вынесли меня к невысокому зданию общества «Мемориал», во дворе которого я вспомнила «Матрёнин двор», и погрузилась в ностальгические воспоминания детства и юности, прошедших во дворах. Думаю, вот сейчас из подворотни выйдет Родион Романович с топором и шарахнет меня по голове.

СТАНЦИЯ МЕТРО

Каждый раз, пересекая Москву из одного конца в другой, восхищаюсь теми, кто придумал метро, строит его и обслуживает, без него жизнь в современном большом городе была бы просто мучением, что подтверждают в наши дни пробки на дорогах. Летом метро спасает от жары, а зимой от холода. Причудливое сочетание стилей, красок, скромности света и сумрака - всё есть в нем. Сразу после открытия станции «Трубная» я полюбила её за тёплые сочетания оттенков мрамора, за фонари в стиле «модерн» над скамейками, украшенными ажурной ковкой, за удачное освещение. Сижу я на скамейке и рассматриваю изумительные витражи с городами Золотого кольца, вспоминая свои прогулки по ним.

НАПОЛНЕННОСТЬ

После прочтения хорошей книги долгое время ощущаю себя наполненной, когда душа продолжает работать в возвышенном духе, и чувство благодарности к писателю переполняет сердце. Такие книги приподнимают над обыденностью, они необходимы как воздух. Чувство наполненности я стараюсь сохранить, не расплескать, оно является критерием для меня при определении мой - это писатель или нет. Создать свой космос, вовлечь умного читателя в него, пробудить желание к творчеству удаётся гениям, которые для него и ради него живут. Мало их, служителей слова, неустанно повторяющих, что не Гоголя нужно опускать до народа, а народ поднимать до Гоголя!

МЕСЯЦ

Месяц не календарный, вроде декабря и августа, а вдохновитель поэтов, которые глядя на лимонную дольку зарождающегося месяца, впадают в лирическую экзальтацию, и строчки бегут сами собой:

Мы одни; из сада в стекла окон
Светит месяц... тусклы наши свечи;
Твой душистый, твой послушный локон,
Развиваясь, падает на плечи.

Что ж молчим мы? Или самовластно
Царство тихой, светлой ночи мая?
Иль поёт и ярко так и страстно
Соловей, над розой изнывая?..

Не счесть слез счастья, признаний в вечной любви, невольным свидетелем которых становится месяц на протяжении неведомого нам количества лет. Он бесстрастно наблюдает за всем происходящим на земле во все времена, прокладывая иллюзорную лунную дорожку, по которой так и хочется подняться к нему и расцеловать.

"Наша улица” №199 (6) июнь 2016