ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ

заметки

(часть пятьдесят девятая)

 

СНЕГУРОЧКА

Девочка в белой шубке, отороченной серебром, с муфточкой снежной в голубом платочке была моей любимой ёлочной игрушкой. Снегурочка мне не давала покоя. Такая хрупкая! Появляется только с дедушкой Морозом в Новый год и исчезает неведомо куда. Она не меняется нисколько, не растёт, загадка. Я придумала, что она живёт на Северном полюсе, просыпается только на Новый год, помогает дедушке дарить детям подарки, а потом засыпает до следующего нового года. Живет Снегурочка только месяц в году, поэтому не меняется. Беспокоило меня только то, откуда она так много знает и почему всегда весёлая такая. Мой интерес к Снегурочке не остался без внимания, и на очередной Новый год утром под ёлкой я увидела большую книгу «Снегурочка» Островского с замечательными иллюстрациями Васнецова. В ту зиму я перечитывала её несколько раз. 

 

ДЕД МОРОЗ

Ой, холодно! Я маленькая-маленькая, и холода боюсь. Мороз кусает меня за щёки, за коленки, а изо рта пар идёт. Мы идём на ёлку. Зачем нужно было уходить из дома в такую стужу, когда я ещё не нагляделась на подарки от Дедушки Мороза? Ветер воет, в спину толкает, плакать хочется, но я держусь из последних сил. Ведь мне сказали, что сегодня лично настоящий Дед Мороз вручит мне подарок. В голове моей крутится вопрос о том, почему же он ночью меня дома не разбудил и не вручил все подарки, но я не спрашиваю, зная, что у Деда Мороза и так много дел. Праздник был замечательный: я читала любимый отрывок из поэмы «Саша» Некрасова: 

…В зимние сумерки нянины сказки 
Саша любила. Поутру в салазки 
Саша садилась, летела стрелой, 
Полная счастья, с горы ледяной. 
Няня кричит: "Не убейся, родная!" 
Саша, салазки свои погоняя, 
Весело мчится. На полном бегу 
На бок салазки - и Саша в снегу! 
Выбьются косы, растреплется шубка 
Снег отряхает, смеется, голубка! 
Не до ворчанья и няне седой: 
Любит она ее смех молодой... 

Дед Мороз меня похвалил и вручил большую блестящую хлопушку, а за подарком пришлось в очереди стоять. Очень уж нас детей много собралось на Ёлке! 

 

ЗИМА ПЛАТОНОВА

Декабрьскими сумерками заявила о себе зима: захолодало, потемнело небо, покрылось серой прохладной «наволочью». Зимним спящим полем каждый день ходили в соседнее село учащиеся дети, а потом оттуда обратно домой. Дети студились, а родители беспокоились о них. Снегу в декабре не было, вот и вымерзали озимые. Старики и старухи запасали прутья и в зимнее время в избах плели из них корзины. Жилища завьюжены морозным снегом, и в полдень в них уже сумрачно, как вечером. Кому удалось собрать щепки и палки по дворам и на улице, те могут сварить или разогреть на них похлебку. Холодно и трудно добывать пищу. Настанет ли зима при коммунизме или всегда будет летнее тепло? 

 

КАТАНИЕ НА САНКАХ

По ледяной дорожке, испытывая необыкновенный восторг, перемешанный со страхом, качу с горы. Горка крутая, высокая! Миг и санки переворачиваются внизу в мягкий снег. Смех и веселье овладевают мной. Скорей спешу на горку, чтобы вновь испытать сладостный восторг. Страха как ни бывало. Катаясь на санках, я научилась преодолевать страх. С той поры счастливой, когда нужно принимать непростые решения, я зажмуриваюсь, вижу крутую горку и лечу. 

 

ЁЛКА ДОСТОЕВСКОГО

На ёлке у Достоевского бывали? Как? Вы у него не были? Топор - герой, срубить бы ёлочку… А дети трепетно ждут ёлку. Рано утром ждут подарков. А у Христа на ёлке бывали? За светящимися окнами стоят чудесные деревья до потолка, сияющие огнями, усыпанные яблоками, золотыми украшениями, маленькими лошадками и куколками. Нарядные дети танцуют у ёлки. А у кого ничего нет? Кого мороз пробирает до самых косточек? А живот сводит от голода? Их-то и ждёт ёлка Достоевского! Там всё сияет! Горит особенным светом! Царит любовь! Мама жива! Ёлка Христа!

 

КОТОРЫЙ ЧАС?

Вот уж вопрос так вопрос! По кругу бегает всё время и повторяется всю жизнь. Который час, спрошу у Данте, он мне ответит: посмотрите на циферблат моих кругов страны вечности - ада, чистилища, рая. У каждого из нас свой час рождения, познания, ухода, чтобы узнать ответ, нужно родиться и пройти свой земной путь, познав все дантовы круги. «Не для того на свете мы живем,// Чтоб смерть застала нас в блаженной лени!» И мысль дополнил в "Батюшкове" Мандельштам: «"Который час?", его спросили здесь, А он ответил любопытным: "Вечность"». 

 

БЕЛЫЙ БУЛГАКОВ

Разливают белое вино. Сверкает электрический белый крест в руках громаднейшего Владимира на Владимирской горке. Снег наглухо залепил стрельчатые окна. В саду мелькнула белая рука. Все ветки на деревьях обвисли. Сарайчик напомнил гигантскую сахарную голову. Дом накрыло шапкой белого генерала. Сад безмолвен и спокоен, отягчён нетронутым снегом. Надёжный мир исчез, растаял, а скатерть, несмотря на пушки, тревогу и чепуху, бела по-прежнему. Белизна её ослепляет. Белый хлеб продолговат. За столом белеют лица. Унтер-офицерские погоны с белыми нашивками. Белые брови и поседевшие инеем подстриженные усы. От горьких вестей белеют лица. «Мама, светлая королева, где же ты?» 

 

МЫСЛИ

Нужно думать. А можно и не думать, но всё равно думается. И какие только мысли не приходят в голову! То одно, то другое. Иногда целая метель в голове сделается. Вот это и называем мыслями, которые со всех сторон лезут в голову, не успеваешь от них отмахиваться. И не только у меня. Мысли! Бывает так, что они пугают, а то и вызывают чувство стыда. Всякие мысли случаются, нужно в них разобраться и записать главные, чтобы они не исчезли. Мысли записанные имеют особенность меняться и углубляться. Они живут вне тебя, отдаляются, вырастают и удивляют тебя. 

 

СНЕЖИНКА БАЛЬМОНТА

О снежинках, вьюге, зиме Бальмонт пишет настолько просто и искренне, что я вижу себя пушистым снегом в поле, танцующей снежинкой, парящей в воздухе под пение вьюги. 

Светло-пушистая 
снежинка белая, 
Какая чистая, 
какая смелая! 

Дорогой буйною 
легко проносится, 
Не в высь лазурную - 
на небо просится. 

Под ветром веющим 
дрожит, взметается, 
На нем, лелеющем, 
светло качается… 

Снежинка как белый ангел спешит на землю, чтобы вместе с другими нежными подругами укутать леса и поля от суровой зимней стужи. Снежинку я рассматриваю в потоке снежном вместе с поэтом. Век её короток, но головокружителен, упав на землю, она утратит свою индивидуальность. Ветер то поднимает её вверх, то уносит в сторону, продлевая её головокружительный танец. 

 

ЗАВЯНУТ

Все завянут. Всё завянет. Если не поливать цветок, он завянет, не говорить добрые слова близким, а только кормить до отвала и при этом ворчать на них круглосуточно, и они завянут, оставаясь упитанными, требовать постоянных доказательств любви - любовь завянет. Все и всё, что нас окружает, вянет без интеллектуальной работы, без внимания и заботы. Да и каждый из нас не может существовать без этого. Только сочувствие и доброе слово, а то и молчаливое участие, способны возродить угасающую надежду, желание создавать, а то и цвести! 

 

СНЕЖИНКИ

У Гофмана снежинки не танцуют. Дети просто пляшут в обнимку в коротких камзольчиках и юбочках. А превращаются они в снежинки исключительно под музыку Чайковского, ставящего рукой на нотных линейках кружочки то тут, то там. Музыканты читают и оживляют ноты, а дирижёр, задавая темп и ритм, преображает звуки в музыку. Повсюду исполнители чужой воли! Творец спрятан. Творец слишком умён, чтобы говорить с экрана. Я вижу самого Чайковского в «Вальсе снежинок»… Автора!

 

ВЫВЕСКИ

Аптеки уже давно заменили булочные, исчезнувшие бесследно. Настало время вкушать изыски фармакологии и заниматься своим обликом, украшая свою «вывеску», дабы быть как все. с фонарями правда не совсем понятно - в одних местах их слишком много, а в других, явно не хватает, уверена, что это временно. Повсюду встречаю одни и те же вывески: «Парикмахерская»  справа, «Стоматология»  слева, впереди  «Аптека», на фонаре только не написано: «Фонарь». При подобных вывесках невольно прихожу в ужас от обилия зубов, видимо, у каждого из нас их как минимум 360!

 

КОСЫНКА

Разрезала платок по диагонали, получила две косынки. Накинула одну на голову, вспомнила детство, когда и в жаркий день, и в дождливую погоду женщины носили косынки. Лёгкие и удобные они занимали минимум места в сумочке. В городах дамы предпочитали шляпы, шапочки, береты. Платки встречались не часто, а косынки присутствовали в гардеробе практических у всех женщин. Они были гораздо популярнее шарфов, которые ныне их практически вытеснили. Платки же, напротив, стали незаменимым аксессуаром, с помощью которых можно освежить облик и, естественно, получить две косынки. 

 

ВЕТРЕНИКИ

Уж по ветру несется молодежь. Ветреные души! Да и без царя в голове, частенько. Всегда спешат, опаздывают вечно, о том о сём судачат бесконечно, но время вышло, молодость прошла, была она, иль не нет? Ответит каждый сам! Воспоминания покоя не дают! Как счастлива была и ветрена тогда я! Ох, ветер, ветер! Как быстро ты утих… Но в прошлое возврата не прошу. Пришла пора для ветреников новых!

 

СНЕГ У ПАСТЕРНАКА

У Пастернака снег идёт, снег идет, снег на крышах и метель метет, вьюга стонет, «целый мир, целый город в снегу». И в «Докторе Живаго» снег идёт: «Метель лепила на стекле кружки и стрелы, свеча горела на столе, свеча горела, на озаренный потолок ложились тени, скрещенья рук, скрещенья ног, судьбы скрещенья, и падали два башмачка со стуком на пол, и воск слезами с ночника на платье капал…» Снег преображает всё вокруг, красит тротуары, перекрёстки, лестницы, дарит ощущение праздника и исчезает. Волшебный полёт снега так же краток, как и человеческая жизнь. Кратковременна встреча неба и земли. Скоротечна и жизнь земная. 

 

СТУПАЙ

Как редко говорят теперь «ступай!». В ходу «иди, уходи», «пошёл»… Значение слова «ступай», как впрочем, и «уходи» во многом зависит от контекста и интонации. На ширину ступни ступай. Ступня, нога, фут и бол! Люблю ступню и мяч! «Соступить со ступенек» - мне нравится! Конечно, в слове «ступай» на первый план выходит «ступа», а в ступе кто летает? Вот! То-то и оно! Героиня сказок дама не простая, как истинная женщина она весьма противоречивая. Ступка, ступочка, стопка, стопочка, кубок, стаканчик...

 

ВЕСТИ СЕБЯ ХОРОШО

О том, что вести себя следует хорошо в любой ситуации, известно. Но в жизни столько раздражителей, что иногда невольно хочется вести себя плохо. «А ты не веди себя плохо! Веди себя хорошо даже тогда, когда очень хочется вести себя плохо», - повторяю я каждый раз, когда сталкиваюсь с агрессией, и демоны мои пытаются вырваться, чтобы дать отпор. Тут начинается очередной внутренний диалог, и демоны погружаются в глубокий сон. В течение жизни всё же неизбежно случалось вести себя плохо, воспоминания и непреходящее чувство стыда, лучшие помощники, способствующие вести себя хорошо в любой ситуации. 

 

ПОХОЖИЕ НА ДРУГИХ

В толпе мы все сливаемся в единую массу. Все одеты, все обуты, у всех есть глаза, но лиц людей не различаешь. Особенно остро я это чувствую на эскалаторе в часы пик. Едут и едут без остановки. Лестница кольцом поднимает и опускает людей. С самого рождения единодержавная система готовит послушную массу, внушая мысль, что следует вести себя и думать так, как говорится по телевизору. Но внутренний голос мыслящего человека кричит о необходимости самоидентификации. Да, мы все похожи - у всех две ноги, две руки, два глаза, но это только внешнее сходство. Мозг есть у каждого, но ум встречается только у некоторых. 

 

МИНУТА

Уже одна минуточка прошла. Как же она промелькнула? Видимо, минута имеет разное время. Когда у тебя осталась всего одна минута на то, чтобы собраться или тебе неожиданно сообщают, что будут у тебя через минуту, то она чрезвычайно мала. Но та же минута кажется вечностью, когда с нетерпением ждёшь, скажем, своего выхода на сцену. Минута перед телекамерой, когда нужно непринуждённо говорить экспромтом, длится бесконечно. За минуту можно принять судьбоносное решение или упустить свой шанс, прочитать в зрительный зал: «Когда пробьёт последний час природы…» . 

 

СЕМЬЯ

Сначала их было двое. Он и она. Потом их стало трое. Третий смотрел на них круглыми глазами и ничего не говорил, но смотрел так внимательно, впитывая слова и восторги родителей, что, казалось, заговорит сам. Маленькое чудо выросло. Родители строили планы, что их ребёнок непременно реализует то, чего им самим не удалось добиться. А ребёнок ничего не добивается, действует, как родители, сообщая однажды, что вскоре у него будет ребёнок и своя семья. Родители ещё только привыкают к мысли, что у их ребенка уже появился свой ребёнок, как узнают, что дети уже ждут второго… 

 

ВСКОЛЬЗЬ

Порой, кто-нибудь промолвит вскользь что-то не очень приятное, даже не относящееся к тебе, а именно тебя задевает. Да так, что никак успокоиться не можешь! Так устроена психика человека, реагирует она на все жизненные импульсы. От сказанной вскользь фразы, но глубокой и содержательной, что почти не случается, однако, как счастье, выпадает однажды, человек может погрузиться в глубины самопознания, и в результате серьёзно изменить свою жизнь.

 

УМНЫЙ РЕБЁНОК

Отчего это ребёнок стал умным? Бабушка ему читала умные книги? Дедушка учил играть на скрипке? Папа обучил работе с компьютером или мама водила на лучшие спектакли в театры? Вопросы, обсуждения, споры… Пока взрослые ищут ответы, умный ребёнок растёт, постигает тексты умных книг, ежедневно читая и попутно пытаясь записывать что-то своё. Одной родительской любви недостаточно. Поддержать жажду познания окружающего мира, вложить ему в руки книгу, рассказать о безбрежном море знаний, записанных теми, кто жил до него, уважать в ребёнке личность с самого рождения, тогда можно ждать результат. 

 

ЖЕНИТЬСЯ

Пришло время жениться. «Только теперь видишь, как глупы все, которые не женятся…» - подумал Подколесин и от греха подальше выпрыгнул в окно! Вот уж проблема из проблем. На ком жениться? За кого выйти замуж? Где найти подходящего жениха, невесту? Не на первой же встречной жениться! Где отыскать верную невесту, а преданного жениха? Эти вопросы чаще всего волнуют родителей, чем детей. Задумываться об этом в молодости не приходит в голову. В молодости часто преобладают две крайности - увидел, влюбился, готов жениться сразу, или наоборот, живут вместе и не спешат свои отношения оформлять, изучив «Женитьбу» Гоголя.

 

КАК ДВЕ КАПЛИ ВОДЫ

Частенько в жизни приходилось слышать, что кто-то как эти две капли похож на своего папу, или на маму. Две капли воды похожи друг на друга лишь на первый взгляд. Сравнение это условно. Да и вода может быть из чистейшего родника, а может быть из лужи. Две капли святой воды для кого-то дороже дорогого вина. В искусстве подобное сравнение скорее напрягает, чем выражает художественное мастерство автора. В каплях воды возможна горечь. Капли женских слёз похожи, но они могут выражать как радость, так и боль. Внешнее сходство не означает сходства внутреннего. Личность всегда неповторима.

 

НОВЫЙ ГОД ПОД "АМАРКОРД"

Новый год всегда был и остаётся для меня самым любимым праздником, который я каждый раз жду с особенным трепетом, готовлюсь к встрече. В этот раз, когда многие слушали чьи-то дежурные поздравления, меня поздравлял Федерико Феллини. Поставила фильм и подняла бокал. Весь год теперь окрашен тонами «Амаркорда», звуками музыки Нино Рота. Я вновь играла в снежки с Градиской, элегантной красавицей в красном, манящей восхищаться и вожделяться. С Новым годом, Феллини! 

 

В ОДИН КОТЁЛ

Писать очень трудно. Если новичок берётся за перо, то старается втолкнуть в текст всю свою жизнь, проскакивая по эпизодам, как заяц в лучах фар машины. При этом начинающий автор совершенно не задумывается о том, что обилие эпизодов перегружает вещь. Один эпизод можно развернуть до рассказа, наполнив его мельчайшими подробностями, потому что художественная проза состоит именно из деталей, а не из информации. К тому же художественному произведению необходим воздух. Самоограничению нужно учиться у классиков, прежде всего у Чехова, который в совершенстве владеет искусством из пустяка делать шедевр. 

 

ОДИН СУМАСШЕДШИЙ НАПИШЕТ

С точки зрения преуспевающего в жизни человека хороший поэт всегда сумасшедший. Этот поэт живёт в другой реальности и с зарабатывающими капиталы не пересекается. Кто же читает поэта? Ответ даёт первоклассный поэт Александр Тимофеевский: «Один сумасшедший напишет, другой сумасшедший прочтёт…». Да быть иным, заниматься творчеством может только тот, кто не обращает внимания на мнение окружающих, кто не может жить без творчества, пишет потому, что не может жить иначе. Именно сумасшедшим с точки зрения озабоченных добыванием копейки современников, следующие поколения ставят памятники, восхищаясь их произведениями. 

 

НА ЯУЗСКОМ БУЛЬВАРЕ

На Яузском бульваре тишина. Лишь изредка слышны трамвайные звоночки. Всё здесь знакомо мне, и двухэтажный дом, и лужа перед ним. Всё те же цветы стоят на подоконниках. По-прежнему пустынно в переулке. Присела отдохнуть я на скамейку. Оглянулась. Вон Феофанов с цветами выходит из проходного двора, по которому я проходила не раз мимо церкви. Он спешит к Дегтярёвой. Поселил героиню «Яузского бульвара» здесь Кувалдин. Каждый раз вспоминаю я тут этот рассказ. Дома вновь погружаюсь в его поэтичный текст, поражаюсь глубиной и музыкальностью.

 

НА МАЛОЙ ДМИТРОВКЕ

Где только не снимал углы Чехов в Москве, подыскивая подешевле. Есть и такие домики, где он жил месяц-другой, о которых даже чеховеды не знают. Земная жизнь его была обременена заботой о родственниках, которые гроздьями висели на нём. Они не задумывались о том, что рядом с ними великий писатель. Какой ещё писатель? Толстой, что ли? Хорошо, копейку в газетах прирабатывает хоть… Да, лицом к лицу, лица не увидать. Непостижимо, откуда Чехов брал силы и терпение! Лечил людей, о своём здоровье не заботился. Одного путешествия на Сахалин хватило бы, чтобы войти в литературу. Личность же его столь объёмна и многогранна, что вот уже несколько поколений читателей всего мира никак не могут разгадать загадку Чехова. 

 

МОСКВА ОСТРОВСКОГО

Деньги! Времена наступили такие, что самой обсуждаемой темой стали деньги. В центре Москвы всё свидетельствует о власти денег: реклама призывает немедленно брать кредиты в банках и отдавать им свои деньги в рост, а это - любимая тема Островского. Ребёнка с детства нынче приучать надобно к барышу, чтоб знал, для чего жизнь дана - копейку зашибать! Есть деньги, уважаемый человек, нет - неудачник! Встречают по одёжке, машине, крутым часам… Тот, кто не способен заработать, живёт тем, что отбирает или делит. Островский же неподвижно сидит у Малого театра и продолжает сочинять о них пьесы. 

 

СОЛНЕЧНОЕ УТРО

Каждый день делаю открытия! Всё-таки внешний мир сильно влияет на внутреннее состояние. Просыпаешься утром, а солнце светит в окно, и радость охватывает душу. Ты сама ничего не предпринимала, а мир тебя приветствует! Просто праздник бытия! Навстречу солнцу и морозу зовёт меня внутренний голос. А в окнах домов напротив подмигивают солнечные зайчики. Выхожу. Мороз обласкивает меня, нежно пощипывает щёки, солнечный свет ослепляет. Чудесно! Лёгкой походкой возвращаюсь, переполненная светлыми впечатлениями к письменному столу.

 

 

"Наша улица” №207 (2) февраль 2017