Дмитрий Рысаков "Убеждённый пешеход" повесть
"наша улица" ежемесячный литературный журнал
основатель и главный редактор юрий кувалдин

вернуться
на главную страницу

Дмитрий Рысаков

УБЕЖДЕННЫЙ ПЕШЕХОД

повесть

Ноябрь
Что ходишь за мной тенью? Поел уже. Не можешь один в тёмной кухне? Нужен свет и звуки? “Аве Мария” и настольная лампа? Что увиваешься вокруг меня, зверь? Не умеешь быть один? Я не нужен тебе, ничего не говори. Ты тянешься к свету и звукам. Ты любишь спать под них. Я же не беру тебя спать с собой, потому что не бываю в последнее время пьян. Когда буду пьян снова, тебя не будет рядом. Я буду сидеть под деревом на поляне возле церкви архангела Михаила, смотреть на городишко внизу и пить Белый мускат Красного камня. Из одноразового стаканчика. Зачем год назад ты пошел за мной? Зачем, убегая, возвращаешься снова? Зачем сейчас сидишь, отвернувшись? Да, не купил тебе в твой день подарка: был очень занят, магазины закрыты: заканчиваю поздно. Но зря ты считаешь, что я не думаю о тебе. Я отстаиваю твою полноценность. Отбиваю тебя от рук хирурга. Хотя, если подумать - что за беда, не понимаю: чикнут семенники, они, верно, и так болят у тебя. О’кей, о’кей, молчу.
Шел сегодня с работы, дорогу перебежала черная кошка. Шмыгнула из темноты и - прямо перед ногами, как положено. Однако в гороскопе на завтра ничто не предвещает плохого. Что-то даже сулится любовное. Знаешь ты, животное, о любви? Вот Мопассан знал, и превратился в животное. Бабель об этом писал. Бабеля расстреляли. Писателей тогда расходовали как мух (или как собак, если тебе угодно), что говорить о простых смертных?
“Страть на меня патрон…” Я о любви еще днем сформулировать хотел. Вот что получилось. Любовь – это когда сдохнуть хочешь поперед того, кого любишь. Мудро? Или вашему брату ничего об этом не известно? Знакомы только оргии? Но от этого болезни. Сифилисы и шанкры на шкуре… О’кей, о’кей…
А еще любовь – это когда: и свет, и звуки, и вещая радуга над головой. Ты вот, смотрю, себя любишь. Облизываешь себя. Так мы похожи! Я, бывает, даже скучаю по самому себе и пишу себе письма. Бывало, собираюсь вылетать домой из какого-нибудь далекого города… (Чу! Моя любимая песня. Слышишь? “Ой, да во сне привиделось…”) – в общем, перед вылетом пишу себе письмо, опускаю в почтовый ящик и получаю его по прилету. А раньше, говорят, так ездили в Крым: отправят посылкой продукты, а сами поездом. Чтоб на себе не тащить.
Я вокруг себя вижу одну возбужденность. Знаешь, да, самочью что ни на есть возбужденность. Сейчас объясню, почему меня это задевает, хотя меня это вовсе не задевает, поверь. Как бы тебе объяснить. Это когда у каждого очко пляшет расписаться в своей никчемности. Ага, примерно так. Ты в этом смысле молодец, мне нравишься. Фрикции эти, бегающие впустую по спине волны и с сумасшедшинкой взгляд – это ничего, для здоровья тебе найду, я обещал. У меня что-то у самого сегодня с самого утра руки дрожали. От голода. Я курил много, работал натощак.
В курилке девкам травил историю, которую машинально уже 15 лет рассказываю, потому что не люблю и не умею рассказывать, а одну историю заточил для такого случая, чтобы веселить с гарантией. Девки любят посмеяться. А поскольку рассказываю автоматически, я успеваю за это время их как следует разглядеть. В этой истории у меня приготовлена пауза после ключевых слов, когда можно под прикрытием нечаянного взгляда – да! как ты, я не могу прямо спокойно смотреть людям в глаза! – залезть в её душу и успеть выскочить, пока тебя не прихлопнули - бабы открываются, когда смеются, что-то в них открывается, это я тебе говорю. Еще надо следить, какая как смеется, здесь много нюансов, лень мне про нюансы, устал я. Мне ведь что важно: литературный продукт. Я смотрю на вымя, а вижу потроха. А что: другим можно, а мне нельзя? Сейчас все - продукт. Даже банковские услуги. Могу я отыметь их, к ним не притрагиваясь? Заполучить ласковое словцо, обещающий (или подающий надежду) взгляд… это ж только обманом можно выманить – и уже в своем подполье, в подпольном цеху перемывать - тысячи тонн словесной руды, как говаривал Пушкин. Вот и стою перед ними, как пшют, пока у них плацента колеблется.
Это мой бич. Массовые сезонные психозы, осенние приливы, бунт естества. Нужно успеть и тут и там. Это ничего, что прослыву наушником и интриганом, это потом. Не знают что ли, не чувствуют, что я охотник только за этим продуктом, и всё равно покупаются.
Щас, погоди, схожу сделаю кофе и дорасскажу. Пока чайник кипит, продолжаю. Вот оцени мое несчастье холостяка. На холодильнике вижу свежий шриланкийский магнитик. Я спрашиваю, что это? А она мне говорит: “Я влябилась. Мне привезли из командировки. Можно я пока у тебя поживу?” Продукт…
Нет, кофе пить поздно уже. Красный чай – это дело. Слушай, а кто у вас бог?

Декабрь
Наступают холода, скоро полетят белые мухи, и тебе незачем будет гипнотизировать потолок, под которым вьётся черная мошкара. Ксеркс, ты всё ластишься ко мне, сгоняй - не сгоняй тебя. Норовишь мордой уткнуться мне в ногу, посмотри: у тебя оплавленные усы – ты опять шастал по газовой плите. Когда я пишу, ты все ближе пододвигаешься к моим рукам и мешаешь мне. Говорят: хозяин дрессирует собаку, а кошка - хозяина. Ты, кажется, видишь меня насквозь. И я тебя вижу. У нас нет хозяев.

Знаю, что мой второй с тобой разговор будет неизбежно сложнее. Не то чтобы я в полном дерьме, просто прежнего ночного упоения нет: есть только резкий свет в окне, несбыточный снег, голые деревья. Я, как и ты, библейский оборотень, и сейчас луна не бережёт мой глаз - она мой глаз продырявливает и кровянит. И все так же, как месяц назад (почему мы не говорим: луну назад?), я вижу её в разорванных облаках, и мне становится жутко.

Я когда-то наивно полагал, что ты перс, и назвал тебя именем персидского царя. А ты оказался розовым британцем. Такие дела. Я не допускал тебя в свою постель, потому что сплю либо очень тревожно, либо так крепко, что ты или мешаешь мне, или мне не нужен. Сегодня, например, всю ночь кряду я читал на кухне книгу Гиннесса и под утро со страхом двинулся в гостиную. Страх оказался обоснованным. Заснуть мне не удалось. Поначалу действовал неясный шум сверху, который я, однако, впервые за последний год расшифровал: это соседская собака спрыгивает с кресла на паркет, почуяв в тишине дома моё движение. Собака серая и грязная, я много раз видел, как такая же серая и грязная Шапокляк выводит её на улицу, обычно тайно, по ночам же. Со временем к утру звуки затихают, я слышу только скрипение пружин в матрасах ворочающихся во сне или встающих в клозет жильцов, шум спускаемой воды, крики проходящих под окном пьяных на неразборчивом языке. Наконец всё затихает, но разум настораживается. Он старается зацепиться хоть за малейший звук, потому эта тишина - преддверие ещё двух испытаний: приезда мусоросборочной машины и скрипа несмазанных тележек азиатов. За сигаретой на кухне я замечаю, что в окнах забрезжил рассвет, а я изрядно напился чаем. Как ни старался делать его слабее, он вышиб из меня сон. Новая волна страха накатывает на меня, я ожидаю топота ног по лестнице, хлопанья подъездной двери, свиста сигнализаций и шума запускаемых двигателей. Я снова укрываюсь на кухне, штудируя книгу Гиннесса. И снова ложусь спать, и обнаруживаю, что подушка, набитая синтипоном, совершенно неудобна, потому что выскальзывает из-под руки. Чтобы отвлечься, я включаю свою излюбленную эротическо-приключенческую фантазию об убийстве Миши Саакашвили (читай: об охоте за мышью). Я совершаю это убийство с помощью сногсшибательной красавицы-агента. Ты скажешь - я заигрался в разведчиков, и будешь прав. Где-то в тбилисских оврагах фантазия надоедает мне, и я переношусь на Балканы. Здесь срабатывает Косовский прецедент: я засыпаю на том фрагменте, когда сижу на скамейке рядом с госпиталем, ко мне подходит девушка и спрашивает: "Данас ниjе jако топло?" (Сегодня не очень жарко?) Я смотрю на неё во все глаза и отвечаю: "Данас jесте jако топло" (Сегодня как раз очень жарко), - и просыпаюсь в поту

Январь
При моём появлении так стрижёшь ушами, с таким видом подбираешься к моим скрещённым ногам... да ты крадёшь у меня энергию, рыжий вор, как крадёт энергию эта скрипка. Ты нарушаешь этот... как его... фэн-шуй моей комнаты: выключите Вивальди, и ты - брысь под стол!

Я никогда не заматерею. You lose - будут мне писать на экранах игровые автоматы, “ты неудачник”. Говорю так, вспоминая перипетии своей Большой Сделки.
Первая встреча с хозяином моей будущей загородной резиденции прошла в московской квартире. Я отдал задаток и мы ударили по рукам - без нотариуса, без свидетелей, написали только бумажку с цифирью, чтоб запомнить. Кризис дышал мне в лицо, бабки горели в кармане, а документы с его стороны не были готовы. Дядя разъезжал по командировкам и часто исчезал. Сделка постоянно срывалась. Продавец поднимал цену.
И вот в один прекрасный день, проснувшись на квартире в Филях, я взял пачку денег и мы поехали с братом и доверенным лицом за город. Я не спал всю ночь, а учитывая, что квасил перед этим нещадно, чувствовал себя очень плохо. Однако я успел увидеть, какой всё-таки фантастический вид открывается на Москву-Сити в свете резкого, но ещё тёплого осеннего солнца.
На Ярославке, за считаные минуты до начала Сделки, то ли из-за горячности брата, то ли из-за прорыва в цепочке медитаций, возникла эта неприятная стычка с погоней и стрельбой (брат не впускал в свой ряд подрезавшего его Pajero).
Перед тем как мы подъехали к конторе риэлтора, нас остановил постовой. На брате была вся в кровище голубая рубашка. Постовой испуганно сделал нам отмашку проезжать. У конторы я сказал брату: сиди в машине, мы тебя сейчас отмоем. Брат сказал: дайте мне салфетки и купите воды, я ему - щас, щас, сделку закроем, и всё будет, только не высовывайся.
Может, и правильно, что он всё-таки высунулся. Я подхватил свой портфельчик, поздоровался со стоящим на крыльце нервным продавцом, и мы зашли в контору.
Брат поехал обратно в столицу, по дороге купил новую рубашку, перекусил в магистральной забегаловке, а я позвонил в редакцию, отменил свой рабочий день, выпил много вина и впервые завалился спать в Золотово на втором этаже, задрапировав окна тростниковыми вьетнамскими жалюзи.
Да, я ждал этого 28 лет. Да, у меня теперь дом на красивом холме рядом с лесом. Я перехитрил судьбу: во-первых, взял кредит до того, как их перестали раздавать направо-налево, во-вторых, пустил его на дело жизни в ходе общих разговоров о том, что вот-вот сейчас всё рухнет. На третье - удаление у тебя яичек – я деньги попридержал.
Это ничего, что мне сегодня приснилось, что сосед разобрал мой забор на дрова

Февраль
У тебя, четвероногого, претензия выглядеть, сидя на спинке дивана, орлом, но не забывай, дорогой друг, что это я сделал тебя библейским князем, Артаксерксом, по мудрости и по чину близким Соломону (во времена последнего, знаешь ли, серебро продавалось по цене меди, совсем как берут сейчас, во время Великой фрустрации, в нашем ломбарде; хотя, постой, кажется, из ломбарда сделали цветочный магазин, вот посмотри-ка, что я привёз: шток-розу “Чёрная дама” - как тебе? - мне всегда нравилась в колоде дама пик).
Да, кота, как коня, не похлопаешь по крупу тяжёлой пьяной рукой, но ты, мой Артаксеркс, встречаешь меня в гостиной, соскочив со спинки дивана, вероятно зная, что от меня продолжительной ласки не жди: где-то в приливе нежности я могу и придушить, придушить до твоего предупредительного писка. Плохие времена прошли, когда я пил и мог даже швырнуть тебя об стену (ты крался ко мне в постель и засыпал в моих невнятных объятьях. Нет предателя хуже животного, нет и друга вернее тебя).

Мне нравится твоя беспринципная преданность, не замешанная ни на какой благодарности. Терпеть не могу благодарности - это от человека. Конечно, когда я вижу тебя, галопирующего вслед за мной на кухню, думаю, что ты, может быть, продаешься за еду. Но потом успокаиваюсь: ведь ты вор. Что тебе не дадут - ты сможешь украсть. Ты существо вне морали, но, пока я тебе нареченный соглядатай, я могу тебя обрезать у ветеринара. Но не буду.

И вот, я приехал из столицы в этот ещё обесточенный – свой дом. Прямо с работы направился на вокзал (точнее, я бежал, поспевая к последнему поезду, в летних мокасинах). Сойдя со станции, подошёл к группе таксистов (один, плохо зная, где Кудрино, спросил: через Ахтырку?), сел в машину и поехал.
Проезжали город (в центре его разбили парк аттракционов), аллею с разбитыми фонарями, здание недостроенного кинотеатра, завод “Электроизолит”. Потом свернули у речки Воря, где всегда – и летом и зимой – стелется туман. Почему, спросишь ты меня, я никогда не доезжаю на такси прямо до дома? Потому что я убежденный пешеход и желаю видеть свою деревню на подходе, озирать её с пригорка, различая среди крыш, распластанных с юга на север, свою неправильную восточно-западную. Когда идёшь по дороге в полуночном морозном тумане, легко усомниться, что ты существуешь, что существует твой очаг в этой Галактике. И под ногами – мокасинами - очень зыбкая гололедица, и уже просыпаются на краю деревни собаки и поднимают лай.
Да, это драгоценное чувство не посещает в салоне, пахнущем ванильно-кокосовой отдушкой. Здесь надобно идти, хлопнув дверцей – осторожно, чтоб не рассердился таксист. Помочившись, смотря на звёзды, на обочину и закурив на ходу. И, обогнув заболоченную рощу возле Ромашкиного пруда, сказать себе: “Всё таки я есть. И у меня есть собственная галактика”.
Космический туризм - блажь миллионеров и убеждённых пешеходов. Я смотрел в ночные, хрустящие от заморозков лужи (полнолунные и почти беззвездные), на бурлящие - словно горные - чёрные речки под мостами, думал: всё-таки я самый богатый среди бедных и самый бедный среди богатых, самый счастливый среди несчастных и самых несчастный среди счастливых.
Этой тихой туманной ночью мне рисовался февраль следующего года, когда во мне воцарится полное спокойствие (после полного затмения): под тоннами снега душа уляжется и устоится, смятение пройдет, сгорит в снежной искристости. Стоял перед домом и не решался войти в него, воображая, как сконструировать буржуйку в своем будущем кабинете из железной бочки, где вывести трубу… Я создам самый тайный в мире перформанс из высокой - мариенгофовской, хармсовсой, гамсуновской нищеты: книги на полках, живой огонь, вечный сугроб под фонарём. Метель. Ночь. В трубе гудящий ветер. Расстеленная на полу медвежья шкура. Мраморный дог. Женщина в кресле, с длинным мундштуком в руке на отлете.
В моей гостиной висят две картины с зимним лесом. Я собирался выбросить их или сжечь, но подумал: пока за окнами зима, они словно окна, поэтому следует подождать, когда будет лето: может, тогда в них будет свой шарм.
Какая тишина здесь. Какое чистое зеркало от пола, перед ним греческая ваза, а в ней сухостой - букет полевой травы с запахом сандала. Посиди у меня на коленях, пушистый зверь, надобно бы заварить чай, но посиди ещё, мы две пешки на нерасчерченной доске, ты и я - не хозяева друг другу

Март
Ты сбежал от меня, когда я не взял тебя с собой, я несколько дней пахал землю, с наступлением темноты включая лампу дневного света, мне удалось раскопать много луковиц тюльпанов, я посадил жёлтую розу, отпустил бороду, выкачал из подвала с помощью специального оборудования воду (её набралось от талого снега около полуметра), воткнул в открытый грунт ростки кабачка "Дядя Фёдор", посадил два гладиолуса, турецкие гвоздики, георгины и соорудил малую альпийскую горку, а цветы для неё я взял у Женщины, С Которой Нельзя, живущей в Кудрино, эти цветы прекрасно перезимовали; в общем, пахал я и день и ночь, и ослаб за последнее время, почти не завтракая и не обедая, только запихивал в себя глазированные сырки, чтобы не отнимать время от работы, запивая их часто холодным чаем; иногда меня охватывала такая слабость, что наступала дрожь, как у диабетика, от ледяной подвальной воды

я приехал в Москву, ипомея стала совсем большая, все твои горшки я освободил от наполнителя и вынес на балкон, миска стоит пока в кухне, а в холодильнике четыре Wiskas, вчера вечером после работы немного покружил вокруг дома, насчитал 14 вентиляционных отверстий, но они все замурованы от терактов, все глухо, я несколько раз тихо звал: "Зюзя", но мне казалось стыдным звать тебя интимным именем: у чёрной "Волги" человек, которого я не заметил в темноте за чёрным капотом, странно посмотрел на меня: в самом деле, бывает же такое, что люди называют друг друга Зайка или Киса, но нет ничего глупее, чем - если у тебя потерялся кто-то - ходить по улице и звать его именно так

знаешь, ужинать я ходил в Кудрино к Женщине, С Которой Нельзя, потому что она живёт одна, а в эти дни я тоже был один и чувствовал, что ей одной страшно, хотя у неё живёт кот по кличке Ксеша, но как-то, уминая ароматный стейк с молодой картошкой (Женщина, С Которой Нельзя, пила вино, она приготовила мне постель в натопленной комнате, и на спинке стула даже висел халат для моего выхода к завтраку, кот лежал на шёлковой китайской думке), я осознал, что совершенно не знаю, как нужно обращаться с котами, меня это сильно поразило - я опасался, что он выпустит когти, и удивляло, что он не льнёт к моим коленям, и вообще он показался мне каким-то снобистским (хотя снобистское всё ваше племя), а его мяуканье - каким-то утробным, низким: как мы любим своих детей, ненавидя детей чужих; так для меня сейчас важно только одно - чтобы тебя не разорвали собаки

Апрель
...в коридоре стоит таз с "Белизной": я постепенно избавляюсь от твоих запахов, скоро в моём доме и на моих вещах не останется ни одной твоей корпускулы; самые же слабые звенья в цепи забвения - это ключевые места, где ты ходил за мной, где ты встречал меня, где ты требовал от меня полуночного ужина и где прятался от меня, когда я приходил взбешённый; я проанализировал последние дни, когда ты был со мной, и осознал, что что-то творилось в твоей душе, бездушный, и я не придал этому значения: во-первых, накануне я взял тебя в Золотово, по дороге мы встретили трёх щенят, я связался с Москвой, чтобы сказать, что Волчок ощенился (да, это смешно, сучку назвали почему-то Волчком), ты дрожал в дорожной сумке, а потом всю ночь где-то шляндал, я же был погружён в работу, в следующую ночь ты пришёл и требовал пустить тебя в дом, потому что был мороз, а животные не умеют согреваться работой, и я сказал тогда тебе, что в доме ещё холодней, потому что отключили свет, но скоро я закончу копать, и мы пойдём согреваться как-нибудь, видишь ли: Женщины, С Которой Нельзя, в деревне нет, а если бы и была, то у неё тоже кот, значит, тебе туда нельзя, потом мы сидели на скамейке при свете "летучей мыши", я смотрел на взрытую землю, от которой парило, на чёрный лес, на яркие звёзды, и мы вошли в дом, где, в чём есть, я забрался под одеяло, и ты нырнул следом; в эту ночь я подумал, что нет, наверное, сцены гуманистически более убедительной, чем та, где человек и животное спасаются бок о бок от холода; и знаешь, я вспомнил только вчера, что когда мы уезжали, ты чуть было не порвал сумку, хотя прежде ты переносил её терпеливо, а когда я в очередной раз собрался в Золотово, ты орал на весь мой московский дом немотивированно; кажется, этот твой крик я слышал теперешней ночью: приходя с работы, я не включаю музыку - ни радио "Классик", ни радио "Алла", я слушаю улицу, но слышу только, уже под утро, как по всей Москве разогревают моторы...

...если я и говорил: только бы тебя не разорвали собаки, - если и молил небеса об этом, то прошло ещё несколько дней, и они (эти дни) сделали свое дело: я представил, что тебя приютил кто-то, представил, когда собрался писать объявление ("персиковый британец с белой грудью..." - дальше и не знал, что писать: потерялся? - сбежал? - да однако у тебя и особых примет нет, кроме одной: ты особенная, приметная, но маскирующаяся сволочь и уже наверняка ввел кого-то в заблуждение, что это не так, - вот почему мы сошлись), а также представил себе, что ты вспрыгиваешь кому-то на колени, и ревность изъязвила мое сердце, и досада такая взяла меня за мою прошлую сентиментальность; таким образом, вспоминая даже ту сцену, в которой мы ночью, под звёздным небом и висящей над верхушкой ели луной, под светом "летучей мыши" сидели на скамье перед домом, я - взмыленный перед холмом перекопанной земли, ты - в тревоге перед ночными заморозками, - не проклиная тебя, все же скажу так: если ты, воспользовавшись своей полигамностью как прикрытием, выбрал такую свободу, которая освобождает тебя от меня, - то пусть тебя лучше разорвут собаки... я, заметь, не употребляю слова "предательство", ибо это явление – антитеза преданности, а ты прекрасно знаешь, что не преданности я ждал от тебя, и все, что мне сейчас не хватает, - твоей тени на фоне кирпичных обоев в гостиной: метафоры одиночества в тьме египетской, тени сфинкса

Май
Лето наступает тогда, когда поле начинает пахнуть лугом, а птицы не поют уже ночь напролёт или поют устало, потому что на свет произвелось потомство, а его надо кормить будничными червяками. Лишь кукушка по ночам кукует всё так же методично и скучно. А под коньком моей крыши трясогузка свила гнездо и ныряет в него с добычей, предварительно оглядев округу. Приезжая в столицу, я ловлю себя на том, что могу в сердцах и почти ругательно своих коллег по работе назвать "городскими".
Я остыл к тебе, а точнее, к твоему исчезновению в первый майский ливень, когда перестраховщики-метеорологи объявили штормовое предупреждение, и машинально подумал об ограничителях на форточках (- Крепки ли твои ограничители? - О, мои ограничители отменно крепки) и немашинально - о том, что золотовские саженцы наконец оросит небесная вода после воды из скважины (ибо мёртвая подземная вода деструктивна, как ненависть, и потому да здравствует жизнь, живая вода, которая, как любовь, требует форм и которая, правда, тоже уйдёт в песок); я перевидал несколько рыжих котов, да ещё ко мне приходил чёрный, наверное, твой друг, - чёрный и с белой манишкой, осторожно и нагло просился в гости, я был озабочен борьбой с птицами, потому что, посадив розу “Мистер Линкольн”, засеял газон: протянул на колышках чёрные нити, развесил на войлочной вишне ёлочную мишуру, которую мне дала Женщина, С Которой Нельзя (дождика у ней не оказалось; его, как пояснила она, БОЛЬШЕ НЕ ВЫПУСКАЮТ), таким образом, жду газона, чтобы его по-чеховски, по-мещански блюсти, а что ты думал? - я ещё не знаю, буду ли позволять по нему ходить (шутка) - он дался мне нелегко: в средней полосе, в этой нашей зоне рискованного земледелия даже газон всходит не менее трёх недель, а вишня только вот-вот распустилась, но к слову, тут же и зацвела, что заставило меня вспомнить о сакуре (из года в год в мае меня преследует образ сакуры, знакомой мне по редким фотографиям, но хлопчато-бумажные облака - застывшие взрывы конфетти наших вишен не меньше впечатляют), черёмуху я обкорнал до неузнаваемости и сделал из неё гигантский бонсай, чтобы через скелетные ветви этого бесполезного в сущности дерева было видно поле, выжженного и уже вновь зазеленевшего, где на горизонте виден дом Женщины, С Которой Нельзя. Черёмуха, конечно, - дерево отрицательное, я согласен. Оно увязывается с похолоданием и даже заморозками, разрастается бескультурно, запах имеет нетонкий и даже вульгарный, и её ветки в доме не ставят в вазу. Но моя черёмуха однажды, когда я пил чёрный кофе в саду, сбросила один-единственный лепесток в чашку, и мы породнились.

Я засеял в открытый грунт лобелию тогда, когда на подоконнике моей городской квартиры вдруг расцвела - первым синим цветком, цветком Новалиса, цветком романтизма - лобелия. Таким образом, расцвета лобелии в Золотово мне осталось ждать не более трёх месяцев - до августа (учитывая, что лобелия-старшая выросла на сквозняках и при дефиците света, то, скорее всего, и раньше).
Впрочем, я посадил и лаванду, и эшольцию, и ромашку. Я услышал гул в лесу и собрался домой, почувствовав приближение рекордных ливней. В заброшенном саду соседа нарвал красных тюльпанов и в букете повёз их в Москву. Уже стемнело. Водитель попутки, подобравший меня в Ахтырке, спросил как-то странно: "Как ты думаешь, скоро это рассосётся?" Поскольку он ехал медленно, я подумал, не сел ли я в машину к наркоману. Но, заметив мой испуг, он пояснил, что спрашивает про обложившие небо тучи. Я не стал утешать его, а на вокзале между нами завязалась борьба - он не захотел принимать у меня деньги, которые мне удалось-таки подбросить ему под сидение

Июнь
...Если с рыжими котами мне в последнее время везло, а с персиковыми нет, я уже теряюсь, что мне в результате достанется: золото или низкосортная розовая глина, которая раскиснет при первом ненастье. Мне, сыну Петра (по-гречески это камень), удавалось находить: медный колчедан в заброшенных шахтах и на терриконах под городом Донской, кварц на берегах реки Тола под городом Улан-Батор, осколки псевдоянтаря на Куршской косе, - а она просит, требовательно просит тёмных опалов, особняка Рябушинских или хотя бы точно такой же сирени, растущей под окнами этого особняка (или мои объяснения выглядят как отмазка, или недолга девичья память, но в который раз я говорю ей, что дом с молельней в башне, последний обитатель которого не выходил на улицу, предварительно не загримировавшись, - нехороший дом).

Я не брезгую теми крохами, которые достаются мне, но если мне будет надобно – урву и мякину. Зная теперь наверняка, что золото светится сквозь землю, и чтобы не вызывать повышенного интереса к своим раскопкам, я работаю по ночам. Я пустил под землёй кабель, со всеми предосторожностями (а иначе как? - вон сейчас, когда я пишу эти строки, - из-за неисправной электрики полыхает забегаловка на Большой Бронной), провёл его под плитами дорожки и вывел в верхнем саду на месте предполагаемой клумбы; будущий фонарь я установлю на месте временно вкопанного березового ствола, который я приволок по дороге из Кудрино (известно ли тебе, что верхушку одной берёзы из компании девственниц, растущих у помойки, сразило майской молнией?). Вообще же мой городской профанизм сказывается везде и разом: то я черёмуху принимаю за липу, то нарцисс путаю с маргариткой, то вдруг сомневаюсь, нужно ли делить семенную картошку (да, я посадил картошку на самых бесплодных участках земли). Я начал снимать решётки с окон (со временем хорошо бы заменить их на ставни-жалюзи) и красить наличники (будет время, скопирую у кудринских изб наличники с резьбой). Из пяти надземных комнат дома я переночевал пока в трёх, а в бункере пока сыровато. Под елью нашёл кустарной работы деревянный крест, похожий на те, что ставят люди на кладбищах домашних животных, и тут же сжёг его на костре, где уже горели больные ветви яблонь. Кто знает, сколько здесь загадок оставлено хозяйкой

Июль
Как я уже говорил, дом мой, повёрнутый к востоку глухой кирпичной стеной, с пригорка - этакой смотровой площадки, замечается легко: среди шиферных и андулиновых крыш, распластанных в северном и южном направлениях - вдоль леса, его крыша показывает восточную плоскость, она сера и неприметна, лишена антенны и молниеотвода, но под коньком её - это ведомо только мне - сейчас гнездится бесхитростная птица с семейством.
Ежедневное пьянство (длящееся, пожалуй, с того времени, как я, бросив работу в Москве, уехал жить в Крым), усилившееся в пик сказочных зимних праздников и провоцируемое хлебосольностью Женщины, С Которой Нельзя, в соседней деревне, а также то, что в жизни нечасто приходится неделю напролёт не видеть ни одного незнакомого лица, - всё это не могло не сказываться на моей расшатанной психике. Мне становилось страшно находиться одному в этом доме, потому что книги из библиотеки, которые я открывал наобум, звуки, к которым не привык ещё (на фоне абсолютной сугробной тишины), картины, висящие на стенах, старые амбарные замки с гроздьями ключей на подоконниках, другие предметы обихода теснились вокруг меня как мрачные знаки чужого, сопротивляющегося материала.
В то же время тогда мне стоило только подумать о чём-то непостижимом, как это материализовывалось на самом подступе к мысли: выражаясь словами одного автора-морфиниста, я мог соткать из воздуха любую искомость - часто это было книгой или выпивкой. А потому, постепенно приводя в порядок дом, в шкафах летней кухни я кстати нарыл неприкосновенные запасы старой, но ещё пригодной к употреблению водки, с помощью которой мне удавалось временно - до ночного загула в Кудрино - снимать дрожь в руках, чтобы заняться модернизацией в общем-то и без того добротной электропроводки, а в библиотеке мне попалась книга По, и первым рассказом, на котором я открыл её, был ужаснувший меня явными интроспекциями рассказ "Чёрный кот".
И если меня спрашивают: "Ну как там, деревня, спивается?" – я отвечаю: "Спилася вся, и уже давно заселена новыми людьми”. Нет, не басурманами, для них эта деревня дороговата и, наверное, отталкивала бы ввиду близости святых мест и монастырей. А заселяется она в основном кулаками, и не такими поэтическими, как я, а приземлёнными русскими и евреями (последние обосновываются на краю деревни, возле Ромашкиного пруда, в шале и коттеджах, за заборами из нержавеющих щитов, за которыми ночью бьют прожекторы и лают овчарки). Остались и династические деревенские, фамилии которых до сих пор встречаются в краеведческих книгах, Ворносковы, например, но те живут не сообща и какой-то тайной жизнью, словно старообрядцы. Поля окрест перестали засеивать, нарезали под загородные дома, которые споро собираются - большей частью из удобного бруса - бригадами азиатов, обычно состоящими из четырёх человек, бывает, получающих гонорары бензопилами

Август
В школе нам объясняли из прозы деревенщиков, что затеси - это зарубки на дереве. И вот, за прошедшие дни у меня несколько затесей, которые смогли бы распутать клубки памяти. Первая затесь - не фигуральная, а колоссальная: некто газонокосилкой повредил ствол моей яблони. Я сделал всё возможное, чтобы не превратиться в безумца-садовника и не отчитать виновного. Я замазал рану и задумался о системе ограждений. Вторая: девушка в поезде зевнула в косу. Сначала она просто теребила хвостик длинных волос в руке, щекотала им лицо, а потом в него украдкой, словно в веер, зевнула. Естественные жесты так очаровательны. Третье: ещё одна девушка в подземном поезде. Она была в открытой обуви, и когда я поднялся, чтобы пройти к выходу, приподняла пальчики ног с лакированными ноготками - я осознал, что так она инстинктивно спасает пальчики от моих грубых мокасин. И четвертое, пятое, десятое... Здесь, мой друг, многое что можно сказать. Что сегодня не отправился на твои поиски. Сперва уж было направился, но ещё по дороге к дому из салона ожидающей пациента скорой помощи так пахнуло больницей, что мне стало дурно и в глазах замерцало. А потом мне встретился сначала чёрный, потом рыжий, оба возле французской школы, где растут акации, и я подумал: вот они вылезли из подвалов, и сытый вид их показывает: может быть, и ты сидишь, нагулянный, где-нибудь в палисаднике, однако у самого дома какая-то дама спросила, не знаю ли я код своего подъезда. Кот подъезда не знаете ли? Такая нерусская и печальная, с туристической сумкой на колёсиках, мне нужно в 29-ю квартиру, говорит. Я её и впустил, а дома набросился на еду, которая (какая редкость в последние дни!) ждала меня в духовке. Ведь в Золотово у меня уже больше припасов, чем в Москве: сколько тратится сил в деревне, ты себе не представляешь, а здесь - что? Разве подвязать ипомею на балконе.
В деревне же и на сей раз у меня было много гостеванной родни, я почти всех разместил в доме, в котором примерно девять спальных мест, остальные пошли ночевать к Женщине, С Которой Нельзя. Из-за такого скопища мне пришлось снимать двери с петель, чтобы сымпровизировать скамьи за длинным столом в летней кухне. Мужчины сидели на этих дверях с полотенцами на бёдрах: в сауне разогнали температуру до ста пяти и беседовали о государстве Катар, что, кажется, на границе с Индией. Женщины же в сауну не хотели, не знаю почему, может, потому что благовоний и специальных чепчиков не было. Или потому что они налегли на сухенькое. В то же время есть что-то тягостное в гостях - кто-то храпит, кто-то донимает разговорами. На соловьев, на разгорающуюся в небе луну как-то всем насрать. На следующий день я занимался водопроводом - на чердаке нашлись трубы в три четверти дюйма: самое оно для самотечной системы. Но они оказались все без сгонов, и ни одного бочонка, и муфты коротенькие. Сорвал-таки на одной резьбу - но ничего, прихвачу холодной сваркой - сосед кричит через забор: ты с обмоткой делаешь? Я: с какой ещё обмоткой? Прибежал с косицей пакли, собака, всяк здесь торопится надо мной опекунствовать, вроде я москвич и соответственно безрукий. Но, в самом деле, пакли мне без него бы не хватило. Нет, сосед добрый малый, на мои осторожные вопросы, была ли тут деревня, отвечает: нет, не была, а был лес - и я сам, говорит, всё выкорчёвывал и комель берёзы, что росла на месте сарая, две недели жёг.
В общем, крутил, крутил я трубы, иногда присаживался на поляне среди цветущей земляники с незабудками, под елью, и соображал, что дальше делать с ландшафтом. Соседи спрашивают: когда ты перестанешь копать, что тогда будешь делать? Я усмехаюсь и думаю про себя: я отхапаю смежную землю, и к вашей присматриваюсь. И только Женщина, С Которой Нельзя, однажды странно сказала: "Вправду, что ли, золото ищешь, которое нанёс ледник?" - "Ищу, ищу, - отшутился я. - Помнишь, в сказке: орал, орал мужик и выорал..."
Окоём деревни выглядит сейчас немило. Луга перестали пахнуть, а точнее, стали пахнуть удушливо, застрекотали кузнечики - каким-то сытым стрёкотом, заметно увеличились в размерах ящерицы и жабы, появились сумеречные летучие мыши (когда я укреплял на окне столбец покрашенного свежей краской наличника, одна из них, словно ослепшая от закатного солнца, врезалась мне в руку). Или это моя обычная предгрозовая тревожность? - но она не снялась грозой, которая случилась сухая и прошла стороной, дождь проник в слух обманным путём - ночью, и я проснулся, когда он уже зачастил так, что стало понятно: воскресенье потеряно: не оттого, что от тяжести капель наклонились георгины и подсолнухи и даже помидоры, а оттого, что наступил Ильин день

Сентябрь
не сетуй, что все эти дни не говорил с тобой - нет, я не сочинял оду антивирусу Касперского и не так был загружен журналом "Директор школы" (в последнем номере мне встретилось соображение: все женщины ныне "пороковели", и я благодарно увидел в этом неологизме игру со словом "порок"), нет, я ничего не делал, но не делая ничего, я концентрировался на наблюдении: я ничего не делаю в данный момент времени - ничего, и даже не знаю, куда сейчас утекает время, не знаю, более продуктивно ли оно утекало бы, если бы я мыслил о высоком или действовал сугубо практично, и не знаю даже, в каком направлении потечёт моя мысль, такая податливая, такая пограничная, такая летающая и делающая всё возможным, как во сне

а моему сознанию не помешала бы хоть толика ясности, ведь дрёма хороша, когда она обрывается: у других от этого голова болит, а у меня грешное послевкусие на этом обрыве: одурманивание тянется, я его научился тянуть, вытягивать из сна на поверхность, и мне так славно действовать в реале автоматически, у кого я научился этому? - спросишь ты. - У Кастанеды? - Нет, боже упаси, здесь помогли непосредственные опыты с алкоголем, что же касается Кастанеды, то, знаешь ли, сегодня в метро (а я ещё езжу в метро, хотя обречён вскоре ездить на американке с французским именем) меня заинтересовали две девушки: одна читала книгу упомянутого автора, а вторая - журнал Style, и как ты думаешь - какая мне понравилась? а именно которая читала Style, потому что не следует врать себе и другим: нашему брату нравятся девушки, которые читают Style и приподнимаются с дерматинового сиденья вагона так, что глаза сломаешь, тогда как девушки, которые постигают путь знаний индейцев Яки, мало заботятся о совершенствовании магии, которая всегда при них

Кастанеда писал, что бросить курить легко; я ничего не делаю, чтобы бросить курить, моё ожидание, что я брошу, сильно затянулось, однако он не написал о случае, когда от хозяина сбегает кот: что делать, если побег кота (обрати внимание, я начинаю говорить о тебе в третьем лице, ты растворяешься, как в египетской ночи) не травмировал хозяина, а обогатил его? - я не знаю ответа на этот вопрос

и не знаю, зачем в это волшебное полнолуние я остаюсь спокойным, тогда как в недавний шторм, когда хлопали двери в гостиной, я с проклятиями вскакивал закрывать их, вспоминая о тебе

может быть, научившись ничего не делать, ничего не делая тоже чему-то учишься

Октябрь
Я увидел собачью свадьбу. Два плешивых пса и измождённая сучка с отвислым животом, которая выбегала под дождь (следом тянулись кобели) к вкусным запахам пакетов прохожих. Это была печальная иллюстрация повседневности собак. Главное было то, что сучка, так ничего не выклянчив из сумок, возвращалась и пряталась в сухую нишу у ступенек вокзала, а псы сворачивались рядом, едва защищённые от дождя бортами бетонной чаши цветочной клумбы. Я сидел рядом с ними. И, вдыхая запах псины, запах не более отталкивающий, чем случается услышать от бездомного человеческого бродяги в вагоне поезда, я пожалел, что, страдая вспышками кинофобии, высказывался жестоко об этих непонятных моему миру существах.
По дороге с работы я иду домой через котельную, где тебя видели соседи, часто на пониженной передаче за мной едет к гаражам автомобиль, и я замедляю шаг, чтобы при свете фар разглядеть все уголки этого заброшенного места (раньше я заходил сюда, чтобы нанять гастарбайтеров для подъёма мебели на мой этаж). Для меня это нормально - возвращаться домой трущобами. Для человека с экстрактом Достоевского - нормально. И я абсолютно равнодушен, нет, хуже: относительно равнодушен к тому, что если ты и существуешь вне связи со мной, если уже и одичал, не даваясь никому в руки, - ты не дашься в руки и мне. Свобода - это императив, перед которым я безропотно посторонюсь или которому присягну, пригнув свою кичливую выю

Опять ноябрь
В день, когда прошёл ровно год со дня Большой Сделки, в Золотово перед домом распустился восточный мак.
Сейчас я стеснён в средствах и купил всего четыре мешка навоза, однако успел этой осенью посадить жасмин, жимолость, парковую розу и девочку-тую, а под зиму - клубнику, чеснок (зубчики мне дала моя слепая бабушка из Посёлка, Над Которым Осадили Чернобыльскую Тучу) и петрушку.
А также берёзу. Я сходил в рощу и смотрел, какую выбрать. Вдруг на краю другой, соседней рощи, через заболоченный луг, увидел: она. Когда собрался копать, подумал: не слишком ли высока? смогу ли её выдернуть? Но нет, хотя она была выше самого длинного спиннинга, поддалась быстро. Несмотря на утренние заморозки, все ещё цветёт эшольция. Почему я люблю цветы? Они отвлекают от самовлюблённости.
Я провел Большую Сделку, закрыв ею этап Большого Провала, обусловленный кризисом середины жизни. События этой провальной и амнезической полосы - как предохранительная калька среди страниц моей биографии: вот я в зале, полном своими соратниками, ошеломленный признанием и пятью положенными мне в век постмодернизма минутами славы; вот я, очнувшийся в сугробе в незнакомом московском месте; вот множество детских игрушек – объектов, на которых мой мозг болезненно сфокусировался в безостановочном пьяном угаре; вот рассказ По про чёрного кота, открывший мне глаза на несчастность сознания, попустительствующего своей несчастности; вот мы с тобой на скамейке жмёмся друг к другу, а керосиновая “летучая мышь” освещает перепаханную землю.
Ты был рудиментарным телом Большого Провала, и в один прекрасный день, выпав из моей жизни, исчез в самом Провале как его последняя жертва. Но это был мой Провал, и потому я называю его Большим и потому скорблю по тебе – жертве, в падении которой я, конечно, повинен.
Ты думаешь, я не слышу кошачьих криков под моим окном? Ты ответил своей бездомностью на мою Большую Сделку - покупку золотовского дома. Заявившись с улицы в мою городскую квартиру, ты рвался обратно в свою котовскую экосистему. Ты дикий, это понятно мне: приобретя пасторальный дом, я ненадолго запирал тебя в нём и уходил в соседнюю деревню в гости к Женщине, С Которой Нельзя - может быть, я вызывал в тебе ревность. Потом выпускал тебя в сад, и надо заметить, ты был брезглив к оголившейся от снега земле. Тогда как я был по колено в грязи вплоть до холодов, которых можно назвать только собачьими, боролся с недоверием туземцев, выкачивая электронасосом паводковую воду из подполья, перелицовывал ландшафт, изучал маршруты потайных дренажных труб бункера. Потом ты дождался тепла и - на этот раз уже бесследно - соскочил с балкона. Я поступил с тобой так, как поступают, избавляясь от любовницы, предоставляя ей максимально много свободы.
И если ты полагаешь, что спасаясь от всепоглощающего Большого Провала, я искал некую тихую гавань, то разве ты мог подумать, что золотовский дом – из этой серии? Ты смеёшься надо мной? Нет, о пристанях, гаванях и ковчегах мечтают незамужние женщины и старики, а я, пусть человек и не рискованного поведения, но, может быть, рискованных эстетических позиций, назвал свой дом пасторальным только для проформы, для оппозиции урбанистическому, тогда как на самом деле я рассматриваю его как убежище в духе Гюго, правда, изначально не имеющее сакрального смысла, но каковым я надеюсь наделить его.
Нашёл ли я золото? Я перелопатил тонны красной глины и словесной руды. Я сделал это успешно. Мой сад цветов - уже в младенческой стадии - примирил имманентность Вольтера и категорические императивы Канта, ибо я в равной степени уделяю внимание и культурным, и сорным растениям, а в ноябре в скелетных ветвях черемухи прочно застревает мёртвая полная луна, ослепляющая звёзды. Мои гости называют меня толстовцем только за то, что мне нравится физически и босиком работать, а соседи и соглядатаи – ницшеанцем, потому что моя коса не подымается на одуванчики, но вместе с тем мой любимец - аристократический Sunflower почему-то всё время напоминает о тебе

“Наша улица” №129 (8) август 2010