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ÖÂÅÒÛ

Æåíà âîøëà â áîëüøóþ êîìíàòó ñ ãîðøêàìè ôèàëîê â îáå-
èõ ðóêàõ. Ïðè ñëîâå "ôèàëêè" ïðåäñòàâëÿþòñÿ ôèîëåòîâûå
öâåòû, íî ñàìèõ ôèàëîê çäåñü íå áûëî, áûëè ëîïóøèñòûå ëèñ-
òüÿ, ñîáðàííûå â ñôåðó, êàê ãëàäêî ïîäñòðèæåííûå îêðóãëî
êóïû äåðåâüåâ. 

Â ïÿòèýòàæêå íà Àçîâñêîé óëèöå, ó ñòàíöèè ìåòðî "Êàõîâ-
ñêàÿ", óçêèå ïîäîêîííèêè. Äà, ñîáñòâåííî, ïîäîêîííèêîâ âî-
îáùå íåò. Òàê, ïëàíî÷êà â ÷åòûðå ñàíòèìåòðà. 

Æåíà áûëà ÷åðíîâîëîñà, ñ íåñêîëüêèìè òîíêèìè ñåäûìè
íèòÿìè, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ ïîæèëûõ ãðóçíûõ, äàæå òÿæå-
ëîâåñíûõ æåíùèí. Îíà è áûëà ñìóãëà, ñ àáñîëþòíî ÷åðíûìè
ãëàçàìè, êîãäà ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà ñêðûâàëà çðà÷êè, è ïîýòîìó
çðà÷êîì êàçàëàñü âñÿ ýòà ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà, è îò ýòîãî áûëî
ñòðàøíîâàòî âèäåòü å¸ âçãëÿä, äà åùå èç-ïîä òÿæ¸ëûõ, âîñòî÷-
íûõ, âåðõíèõ âåê, êîòîðûå õîòåëîñü ïîäíÿòü. È âçãëÿä å¸ áûë
âîëîîêèì, êàêèì-òî òÿãó÷èì, ðàñïëûâ÷àòûì, èëè çàäóì÷èâûì. 

- Äà äà äà öâåòû äà èíà÷å äà íå áûâàåò äà òîëüêî ñ öâåòàìè
äà òàêèìè äà â ãëèíÿíûõ ãîðøêàõ äà, - ñêàçàëà îíà ïðîòÿæíî è
ëàñêîâî, äàæå êàê-òî âàòíî, ïðè ýòîì âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿÿ ñâî¸
ëþáèìîå "äà". 

Íà íåé áûëà ñèíÿÿ êîôòî÷êà èç ëåãêîé òêàíè â êðóïíûé áå-
ëûé ãîðîøåê. 

Ðàçìíîæàëà îíà ôèàëêè äîâîëüíî-òàêè ïðîñòûì ñïîñîáîì.
Îòðåçàëà ëèñòèêè è ñòàâèëà èõ íîæêàìè ÷åðåç îòâåðñòèå â êàð-
òîíêå â ñòåêëÿííûå áàíî÷êè èç-ïîä  ìàéîíåçà. Áóêâàëüíî ÷å-
ðåç íåñêîëüêî äíåé ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê âîëîêîíöà êîðíåé
âûõîäÿò èç êîí÷èêà íîæêè ëèñòèêà â âîäå, áûñòðî ðàçâèâàþò-
ñÿ, ïðåâðàùàÿñü â áåëûé êîðíåâîé ïó÷îê, íàïîäîáèå êîðíåé
ðåï÷àòîãî ëóêà. Ïîòîì èç ýòèõ áàíî÷åê ôèàëêè ïåðåñàæèâà-
ëèñü â ãëèíÿíûå ãîðøî÷êè, êîèõ íàêîïèëîñü áåñ÷èñëåííîå êî-
ëè÷åñòâî, ÷åìó è áåñêîíå÷íî ðàäîâàëàñü æåíà, âèäÿ òðóäà ñâî-
åãî òâîð÷åñêîãî ïëîäû.
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Íà çàñòåêë¸ííîì áàëêîíå ñòîÿëè òð¸õêèëîãðàììîâûå ïîëè-
ýòèëåíîâûå ìåøî÷êè ñ çåìëåé, è áàòàðåÿ íîâûõ ãëèíÿíûõ ãîð-
øêîâ. 

- Òû åùå, çîëîòöå, ðàññàäèëà öâåòû, ÿ âèæó íîâûå ïîÿâè-
ëèñü, - ïðîáàñèë êðóãëîëèöûé ñ ãóñòûìè ñåäûìè óñàìè ×àãèí-
ñêèõ, ìóæ, íàäåâàÿ ÷åðíóþ æèëåòêó ïîä ïèäæàê. 

Íà "èõ" ó íèõ áûëà ôàìèëèÿ - ×àãèíñêèõ. Âû ÷üèõ? Ìû - ×à-
ãèíñêèõ! 

Ýòè ðóññêèå ôàìèëèè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñîáûé òèï, âû-
äàþùèé ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ôîðìû ðîäèòåëüíîãî (è ïðåä-
ëîæíîãî) ïàäåæà ìíîæåñòâåííîãî ÷èñëà ïðèëàãàòåëüíûõ: Áå-
ëûõ, ×åðíûõ, Êðó÷åíûõ, Êóäðåâàòûõ, Äîëãèõ, Ðûæèõ. Ïî ñòðî-
ãèì íîðìàì ëèòåðàòóðíîãî ÿçûêà òàêèå ôàìèëèè íå ñêëîíÿþò-
ñÿ: ëåêöèè ×åðíûõ, ðîìàí Ñåäûõ, òâîð÷åñòâî Êðó÷åíûõ è òîìó
ïîäîáíîå. Â íåïðèíóæäåííîì æå íàøåì ðàññêàçå ôàìèëèÿ ìó-
æà êàê-òî ñàìà ñîáîé ñêëîíÿåòñÿ ïî ïðèíöèïó ôàìèëèé, îêàí-
÷èâàþùèõñÿ íà "êèé". 

×àãèíñêèõ è äîìà âñåãäà õîäèë, êàê â øêîëå, ãäå ïðåïîäà-
âàë õèìèþ, â êîñòþìå-òðîéêå.

Õîäèë âñ¸ âðåìÿ â òðîéêå ñ òåõ ïîð, êàê ïðîñèäåë â óáîðíîé
äâà ÷àñà, ñòåñíÿÿñü âûéòè, ïîòîìó ÷òî â ýòî âðåìÿ íàâåäàëàñü
ñîñåäêà, à îí áûë â îäíèõ òðóñàõ, è ïîêà æåíà äâà ÷àñà áîëòà-
ëà ñ ñîñåäêîé íà êóõíå, îòêóäà ïðîñìàòðèâàëàñü äâåðü óáîð-
íîé, ýòè äâà ÷àñà ïðîêëèíàë â óåäèíåíèè âñ¸ íà ñâåòå. 

Æåíà ïîñòàâèëà íîâûå ôèàëêè íà ñàìîäåëüíûé ñòåëëàæ,
ñîâåðøåííî çàáèòûé äî îòêàçà ýòèìè öâåòàìè. Êîå íà êàêèõ
âñ¸ æå âèäíåëèñü ìåëêèå áåëûå, ëèëîâûå, ñèíèå öâåòî÷êè.
Ñòåëëàæ ýòîò øàòêèé äåëàëè ñàìè. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî çàðïëàòà
ó ×àãèíñêîãî áûëà ìàëåíüêàÿ, à ïåíñèÿ ïî áîëåçíè ó æåíû -
åù¸ ìåíüøå. Ïîýòîìó, ïðàêòè÷åñêè, âñ¸ â êâàðòèðå ñòàðàëèñü
äåëàòü ñâîèìè ðóêàìè. Ñêîëîòèëè ñòåëëàæ èç òîíêèõ äîñî÷åê,
ïîäîáðàííûõ ó êîíòåéíåðà äëÿ õëàìà âî äâîðå, êóäà âûíîñèëè
âñ¸ íåíóæíîå æèëüöû. Îäèí êðàé ñòåëëàæà ïðèâÿçàëè âåðåâ-
êàìè ê òðóáå îòîïëåíèÿ, äðóãîé êðàé - çà âáèòûå ãâîçäèêè, ê
êîñÿêó äâåðè â ñîñåäíþþ êîìíàòó. 
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Æåíà ïðèëîæèëà ïàëüöû êî ëáó, ïðèêðûëà ãëàçà, êàê áû çà-
äóìàâøèñü. 

- Òû çíàåøü, ÿ ÷òî-òî íåâàæíî ñåãîäíÿ ñåáÿ ÷óâñòâóþ, äàâ-
ëåíèå, íàâåðíîå, ïðûãàåò, íàäî èçìåðèòü, õîòåëà ïîøèòü íå-
ìíîæêî, íî ïîòîì ðåøèëà ïåðåñòàâèòü ñþäà èç òîé êîìíàòû ñî
ñòîëèêà ýòè öâåòû, - ñêàçàëà æåíà è äîáàâèëà: - Ïîòîì ïîâîçè-
ëàñü íà êóõíå è ñäåëàëà áëèí÷èêè ñ òâîðîãîì è çåëåíûì ëóêîì.

- Òîæå ÷òî-òî ãîëîâà êàê-òî ïîáàëèâàåò, íî íå î÷åíü, - ñêà-
çàë ×àãèíñêèõ. - Òàê óæ ÷åëîâåê óñòðîåí, ÷òî ðåàãèðóåò íà êàæ-
äîå èçìåíåíèå ïîãîäû. Äà ëàäíî, óìûëñÿ è ïîëåã÷àëî. ß ñåé-
÷àñ ïîåì, è ñáåãàþ â ìàãàçèí çà ñïèðòíûì. 

Íà ñòåíàõ â ðîçîâûõ îáîÿõ ñ øèðîêèìè âåðòèêàëüíûìè ñèíè-
ìè ïîëîñêàìè â ÷åòûðå ðÿäà âèñåëè êàðòèíû îòöà æåíû, ñåðåíü-
êèå è ïî ñìûñëó, è ïî êîëîðèòó. Òàêîé ñîöðåàëèñòè÷åñêèé øàá-
ëîí ñ íåêîòîðîé èìïðåññèîíèñòè÷åñêîé ðàçìûòîñòüþ, íî âñ¸ â
ñåðûõ òîíàõ. È ôîðìàòû âñå äîìàøíèå. Äàæå íå íà õîëñòàõ, à íà
ôàíåðêàõ. È ðàìêè ñàìîäåëüíûå èç òîíêèõ ðååê, êàê âî äâîðöå
ïèîíåðîâ. È çàìåòíû áûëè øëÿïêè ãâîçäèêîâ â ýòèõ ðåéêàõ. 

Æåíà ñàìà ó÷èëàñü â õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ñêîëüêî òà-
êèõ áûëî ó÷èâøèõñÿ, èç êîòîðûõ íè÷åãî äåëüíîãî íå ïîëó÷è-
ëîñü. Çàíèìàëè ÷üè-òî ìåñòà. ß ðàíüøå òàê äóìàë. Íà ñàìîì
äåëå ìåñò ÷óæèõ íèêòî íå çàíèìàåò. Âñåì ìåñòà õâàòèò. Ïðîñòî
êàðòèíû òðåáóþò âñåé æèçíè, áåç îòâëå÷åíèÿ íà äðóãèå âåùè,
ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à è ïîèñê ñâîåãî ïóòè, ñâîåãî ñòèëÿ, ñâîèõ
ìûñëåé. È áåç âîçíàãðàæäåíèÿ. 

Ëåò äî òðèäöàòè æåíà õîäèëà â áåðåçîâóþ ðîùó ñ ýòþäíè-
êîì, ïèñàëà áåðåçû, îñèíû è êóñòû îðåøíèêà. Îíè ó íå¸ âûõî-
äèëè òàêèå æå ñåðûå è ñîöðåàëèñòè÷åñêèå, êàê è ó ïàïû. Ïî-
ëó÷øå ó íå¸ ïîëó÷àëèñü ðèñóíêè íà âàòìàíå. Îíà ñ óñåðäèåì
ñðèñîâûâàëà ãîðøêè è ÷àøêè, ñ îòòåíêàìè, ñ òåíÿìè. Íà òîì è
êîí÷èëîñü å¸ òâîð÷åñòâî. Èáî òóò ïîäîñïåë áðàê ñ ×àãèíñêèì,
êîòîðûé î÷àðîâàë å¸ ñâîèì áàñîâèòûì ãîëîñîì, èãðîé íà ãèòà-
ðå, è òåì, ÷òî îí áûë ñòðîã â âîñïèòàíèè ó÷åíèêîâ â øêîëå, ãäå
è æåíà ðàáîòàëà ó÷èòåëåì ðèñîâàíèÿ äî âûõîäà íà ïåíñèþ ïî
èíâàëèäíîñòè. Äèàáåò ïðîãðåññèðîâàë.
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Ïîñëå áðàêà, ïðàêòè÷åñêè, ñðàçó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ îòíîøå-
íèÿ äëèëèñü óæå ãîä, îíà ðîäèëà ñûíà. Ê íåìó îíè ñòàëè îòíî-
ñèòüñÿ êàê êî âçðîñëîìó åùå òîãäà, êîãäà îí ó÷èëñÿ â ïÿòîì
êëàññå. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî òîãäà ñûí ñòàë ïîáåäèòåëåì ìà-
òåìàòè÷åñêîé îëèìïèàäû. Îíè ñòàëè åãî äàæå êàêèì-òî îáðà-
çîì ñòåñíÿòüñÿ, ìîë, îí "ðóáèò" ìàòåìàòèêó, êàê ïðîôåññîð, à
îíè, ãóìàíèòàðèè, íè÷åãî â íåé íå ñìûñëÿò. Õîòÿ è ïðåïîäàâàë
×àãèíñêèõ õèìèþ, íî îòíîñèë ñåáÿ âñåì ñòðîåì äóøè ê ãóìàíè-
òàðèÿì. 

Óæå â òî âðåìÿ îíè íà÷àëè ïîíèìàòü, ÷òî æèâóò â ïàðàë-
ëåëüíûõ ðåàëüíîñòÿõ. Ñ øåñòîãî êëàññà ñûí ñòàë ñâîáîäíî ïå-
ðåõîäèòü ê ìàòåìàòè÷åñêîìó àíàëèçó. Èíñòèòóò îí îêîí÷èë áåç
âèäèìîãî íàïðÿæåíèÿ, è ñ õîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèññåð-
òàöèþ. Íî íàøåë â ìàòåìàòèêå êàêóþ-òî ñôåðó, êîòîðóþ ó íàñ
íå ïðèâåòñòâîâàëè, è ñ÷èòàëè ïóñòîé òðàòîé âðåìåíè, òóïèêî-
âûì íàïðàâëåíèåì. Ñûí áûë óïðÿì, è ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ
òóïèêîì. 

Â êîíöå êîíöîâ, îí ðåøèë óåõàòü â Àìåðèêó. Íî ñäåëàòü ýòî
áûëî íå òàê-òî ëåãêî. Íåñêîëüêî ëåò "ðîäíûå ñòåíû ãîñóäàðñò-
âà" ÷èíèëè åìó âñåâîçìîæíûå ïðåïÿòñòâèÿ. È âñ¸ æå åìó ýòî
ñäåëàòü óäàëîñü. È ñ áëàãîñëîâëåíèÿ ðîäèòåëåé, ñûí óåõàë ðà-
áîòàòü â ãîñòåïðèèìíóþ Àìåðèêó. È âîò íàñòàëî âðåìÿ, êîãäà
åãî óæå íåîäíîêðàòíî ïðèãëàøàþò â Ìîñêâó íà ñèìïîçèóìû ïî
íåëèíåéíîñòè ïðîñòðàíñòâà. 

Âçÿâ â ðóêè ãèòàðó, ×àãèíñêèõ, ïîñêðèïåâ çóáàìè, îí âñ¸
âðåìÿ ñòðàííî ñêðèïåë çóáàìè, ïðèâû÷êà òàêàÿ ó íåãî áûëà,
î÷åíü íèçêî, è, êàê âñåãäà, íå â íîòó çàïåë ðîìàíñ "Ò¸ìíî-çå-
ëåíûé èçóìðóä" - âåùü ñàìó ïî ñåáå î÷åíü ñëîæíóþ, òðóäíóþ
äëÿ èñïîëíåíèÿ, à òóò ïîëó÷àëîñü êàêàÿ-òî ãóäÿùàÿ àýðîäèíà-
ìè÷åñêàÿ òðóáà. 

Íåò, íè ïóðïóðíûé ðóáèí, íè àìåòèñò ëèëîâûé,
Íè íàãëîé áåëèçíîé ñâåðêàþùèé àëìàç
Íå ïîäîøëè áû òàê ê ëó÷èñòîñòè ñóðîâîé
Õîëîäíûõ âàøèõ ãëàç,
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Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Íî ñàìîìó ×àãèíñêîìó, îãëóøåííîìó ñâîèì ïîèñòèíå ãðî-
ìîâûì áàñîì, êàçàëîñü, ÷òî îí çàòìåâàåò ñàìîãî Ôåäîðà Øà-
ëÿïèíà, ïîä ÷üþ ïëàñòèíêó ×àãèíñêèõ ïîñòîÿííî ïðàâèë ñâîé
ãîëîñ.

È õîäèë îí íåîáû÷íî, ñ êàêèìè-òî ïðèïðûãèâàíèÿìè, ïðè
ýòîì íîñêè ñòóïíåé ðàñïîëàãàëèñü íàñòîëüêî âðîçü, ÷òî, êàçà-
ëîñü, îíè íàõîäÿòñÿ â ïåðâîé áàëåòíîé ïîçèöèè: ïÿòêè âìåñòå,
íîñêè âðîçü, ñòóïíè ñîïðèêàñàþòñÿ ïÿòêàìè è ðàçâåðíóòû íî-
ñêàìè íàðóæó, îáðàçóÿ íà ïîëó ïðÿìóþ ëèíèþ. Êîíå÷íî, ýòî
òîëüêî òàê êàçàëîñü ñî ñòîðîíû. 

Â øêîëå îí ðàáîòàë äàâíî, è ïðîäîëæàë ðàáîòàòü ïîñëå
ïåíñèè. Îí øåë ïåøêîì äî "Êàõîâñêîé", åõàë ïî ýòîé óêîðî-
÷åííîé âåòêå äî "Êàøèðñêîé", ïåðåñàæèâàëñÿ íà Çàìîñêâî-
ðåöêóþ ëèíèþ è äîåçæàë äî "Àâòîçàâîäñêîé", ãäå è ðàñïîëàãà-
ëàñü åãî øêîëà. 

Íåñìîòðÿ íà óãíåòåííîå ñîñòîÿíèå îò ïåíèÿ ×àãèíñêèõ,
ãîñòè, âîñïèòàííûå è ìóçûêàëüíûå, àïëîäèðîâàëè ñîëèñòó. À
÷òî ïðèêàæåòå äåëàòü â ãîñòÿõ, êîãäà õîçÿèí âàñ äîñòàåò ïåíè-
åì? Âåäü ïåíèå çíà÷èòåëüíî ïðèÿòíåå áåñêîíå÷íîé áîëòîâíè.
Áûâàåò âåäü, ñîáåðåòñÿ êîìïàíèÿ ó êàêîãî-íèáóäü ðàçãîâîð÷è-
âîãî õîçÿèíà, è ïîòîì ýòó êîìïàíèþ ê ýòîìó õîçÿèíó íèêîãäà
áîëüøå íå çàìàíèøü, ïîòîìó ÷òî òîò, íàëèâàÿ ñåáå ÷åðåç êàæ-
äûå äåñÿòü ìèíóò ïÿòüäåñÿò ãðàìì âîäêè, ãîâîðèë áåç îñòàíîâ-
êè òðè ÷àñà ïîäðÿä, íå äàâàÿ âñòàâèòü äàæå íè åäèíîãî ñëîâà
êîìó-íèáóäü èç ñîáðàâøèõñÿ, äåìîíñòðèðóÿ ñîâåðøåííî òî÷-
íîå ñóùåñòâîâàíèå áîëåçíè ïîä íàçâàíèåì ëîãîðåÿ. Íåäåðæà-
íèå ñëîâ.

Ïðîâåäÿ ñâåðõó âíèç ïî ñòðóíàì ãèòàðû áîëüøèì ïàëüöåì
ïðàâîé ðóêè, ×àãèíñêèõ óæå ãîòîâèëñÿ âçÿòü ïåðâóþ ãîëîñî-
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âóþ íîòó, ïóñòü è ïðèáëèçèòåëüíî, êàê ðàçäàëñÿ óæàñàþùèé
ãðîõîò, à ×àãèíñêîìó ïî ãîëîâå ñèëüíî óäàðèëî ÷åì-òî î÷åíü
òÿæåëûì. 

Âñå âñêî÷èëè èç-çà ñòîëà. 
Ðóõíóë ñòåëëàæ ñ öâåòàìè, à îäèí ãîðøîê ïîïàë ïðÿìî ïî

ãîëîâå ×àãèíñêèõ, è åùå ñëåãêà ðàíèâ íåêîòîðûõ èç ïðèñóòñò-
âóþùèõ, êîòîðûå ñèäåëè, êàê è ×àãèíñêèõ, ñïèíîé ê öâåòî÷íîé
ñòåíå, è âñå ãîðøêè, êàê îäèí, ðàñêîëîëèñü âäðåáåçãè îáî âñ¸,
âñòðåòèâøååñÿ íà ïóòè, à ñàì øàòêèé ñòåëëàæ ëåã íà ñòîë, ïî-
ñøèáàâ ñ íåãî áóòûëêè, âèëêè è òàðåëêè ñ çàêóñêàìè. ×àãèí-
ñêèõ ëåæàë áåç äâèæåíèé, â ÷åðåïêàõ, çåìëå è ëèñòüÿõ ñ áåëû-
ìè ïó÷êàìè êîðíåé. Îí îòêðûë ãëàçà òîëüêî òîãäà, êîãäà ìóæ
ñåñòðû, âðà÷ îôòàëüìîëîã, à ïî-ïðîñòîìó - ãëàçíèê, ýíåðãè÷íî
ïðèïîäíÿë åãî ïîä ëîêòè è ïðèíÿëñÿ âñòðÿõèâàòü, êàê áóòûëêó
øàìïàíñêîãî íà ïüåäåñòàëå ïîáåäèòåëåé àâòîìîáèëüíûõ ãî-
íîê ôîðìóëû 1, ÷òîáû áûëî ïîáîëüøå ïåíû, äî òåõ ïîð, ïîêà íå
ïîÿâèëèñü ïðèçíàêè æèçíè, ïîñëå ÷åãî óëîæèë åãî íà äèâàí.

Ãîñòè êàê-òî âñå ïðèòèõëè, è ïîòèõîíüêó íà÷àëè ðàñõî-
äèòüñÿ.

- Â äðóãîé ðàç!
- ×åðåç íåäåëüêó! 
Ãîëîâà ó ×àãèíñêîãî áîëåëà âñþ íî÷ü, íî ê óòðó ïåðåñòàëà. 
Îí ðàññêàçàë æåíå òî ëè ñâîé ñîí, òî ëè ïðåäñòàâëåíèå

ñâî¸ î ñíå:
- Ìûñëü ðîæäàåòñÿ ÷åðåç îáðàç, âîçíèêàþùèé ñïîíòàííî è,

ãëàâíûì îáðàçîì, âî ñíå, íî òóò æå èñ÷åçàþùèé, êàê òîëüêî òû
îòêðûâàåøü ãëàçà. Ïîìíèøü òîëüêî ñòåíû, æåëåçíóþ ëåñòíèöó,
âèñÿùèé íà îäíîì êðþêå áàëêîí. Ñòåíà ñòîèò âûñîêàÿ, è âñ¸ ñ
íå¸ ïàäàåò â êàêóþ-òî áåçäíó, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ äîðîãîé. È
òû óæå åäåøü â àâòîáóñå, è äàæå íå åäåøü, à ðóëèøü àâòîáóñîì,
êàê â äåòñòâå, áåãàÿ âîêðóã êëóìáû íà äà÷å ñ êðûøêîé îò áàêà,
êàê áóäòî ó òåáÿ â ðóêàõ ðóëü òîãî ñàìîãî àâòîáóñà â êîòîðîì
òû åäåøü â áåçäíå ïî äîðîãå, âåäóùåé ê î÷åíü âûñîêîé ñòåíå,
íà êîòîðîé áîëòàåòñÿ ñî ñêðèïîì è ñêðåæåòîì ìåòàëëà ïîä
ñèëüíûì âåòðîì áàëêîí, íà êîòîðîì òû ñòîèøü. Ïðè÷åì, êðóãîì
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íî÷ü, òüìà, íî òû ñàì ñåáÿ îò÷åòëèâî âèäèøü â ÿðêîì ñâåòå îñ-
âåòèòåëüíîé ïóøêè. Òàê â äåòñòâå ÿ âèäåë íàä Êðàñíîé ïëîùà-
äüþ âûñâå÷åííûå ïðèêðåïë¸ííûå íà äèðèæàáëå â êðóãå ïðî-
ôèëè Ëåíèíà è Ñòàëèíà.

×àãèíñêèõ çàìîë÷àë, à æåíà ñêàçàëà:
- Ó ìåíÿ òîæå ìíîãî òàêèõ íåëîãè÷íûõ ñþæåòîâ âî ñíå.

Ìîæíî áûëî áû èõ êàê-òî íàðèñîâàòü. Æàëü, ÷òî ÿ áðîñèëà æè-
âîïèñü...

- Äà íå ñòîèò îá ýòîì äóìàòü, - âçäîõíóë ×àãèíñêèõ.
- ß ïîíèìàþ, íî... 
×àãèíñêèõ ïðîìîë÷àë. 
Â øêîëó îí ïîøåë â íåñêîëüêî ðàçâèí÷åííîì, íî âñå-òàêè

ðàáî÷åì ñîñòîÿíèè. Â êîñòþìå-òðîéêå. Ñ ïîðòôåëåì. Â ôåòðî-
âîé ÷åðíîé øëÿïå ñ øèðîêîé øåëêîâîé ëåíòîé ïî îáîäêó. 

Ïðîõàæèâàÿñü âäîëü äîñêè, ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè, íàä ÷åì
ó÷åíèêè 9-ãî êëàññà òèõî ïîñìåèâàþòñÿ, â ñâîåì ÷åðíîì êîñ-
òþìå òðîéêå, ×àãèíñêèõ ãîâîðèò: 

- Íà ïðîøëîì óðîêå ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ îñíîâíîé õàðàêòå-
ðèñòèêîé ïîäãðóïï êèñëîðîäà è àçîòà. Ìû âèäåëè, ÷òî òåîðåòè-
÷åñêèå çíàíèÿ ìîãóò ïîçâîëèòü ïðåäñêàçàòü ñâîéñòâà âåùåñòâà,
êàê ôèçè÷åñêèå, òàê è õèìè÷åñêèå. Ñåãîäíÿ ÿ õî÷ó ïîçíàêîìèòü
âàñ ñ óäèâèòåëüíûì âåùåñòâîì, êîòîðîå, íà ìîé âçãëÿä, èìååò
íåîáûêíîâåííûå ñâîéñòâà. Äåâèçîì ñåãîäíÿøíåãî óðîêà ÿ
ïðåäëàãàþ âçÿòü èçâåñòíûå âûñêàçûâàíèÿ Ë. Ê. Ïîëèíãà è Î.Ì.
Íåôåäîâà: "ß äóìàþ, ÷òî õèìèêè - ýòî òå, êòî íà ñàìîì äåëå ïî-
íèìàåò ìèð. Ýòîò îãðîìíûé ìèð - óäåë õèìèêîâ" (Ë. Ê. Ïîëèíã).
Ïîäóìàéòå, ðåáÿòà, ïðåóâåëè÷èëè ëè çíà÷åíèå õèìèè ýòè ó÷å-
íûå èëè îíè àáñîëþòíî ïðàâû? Ñåãîäíÿ íà óðîêå ìû áóäåì
ïîëüçîâàòüñÿ íå òîëüêî ïðèâû÷íûìè äëÿ âàñ êàðòî÷êàìè-ïîä-
ñêàçêàìè, íî è îïîðíûì êîíñïåêòîì (îí âêëþ÷àåò òåõíîëîãè÷å-
ñêóþ êàðòó è âîïðîñû ê óðîêó) - âñå ýòî âû âèäèòå íà ñòîëàõ...

Øêîëüíèêè îæèâèëèñü, çàøåëåñòåëè êîíñïåêòàìè, à ×àãèí-
ñêèõ ïðîäîëæèë:

- Âåùåñòâî, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, èìååò äðåâíþþ èñòî-
ðèþ. Âàñ âçâîëíîâàëî òî, ÷òî âû ñåé÷àñ óâèäåëè, êàê ãóñòîé
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äûì íàïîëíèë êîëáó è íà÷àë âûëèâàòüñÿ íà ñòîë? À ïðåäñòàâü-
òå, êàê áûëè âçâîëíîâàíû àëõèìèêè, êîãäà èìåëè äåëî ñ ýòèì
âåùåñòâîì! Ïîñðåäèíå ëèâèéñêîé ïóñòûíè ñòîÿë õðàì, ïîñâÿ-
ùåííûé áîãó Àìîíó Ðà. Â äðåâíîñòè àðàáñêèå àëõèìèêè ïîëó-
÷àëè èç îàçèñà Àìîí, íàõîäèâøåãîñÿ îêîëî õðàìà, áåñöâåòíûå
êðèñòàëëû. Îíè çâàëè âåùåñòâî "íóøàäèð", åãî ðàñòèðàëè â
ñòóïêàõ, íàãðåâàëè - è âñÿêèé ðàç ïîëó÷àëñÿ åäêèé ãàç. Ñíà÷à-
ëà åãî èìåíîâàëè àììîíèàê, à ïîòîì ñîêðàòèëè íàçâàíèå äî
"àììèàê". Â ñðåäíèå âåêà ýòîò ãàç íàçûâàëè ïî÷åìó-òî "ùå-
ëî÷íîé âîçäóõ", à åãî ðàñòâîð è ïîíûíå íàçûâàåòñÿ "íàøàòûð-
íûé ñïèðò". Äàâàéòå, ðåáÿòà, ïðîâåäåì íåáîëüøîå èññëåäîâà-
íèå è ðåøèì, îòêóäà ó ýòîãî ãàçà ñòîëü íåîáû÷íûå ñâîéñòâà è
íàçâàíèÿ. Ôîðìóëà àììèàêà - NH3, ò.å. ýòî âîäîðîäíîå ñîåäè-
íåíèå àçîòà.

Íî òóò ×àãèíñêèõ âäðóã, îòâëåêàÿñü îò òåìû, íà÷èíàåò ðàñ-
ñêàçûâàòü ó÷åíèêàì î Ëåîíàðäî äà Âèí÷è.

- Ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì íà ðóêàõ - âå÷íàÿ è íåèñ÷åðïàåìàÿ
òåìà. Âçãëÿíèòå! Ñ òàèíñòâåííûõ õîëñòîâ, õðàíÿùèõñÿ â Ýðìè-
òàæå, íà íàñ ñìîòðÿò ïðåêðàñíûå è çàãàäî÷íûå ëèêè ìàäîíí
Ëåîíàðäî. Íà îäíîé èç íèõ ("Ìàäîííà ñ öâåòêîì") ìîëîäàÿ
ìàòü, ñàìà ïî÷òè äåâî÷êà, êîòîðàÿ åùå íåäàâíî èãðàëà â êóêëû,
ñ íàèâíîé ðàäîñòüþ è óâëå÷åíèåì âåñåëî èãðàåò ñî ñâîèì ìëà-
äåíöåì. Äðóãàÿ Çàäóì÷èâàÿ è äàæå ïå÷àëü ("Ìàäîííà Ëèòà").
Â åå âçãëÿäå, ïîëíîì ìàòåðèíñêîé ëþáâè è íåæíîñòè, óæå óãà-
äûâàþòñÿ ïðåä÷óâñòâèÿ áóäóùåé ñóäüáû ñûíà, ìàòåðèíñêàÿ
áîëü çà îæèäàþùèå åãî ñòðàäàíèÿ è ñîçíàíèå ñâîåãî áåññèëèÿ
èçáàâèòü åãî îò íèõ. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî îíè êðàñàâèöû. À Ëåî-
íàðäî ëþáîâàëñÿ íå âíåøíèì îáëèêîì, à äóõîì è óòâåðæäàë:
"Íå âñåãäà õîðîøî òî, ÷òî êðàñèâî". È åùå: "Õîðîøèé õóäîæ-
íèê äîëæåí óìåòü ïèñàòü äâå ãëàâíûå âåùè: ÷åëîâåêà è ïðåä-
ñòàâëåíèå åãî äóøè". Íî äàíî ëè íàì ïîíÿòü âíóòðåííåå çíà-
÷åíèå ýòèõ êàðòèí? - ñêðèïíóâ î÷åíü ãðîìêî çóáàìè, êàê áóäòî
îí ïåðåãðûçàë êîñòü, ñïðîñèë ó êëàññà ×àãèíñêèõ, ðèòîðè÷åñ-
êè ñïðîñèë, íå îæèäàÿ îòâåòà, ïîòîìó ÷òî ïîøåë ñàì äàëüøå. -
Âåðøèíîé åãî ìàäîíí ñòàëà Ñèêñòèíñêàÿ. Íåîáûêíîâåííàÿ ÷è-
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ñòîòà þíîé ìàòåðè ñ äåòñêèì è â òî æå âðåìÿ ñàìîîòâåðæåí-
íûì âçãëÿäîì, íå ïî-äåòñêè ïðîçîðëèâûé âçãëÿä ìëàäåíöà,
óæå ïîñòèãøåãî ñîêðîâåííûé ñìûñë æèçíè â ñìåðòè, óäèâè-
òåëüíàÿ îäóõîòâîðåííîñòü îáîèõ - âñå ýòî äåëàåò "Ñèêñòèí-
ñêóþ ìàäîííó" îäíèì èç âåëè÷àéøèõ ñîçäàíèé åâðîïåéñêîé
æèâîïèñè. 

È ×àãèíñêèõ çàðûâàëñÿ, ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè, êàê âîë÷î-
íîê, ìåæäó íåîáúÿòíûìè îáíàæåííûìè ãðóäÿìè ñâîåé æåíû,
óòîïàë â áåçäîííîì ÷åðíîêóäðîì ðîçîâîì ëîíå ñ ãîëîâîé, ñàì
ïðåîáðàæàÿñü â ñåêñóàëüíûé öâåòîê. 

×àãèíñêèõ ïî÷òè çàñíóë, êîãäà ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî æåíà ïîä-
õîäèò ê êðîâàòè. Îíè âñþ ñîâìåñòíóþ æèçíü ñïàëè âìåñòå.
Êîãäà íà÷èíàåøü àíàëèçèðîâàòü ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå "ñïàëè
âìåñòå", òî íà óì ïðèõîäÿò ðàçíûå ìûñëè, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ
äëÿ äåñÿòèëåòèé ñîâìåñòíîé æèçíè - "èíåðöèÿ", ñïàëè â ñàìîì
ïðÿìîì, áåç èçëèøåñòâ, ñìûñëå. Ëîæèëèñü è, çàêðûâ ãëàçà, çà-
ñûïàëè, äî óòðà, èíîãäà âñòàâàÿ â òóàëåò, íî èìåííî ñïàëè, êàê
ñïÿò ëþäè â îäèíî÷åñòâå, ëîæàòñÿ è ñïÿò, ñ çàêðûòûìè ãëàçà-
ìè, èíîãäà âèäÿ çàíèìàòåëüíûå ñíû.

×àãèíñêèõ ïðèîòêðûë ãëàçà, óâèäåë áåëóþ íî÷íóþ ðóáàø-
êó æåíû, è, åñëè áû íà åãî ãëàçà ïàäàë ñâåò, òî áûëî áû çàìåò-
íî, ÷òî â íèõ çàãîðåëèñü îãîíüêè. Ïî íèòêå äîéäåøü è äî êëó-
áî÷êà.

Êîãäà ãëàçà ïðèâûêàþò ê òåìíîòå, òî íà÷èíàåøü âèäåòü äà-
æå òî, ÷òî ïðè ñâåòå äíÿ íå çàìå÷àåøü. ×àãèíñêèõ ïîäòÿíóë è
ñîãíóë íîãè, êàê ýòî îáû÷íî äåëàë, êîãäà æåíà ëîæèëàñü ê
ñòåíêå. Ñòðàííîå äåëî, âñåãäà, êîãäà âîò òàê â ðóáàøêå æåíà
ïðèõîäèëà, ×àãèíñêèõ ñðàçó æå âèäåë å¸ ãîëîé. Íî÷íàÿ ðóáàø-
êà ðÿäîì ãîâîðèëà î òîì íåîáõîäèìîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ìåæ-
äó çàðåãèñòðèðîâàííûìè â ðàéîíîì çàãñå 50 ëåò íàçàä ìóæåì
è æåíîé. Çàðåãèñòðèðîâàííûé ñåêñ. Íå ñòðàííûì ëè êàæåòñÿ,
÷òî äëÿ ñîâåðøåíèÿ àêòà ëþáâè òðåáóåòñÿ øòàìï â ïàñïîðòå?!
Îíè åãî äàâíûì-äàâíî ïîñòàâèëè, è òåïåðü îáíèìàëèñü êàæ-
äóþ íî÷ü, èíîãäà è äí¸ì. È èì ýòî áåñêîíå÷íîå ñáëèæåíèå íå
íàäîåäàëî. Âîò ýòî ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå!
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×àãèíñêèõ ïðèâû÷íî, íî â òî æå âðåìÿ è îñòîðîæíî, ñ íåêî-
òîðûì âîëíåíèåì ïîëîæèë ðóêó íà íèç ïîäîëà ðóáàøêè è, ëà-
ñêàÿ ÷åðåç òêàíü ìÿãêîå òåëî, çàâåðíóë ïîäîë äî ñàìîãî ïîä-
áîðîäêà, îáíàæèâ íåîáúÿòíûå ãðóäè, êîòîðûå ðàñêàòèëèñü ïî
áîêàì, êàê äâà ìåøêà ñ ñàõàðíûì ïåñêîì. Èìåííî âêóñ ñàõàðà
êàæäûé ðàç îùóùàë ×àãèíñêèõ, êîãäà, ñæàâ â ëàäîíÿõ îäíó
ãðóäü, öåëîâàë êðåïêèé ñîñîê, îáëèçûâàÿ åãî ÿçûêîì, êàê âà-
ðåíüå, îò÷åãî æåíà ýðîòè÷íî âçäðàãèâàëà.

È âñåãäà ýòî áûëî íîâûì, îí êàê áû íå âåðèë, ÷òî ïåðåä íèì
ëåæèò ãîëàÿ áîëüøàÿ æåíùèíà, ê êîòîðîé îí ïðèòðàãèâàåòñÿ
ïåðâûé ðàç â æèçíè. Âñåãäà, è ýòî î÷åíü ñòðàííî, êàê âïåðâûå!

Çàòåì îí íåòåðïåëèâî, íî â òî æå âðåìÿ íå î÷åíü áûñòðî,
ïåðåâåë ðóêó íà âëåêóùèå õîëìû ÿãîäèö è áåðåæíî çàïóñòèë
ïàëüöû, âîçáóæäåííûå, êàê è åãî âñåãäà öâåòóùèé ôàëëîñ, ê å¸
èçóìèòåëüíûì è íåïîñòèæèìûì âîëîñàòûì íåäðàì. Ïðè ýòîì
âñåãäà êàê áû íåîæèäàííîì, êàê áû ñâåðõ äîçâîëåííîãî, êàê
áû ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîì ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðèëè÷èÿ äâèæå-
íèè ðóê ìóæà ïîëíûå è íåæíûå ëÿæêè æåíû ïëàâíî è øèðîêî
ðàçäâèíóëèñü, ïðîïóñêàÿ æåëàííî îñòîðîæíûå ïàëüöû ìóæà
âî âëàæíîå ñêîëüçêîå ãîðÿ÷åå ëîíî.

Æåíà ïîãëàäèëà ïðîõëàäíîé ëàäîíüþ æèâîò ìóæà, îïóñòè-
ëà ðóêó íèæå è îáõâàòèëà âîçáóæäåííûé öâåòîê ïàëüöàìè è
êðåïêî ñæàëà. 

Ïðåæäå æåíà íèêîãäà ýòîãî íå äåëàëà. 
×àãèíñêèõ îùóòèë åù¸ áîëüøèé ïðèëèâ æåëàíèÿ. 
Íî äàëüíåéøåå áûëî äëÿ ×àãèíñêîãî ñóùèì îòêðîâåíèåì. 
Æåíà îòáðîñèëà îäåÿëî, ïðèïîäíÿëàñü, êàê áû ðàññìàòðè-

âàÿ âåëè÷åñòâåííûé ôèîëåòîâûé öâåòîê, çàòåì ñêëîíèëà ê íå-
ìó ëèöî, è îñòîðîæíî îáõâàòèëà òâåðäóþ, íàëèòóþ ñèëîé ñôå-
ðó ãóáàìè, øèðå îòêðûëà ðîò è ïðîïóñòèëà íåæíî è ñëàäîñòíî
ïî÷òè âåñü öâåòîê äî ñàìîãî ìàëåíüêîãî ãîðòàííîãî ÿçû÷êà... 

- Ñòîé! - çàêðè÷àë â ýòî âðåìÿ ïîðó÷èê Ïèðîãîâ, äåðíóâ
øåäøåãî ñ íèì ìîëîäîãî ÷åëîâåêà âî ôðàêå è ïëàùå. - Âèäåë?

- Âèäåë, ÷óäíàÿ, ñîâåðøåííî Ïåðóäæèíîâà Áèàíêà.
- Äà òû î êîì ãîâîðèøü?
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- Îá íåé, î òîé, ÷òî ñ òåìíûìè âîëîñàìè. È êàêèå ãëàçà! áî-
æå, êàêèå ãëàçà! Âñå ïîëîæåíèå, è êîíòóðà, è îêëàä ëèöà - ÷ó-
äåñà! 

Â ñóááîòó ñíîâà, ïî çàâåäåííîìó ðàñïîðÿäêó, êàê íà ðåïåð-
òóàðíûé êîíöåðò, ñîáðàëèñü ãîñòè. ×àãèíñêèõ íå ìîã áåç íèõ.
Îí êàæäóþ íåäåëþ âñåõ îáçâàíèâàë è ñîáèðàë íà ñâîè äîìàø-
íèå êîíöåðòû. 

Êàêèì-òî íîâûì âçãëÿäîì îáâåë ×àãèíñêèõ êîìíàòó è ãîñ-
òåé, ïîäíÿëñÿ, ïðîøåëñÿ îñòîðîæíîé ïîõîäêîé òóäà-ñþäà ïî
êâàðòèðå, è âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî â äóøå åãî ïðîèçîøëà êà-
êàÿ-òî íåîáúÿñíèìàÿ ïåðåìåíà.

Âûïèëè ñ íåñêðûâàåìûì óäîâîëüñòâèåì, è êàê-òî ñàìî ñî-
áîé, òèõî è ìèðíî, ñãëàäèëîñü. Ïîøëè ñíà÷àëà ñäåðæàííî, òè-
õî, à ïîòîì îæèâëåííåå è ãðîì÷å ðàçãîâîðû íà îòâëå÷¸ííûå,
êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò, òåìû. Âûïèëè ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðå-
ðûâà åùå. Ïîòîì, ïðàêòè÷åñêè, òóò æå ïîâòîðèëè. Êòî-òî íàèã-
ðàííî âåñåëî, ñ ÿâíûì ïåðåæèìîì êðèêíóë:

- Çà òàëàíò õîçÿèíà!
Åãî äðóæíî ïîääåðæàëè, çàçâåíåëè áóòûëêè è ðþìêè, çà-

ñòó÷àëè âèëêè ïî òàðåëêàì. 
×àãèíñêèõ, ïîãëàäèâ ñâîè ñåäûå óñû, è çàìåòíî âîëíóÿñü,

ïðåäëîæèë òîñò çà æåíó. È îíà âîñêëèêíóëà, âåñåëåÿ:
- Çà öâåòû! - è ïðèáàâèëà îáû÷íîå, êàê áû ñêîðîãîâîðêîé,

ïðîñòî òàê, äëÿ ñåáÿ, íî ÷òîáû ñëûøàëè âñå: - Äà äà äà öâåòû
äà èíà÷å äà íå áûâàåò äà òîëüêî ñ öâåòàìè äà òàêèìè äà â ãëè-
íÿíûõ ãîðøêàõ äà... 

- Äà, äà, äà çà öâåòû! - êàêèì-òî äðóãèì, êàê áóäòî áû è íå
åãî, ìÿãêèì è ïðîíèêíîâåííûì ãîëîñîì ïîääåðæàë ìóæ, ïî-
ãëàæèâàÿ ãîëîâó.

Âñå êàê-òî ïî-îñîáåííîìó ïðèñëóøàëèñü ê åãî íîâîìó
ãîëîñó.

À ×àãèíñêèõ âçÿë ãèòàðó. Ñîñðåäîòî÷èëñÿ. Âñå óæå ãîòîâû
áûëè ñíèñõîäèòåëüíî ïðèíÿòü çóáîâíûé ñêðåæåò, íî åãî íå ïî-
ñëåäîâàëî. Îí çàäóì÷èâî è ãðóñòíî ýòèì äðóãèì ãîëîñîì ñ òî÷-
íîñòüþ äî íîòû çàïåë ðîìàíñ "Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä". 

13

öâåòû

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 13



Ìíå íå ïîä ñèëó áîëü ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé;
Ïóñêàé ðàçëóêîþ îñëàáÿò èõ ãîäà, -
×òîá â ÿðêîì çîëîòå ìîèõ âîñïîìèíàíèé
Ñâåðêàëè á âû âñåãäà,
Êàê ýòîò òîíêî îãðàíåííûé,
Õðàíÿùèé òàéíó ÷åðíûõ ðóä,
Íè÷üèì îãíåì íå îïàëåííûé,
Íè â ÷òî íà ñâåòå íå âëþáëåííûé
Òåìíî-çåëåíûé èçóìðóä.

Åù¸ íåêîòîðîå âðåìÿ â ïîëíåéøåé òèøèíå æàëîáíî çâåíå-
ëà ãèòàðíàÿ ñòðóíà, êîãäà óìîëê ×àãèíñêèõ. 

Íèêòî èç ãîñòåé, êàê íè ïûòàëñÿ, íå ìîã óçíàòü â í¸ì ïðåæ-
íåãî íàâÿç÷èâîãî ñàìîäåÿòåëüíîãî, äóþùåãî â îäíó äóäó ëþ-
áèòåëÿ ïåíèÿ. Ïðåä íèìè âûñòóïàë íàñòîÿùèé àðòèñò, èñïîë-
íèòåëü âåëèêèõ ðóññêèõ ðîìàíñîâ. 

"Íàøà óëèöà" ¹148 (3) ìàðò 2012
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ÊÍßÇÜ

Âñåìó ñâîé ðÿä è ëàä è ñðîê:   
Â îäèí ïðèñåñò, áûâàëî,   
Êàòàë ÿ â ðèôìó ïî ñòî ñòðîê,   
È âñ¸ êàçàëîñü ìàëî.     
Áûë íåîãëÿäåí äåíü ñ óòðà,   
À íûí÷å äåëî ê íî÷è.   
Áîëòëèâîñòü - ñòàðîñòè  ñåñòðà, -  
Êîðî÷å. Ïîêîðî÷å.

1969 

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé

Îí ñòîÿë â âàííîé ïåðåä çåðêàëîì è íàìûëèâàë ùåêè äëÿ
áðèòüÿ. Áðèëñÿ îí ñ 5 êëàññà. 

Çàçâîíèë â ïðèõîæåé òåëåôîí. Ñ íàìûëåííûìè ùåêàìè îí
ïîäáåæàë, ïîäíÿë òðóáêó.

- Ìîæíî Àäåëàèäó Íèêèôîðîâíó? - ðàçäàëñÿ áàñîâèòûé
ìóæñêîé ãîëîñ.

Ïðèæàâ òðóáêó ê ãðóäè, êðèêíóë â ñòîðîíó êóõíè:
- Ìà, òåáÿ ê òåëåôîíó.
Èç êóõíè âûøëà âûñîêàÿ, áîëüøàÿ æåíùèíà â øåëêîâîì ñ

ðîçàìè ïî ÷åðíîìó ôîíó õàëàòå. 
Îí ïðîäîëæèë áðèòü¸. 
Îí ñîáèðàëñÿ íà ïðóä êóïàòüñÿ. Ñ ïîäðóæêîé. 
- Õîðîøèé äåíü, - ñêàçàë îí, ïðèñòàâèâ êîçûðåê ëàäîíè îò

ñîëíöà êî ëáó.
Îíà ïðîìîë÷àëà, øëà òèõî.
È îí çàìîë÷àë. Òàê è øëè. 
Êíÿçü, ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà

"Êíÿçåâ", íî íåò, ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà ñàìàÿ îáûêíîâåííàÿ -
"Ìûøêèí", à âîò ïðîçâàëè åãî "Êíÿçåì" ïîòîìó, ÷òî îí âñþ äî-
ðîãó ÷èòàë ðîìàí "Èäèîò", è ñêîëüêî åãî çíàëè ðåáÿòà, îí âñ¸
âðåìÿ òàñêàë ñ ñîáîé ýòó êíèãó, è ñåé÷àñ íà ïðóä îí ïðèòàùèë-
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ñÿ ñ íåþ. Òîãäà ìíîãèå ñòàëè ÷èòàòü ýòîãî "Èäèîòà", ïîòîìó ÷òî
ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè òàêîé ôèëüì ñ àðòèñòîì Þðèåì ßêîâ-
ëåâûì èç òåàòðà Âàõòàíãîâà â ðîëè ýòîãî ñàìîãî Ìûøêèíà. 

À Ìûøêèí êàê óçíàë, ÷òî ó êíÿçÿ áûëà ôàìèëèÿ "Ìûøêèí",
òàê ñðàçó âöåïèëñÿ â êíèãó. Ñíà÷àëà îí, êîíå÷íî, î÷åíü îáè-
äåëñÿ. 

È åù¸ èçóìèëñÿ, ÷òî òàì äåéñòâóåò Àäåëàèäà, êàê åãî ìàìà.
- Ìàì, à òû çíàåøü, ÷òî òû åñòü â "Èäèîòå"? - ñïðîñèë Êíÿçü.
- Êîíå÷íî, - âîñêëèêíóëà ìàìà, ïîìåøèâàÿ îâñÿíêó â êîâøè-

êå. - Ýòî äåäóøêà òàê ìåíÿ íàçâàë. Îí îáîæàë Äîñòîåâñêîãî.
- Îí è ñåé÷àñ â Ïàðèæå ïðåïîäàåò Äîñòîåâñêîãî? - ñïðîñèë

Êíÿçü.
- Äà. 
Áîëüøàÿ êîìíàòà âñÿ áûëà â êíèãàõ, ñïðàâà è ñëåâà äî ïî-

òîëêà âîçâûøàëèñü êíèæíûå øêàôû. 
Íî øêîëà îòáèëà èíòåðåñ ê êëàññèêå. Êíÿçü ñ âîñòîðãîì ÷è-

òàë âñ¸ àíòèñîâåòñêîå: Ñîëæåíèöûíà, Øàëàìîâà, Ìàíäåëüøòà-
ìà, Áóëãàêîâà - òî åñòü âñ¸ òî, ÷òî ÷èòàëè ïîä ïàðòîé åãî ñâåðñ-
íèêè.

Ó íàñ çäåñü âñ¸ äåëàåòñÿ ïîïåð¸ê! 
Äî ýòîãî Ìûøêèíà îí óæå îäèí ðàç óäèâëÿëñÿ ôàìèëèè

"Ìûøêèí", íå ñâîåé, ê ñâîåé îí ïðèâûê, à âðàòàðÿ õîêêåéíîé
êîìàíäû "Êðûëüÿ ñîâåòîâ". Â âîðîòàõ ñòîÿë Ìûøêèí. Ïðÿìî
îïå÷àëèëñÿ, êàê ýòî òàê ìîæåò áûòü. Îáúÿñíÿëè åìó - ýòî îäíî-
ôàìèëüöû. Íî ïî÷åìó? Îòâå÷àëè, ÷òî êîãäà-òî, â äàâíèå âðåìå-
íà, áûëè ðîäñòâåííèêàìè. 

À ó íàñ òàê ïîâåëîñü, êàê ÷òî ïî òåëåâèçîðó ïîêàæóò, òàê òî
ñðàçó íà÷èíàþò âñå âìåñòå ÷èòàòü, âñå ýêçåìïëÿðû â áèáëèîòå-
êàõ ðàçáåðóò è äðóæíî âñåé ñòðàíîé ÷èòàþò. Áûâàëî, åäåøü â
ìåòðî, à âñå òîëüêî òî è äåëàþò, ÷òî ÷èòàþò "Èäèîòà", äîæèäà-
ÿñü òîãî ìåñòà, êîãäà Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà íà÷íåò äåíüãè â êà-
ìèí øâûðÿòü. 

Íî äî êàìèíà Êíÿçü åù¸ íå äî÷èòàë. Îí î÷åíü õîòåë äî÷è-
òàòü äî ýòîãî ìåñòà, íî ïðî÷èòàâ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòðàíèö äå-
ñÿòü, îñòàíàâëèâàëñÿ. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Íî ãëàâíàÿ èç íèõ
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áûëà - íåâûíîñèìàÿ ñêóêà, êîòîðàÿ îõâàòûâàëà Êíÿçÿ ïîñëå
ïåðâûõ æå ñòðîê ðîìàíà. ×åðò çíàåò, ñêîëüêî ðàç îí íà÷èíàë
÷èòàòü ðîìàí, íî òàê è íå ïðîäâèíóëñÿ äàëüøå ýòèõ äåñÿòè
ñòðàíèö. 

Îí îòêðûâàë êíèãó ïî÷åìó-òî âñåãäà ñ ñàìîãî íà÷àëà, ïðî-
ëèñòûâàë òèòóë è íàòûêàëñÿ íà ïåðâûå ôðàçû: 

"Â êîíöå íîÿáðÿ, â îòòåïåëü, ÷àñîâ â äåâÿòü óòðà, ïîåçä Ïå-
òåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà âñåõ ïàðàõ ïîä-
õîäèë ê Ïåòåðáóðãó. Áûëî òàê ñûðî è òóìàííî, ÷òî íàñèëó ðàñ-
ñâåëî; â äåñÿòè øàãàõ, âïðàâî è âëåâî îò äîðîãè, òðóäíî áûëî
ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç îêîí âàãîíà. Èç ïàññàæèðîâ áû-
ëè è âîçâðàùàâøèåñÿ èç-çà ãðàíèöû; íî áîëåå áûëè íàïîëíå-
íû îòäåëåíèÿ äëÿ òðåòüåãî êëàññà, è âñ¸ ëþäîì ìåëêèì è äåëî-
âûì, íå èç î÷åíü äàëåêà. Âñå, êàê âîäèòñÿ, óñòàëè, ó âñåõ îòÿ-
æåëåëè çà íî÷ü ãëàçà, âñå íàçÿáëèñü, âñå ëèöà áûëè áëåäíî-
æåëòûå, ïîä öâåò òóìàíà..." È òóò Êíÿçü îñòàíàâëèâàëñÿ.

Êàêîé-òî òîðìîç ñðàáàòûâàë. Ñòîï, è äàëåå íè â êàêóþ! 
À õîòåëîñü çàñòàâèòü ñåáÿ äî÷èòàòü, õîòÿ áû ïåðâóþ ÷àñòü. À

èõ, çàãëÿäûâàë îí â êîíåö êíèãè, â îãëàâëåíèå, ÷åòûðå. Ñïðàøè-
âàòü ó ðåáÿò, ÷èòàëè ëè îíè "Èäèîòà", îí íå ðåøàëñÿ èç-çà îïà-
ñåíèÿ ïîñòàâèòü äðóçåé â íåëîâêîå ïîëîæåíèå. Îíè ñêàæóò, ÷òî
÷èòàëè, à íà ñàìîì äåëå òîëüêî ñìîòðåëè êèíî. Ìíîãèå òàê è îò-
âå÷àëè. À Êíÿçü ïîëèñòàë ýòó òîëñòåííóþ êíèãó è ïîíÿë, ÷òî êè-
íî-òî êîí÷àåòñÿ òîëüêî íà ïåðâîé ÷àñòè. Êíÿçü âûõâàòûâàë êó-
ñêè, ôðàçû. Äàæå â ñàìûé êîíåö ðîìàíà çàãëÿäûâàë, ÷òîáû óç-
íàòü, ÷åì òàì âñ¸ äåëî êîí÷èòñÿ, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë. 

Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, ýòî áûë êàêîé-òî íåïîäúåìíûé äëÿ
Êíÿçÿ òåêñò. Âðîäå ñíà÷àëà îí ïîíèìàë ñëîâà, à ïîòîì, ïî ìå-
ðå íàðàñòàíèÿ ýòèõ ñëîâ, îí ïåðåñòàâàë ïîíèìàòü, ÷òî òàì è ê
÷åìó. 

Äàæå ïîä íàñòðîåíüèöå íå ïîëó÷àëîñü ïðîéòè äàëüøå. Âðî-
äå áû íàñòðîèëñÿ, íà÷èíàåò â÷èòûâàòüñÿ, à òóò òåáå òÿæåëûå,
ïëîõîïåðåâàðèâàåìûå âåùè, êàêèå-òî óñëîæíåííûå, íå êàê
ïðèíÿòî ïèñàòü â ðîìàíàõ. Õîòÿ áû òîãî æå Ëüâà Òîëñòîãî. Ïè-
øåò - è âñ¸ âèäèøü, ïîíèìàåøü. À ó Äîñòîåâñêîãî íè÷åãî íå
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âèäíî, íåò ëèö, íåò êàðòèí, õîòÿ îí ðèñîâàòü èõ ïûòàåòñÿ, íî
îáðàçû è ëèöà òîíóò â áåçîñòàíîâî÷íîì ïîòîêå ñëîâ. 

Âîò ó òðîïèíêè ñëåâà, ïîä êóñòàìè, ðàññåëèñü êàêèå-òî öû-
ãàíå, ðàçëîæèëè íà ãàçåòå çàêóñêó, è ñèäÿò âåñåëî âûïèâàþò.

Îäíà ñ çîëîòûìè çóáàìè çîâåò:
- Ìîëîäûå, ñàäèòåñü ê íàì, ñòàêàí÷èêàìè ÷îêíåìñÿ!
Êíÿçü ñ íåêîòîðûì èñïóãîì îòâåòèë:
- Ñïàñèáî, ìû ê óðîêàì ãîòîâèìñÿ. - È ïðèïîäíÿë â ðóêå

òîëñòóþ ñâîþ êíèãó. 
Îíè øëè ïî àëëåå ê ïðóäó. 
Ìíîãî ëèøíèõ ñëîâ íàïèñàë Äîñòîåâñêèé. 
Ýòî òåïåðü òóãî óÿñíèë Êíÿçü. Íî îòêàçàòüñÿ îò ÷òåíèÿ

"Èäèîòà" íå ìîã. 
È îïÿòü ïîïàäàë íà òî ñàìîå, êîòîðîå ïî÷òè íàèçóñòü âû-

ó÷èë: "Â êîíöå íîÿáðÿ, â îòòåïåëü, ÷àñîâ â äåâÿòü óòðà, ïîåçä
Ïåòåðáóðãñêî-Âàðøàâñêîé æåëåçíîé äîðîãè íà âñåõ ïàðàõ ïîä-
õîäèë ê Ïåòåðáóðãó. Áûëî òàê ñûðî è òóìàííî, ÷òî íàñèëó ðàñ-
ñâåëî; â äåñÿòè øàãàõ, âïðàâî è âëåâî îò äîðîãè, òðóäíî áûëî
ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-íèáóäü èç îêîí âàãîíà. Èç ïàññàæèðîâ áû-
ëè è âîçâðàùàâøèåñÿ èç-çà ãðàíèöû; íî áîëåå áûëè íàïîëíå-
íû îòäåëåíèÿ äëÿ òðåòüåãî êëàññà, è âñ¸ ëþäîì ìåëêèì è äåëî-
âûì, íå èç î÷åíü äàëåêà. Âñå, êàê âîäèòñÿ, óñòàëè, ó âñåõ îòÿæå-
ëåëè çà íî÷ü ãëàçà, âñå íàçÿáëèñü, âñå ëèöà áûëè áëåäíî-æåë-
òûå, ïîä öâåò òóìàíà..." Íàæìè, âîäèòåëü, òîðìîç íàêîíåö!

Êàêîé òîðìîç? À ýòî îí íà ìàãå ñ ðåáÿòàìè ñëóøàë:

Íàæìè, âîäèòåëü, òîðìîç, íàêîíåö,
Òû íàñ òèðàíèë òðè ÷àñà ïîäðÿä. 
Ñëåçàéòå, ãðàæäàíå, ïðèåõàëè, êîíåö - 
Îõîòíûé ðÿä, Îõîòíûé ðÿä... 

Çàñòàâëÿë ñàì ñåáÿ. Ïîñòàâèë çàäà÷ó, íå ïåðåïðûãèâàÿ ñ
êóñêà íà êóñîê, ïðî÷èòàòü ïîäðÿä âåñü ðîìàí. Òàê ýòó çàäà÷ó
íóæíî ðåøèòü. Íó, ÷òîá ñàìîìó ïåðåä ñîáîé íå áûëî ñòûäíî. È
âîò Êíÿçü ïî÷òè òðåòèé ìåñÿö íîñèò âñþäó ýòó êíèãó, ÷òî íàçû-
âàåòñÿ, ìóñîëèò áåç òîëêó. 

18

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 18



- Ê êàêèì óðîêàì? - ñïðîñèëà äåâî÷êà.
Äâå âîðîíû ïðîëåòåëè íàä ãîëîâîé, äåðæà â êëþâàõ ñ äâóõ

ñòîðîí áàòîí, ëåòåëè ïàðàëëåëüíî è íå ïàäàëè, è íå ðîíÿëè
áàòîí.

- Ýòî ÿ òàê, - ñêàçàë Êíÿçü, è ïîæàë ïëå÷àìè.
Îí îñòàíîâèëñÿ. 
Âñþäó íà àëëåå áûëî áèòîå ñòåêëî, êàêèå-òî ðæàâûå ãâîç-

äè, áóòûëî÷íûå ïðîáêè... 
Êíÿçü çà÷åì-òî ïðèãëàñèë ýòó äåâ÷îíêó. Ñèäåëè íà áåðåãó,

ñìîòðåëè íà âîäó, è ñòåñíÿëèñü ðàçäåòüñÿ. Çà ñïèíîé òèõî
øåëåñòåëè ëèñòâîé áåðåçêè. Êàê ýòî ÷óâñòâî ïåðåäàòü? Ïî-
øåë ñ äåâ÷îíêîé êóïàòüñÿ íà ïðóä. Ìåñòî Êíÿçþ òàì ïîíðà-
âèëîñü. Ñ ðåáÿòàìè íåñêîëüêî ðàç ñþäà ðàíüøå õîäèë. À òóò
ðåøèë ñ äåâ÷îíêîé ïîéòè. Õîòÿ âñòðå÷àëñÿ ñ íåé ðàçà äâà-
òðè. ×èòàòü ïîä ïàëÿùèì ñîëíöåì íà áåðåãó - áûëî ïîëíåé-
øèì èäèîòèçìîì. ×òî áû ñêàçàëà äåâ÷îíêà? Äàæå åùå íå ïî-
öåëîâàëèñü. 

Êàê-òî Êíÿçü ïîøåë â ñîñåäíþþ øêîëó íà âå÷åð, ãäå è ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ íåé, ó÷åíèöåé 8 êëàññà, ïðèãëàñèâ ñ êîëîññàëü-
íûì ÷óâñòâîì ñòåñíåíèÿ å¸ íà òàíãî. 

È âîò ñèäÿò ó áîëüøîãî ïðóäà, íåäàëåêî îò ñòàíöèè ýëåêò-
ðè÷êè, è íå ìîãóò ïîøåâåëèòüñÿ. Îíà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ, ìîë-
÷èò âñ¸ âðåìÿ. È ó Êíÿçÿ îò ýòîãî êàêîå-òî òîðìîæåíèå âîç-
íèêëî, êàê áóäòî âîîáùå ãîâîðèòü ðàçó÷èëñÿ. 

Êîãäà âñòðåòèëèñü, îíà ñïðîñèëà, êèâàÿ íà êíèãó â ãàçåòíîé
îáåðòêå:

- ×òî ÷èòàåøü?
Êíÿçü ïîäíÿë ãëàçà. 
- "Èäèîòà".
- À-à, - ïðîòÿíóëà îíà ðàññåÿííî è çàìîë÷àëà. 
Âîêðóã áûëà Ìîñêâà, ñ ðåëüñàìè, ñ ýëåêòðè÷êàìè, ñ çàáîðà-

ìè è áåñêîíå÷íûìè ñêëàäàìè.
Îíè øëè ïî çàáîðó â çåëåíè, ñî÷íîé ñðåäè ëåòà è æàðêîãî

äíÿ, ïîãðóæåííûå ñàìè â ñåáÿ, ñìîòðÿ ïî ñòîðîíàì è íå âèäÿ
íè÷åãî. Äàëåêî íà÷èíàëñÿ øóì çà ñïèíîé, âúåçæàëà â ñëóõ ýëå-
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êòðè÷êà, øóì íàðàñòàë, ñâèñò, âîé, ñêðåæåò òîðìîçîâ. À îíè óõî-
äèëè ïî àëëåå âñå äàëüøå îò ïóòåé, îò ñêëàäîâ è çàáîðîâ. Íóæ-
íî áûëî èäòè è î ÷åì-íèáóäü áîëòàòü, íî Êíÿçü âïàë â êàêîå-òî
ñîïðîòèâëåíèå ðå÷è. Îí êðóòèë, êàê êîëåñà âåëîñèïåäà, â ñâî-
åé ãîëîâå êàêèå-òî ôðàãìåíòû íåÿñíûõ îáðàçîâ, ïûòàëñÿ îá-
ëå÷ü èõ â ñëîâà, íî îäèí âèä ñïóòíèöû çàêîâûâàë åãî óñòà.
Òðóäíî îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî áûëî çà ñîñòîÿíèå ó øêîëüíèêà 9
êëàññà. 

Êíÿçü çàáûë, íî, êàæåòñÿ, å¸ çâàëè Íàòàøà. Áåëåíüêàÿ, âî-
ëîñû äëèííûå, ñçàäè ñîáðàíû ðåçèíî÷êîé. Ãëàçà ãîëóáûå.
Âåðõíÿÿ ãóáêà âçäåðíóòà. Äîáàâèòü ëè, êàê îí Íàòàøó ïðîâî-
æàë â Èçìàéëîâî, ãäå îíà çàíèìàëàñü â êîííîé ñåêöèè? Ýòî
äëÿ Êíÿçÿ áûëî ñòðàííî. Òàêàÿ êðàñèâàÿ äåâî÷êà, è òðÿñåòñÿ
íà ëîøàäè. Ïðè ýòîì îí ÷óòü îòñòàâàë è áûñòðî, ÷òîáû Íàòàøà
íå çàìåòèëà, ñìîòðåë íà å¸ ïîïêó, íå áîëüøóþ, è íå ìàëåíüêóþ,
íî òàêóþ, êîòîðóþ î÷åíü õîòåëîñü ïîãëàäèòü. 

Åãî ñåðäöå ó÷àùåííî çàáèëîñü, èñïóãàííîå, íî ñ åäâà ÷óâ-
ñòâóåìûì ïðîáëåñêîì íàäåæäû. 

È òóò ïðîòèâ âîëè, êàê áóäòî ýòî áûë íå îí, Êíÿçü âçÿë è
óùèïíóë åå çà ýòó ñîáëàçíèòåëüíóþ ïîïêó.

À Íàòàøà õîòü áû õíû! Èëè ñäåëàëà òàêîé âèä. Õèõèêíóëà,
íî íå ïðîðîíèëà íè ñëîâà. 

Êîãäà Êíÿçü õîäèë ïî óëèöàì, â øêîëó, èëè ïðîñòî ñ ðåáÿ-
òàìè ïðîøâûâðíóòüñÿ, òî âñ¸ âðåìÿ âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà ïðîõî-
æèõ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî "âñå ëèöà áûëè áëåäíî-æåëòûå, ïîä
öâåò òóìàíà". Îí, êîíå÷íî, áåç òóìàíà âãëÿäûâàëñÿ, è ñîáñò-
âåííî, òóìàíà íàñòîÿùåãî íèêîãäà ó ñåáÿ íà Ïåðîâñêîé óëèöå
íå âèäåë. È ãäå ýòè áëåäíî-æåëòûå ëèöà ãóëÿþò? Ìîæåò áûòü â
Êóñêîâî? Íà óëèöå Þíîñòè. Âîò ýòî â ñàìûé ðàç. Íà óëèöå
Þíîñòè Äîñòîåâñêèé ðàçãëÿäåë áëåäíî-æåëòûå ëèöà Ðîãîæèíà
è Ìûøêèíà. Òî åñòü ìî¸ ëèöî ðàçãëÿäåë.

Â ýòî âðåìÿ Êíÿçü ïîâåðíóë è ïðèïîäíÿë ñâîå ëèöî ê ñîëí-
öó, ÷òîáû îíî ïåðåñòàëî áûòü áëåäíûì, äà åùå ñ æåëòèçíîé. 

È, êîíå÷íî, íóæíî áûëî ïðî÷èòàòü "Èäèîòà", è ìàìà âñ¸
âðåìÿ îá ýòîì ãîâîðèëà, ïîòîìó ÷òî ìàìó çâàëè Àäåëàèäîé.
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Ðåäêîå èìÿ. Äëÿ êîãî-òî äðóãîãî. À äëÿ Êíÿçÿ áûëî ñàìîå ïðè-
âû÷íîå. Àäåëàëèàäà. 

È Êíÿçü óñëûøàë. 
Íà ñêàìåéêå ñèäåëè äâå æåíùèíû, ðàçãîâàðèâàëè. 
- Ýòî âñ¸ ôèëîñîôèÿ, - çàìåòèëà îäíà, îáðàùàÿñü ïðÿìî ê

íåìó, êàê áóäòî îíè äàâíî áûëè çíàêîìû, - âû ôèëîñîô è íàñ
ïðèåõàëè ïîó÷àòü. 

- Âû, ìîæåò, è ïðàâû, - óëûáíóëñÿ Êíÿçü, - ÿ äåéñòâèòåëüíî,
ïîæàëóé, ôèëîñîô, è êòî çíàåò, ìîæåò, è â ñàìîì äåëå ìûñëü
èìåþ ïîó÷àòü... Ýòî ìîæåò áûòü; ïðàâî, ìîæåò áûòü. 

Êíÿçü íå óäèâèëñÿ, íî ïðîøåë ñ ïîäðóæêîé äàëüøå.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîïàëàñü äðóãàÿ ñêàìåéêà, íà êîòî-

ðîé ñèäåë áîðîäàòûé ÷åëîâåê ñî ñïîðòèâíîé ñóìêîé íà êîëå-
íÿõ. Ïîêà Êíÿçü ñ ïîäðóæêîé ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó, òîò âûíóë
èç ñóìêè ïëàñòèêîâûé áåëûé ïàêåò, ïîäí¸ñ êî ðòó, ìåëüêíóëî
ãîðëûøêî ïëîñêîé áóòûëêè, äîëæíî áûòü êîíüÿêà, îòïèë, ÷óòü-
÷óòü ïîìîðùèëñÿ, è ïîñïåøíî ñïðÿòàë áóòûëêó. 

- Ìîëîäîé ÷åëîâåê, - ñêàçàë îí, êîãäà Êíÿçü ñ ïîäðóæêîé
ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, - ó ìåíÿ åñòü, ÷òî âàì ðàññêàçàòü ïî òîé êíè-
ãå, - îí êèâíóë íà òîëñòóþ êíèãó ïîä ìûøêîé ó Êíÿçÿ, - êîòî-
ðóþ âû íèêàê íå ìîæåòå îäîëåòü.

Êíÿçü ñèëüíî óäèâèëñÿ. Îòêóäà ìîã çíàòü áîðîäà÷, ÷òî è êàê
÷èòàåò îí? 

- Òàê âîò, - ñêàçàë, ïîäíÿâøèñü, áîðîäà÷, - ÿ ïðîñèäåë â
òþðüìå äâåíàäöàòü ëåò. Âïðî÷åì, äàéòå-êà êíèãó. - È îí, íå
ãëÿäÿ, áåç ñïðîñó, âûòàùèë èç-ïîä ìûøêè Êíÿçÿ êíèãó. Íî îò-
êðûâàòü å¸ íå ñòàë, à ñðàçó ãëóõèì, êàêèì-òî ñèïëûì ãîëîñîì,
ñòîÿ ïåðåä Êíÿçåì, çàáóáíèë, êàê äüÿ÷îê íà àìâîíå:

- Ïðÿìî íà ïëîùàäè âîçëå öåðêâè ñêîëîòèëè ñöåíó, âðîäå
ëåòíåé ýñòðàäû, ýøàôîòîì åùå å¸ íàçûâàþò. Òàì ïîñòàâèëè
òðè ñòîëáà. Ïðèâÿçàëè ìåíÿ ê îäíîìó. Ñîëäàòû ðóæüÿ ïîäíÿ-
ëè. Ëó÷è öåðêîâíîãî êðåñòà áüþò ìíå â ãëàçà… 

- Ëó÷è, - ïîâòîðèë åùå ðàç Êíÿçü.
- Ïîòîì ìåøîê íà ãîëîâó ìíå íàõëîáó÷èëè...
- Ìåøîê, - ïîâòîðèë Êíÿçü. 
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- Íó è ïî÷åìó æå âû íå ìîæåòå ïîéòè äàëåå äåñÿòêà ñòðà-
íèö? - ñïðîñèë, çàêàøëÿâøèñü ñ õëèïàìè è õðèïàìè ÷åëîâåê.

- Äà åñëè á òàì òàê áûëî êðàòêî ñêàçàíî, êàê âû òîëüêî ÷òî
îïèñàëè, ÿ áû âñ¸ ïðî÷èòàë âçàõë¸á... Íî òàì æå òàêîé íàâî-
ðîò ñëîâ, ÷òî â íèõ òîíåøü! Íó âñ¸ óæå, êàæåòñÿ ñêàçàë, òàê íåò,
âîò âàì åùå, ïîæàëóéòå ñåìüñîò äâàäöàòü òðè ñëîâå÷êà íà çà-
êóñêó! - âîñêëèêíóë Êíÿçü. - Âðîäå áû ïî îòäåëüíîñòè ñëîâà
ïîíÿòíû. À êàê èõ âñå âìåñòå íà÷èíàþ ÷èòàòü, òî òåðÿþ ñìûñë. 

È âîò òî æå ìåñòî Êíÿçü îáíàðóæèë â êíèãå. Èìåííî îáíà-
ðóæèë, ïî÷òè íà öåëóþ ñòðàíèöó, ÷òî â òðè ñëîâà âûðàçèë ïüÿ-
íåíüêèé. 

Êóäà ñòîëüêî ñëîâ?! Óáèéöà ñìûñëîâ! 
- Ìàìà, à òû ñàìà ìîæåøü ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî? - ñïðîñèë

Êíÿçü, ñàäÿñü çàâòðàêàòü.
- Íó, ýòî èñêëþ÷åíî. ß ëþáëþ Õåìèíãóýÿ. Âîò êîãî ÷èòàòü

èñòèííîå óäîâîëüñòâèå. ß î÷åíü ëþáëþ åãî "Ïðàçäíèê, êîòî-
ðûé âñåãäà ñ òîáîé".

- Òû ïðàâà, - ñêàçàë Êíÿçü. - ß ñàì ñ âîñòîðãîì ýòó âåùü ÷è-
òàþ. Ïàðèæ, õóäîæíèêè... Ó Ýðåíáóðãà òîæå ýòîò ñâîáîäíûé õó-
äîæåñòâåííûé Ïàðèæ îïèñàí. "Ëþäè, ãîäû, æèçíü" ÷óäåñíàÿ
êíèãà.

Ìàìà, çàäóìàâøèñü, ïîñìîòðåëà â îêíî. Å¸ ïðîôèëü ïîõî-
äèë íà ïðîôèëü Àõìàòîâîé â ìîëîäîñòè, íà òîò ïåðèîä, êîãäà
îíà ïîçèðîâàëà Ìîäèëüÿíè.

- Êñòàòè, - ñêàçàëà Àäåëàèäà Íèêèôîðîâíà, - Ýðíåñò Õåìèí-
ãóýé òîæå ãîâîðèò ñ áîëüøèì íåäîâîëüñòâîì â ýòîé âåùè î Äî-
ñòîåâñêîì. È ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî îí ÷ðåçâû÷àéíî ìíîãîñëîâåí.

Ëó÷è îò âîäíîé ãëàäè áèëè â ãëàçà. Êíÿçü çàñëîíèëñÿ ëà-
äîøêîé. 

- Êëþåò! - çàêðè÷àë êàêîé-òî ðûáàê ïîîäàëü ñâîåìó çàäðå-
ìàâøåìó ïðèÿòåëþ. 

Ñìåëûé ïèñàòåëü Äîñòîåâñêèé. Îí ïîâòîðÿåò ñâîþ ïåòðà-
øåâñêóþ èñòîðèþ ïî÷òè âî âñåõ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, è çàáû-
âàåò îá ýòîì.

Ëàäíî. 
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Õîòü äî ýòîãî ìåñòà òåïåðü äî÷èòàë. 
- À âîò òû ïî÷èòàé äíåâíèêè Åëåíû Øòàêåíøíåéäåð, - ñêà-

çàëà ìàìà.
- Ãäå îíè ñòîÿò? - ñïðîñèë Êíÿçü.
- Â ñðåäíåì ðÿäó íàä òåëåâèçîðîì, ìåæäó áîëîòíûì Äîñòî-

åâñêèì è Ëþäìèëîé Ñàðàñêèíîé.
- À… Âîò! - îòîçâàëñÿ êíÿçü, ñíèìàÿ ñ ïîëêè ñòàðóþ â êî-

ëåíêîðîâîì êîðè÷íåâîì ïåðåïëåòå êíèãó. 
Êíèãà áûëà ñ ïîìåòêàìè, ñ íîìåðàìè ñòðàíèö, âûíåñåííû-

ìè íà ôîðçàö, âåðíåå - íà íàõçàö, çàäíèé ôîðçàö. Äîëæíî
áûòü, äåä â ñâî¸ âðåìÿ ïîìåòèë. Êíÿçü ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü ïî
ýòèì óêàçàíèÿì:

"1880 ãîä 
Âîñêðåñåíüå, 19 îêòÿáðÿ. 
Ñåãîäíÿ áûëè îïÿòü âñå íàøè è åùå Áåñòóæåâà è Äîñòîåâñêàÿ

ñ äåòüìè. Äåòè èãðàëè è ðåçâèëèñü, à áîëüøèå íå ðåçâèëèñü, íî
òîæå èãðàëè â êàðòû â ìîåé êîìíàòå, ÷òîáû íå ìåøàòü äåòÿì. Ìû,
òî åñòü Ñîíÿ, Ìàøà, Îëÿ è ÿ, ñèäåëè ñ Àííîé Ãðèãîðüåâíîé. È îò-
âåëà æå îíà íàêîíåö ñâîþ äóøó. Ñåñòðû ñëóøàëè åå â ïåðâûé ðàç
è òî àõàëè ñ ñîáîëåçíîâàíèåì, òî ïîêàòûâàëèñü ñî ñìåõà. Äåéñò-
âèòåëüíî, êóðüåçíûé ÷åëîâåê ìóæ åå, ñóäÿ ïî åå ñëîâàì. Îíà íî-
÷è íå ñïèò, ïðèäóìûâàÿ ñðåäñòâà îáåñïå÷èòü äåòåé, ðàáîòàåò, êàê
êàòîðæíàÿ, îòêàçûâàåò ñåáå âî âñåì, íà èçâîç÷èêàõ íå åçäèò íè-
êîãäà, à îí, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî ñîäåðæèò áðàòà è ïàñûíêà,
êîòîðûé íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû åãî ïóñêàëè ê îò÷èìó â äîì, åùå
ïåðâîìó âñòðå÷íîìó ñóåò, ÷òî òîò ó íåãî íè ïîïðîñèò. 

Ïðèäåò ñ óëèöû ìîëîäîé ÷åëîâåê, íàçîâåòñÿ áåäíûì ñòó-
äåíòîì, - åìó òðè ðóáëÿ. Äðóãîé ÿâëÿåòñÿ: áûë ñîñëàí, òåïåðü
âîçâðàùåí Ëîðèñ-Ìåëèêîâûì, íî æèòü íå÷åì, íàäî äâåíàäöàòü
ðóáëåé, - äâåíàäöàòü ðóáëåé äàþòñÿ. Íÿíüêà ñòàðàÿ, ïîìåùåí-
íàÿ â áîãàäåëüíþ, çíà÷èò, îñîáåííî íå íóæäàþùàÿñÿ, ïðèäåò,
à ïðèõîäèò îíà ÷àñòî. "Òû, Àííà Ãðèãîðüåâíà, - ãîâîðèò îí, -
äàé åé òðè ðóáëÿ, äåòè ïóñòü äàäóò ïî äâà, à ÿ äàì ïÿòü". È ýòî
ïîâòîðÿåòñÿ íå îäèí ðàç â ãîä è íå òðè ðàçà, à ãîðàçäî, ãîðàç-
äî ÷àùå. Òîâàðèù íóæäàåòñÿ èëè ïðîñòî çíàêîìûé ïðîñèò - îò-
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êàçà íå áûâàåò íèêîìó. Ïëåùååâó íàäàâàëè ðóáëåé øåñòüñîò;
çà Ïóöûêîâè÷à ïîðó÷àëèñü è äàæå çà ì-ì ßêîáè. "À ìíå, - ïðî-
äîëæàëà èçëèâàòüñÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà, - êîãäà íà÷íó ïðîòåñ-
òîâàòü è âîçìóùàòüñÿ, âñåãäà îäèí îòâåò: "Àííà Ãðèãîðüåâíà,
íå õëîïî÷è! Àííà Ãðèãîðüåâíà, íå áåñïîêîéñÿ, íå òðåâîæü ñå-
áÿ, äåíüãè áóäóò!" "Áóäóò, áóäóò!" - ïîâòîðÿëà áåäíàÿ æåíà
óäèâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà è èñêàëà â ñâîåé ìîäíîé þáêå êàðìà-
íà, ÷òîá âûíóòü ïëàòîê è óòåðåòü âûñòóïèâøèå ñëåçû; à ñåñòðû
ìåíÿëè ñìåõ íà àõè! 

"Âîò ïîëó÷èì, - âñõëèïûâàÿ, ãîâîðèëà îíà, - îò Êàòêîâà
ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, êîòîðûå îí íàì åùå äîëæåí çà "Êàðàìàçî-
âûõ", è êóïëþ çåìëþ. Ïóñòü ëîìàåò åå ïî êóñêàì è ðàçäàåò! Âû
íå ïîâåðèòå, íà æåëåçíîé äîðîãå, íàïðèìåð, îí, êàê âîéäåò â
âîêçàë, òàê, êàæåòñÿ, äî ñàìîãî êîíöà ïóòåøåñòâèÿ âñå äåðæèò
â ðóêàõ ðàñêðûòîå ïîðòìîíå, òàê åãî è íå ïðÿ÷åò, è âñå ñìîò-
ðèò, êîìó áû èç íåãî äàòü ÷òî-íèáóäü. Ãóëÿòü åìó âåëåëè òå-
ïåðü, íî îí âåäü è ãóëÿòü íå ïîéäåò, åñëè íåò ó íåãî â êàðìàíå
äåñÿòè ðóáëåé. Âîò òàê ìû è æèâåì. À ñëó÷èñü ÷òî-íèáóäü, êó-
äà äåíåìñÿ? ×åì ìû áóäåì æèòü? Âåäü ìû íèùèå! Âåäü ïåíñèè
íàì íå äàäóò!" 

È â ñàìîì äåëå åå æàëü, òðóäíî åé â ñàìîì äåëå. Íî êàê íå
óäèâëÿòüñÿ åìó è íå ëþáèòü åãî? À åùå ãîâîðÿò, ÷òî îí çëîé,
æåñòîêèé. Íèêòî âåäü íå çíàåò åãî ìèëîñåðäèÿ, è íå ïîæàëóé-
ñÿ Àííà Ãðèãîðüåâíà, è ìû áû íå çíàëè. ß ñëûøó âñå ýòî, è åùå
ãîðàçäî áîëüøå, íå â ïåðâûé ðàç; îíà ÷àñòî æàëóåòñÿ ìíå â
ýòîì ðîäå è ïëà÷åò. 

<...> 
Îí ìíîãî ðàññêàçûâàë î Ñèáèðè, î êàòîðãå, î ïîñåëåíèè, íî

ïåðåäàòü åãî ðàññêàçû óæ íå ìîãó, íå ïðèïîìíþ òåïåðü, äà è ïå-
ðåïóòàëèñü îíè ñ "Çàïèñêàìè èç Ìåðòâîãî äîìà" è êîå-÷åì èç
"Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ". Íî îäèí ðàññêàç êàê-òî âðåçàëñÿ â ïàìÿòü,
à èìåííî î òîì, êàê ñ÷àñòëèâ îí áûë, êîãäà, îòáûâ êàòîðãó, îò-
ïðàâëÿëñÿ íà ïîñåëåíèå. Îí øåë ïåøêîì ñ äðóãèìè, íî âñòðåòèë-
ñÿ èì îáîç, âåçøèé êàíàòû, è îí íåñêîëüêî ñîò âåðñò ïðîåõàë íà
ýòèõ êàíàòàõ. Îí ãîâîðèë, ÷òî âî âñþ ñâîþ æèçíü íå áûë òàê ñ÷à-
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ñòëèâ, íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íèêîãäà òàê õîðîøî, êàê ñèäÿ íà ýòèõ
íåóäîáíûõ è æåñòêèõ êàíàòàõ, ñ íåáîì íàä ñîáîþ, ïðîñòîðîì è
÷èñòûì âîçäóõîì êðóãîì è ÷óâñòâîì ñâîáîäû â äóøå. 

Æèëè Äîñòîåâñêèå ãäå-òî äàëåêî, è æèëè áåäíî è â êàêîì-òî
ñòðàííîì äîìå. Íå ïðèïîìíþ òåïåðü, êàêîé îí áûë, êàìåííûé
èëè äåðåâÿííûé, íî ïîìíþ, ÷òî ê íèì âåëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ëå-
ñòíèöà è ïîòîì îòêðûòàÿ ãàëåðåÿ. Êòî-òî çàìåòèë, ÷òî Äîñòîåâ-
ñêèé âñåãäà ëþáèë êâàðòèðû ñî ñòðàííûìè ëåñòíèöàìè è ïåðå-
õîäàìè; òàêîâà áûëà è òà. ß ðîáåëà, à âñòðåòèë îí ìåíÿ â âûñøåé
ñòåïåíè ëàñêîâî, äàæå áîëåå òîãî, òî÷íî ÿ åìó îêàçàëà êàêóþ-òî
÷åñòü ñâîèì ïîñåùåíèåì, ïîçíàêîìèë ñî ñâîåé æåíîé è ñêàçàë,
÷òî ïîìíèò è ìåíÿ è âñåõ íàñ è ïîìíèò äàæå, â êàêèõ ïëàòüÿõ ÿ
õîäèëà äåñÿòü ëåò òîìó íàçàä, è ÷òî ðàä âîçîáíîâèòü çíàêîìñòâî. 

Äîñòîåâñêèé íå âïîëíå ñîçíàâàë ñâîþ äóõîâíóþ ñèëó, íî
íå ÷óâñòâîâàòü åå íå ìîã è íå ìîã íå âèäåòü îòðàæåíèÿ åå íà
äðóãèõ, îñîáëèâî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè. À ýòîãî óæå äî-
ñòàòî÷íî, ÷òîáû ìíîãî äóìàòü î ñåáå. Ìåæäó òåì îí ìíîãî î ñå-
áå íå äóìàë, èíà÷å òàê âèíîâàòî íå çàãëÿäûâàë áû â ãëàçà, íà-
ãîâîðèâ äåðçîñòåé, è ñàìûå äåðçîñòè ãîâîðèë áû èíà÷å. Îí
áûë áîëüíîé è êàïðèçíûé ÷åëîâåê è äåðçîñòè ñâîè ãîâîðèë îò
êàïðèçà, à íå îò âûñîêîìåðèÿ. Åñëè áû îí áûë íå âåëèêèì ïè-
ñàòåëåì, à ïðîñòûì ñìåðòíûì, è ïðèòîì òàêèì æå áîëüíûì, òî
áûë áû, âåðîÿòíî, òàê æå êàïðèçåí è íåñíîñåí ïîä÷àñ, íî ýòî-
ãî áû íå çàìå÷àëè, ïîòîìó ÷òî è ñàìîãî åãî íå çàìå÷àëè áû. 

×åì áîëüøå ÿ äóìàþ î Äîñòîåâñêîì, òåì áîëüøå óáåæäà-
þñü, ÷òî çíà÷åíèå åãî ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ âîâñå íå â ëèòåðà-
òóðíîì åãî òàëàíòå, à â ó÷èòåëüñòâå. 

Êàê ñðàâíèòü åãî êàê ðîìàíèñòà ñ Òóðãåíåâûì? ×èòàòü Òóð-
ãåíåâà - íàñëàæäåíèå, ÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî - òðóä, è òðóä òÿæå-
ëûé, ðàçäðàæàþùèé. ×èòàÿ Äîñòîåâñêîãî, âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ
òî÷íî ïðÿìî ñ óòîìèòåëüíîé äîðîãè ïîïàâøèì âäðóã â íåçíà-
êîìóþ êîìíàòó, ê íåçíàêîìûì ëþäÿì. Âñå ýòè ëþäè òîëêóòñÿ
âîêðóã âàñ, ãîâîðÿò, äâèãàþòñÿ, ðàññêàçûâàþò ñàìûå óäèâè-
òåëüíûå âåùè, ñîâåðøàþò ïðè âàñ ñàìûå íåîæèäàííûå äåéñò-
âèÿ. Ñëóõ âàø, çðåíèå íàïðÿæåíû â âûñøåé ñòåïåíè, íî íå ãëÿ-
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äåòü è íå ñëóøàòü íåâîçìîæíî. Äî êàæäîãî èç íèõ âàì åñòü äå-
ëî, îòîðâàòüñÿ îò íèõ âû íå â ñèëàõ. Íî îíè âñå òóò ðàçîì, êàæ-
äûé ñî ñâîèì äåëîì; âû ñèëèòåñü ïîíÿòü, ÷òî òóò ïðîèñõîäèò,
ñèëèòåñü ïðèñìîòðåòüñÿ, îòëè÷èòü îäíîãî îò äðóãîãî ëþäåé
ýòèõ, è åñëè ïðè íåèìîâåðíûõ óñèëèÿõ ïîéìåòå, ÷òî êàæäûé
äåëàåò è ãîâîðèò, òî çà÷åì îíè âñå òóò ñòîëêëèñü, êàê ïîïàëè â
ýòó ñóòîëîêó, íèêîãäà íå ïîéìåòå; è õîòü ãîëîâà îñèëèò è ïîé-
ìåò ñóòü â êîíöå êîíöîâ, òî ÷óâñòâà âñå-òàêè èçíåìîãóò. 

Åãî íàçûâàþò ïñèõîëîãîì. Äà, îí áûë ïñèõîëîã. Íî ÷òîáû
áûòü òàêèì ïñèõîëîãîì, íå íàäî áûòü âåëèêèì ïèñàòåëåì, à íà-
äî óìåòü ïîäõîäèòü ê äóøå áëèæíåãî, íàäî ñàìîìó èìåòü äóøó
äîáðóþ, ïðîñòóþ, ãëóáîêóþ è íå óìåþùóþ ïðåçèðàòü. 

Íàäî èìåòü íå ãîðäóþ äóøó, à ìÿãêóþ, ñêëîíÿþùóþñÿ, êîòî-
ðàÿ ìîæåò íàãíóòüñÿ, óìàëèòüñÿ è ïðîéòè â äóøó áëèæíåãî; à
òàì óæå âèäíî, ÷åì áîëüíà ýòà äóøà è ÷åãî åé íóæíî, ìîæíî
ïîíÿòü åå. Âîò åãî ïñèõîëîãèÿ è ïñèõèàòðèÿ, è ýòî ê ïèñàòåëü-
ñòâó íå îòíîñèòñÿ, õîòÿ îí óìååò îá ýòîì ïèñàòü. Ëó÷øå ñêà-
çàòü, ê òàëàíòó ðîìàíèñòà íå îòíîñèòñÿ. 

Äîñòîåâñêèé çíàåò âñå èçãèáû äóøè ÷åëîâå÷åñêîé, ïðåäâè-
äèò ñóäüáû ìèðà, à èçÿùíîé êðàñîòû îò ïîøëîé íå îòëè÷èò. Îò-
òîãî åìó è íå óäàþòñÿ æåíñêèå ëèöà, ðàçâå îäíè òîëüêî ìåùàí-
ñêèå. Ìíîãèå, ñî ñòðàõîì ïîäõîäÿ ê íåìó, íå âèäÿò, êàê ìíîãî â
íåì ìåùàíñêîãî, íå ïîøëîãî, íåò, ïîøë îí íèêîãäà íå áûâàåò,
è ïîøëîãî â íåì íåò, íî îí ìåùàíèí. Äà, ìåùàíèí. Íå äâîðÿ-
íèí, íå ñåìèíàðèñò, íå êóïåö, íå ÷åëîâåê ñëó÷àéíûé, âðîäå õó-
äîæíèêà èëè ó÷åíîãî, à èìåííî ìåùàíèí. È âîò ýòîò ìåùàíèí
- ãëóáî÷àéøèé ìûñëèòåëü è ãåíèàëüíûé ïèñàòåëü". 

Êíÿçü äàæå íå çàìåòèë, êàê ñ íåïîíÿòíûì óâëå÷åíèåì ïðî-
÷èòàë âñ¸ ýòî. È ïîäóìàë, âîò òàê áû èíòåðåñíî ïèñàë ñàì Äî-
ñòîåâñêèé. 

Âåñü ìèð, âñÿ æèçíü ñîñòîÿò èç ðàçíûõ ñîâïàäåíèé. Íî âîò
ýòî èíòåðåñíî, êàê ýòî ñàì Äîñòîåâñêèé ðàññêàçàë î ñâîåé êàç-
íè ñâîåìó ãåðîþ Ìûøêèíó? È ãäå è ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
âñòðå÷àëñÿ Äîñòîåâñêèé ñ Ìûøêèíûì? Îòêóäà Äîñòîåâñêîìó
ñòàëà èçâåñòíà ôàìèëèÿ Ìûøêèíà è åãî ìàìû?
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Îòâåòüòå, áóäüòå ëþáåçíû? 
Äåä â Ïàðèæå ïðåïîäàåò Äîñòîåâñêîãî, à ÿ åãî íèêàê íå

ðàçãîíþñü ïðî÷èòàòü. ×òî-òî ïîñòîÿííî òîðìîçèò. ×òî?
Íåò îòâåòà. 
Ìîëîäåíüêèå. Íà ïðóäó. Ïàõíåò âîäîðîñëÿìè, ðûáîé. Îí

ïåðâûé ðàç ñ äåâóøêîé. Ïðèãëàñèë åå. Áåëåíüêàÿ, ñî âçäåðíó-
òîé âåðõíåé ãóáêîé, âèäíû ïåðåäíèå áåëûå ðåçöû. Ñòåñíÿþòñÿ
ðàçäåòüñÿ. Êíÿçü ñèäåë ñ íåé â îäåæäàõ ïî÷òè áåç äâèæåíèé.
Î÷åíü ñòðàííîå ñòåñíåíèå. Êàêîå-òî îäåðåâåíåíèå. Äî êðàñ-
íîòû. 

Êíÿçü áûë â áåëûõ áðþêàõ, Íàòàøà áûëà â áåëîé þáêå. Íà
òðàâå ñèäåòü áûëî îïàñíî, äàáû íå èñïà÷êàòüñÿ, íå ïîäçåëå-
íèòü îäåæäó. Ïîêðûâàë, ïîäñòèëîê îíè ñ ñîáîé íå âçÿëè. Ïî-
ýòîìó îí ñèäåë íà ðîìàíå "Èäèîò", òîëñòåííîé êíèãå, ïîëîæèâ
å¸ íà áóãîðîê, à Íàòàøà ñèäåëà ó íåãî íà êîëåíÿõ. È îí áîÿëñÿ
ïîøåâåëèòüñÿ, îùóùàÿ ñ êàæäîé ìèíóòîé ñòðàøíóþ ýíåðãèþ
âîçáóæäåíèÿ.

À âû ñëûõàëè áàðàáàííûé áîé ïåðåä êàçíüþ? 
Êíÿçü åäâà çàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ìåäëåííî, î÷åíü ìåä-

ëåííî ïðîïóñòèë ñâîþ ëàäîíü ïîä å¸ ìàå÷êó íà æèâîò, è ñòàë
îïóñêàòü ðóêó ïî òåëó âñ¸ íèæå, ïîêà ïàëüöàìè íå ïî÷óâñòâî-
âàë êîëþùóþñÿ ùåòèíó, êàêîâóþ óòðîì îáíàðóæèë íà ñâîèõ
ùåêàõ. Îí â èñïóãå îñòàíîâèë ðóêó. Íàòàøà îãëÿíóëàñü ãëàçà â
ãëàçà, è òèõî ñêàçàëà:

- Íó ýòî ïîñëå òîãî... ß ñäåëàëà...
- ×òî? - íå ïîíÿë Êíÿçü.
- Íó ýòî... Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü? - ãîëîñ å¸ äðîãíóë, è

îíà íàïðÿæ¸ííî çàìîë÷àëà, ÷òîáû ïîäàâèòü ñòûä. Íà ãëàçàõ ó
íåå âûñòóïèëè ñëåçû.

Êíÿçü ïûòàëñÿ ïîíÿòü, íî â ãîëîâå ñòîÿë äðóãîé Êíÿçü. 

"Íàøà óëèöà" ¹149 (4) àïðåëü 2012

êíÿçü
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ÇÀÊÓÐÈÒÜ

Òóò ñóòü âîò â ÷åì. Ìû ñ Øèðîêîâûì ïîñëå êîíüÿ÷êà âûøëè
÷åðåç äëèííóþ àðêó ïîäâîðîòíè èç Ñâåð÷êîâà ïåðåóëêà â Ïî-
òàïîâñêèé. 

Ïî ñòàðîé Ìîñêâå âå÷åðíåé, ñèíåé. 
Íó ýòî òàì ÷åðåç äâîð, îäíà ÷àñòü êîòîðîãî áûëà åù¸ ïîêðû-

òà òîíêîé êîðêîé ïî÷òè ÷åðíîãî ëüäà, à äðóãàÿ êàçàëàñü ïî÷òè
áåëîé îò âûñîõøåãî àñôàëüòà, è âîò ìåæäó ëüäîì è àñôàëüòîì
ïðîáåãàëà çèãçàãîîáðàçíàÿ, êàê ìîëíèÿ, ëèíèÿ äëèííîé ëóæè,
îòðàæàâøàÿ â ñóìåðêàõ ñâåòÿùèåñÿ êîå-ãäå îêíà äîìîâ è ôî-
íàðè, íó òàì, â ýòîì áîëüøîì äâîðå, ãäå ñòîÿò êàìåííûå ïàëàòû
ñåìíàäöàòîãî âåêà, êðàñíûå, ñ áåëûìè íàëè÷íèêàìè. 

Ñëîâíî âî äâîð ìîíàñòûðÿ ïîïàäàåøü. 
Áûëà íååñòåñòâåííàÿ äëÿ öåíòðà òèøèíà. Ìû ñåëè íà ñêà-

ìåéêó è âûïèëè èç áåëûõ ïëàñòèêîâûõ ñòàêàíîâ, êîòîðûå õî-
ðîøî áûëè çàìåòíû â òåìíîòå, çà äâà ðàçà ìàëåíüêóþ, óæ ÷óòü
ïîáîëüøå òåõ äâóõ, ÷òî ìû ïðîãëîòèëè ïðÿìî â êëóáå, â 250
ãðàìì êîíüÿêà. Îò ëåãêîãî âåñåííåãî îïüÿíåíèÿ çàõîòåëîñü çà-
êóðèòü. È ýòî ïðè òîì ôàêòå, ÷òî ÿ äâàäöàòü ëåò íå êóðèë. Øè-
ðîêîâ, êàæåòñÿ, êóðèë äî íåäàâíåãî âðåìåíè.

Â ýòî âðåìÿ ó Øèðîêîâà â êàðìàíå çàçâîíèë ìîáèëüíèê.
Ïîëíûé Øèðîêîâ êàêèìè-òî òÿæåëûìè äâèæåíèÿìè, ñ îäûø-
êîé ðàññòåãíóë ïóãîâèöû ïëàùà, ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ, è èç-
âëåê áåëîãî öâåòà ìûëüíèöó. Ìûëüíèöà-ìîáèëüíèê áûëà ïðè-
ëîæåíà ê óõó. È ïî îòêëèêàì Øèðîêîâà ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî åãî
âåäåò íà êîðîòêîì ïîâîäêå æåíà.

- Äà ÿ óæå âûøåë èç êëóáà, - îïðàâäûâàëñÿ Øèðîêîâ. 
Îò ïîäúåçäà êëóáà ÿ ñðàçó ïîøåë íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòî-

ðîíó, ê ïîäâîðîòíå, âåäóùåé íà Ìàëóþ Ëóáÿíêó...
Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü, îò ïîäúåçäà Òîðãîâîãî äîìà

Òðûíäèíà. Îá ýòîì ïîòîì õîðîøî íàïèñàëà â ñâî¸ì áëîãå Ìàð-
ãàðèòà Ïðîøèíà:
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"ß ñ Àííîé Ãðèøóíèíîé, çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà áèáëèî-
òåêè Ïëåõàíîâñêîãî èíñòèòóòà, îò êëóáà ÌÂÄ íà Áîëüøîé Ëó-
áÿíêå ïîøëà âíèç ê Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Âå÷åð áûë ñèíèé, êàê
ó Ìèõàèëà Àí÷àðîâà âåùü, êîòîðîé ìû çà÷èòûâàëèñü â þíîñòè
"Ýòîò ñèíèé àïðåëü", êñòàòè ãîâîðÿ - ýòó âåùü õîòåëè ñòàâèòü â
ñòóäèè Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è Ãåííàäèÿ ßëîâè÷à. Ìû øëè
ïî÷òè ïî ñóõîìó ìîñêîâñêîìó àñôàëüòó, ëþáóÿñü ôàñàäàìè
ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ äîìîâ.  Íà íåêîòîðûõ ëåïíûõ êàðíèçàõ ñè-
äåëè ãîëóáè. Äîìà ÿ ïîñìîòðåëà èñòîðèþ äîìà ¹ 13, â êîòîðîì
ðàñïîëîæåí íûíå êëóá ÌÂÄ Ðîññèè, ïî Áîëüøîé Ëóáÿíêå, îêà-
çûâàåòñÿ, îí ïðèíàäëåæàë îäíîìó èç áîãàòåéøèõ ãðàæäàí
Ìîñêâû êóïöó Òðûíäèíó. Òàì, ãäå èãðàëè â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ
ñâîè ñïåêòàêëè ìîëîäûå Âëàäèìèð Âûñîöêèé, Ãåîðãèé Åïè-
ôàíöåâ, Âàëåíòèí Íèêóëèí, Åëåíà Ñèòêî è áóäóùèé ïèñàòåëü,
ñòóäèåö Þðèé Êóâàëäèí, ó Òðûíäèíà áûë îãðîìíûé, êàê íûíå
ãîâîðÿò, òîðãîâûé öåíòð, ãäå ïðîäàâàëàñü îïòèêà, êîòîðàÿ â òî
âðåìÿ áûëà ñòîëü æå íîâà, êàê íûíå êîìïüþòåðû è ìîáèëüíè-
êè. Îáî âñåì ýòîì ìíå ðàññêàçàëà ïåðåä íà÷àëîì âåëèêîëåï-
íîãî êîíöåðòà Àíàòîëèÿ Øàìàðäèíà Íèíà Êðàñíîâà, ïðèãëà-
ñèâøàÿ íàñ íà ýòîò âå÷åð. Àííà Ãðèøóíèíà ñêàçàëà, ÷òî, íåñìî-
òðÿ íà èíîÿçû÷íûå èçûñêè ïåâöà, åé áîëüøå âñåãî ïîíðàâè-
ëîñü â åãî èñïîëíåíèè çíàìåíèòîå òàíãî "Óòîìëåííîå ñîëíöå".
Ìû øëè, è äûøàëè ïðåäâêóøåíèåì íåìèíóåìîé âåñíû".

Íà êîíöåðòå ÿ ñèäåë ðÿäîì ñ Ìàðãàðèòîé Ïðîøèíîé, íàïî-
ìèíàâøåé ìíå îäíó èç ïûøíûõ ñâåòëîâîëîñûõ êðàñàâèö ñ ðó-
áåíñîâñêèõ êàðòèí, è îäíàæäû, ãëÿäÿ íà ñöåíó è ñîñòðîèâ ïðè-
òâîðíî ãðîçíóþ ìèíó íà ëèöå, êîãäà Øàìàðäèí çàïåë ïåñíþ î
ëþáâè íà ÿïîíñêîì ÿçûêå, ïðîðîíèë:

- Óáèðàéñÿ ñî ñöåíû, êîìó ÿ ñêàçàë! - Êîíå÷íî, ýòî ÿ ïðîãî-
âîðèë òèõî, à íå òàê ãðîìêî, êàê ýòî êðè÷àò èç çàëà ðàññëàáëåí-
íûå ðåáÿòà â "Ðèìå" Ôåäåðèêî Ôåëëèíè, íåäîâîëüíûå âûñòóï-
ëåíèåì îäíîãî àðòèñòà. - ß êîìó ñêàçàë, óõîäè ñî ñöåíû! - ïî-
âòîðèë ÿ, è Ìàðãàðèòà Ïðîøèíà çàñëîíèëà ëèöî ëàäîøêîé è
ïðûñíóëà ñî ñìåõó, ïðè ýòîì âûðàçèòåëüíî ìåëüêíóëè êðàñè-
âûå ïàëü÷èêè ñ áîðäîâûì ìàíèêþðîì.
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- Ìíå òîæå íå íðàâèòñÿ, êîãäà Øàìàðäèí ïîåò íà èíîñòðàí-
íûõ ÿçûêàõ, - ñêàçàëà îíà.

- Äà, - ñîãëàñèëñÿ ÿ. - Òåðÿåòñÿ è ñìûñë è ñàìà õóäîæåñò-
âåííîñòü. Âåäü â ïåñíå âàæíî âñ¸, è òî, è äðóãîå. ß ìíîãî ðàç
ãîâîðèë îá ýòîì Øàìàðäèíó, äàæå ïðåäëàãàë ïðîãðàììó èç
ðóññêèõ ïåñåí.

- È ÷òî æå îí? - ñïðîñèëà Ìàðãàðèòà. 
- Íî çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, Øàìàðäèíó íà êîðïîðàòèâàõ è â

ðåñòîðàíàõ ñìûñëû?! Òàì íóæíû äâà ïðèòîïà, òðè ïðèõëîïà,
÷òî è çäåñü íà êîíöåðòå îí ïîêàçûâàåò, âûáåãàÿ ñî ñöåíû â çàë
òî ëè ñ íåìåöêèìè, òî ëè ñ ãðå÷åñêèìè âûêðèêàìè, êîòîðûå
áüþòñÿ â ñòåíû, êàê øàðèêè äëÿ ïèíã-ïîíãà, áåç äóøåâíîãî îò-
êëèêà çðèòåëåé. 

- Øàðèêè?
- Øàðèêè... Âû æå ïîìíèòå, Ìàðãàðèòà, êàê îí çäîðîâî ïåë

â ãàëåðåå íà ìîåì þáèëåå?!
- Äà, îí ïåë çàìå÷àòåëüíî, - ñîãëàñèëàñü Ìàðãàðèòà.
- Ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî îãðàíè÷èë ïÿòüþ ïåñíÿìè èç ðåïåð-

òóàðà Ãåîðãèÿ Âèíîãðàäîâà.
Â ýòî âðåìÿ Øàìàðäèí çàêîí÷èë îäíó ïåñíþ íà ãðå÷åñêîì

ÿçûêå è ñîáèðàëñÿ ïåòü äðóãóþ íà èòàëüÿíñêîì, èç ðåïåðòóàðà,
êàæåòñÿ, Êëàóäèî Âèëëû. ß âîñïîëüçîâàëñÿ êîðîòêîé ïàóçîé è
ïðîìóðëûêàë îäèí êóïëåò èç Âèíîãðàäîâà: 

Ñ÷àñòüå ìî¸ ÿ íàø¸ë â íàøåé äðóæáå ñ òîáîé,
Âñ¸ äëÿ òåáÿ - è ëþáîâü, è ìå÷òû…
Ñ÷àñòüå ìî¸ - ýòî ðàäîñòü öâåòåíüÿ âåñíîé,
Âñå ýòî òû, ìîÿ ëþáèìàÿ, âñ¸ òû...

- Êàêîé ÷óäåñíûé âå÷åð, - ñêàçàë Øèðîêîâ. - Íàäî áû äîáà-
âèòü.

Äî ýòîãî Íèíà Êðàñíîâà çà óñïåøíîå îêîí÷àíèå êîíöåðòà
âðó÷èëà ìíå ìàëåíüêóþ, ïðÿìî-òàêè äåòñêóþ, áóòûëî÷êó êîíü-
ÿêà, â ñòî ãðàìì îáúåìîì. Ìû âåðíóëèñü ñ Øèðîêîâûì óæå â
îïóñòåâøèé çàë, ñåëè íà ïåðâûé ðÿä, ÿ îòâèíòèë êðûøå÷êó è
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äàë âûïèòü ïåðâîìó Øèðîêîâó. Òîò ïîäíåñ ãîðëûøêî ê îòêðû-
òîìó ðòó, ïåðåâåðíóë, è ñòðóéêîé ìàõíóë ñðàçó ÷óòü ëè íå âñþ
áóòûëî÷êó, êðÿêíóë, ïîñìîòðåë íà îñòàòîê è, ïðîòÿãèâàÿ å¸
ìíå, ñêàçàë:

- Íå ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, ïîøëà, êàê ïî ìàñëó. 
ß ñ óñìåøêîé äîïèë îñòàâøèåñÿ äâàäöàòü ãðàìì è îòëîìèë

ïî êóñî÷êó øîêîëàäà, äàííîãî ìíå Êðàñíîâîé íà çàêóñêó.
Ïîòîì ìû âåðíóëèñü â ôîéå, ãäå â óãëó Êðàñíîâà òîðãîâàëà

äèñêàìè è êàññåòàìè Øàìàðäèíà. Ìû ïîäîøëè ê å¸ ñòîëèêó. Ó
ñòåíû ëåæàëà òîëñòàÿ êíèãà îòçûâîâ.

- Âèòÿ, íàïèøè, - ñêàçàë ÿ Øèðîêîâó, êèâàÿ íà êíèãó.
Øèðîêîâ èñïîëíèë íåçàìåäëèòåëüíî ïðîñüáó ïî÷òè ñòèõà-

ìè, âîçâûøåííî. Îí î÷åíü ëþáèò Øàìàðäèíà.
Ñëåäîì ñêëîíèëñÿ íàä êíèãîé îòçûâîâ è ÿ. Ðÿäîì òîëêàëèñü

ïî÷èòàòåëè òàëàíòà Øàìàðäèíà è äîâîëüíî áîäðî ïîêóïàëè
åãî çàïèñè. Êðàñíîâà øåëåñòåëà äåíüãàìè, ïðèíèìàëà, äàâàëà
ñäà÷ó. ß íàïèñàë, ÷òî Øàìàðäèí ïåë íà òîé ñöåíå, ãäå ñòàðòî-
âàëè ìû...

Íó, è òàê äàëåå. È ðàñïèñàëñÿ. À ïåðåä àâòîãðàôîì, äëÿ íå-
ïîíèìàþùèõ, ïå÷àòíûìè áóêâàìè íàïèñàë: "Ïèñàòåëü Þðèé
Êóâàëäèí. 4 àïðåëÿ 2012 ãîäà".

Øèðîêîâ òóò æå ïåðåõâàòèë ðó÷êó, è òîæå äîïîëíèë ïîä
ñâîèì ïëîõî ÷èòàåìûì òåêñòîì, - ó Øèðîêîâà óæàñíûé ïî÷åðê,
êîòîðûé íèêòî, êðîìå íåãî, íå ìîæåò ðàçîáðàòü, - òàê æå ïå÷àò-
íî íàïèñàë: "Ïîýò Âèêòîð Øèðîêîâ".

Â ýòî âðåìÿ ÿ ñêëîíèëñÿ ê ïîðîçîâåâøåìó îò òîðãîâîé ñóå-
òû óøêó Íèíû Êðàñíîâîé è ñïðîñèë:

- Íèíî÷êà, íåò ëè ó òåáÿ åù¸ òàêîé ïðåëåñòíîé áóòûëî÷êè?
- Åñòü! - âåñåëî ñêàçàëà Êðàñíîâà, è äîñòàëà âòîðóþ "ìà-

ëûøêó", äîáàâèâ: - Ýòî, Þðî÷êà, ñïåöèàëüíî äëÿ òåáÿ!
Òóò âûñîêàÿ äàìà â ÷åðíîì äëèííîì ïëàòüå, ÷åðíîâîëîñàÿ,

ñ ïðÿìûì ïðîáîðîì, îêàçàâøàÿñÿ ïîýòåññîé Åëåíîé Ãåðèíã,
ïðèãëàñèëà íàñ ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ ïåðåä òåëåêàìåðîé
êëóáà î âå÷åðå Àíàòîëèÿ Øàìàðäèíà. ß ñêàçàë ÷òî-òî õîðîøåå,
ïîìÿíóâ è âäîõíîâåííóþ àðòèñòè÷åñêóþ þíîñòü. È Øèðîêîâ
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òîæå ñêàçàë ÷òî-òî ïðèÿòíîå â àäðåñ ïåâöà è îðãàíèçàòîðîâ
êîíöåðòà, èñïûòûâàÿ ïåðâûå ïðèçíàêè ðàäîñòíîãî ëåãêîãî
îïüÿíåíèÿ.

Â êîìíàòå, ãäå â ìîëîäîñòè ñ íàìè çàíèìàëàñü ñöåíè÷åñêîé
ðå÷üþ Òàòüÿíà Ô¸äîðîâíà Ðÿá÷óê, ïî ìóæó Ñèòêî, çà äëèííûì
ñòîëîì óæå ïèëè ÷àé. Ìû ñ Øèðîêîâûì òîæå ïðèñåëè, îãëÿäå-
ëèñü, íî ïîíÿâ, ÷òî íàøó áóòûëî÷êó çäåñü äîñòàâàòü íåïðèëè÷-
íî, âåæëèâî ðåòèðîâàëèñü, ïîïðîùàâøèñü ñ âåäóùèì êîíöåð-
òà ÷åðíîâîëîñûì, â ÷åðíîé ðóáàøêå ñ áåëûì øàðôèêîì Ñåðãå-
åì Çëàòêèñîì, êîòîðûé ëèñòàë ïîäàðåííóþ åìó Êðàñíîâîé êíè-
ãó å¸ èçáðàííîãî, êîòîðóþ ÿ íåäàâíî èçäàë, è ñ ñàìèì Øàìàð-
äèíûì, êîòîðûé áûë â êðàñíîé ðóáàõå íàâûïóñê, êàê öûãàí, ãî-
òîâûé óãîíÿòü ëîøàäåé. 

×åðåç Ñðåòåíñêèé è Áîáðîâ ïåðåóëêè ìû âûøëè ê ÂÕÓÒÅÌÀ-
Ñó. ß âñïîìíèë ãåðîÿ ìîåãî ðîìàíà "Ðîäèíà" Àë¸øó Ñàâðàñî-
âà, ïîäóìàë âñëóõ:

- Õîðîøî áû åãî ïðèãëàñèòü òðåòüèì...
- Êîãî? - ñïðîñèë Øèðîêîâ.
- Ñàâðàñîâà...
Ìû øëè ïî Êèðîâñêîé-Ìÿñíèöêîé ìèìî ÷àéíîãî ìàãàçèíà,

ìèìî íîâîãî êíèæíîãî ñ ÿðêèìè âèòðèíàìè íà òîé ñòîðîíå â
ïîèñêàõ âèííîãî îòäåëà. 

- Åñëè íà óãëó çàêðûò, çíà÷èò, ïîéäåì â ñîðîêîâîé, - ñêàçàë
Øèðîêîâ.

Íî íà óãëó Ëó÷íèêîâà-Áîëüøîãî Çëàòîóñòèíñêîãî, áûâøåãî
êîãäà-òî è Áîëüøèì Êîìñîìîëüñêèì, ïåðåóëêà óçêèé ìàãàçèí-
÷èê ñî ñòåêëÿííîé äâåðüþ áûë îòêðûò. Ñòåëëàæ îò ïîëà äî ïî-
òîëêà áûë çàñòàâëåí âñåâîçìîæíûì ñïèðòíûì.

- Âîò áû ïðè ñîâêå òàê! - óëûáíóëñÿ Øèðîêîâ, è ãðóçíî
ñêëîíèâøèñü, ñòàë âíèìàòåëüíåéøèì îáðàçîì îñìàòðèâàòü
íèæíèå ðÿäû. 

Êàê ðàç â òîì ìåñòå è ñòîÿëè ïëîñêèå áóòûëî÷êè êîíüÿêà â
250 ãðàìì. Òî ÷òî íóæíî! ß ñíÿë àðìÿíñêèé ïÿòèçâ¸äî÷íûé.
Ïîâåðíóëèñü ê êàññå. Âèòÿ áàðñêèì æåñòîì îñòàíîâèë ìîþ ðó-
êó, ïîëåçøóþ â êàðìàí, è áðîñèë íà ïðèëàâîê çåëåíóþ òûñÿ÷ó. 
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- Ïîéäåì âî äâîð ê Íàãèáèíó, - ñêàçàë ÿ.
- Ïîéäåì, ñêàçàë Øèðîêîâ.
Òóò ó íåãî çàçâîíèë â êàðìàíå ìîáèëüíèê, è îí ñêàçàë, ÷òî

óæå âûøåë è èä¸ò.
Ìû çàøëè â äîì 7 ïî Àðìÿíñêîìó ïåðåóëêó, â áîëüøîé êâà-

äðàòíûé äâîð, îïèñàííûé â ñâî¸ âðåìÿ Íàãèáèíûì â îäíîì èç
ðàññêàçîâ. Ïîø¸ë ìåëêèé äîæäèê. Â óãëó ñòîÿëà ïàðêîâàÿ ñêà-
ìåéêà èç ðååê ñî ñïèíêîé. Íî ñ íàâåñà ïðÿìî íà íåå ëèëàñü âî-
äà. Ìû ïîñòîÿëè, ðàçäóìûâàÿ, ãäå áû ïðèòêíóòüñÿ. Êîëîäåö â
òðè ïîäâîðîòíè. Ïðàâàÿ âåëà â áûâøèé äâîð Íàãèáèíà. Âñ¸
òàì áûëî ïåðåñòðîåíî, è îãîðîæåíî. Ïèòü ìû çäåñü íå ñòàëè, è
ÿ ïîâ¸ë Øèðîêîâà ïðîõîäíûì äâîðîì â Ïîòàïîâñêèé-Àðõàí-
ãåëüñêèé, èç íåãî â Ñâåð÷êîâ, è íà ïðàâîé ñòîðîíå âî äâîð, ãäå
è ñåëè íà ñêàìåéêó íåäàëåêî îò áîÿðñêèõ ïàëàò. 

Èíîãäà íàäî çàêóðèòü. Õîðîøèé ñòàðûé ñïîñîá - ñòðåëüíóòü
ó ïðîõîæèõ, êîòîðûõ â ýòî âå÷åðíåå âðåìÿ, ïðàêòè÷åñêè, íå
áûëî. Íî âîò êàê òîëüêî ó ìåíÿ êàêàÿ-íèáóäü ìûñëü ìåëüêí¸ò
â ãîëîâå, òàê ñðàçó æå îíà íà÷èíàåò ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ. 

Íàâñòðå÷ó øëè ìîëîäûå ëþäè. ß ñïðîñèë, íåò ëè ó íèõ çà-
êóðèòü. Îíè ñêàçàëè, ÷òî íåò. Ìû ïîñòîÿëè ñ Âèêòîðîì íåêî-
òîðîå âðåìÿ. Ñòîÿëè ïåðïåíäèêóëÿðíî Ñâåð÷êîâó ïåðåóëêó.
Äâà æåëòîáîêèõ îñîáíÿêà, òèïè÷íî ìîñêîâñêèõ, íà÷èíàëè
åãî îò Ïîòàïîâñêîãî. Ïîêà ìû òàê ñòîÿëè, Øèðîêîâ çàìåòèë,
÷òî ìîëîäûå ëþäè îñòàíîâèëèñü, ïîêîïàëèñü â êàðìàíàõ, è
îäèí, ñîâñåì þíûé, ïîäîøåë ê íàì ñ ðàñêðûòûì ïîðòñèãà-
ðîì. ß äàæå íåìíîãî ñìóòèëñÿ îò òàêîãî øèðîêîãî æåñòà, âû-
ñêàçàííîãî íàì, òåì áîëåå òàêèì ñòðàííûì îáðàçîì. Ñíà÷à-
ëà ó íèõ íå áûëî çàêóðèòü. Ïîòîì ó âîðîò äðóãîãî äîìà îíè,
ïîäóìàâ, ïîêîïàâøèñü â êàðìàíàõ, ðåøèëè îäîëæèòü çàêó-
ðèòü ïîæèëûì ïèñàòåëÿì. Õîòÿ îíè, ðàçóìååòñÿ, íå çíàëè,
êòî ìû åñòü. Ïðè÷åì âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî â ðàííèé âåñåííèé
âå÷åð, êîãäà åùå íå ñîâñåì ñòåìíåëî, íî âñ¸ âîêðóã ñòàëî ñè-
íèì, è ôîíàðè çàæãëèñü óæå, êîãäà àïðåëü òîëüêî íà÷àë ïîä-
òàïëèâàòü êó÷è ñíåãà, è íà ñóõîé àñôàëüò ïîñëå ñîëíå÷íîãî
äíÿ ïîòåêëè ðó÷åéêè.
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ß ñëûøàë æèâîé ãîëîñ Ìàíäåëüøòàìà ñåãîäíÿ íî÷üþ. Îêà-
çàëîñü, ìíå ïðèñíèëñÿ Ëåâ Øèëîâ, ùóïëûé, èíòåëëèãåíòíûé,
÷åðíûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä ïî ìîäå 60-õ ãîäîâ. Îí è îñòàë-
ñÿ â òåõ îòòåïåëüíûõ ãîäàõ. Ïîìèìî Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, Ëåâ
Àëåêñååâè÷ Øèëîâ äàâàë ìíå ãîëîñ Ìàêñà Âîëîøèíà äëÿ âå÷å-
ðà â Ëèòìóçåå íà Ïåòðîâêå âåñíîé 1977 ãîäà, êîãäà Âîëîøèíó
ñòóêíóëî 100 ëåò. ß ñíÿë ñ ïîëêè êíèãó Ëüâà Øèëîâà î çâó÷à-
ùèõ ãîëîñàõ. Îí ðàáîòàë â ìóçåå Ìàÿêîâñêîãî íà Òàãàíêå, ãäå ÿ
÷àñòåíüêî áûâàë íà âå÷åðàõ Îêóäæàâû, Íîâåëëû Ìàòâååâîé,
Äàâèäà Ñàìîéëîâà... 

- ß çíàë Ë¸âó, - ñêàçàë Øèðîêîâ, óáèðàÿ ìûëüíèöó âî âíóò-
ðåííèé êàðìàí ïëàùà.

ß íå óäèâèëñÿ, ÷òî Øèðîêîâ ñëûøàë ìîé âíóòðåííèé ìîíî-
ëîã, êàê áóäòî ÿ åìó ãîâîðèë î çâóêîàðõèâèñòå Øèëîâå ïî ìî-
áèëüíèêó. 

Ïîòîì Ëåâ Øèëîâ ïåðåêî÷åâàë íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò, è âå-
÷åðîâ óæå íå ïðîâîäèë. Ó íåãî òàì áûëà ñòóäèÿ äëÿ îáðàáîòêè
çâóêîçàïèñåé. Äîáðàÿ ïîëîâèíà åãî êíèãè ïîñâÿùåíà ñîâåòñêèì
ïîýòàì, ê êîòîðûì ÿ ïîòåðÿë èíòåðåñ, äà è âñÿ ñòðóêòóðà êíèãè áû-
ëà ñîâåòñêîé, ìåðòâîé, äëÿ ïðîõîæäåíèÿ öåíçóðû. Âîîáùå çâó÷à-
ùèå ãîëîñà åñòü ÷àñòü ýñòðàäû, äëÿ áûñòðîãî âîñïðèÿòèÿ. Âîò ïî-
÷åìó òðèóìôèðîâàëè ïðè æèçíè Âûñîöêèé è Îêóäæàâà. Òåïåðü
àæèîòàæ ïîóòèõ, à íà áóìàãå îíè âñå-òàêè ñëàáîâàòû. Ëèòåðàòóðà
åñòü äâèæåíèå áóêâ ïî áóìàãå, â òèøèíå, â ÷òåíèè ïðî ñåáÿ. Äâè-
æåíèå áóêâ - Ëèòåðà Òîðà. Çâó÷àùèå ãîëîñà ðàçäðàæàþò. Õî÷åòñÿ
îäèíî÷åñòâà è òèøèíû ñ äðóãèìè êíèãàìè, íå çâó÷àùèìè. Ëåâ
Øèëîâ áûë íå â ëèòåðàòóðå, à òåõíè÷åñêèì ðàáîòíèêîì ïðè ëèòå-
ðàòóðå. È òèõî æèë è óìåð ïðè ëèòåðàòóðå, â Ïåðåäåëêèíî.

Íó, è òàê äàëåå.
Òî åñòü, ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íóæíî ñäåëàòü ñîâåðøåííî äî-

ñòîâåðíûé ïîýòè÷íûé ðàññêàç î òîì ïðåêðàñíîì êîíöåðòå Øà-
ìàðäèíà â êëóáå ÌÂÄ, è ïîñëå íåãî íàøó ïðîãóëêó ïî ñòàðûì
ïåðåóëêàì Ìîñêâû ñ Âèêòîðîì. 

Îêàçûâàåòñÿ, ôèëüì, â êîòîðîì åäèíñòâåííûé ðàç âìåñòå
ñíÿëèñü â êðîõîòíîì ýïèçîäå Ãåííàäèé ßëîâè÷ è Âëàäèìèð Âû-
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ñîöêèé, íàçûâàëñÿ "Íàø äîì". Âûøåë îí íà ýêðàíû â 1965 ãî-
äó, à ñíèìàëñÿ ðàíüøå, êîãäà ÿ ñ ßëîâè÷åì è Âûñîöêèì õîäèë íà
ðåïåòèöèè â îäèí êëóá ìèëèöèè íà óëèöå Äçåðæèíñêîãî, äîì
13. Â ýòîì æå ôèëüìå ñíÿëñÿ â ýïèçîäå ìîé çíàêîìûé àðòèñò
Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷ Áàðìèí, äîáðîäóøíûé â æèçíè ÷åëîâåê, à
çäåñü èçîáðàçèâøèé ïðàâäîèñêàòåëÿ, âñòóïàþùåãî â êîíôëèêò
ñ øîôåðîì ìåæäóãîðîäíåãî àâòîáóñà, ïîäñàæèâàþùåãî ïàññà-
æèðîâ áåç áèëåòîâ. Êñòàòè ãîâîðÿ, ó Áàðìèíà ÿ âçÿë íåêîòîðûå
÷åðòû äëÿ àêò¸ðà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à èç ìîåé "Âîðîíû":

"- Äà òàê, - íåîïðåäåëåííî ìàõíóë ðóêîé Àëåêñàíäð Ñåðãåå-
âè÷. - Ñëîâåñà. Ïîìíþ, âî âðåìÿ âîéíû ÿ ñíèìàëñÿ â ðîëè êîì-
áðèãà. Âõîäèò êàïèòàí, à ÿ åìó: "Êàê ñòîèòå ïåðåä êîìáðèãîì?!"
Äà... Âîò áûëè ðîëè! Âîò áûëè òåêñòû! À òåïåðü... Îäíî íåäîðà-
çóìåíèå. Íå ìîãóò î ïðîñòîì ñêàçàòü ïðîñòî... ß âñþ æèçíü èã-
ðàë â ýïèçîäàõ, íî! - Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïîäíÿë ïàëåö. - Èã-
ðàë ãåíåðàëîâ. Ôàêòóðà ó ìåíÿ ãåíåðàëüñêàÿ. Çàïóñêàþò ôèëüì
ïðî âîéíó, òàê ðåæèññåðû óæå çíàþò, êòî ãåíåðàëà áóäåò èãðàòü,
çâîíÿò, ñòðàíè÷êó ñ òåêñòîì íà äîì ïðèâîçÿò. Ó ìåíÿ òàì äåñÿòü
ñëîâ, íî êàêèõ! Íàïðèìåð: "Âòîðàÿ àðìèÿ óäàðÿåò â íàïðàâëå-
íèè Êèåâ - Æèòîìèð!" À ÿ ñòîþ ó îãðîìíîé êàðòû, óêàçêîé âîæó
ïî íåé, ïîä÷èíåííûå ìíå êîìàíäèðû ñìîòðÿò íà ìåíÿ âî âñå
ãëàçà, êàæäîå ñëîâî ëîâÿò! Âîò áûëî âðåìÿ, âîò áûëè ôèëüìû!

Âåòåð øåâåëüíóë çàíàâåñêó íà îêíå. Ãäå-òî â êóñòàõ çàïåë
ñîëîâåé. Çàòåì âñòóïèëà ñêðèïêà, ïîääåðæàííàÿ âèîëîí÷å-
ëüþ…"

ß ïèøó î Íèêîëàå Áàðìèíå ïîòîìó, ÷òî ñèäåë ñ íèì ìíîãî
ðàç ðÿäîì íà äèâàíå, è äàæå íåñêîëüêî ðàç âûïèâàë. À îí ÷è-
òàë ìîè êíèãè - "Ôèëîñîôèþ ïå÷àëè", "Óëèöó Ìàíäåëüøòàìà".
Îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, óéäÿ îò æèçíè â ñâîé åäèíñòâåííûé ìèð
ñîáñòâåííûõ èëëþçèé.

Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ òåì, êåì
õî÷åò ñòàòü, ÿ ðàçîâüþ ìûñëü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü - ýòî íå ñîöè-
àëüíàÿ ôóíêöèÿ, à ñîâåðøåííî àâòîíîìíîå ñóùåñòâîâàíèå â
îäèíîêîì ñîçäàíèè ñâîåé âñåëåííîé. Ìíîãèå, âûáèðàÿ ïðî-
ôåññèþ, âêëþ÷àþò ñåáÿ ñðàçó â ñîöèóì, îïðåäåëÿþò ñâîè ïà-
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ðàìåòðû, ðàìêè, â êîòîðûå îíè ñåáÿ ñòàâÿò, èëè, êàê ïåë Âûñîö-
êèé, ïîïàäàþò â êîëåþ, ïî êîòîðîé îíè, êàê òðàìâàé, êàòÿò âñþ
æèçíü è áåçâåñòíûìè èñ÷åçàþò. Êîíå÷íî, ýòî ìîæíî ïîíÿòü,
ïîñêîëüêó íåâîçìîæíîñòü æèçíè áåç åäû äåëàåò èç ÷åëîâåêà
ïîñëóøíîå æèâîòíîå, ïðîäàþùåå ñâîé òðóä çà äåíüãè. Íî êîã-
äà, èìåÿ íà êàæäûé äåíü åäó, äåíüãè ñòàíîâÿòñÿ öåëüþ ýòîãî
æèâîòíîãî, îíî ñòàíîâèòñÿ âòðîéíå çàâèñèìûì îò ñîöèóìà.
Íåêîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî äåíüãè äàþò ñâîáîäó. Íåò! Äåíüãè
ïîðàáîùàþò ÷åëîâåêà, äåëàþò åãî æèçíü íåâûíîñèìîé, óíè÷-
òîæàþò îêîí÷àòåëüíî. ß ãîâîðþ, ÷òî òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ äåíü-
ãè, òàì êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî. Ñìûñë æèçíè ÷åëîâåêà çàêëþ÷à-
åòñÿ â îáåñïå÷åíèè áåññìåðòèÿ ñâîåé äóøè, òî åñòü âîïëîùå-
íèè ñåáÿ â Ñëîâå, â ïåðñîíèôèêàöèè. À äåíüãè íå èìåþò íè
èìåíè, íè ôàìèëèè, äåíüãè áåñöâåòíû, è ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ
òåõ, êòî èñ÷åçàåò ñ ëèöà çåìëè áåññëåäíî. À óæ ñîáñòâåííîñòü
- õóäøèé âèä êàáàëû! Òû ãîëûì ïðèøåë â ýòîò ìèð, ãîëûì è óé-
äåøü. Âîò ïî÷åìó íàïèñàíî, ÷òî Áîã åñòü Ñëîâî. Íå äåíåæíûå
çíàêè, íå ñîáñòâåííîñòü, à Ñëîâî, êîòîðîå åñòü äóõ, èáî Ñëîâî
íåìàòåðèàëüíî. Ïèñàòåëü äëÿ ìåíÿ - ýòî Áîã, êîòîðûé íàä
ñõâàòêîé, à íå â òîëïå áåëûõ èëè êðàñíûõ. Ïèñàòåëü âûõîäèò
âîîáùå èç ñîöèóìà. È ýòî íå ïðîôåññèÿ, ýòî ìèññèÿ, èëè ñëó-
æåíèå, âîò òàê, ïðèìåðíî, ñêàæó âûñîêèì ñòèëåì. 

À çíàåòå ëè, ÷òî ó àëæèðñêîãî äåÿ ïîä ñàìûì íîñîì øèøêà?
Cëåäîì âûëèâàëèñü ôðàçû. Áûë â òåàòðå. Èãðàëè ðóññêîãî äó-
ðàêà Ôèëàòêó. Î÷åíü  ñìåÿëñÿ. Êàê îíè õîòÿò ïîñêîðåå ðàçäå-
ëàòüñÿ ñî ìíîé, äîãíàòü è ïðèáèòü ãâîçäÿìè ê çàáîðó ïðè æèç-
íè. Ãîðÿò îãíè ðîäíîãî àãèòïóíêòà. ß ñåãîäíÿ âñå óòðî ÷èòàë
ãàçåòû. ×èòàë ñòèõè. Äóìàë, ÷òî ýòî ïèøóò êóðñêèå ïîìåùèêè,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ñî÷èíåíèå Åâãåíèÿ Ëåñèíà:

Þæíóþ Îñåòèþ åùå íå ïðèçíàëè,
À òàì óæå ðåâîëþöèÿ è âîéíà.
Ïðåäâûáîðíûå àãèòàöèè âñåõ çàäîëáàëè.
Êîðîáî÷êà ïîëíûì-ïîëíà. 
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Ñíÿëè ôèëüì "Âûñîöêèé-íàðêîìàí".
Ñêîðî åãî ïîêàæóò âñåì.
Åñëè òû â øåñòü åùå íå ïüÿí,
Çíà÷èò, íàïüåøüñÿ â ñåìü. 

Ðîññèÿ óâåðåííî èäåò âïåðåä.
Âïåðåäè íåîïèñóåìîå ñ÷àñòüå.
Ðàäóåòñÿ ðîññèéñêèé íàðîä,
×òî ó íåãî çàìå÷àòåëüíûå âëàñòè. 

Èì íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ñêîëüêî ìîæåò äåëàòü îäèí ÷åëîâåê!
Ïîñòîÿííî áóäóò ñòàñêèâàòü ìåíÿ ñ ïüåäåñòàëà âíèç, è ïðèðàâ-
íèâàòü ê ñåáå. Íî ÿ êàêèì-òî íåâåðîÿòíûì îáðàçîì óñêîëüçàþ.
Ïðèäÿ íà âûáîðû, âîçüìè áþëëåòåíü äëÿ ãîëîñîâàíèÿ, çàéäè â
êàáèíó è ñúåøü åãî. Ïîòîìó ÷òî òû - èíêîãíèòî! Ïðèáûë ïî
îñîáîìó ðàñïîðÿæåíèþ. Ñåãîäíÿøíèé äåíü - åñòü äåíü  âåëè-
÷àéøåãî  òîðæåñòâà! Â  Èñïàíèè  åñòü êîðîëü. Îí îòûñêàëñÿ.
Ýòîò êîðîëü ÿ. Èìåííî òîëüêî ñåãîäíÿ îá ýòîì óçíàë  ÿ. Èì îñ-
òàåòñÿ òîëüêî êîïèòü äåíüãè íà ïàìÿòíèê ìíå, íà êîòîðûé îíè
íàêîïÿò çà 500 ëåò, êàê ðàç ê òîìó âðåìåíè, êîãäà ìîÿ ñëàâà çà-
òìèò ñîëíöå. 

ß è åñòü ñîëíöå.
Òàì, ãäå òåïåðü áóôåò, ñèäåëè ðåïåòèðîâàëè ìîþ êîìïîçè-

öèþ ïî Ìàíäåëüøòàìó. Âûñîöêèé îïàçäûâàë. Êîãäà îí âñïî-
òåâøèé âëåòåë, òî ñ ïîðîãà ñâîèì íåñêîëüêî åõèäíûì ìàëü÷è-
øåñêèì ãîëîñîì êðèêíóë:

- Íó ÷òî, ñòàêàíîâöû, ïî ñòàêàíó?!
Ìû òîãäà ïîñòîÿííî èñêàæàëè Ñòàõàíîâà ïîä ñòàêàí, ÷òî

áîëåå ïîäõîäèëî ê îáðàçó øàõòåðà.
Â øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ ïåëè ïîíà÷àëó Åïèôàíöåâ è ßëîâè÷.

Ó íèõ è ó÷èëñÿ Âûñîöêèé. Îí ñìîòðåë íà ïàëüöû ßëîâè÷à, è ãî-
âîðèë:

- Ãåí, íó ïîêàæè àêêîðäû, Ãåí, íó ïîêàæè.
Äëèííîíîãèé ßëîâè÷, âûøå Âûñîöêîãî íà ãîëîâó, ñàæàë òî-

ãî ðÿäîì ñ ñîáîé, áðàë åãî ïàëüöû è ðàññòàâëÿë íà ñòðóíàõ äëÿ
ïðàâèëüíîãî çàæèìà.
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Äî óïîðà, òî åñòü äî ñàìîãî óòðà, èç óãëà ñëûøàëñÿ çâîíêèé,
áåç íàì¸êà íà õðèïîòó, ãîëîñ Âûñîöêîãî, ïîääåðæèâàåìûé
ãíóñàâûì ãîëîñîì ßëîâè÷à:

Òîâàðèù Ñòàëèí, âû áîëüøîé ó÷åíûé,
Â ÿçûêîçíàíèè ïîçíàâøèé òîëê, 
À ÿ ïðîñòîé ñîâåÉñêèé çàêëþ÷åííûé...

Èìåííî ýòèì "É" â ñëîâå "ñîâåÉñêèé" ëþáîâàëñÿ â ïåñíå
Âûñîöêèé, è ïîñëå ïåñíè òàê õîõîòàë, ÷òî äðîæàëè ñòðóíû, è
äîïåâàë:

È ìîé òîâàðèù - ñåðûé áðÿíñêèé âîëê...

Âîîáùå îí áûë, êàê òîãäà ãîâîðèëè, äóõàðíîé ïàðåíü. È
î÷åíü ëþáèë ùèïàòü çà îäíî ìåñòî òî Ëåíó Ñèòêî, òî ïðî÷èõ
äåâî÷åê, òî Èðî÷êó Ãîëûøåâó, âûñêî÷èâøóþ çà Âàöëàâà Ñêðàó-
áå, êîòîðûé òîãäà èãðàë â òåàòðå Ñòàíèñëàâñêîãî, à ìû ïîãóëÿ-
ëè âñåé ñòóäèåé ó íèõ íà ñâàäüáå. 

Â òå âðåìåíà áûëî ìîäíî âûïèâàòü. Ìîäà ýòà âîñõîäèëà ê
òîñòàì çâ Ðîäèíó, çà Ñòàëèíà, î ÷¸ì ÿ êîãäà-òî íàïèñàë â ðàñ-
ñêàçå "Ìåéåð", êîòîðûé íàïå÷àòàë â "Íåçàâèñèìîé ãàçåòå" ëþ-
áèòåëü ñòàêàí÷èêîâ ãðàí¸íûõ Æåíÿ Ëåñèí, õîðîøèé ïàðåíü.

Íó è, êîíå÷íî, áåç ìîåãî äðóãà-òîëñòÿêà Ñàøè ×óòêî ýòîò
ðàññêàç áóäåò íå ïîëíûì. Ìû ñèäåëè êàê-òî ó ×óòêî â ãðèìåð-
íîé â Òåàòðå Àðìèè è, ðàçãëÿäûâàÿ äðóã äðóãà â çåðêàëàõ,
âñïîìèíàëè þíîñòü. Ó Ñàøè ×óòêî â ãðèìåðíîé ñòîèò ïðåëåñò-
íîå òðþìî, â êîòîðîì ìû è îòðàæàëèñü.

Â 56 ãîäó îòêðûëñÿ òåàòð "Ñîâðåìåííèê". Íîâûé, íè íà êî-
ãî íå ïîõîæèé, ñòðàííûé òåàòð, ñ äðóãèì äûõàíèåì, ñî ñâîåé
ñòðàííîé èíòåðåñíîé æèçíüþ. Íåïîõîæèé íà òåàòðàëüíûå
ïðèâû÷êè òîãî âðåìåíè. Ýòî ïîòÿíóëî çà ñîáîé îñòàëüíûõ.
Êóðñ, íà êîòîðîì ó÷èëèñü Âûñîöêèé ñ ßëîâè÷åì, âûïóñòèë Ïà-
âåë Âëàäèìèðîâè÷ Ìàññàëüñêèé. Êóðñ áûë ñèëüíûé. Íà÷èíàë
ýòîò êóðñ Áîðèñ Èëüè÷ Âåðøèëîâ. Âåëèêèé ïåäàãîã øêîëû-ñòó-
äèè ÌÕÀÒ, ó÷åíèê Ìèõàèëà Àëåêñàíäðîâè÷à ×åõîâà. Êîãäà îíè
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ó÷èëèñü íà âòîðîì êóðñå, îí ñêîí÷àëñÿ, ê ñîæàëåíèþ. Îíè çà-
êîí÷èëè â 60 ãîäó, â 54 ïîñòóïèëè. Êîãäà ïðèøåë Ìàññàëüñêèé
íà êóðñ, îí ñêàçàë: "ß íå ñìîãó çàìåíèòü âàì Áîðèñà Èëüè÷à, îí
òàêîé ïîòðÿñàþùèé ïåäàãîã, ÷òî åãî çàìåíèòü íå ìîæåò íèêòî.
ß ïðåäëàãàþ âàì âìåñòå íàéòè äîñòîéíûé âûõîä èç ýòîé òðóä-
íîé ñèòóàöèè". Îí ñâîèìè ñëîâàìè âñåõ îáàÿë, êóðñ òóò æå ïî-
øåë çà íèì, îíè âìåñòå ñîáðàëèñü, ïðîó÷èëèñü äâà ãîäà è çà-
ìå÷àòåëüíî çàêîí÷èëè êóðñ. 

È íà÷àëè ñîçäàâàòü ñâîé òåàòð â êëóáå ÌÂÄ. Âîëîäÿ Âûñîö-
êèé òîãäà íå ðàáîòàë â òåàòðå íà Òàãàíêå. Îí áûë àðòèñòîì òå-
àòðà íà Ìàëîé Áðîííîé, òåàòðà Ïóøêèíà. Óõîäèë èç òåàòðîâ, íå
óæèâàëñÿ. Íå óæèâàëñÿ ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì è ïî îñîáåííîñ-
òÿì ñâîåãî õàðàêòåðà, êîòîðûå åìó ïîòîì ìåøàëè î÷åíü ñèëü-
íî. Îí áûë òî ëè â ñâîáîäíîì ïîë¸òå, òî ëè â ñâîáîäíîì ïðî-
ë¸òå. Íà÷àëüíèê íàøåãî ÄÊ, ñêàçàë: "Ðåáÿòà, âûäåëèëè áû êî-
ãî-íèáóäü èç ñâîåé ñðåäû, êîòîðûé âåë áû ó íàñ òåàòðàëüíûé
êîëëåêòèâ, à ìû åìó äåíüãè áû ïëàòèëè". 

Îêàçàëîñü, ÷òî Âîëîäÿ íóæäàëñÿ, åìó ñêàçàëè: "Âîçüìåøü-
ñÿ? Äàâàéòå". Êîãäà ÿ ïðèøåë òóäà, òàì áûëî 10 ÷åëîâåê. Âû-
ñîöêèé, ñîâåðøåííî åùå ìîëîäîé ÷åëîâåê, âåë ñ íàìè çàíÿòèÿ
ïî àêòåðñêîìó ìàñòåðñòâó, âåë ýòþäû, óïðàæíåíèÿ. Ìû çíàëè,
÷òî îí âûïóñêíèê øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ÷òî îí õîðîøèé àðòèñò.
Ïîòîì óâèäåëè ôèëüì "Æèâûå è ìåðòâûå", ãäå îí ñûãðàë íå-
áîëüøóþ ðîëü îäíîãî èç ñîëäàò. Äàæå â êðîõîòíîì ýïèçîäå îí
áûë òàêîé ÿðêèé, òàêîé ñòðàííûé... Âûïàäàë èç àíñàìáëÿ. Äà,
áûë òàêîé èíòåðåñíûé ñ åãî íåîáû÷íûì ãîëîñîì. 

Êîíå÷íî, òåïåðü ïîíÿòíî, ÷òî Âûñîöêèé ÿðêî âûñâå÷èâàåò
âñåõ. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî áûë ïîðàçèòåëüíî ñèëüíûé êóðñ. È Âà-
ëåíòèí Íèêóëèí áûë. Îíè ðàññêàçûâàëè, áûë òàêîé ïåäàãîã, îí
ïðèõîäèë ê íèì è ÷èòàë ëåêöèþ î äðåâíåãðå÷åñêîì òåàòðå -
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïîëü. Îí áûë íåáîëüøîãî ðîñòà, øèðîê â
ïëå÷àõ, ïî÷òè ïëîñêèé, ãîëîâà áûëà áåç øåè, ó íåãî áûë áàñ. Âñå
çíàëè, ÷òî ýòèì ãîëîñîì îí ëîìàåò ñòàêàíû. Èõ ïðèíÿëè, ïåðâîå
çàíÿòèå ïî èñòîðèè òåàòðà. Îòêðûâàåòñÿ äâåðü â àóäèòîðèþ,
î÷åâèäíî îò ñèëüíîãî ïèíêà íîãîé, îíè âçäðàãèâàþò, ïîòîì âëå-
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òàåò ñòàðèííûé ïîðòôåëü êîæàíûé, ñ ìîíîãðàììîé, îí ëåòèò, êó-
âûðêàåòñÿ è øëåïàåòñÿ ïðÿìî ïîñåðåäèíå ó÷èòåëüñêîãî ñòîëà,
ïîäíèìàÿ ïûëü. Îíè âñêàêèâàþò ñî ñâîèõ ñòóëüåâ, ïîòîì âëåòà-
åò òðîñòü, òîæå ñ ìîíîãðàììîé, øëåïàåòñÿ ðÿäîì ñ ïîðòôåëåì.
Îíè íå çíàëè, ÷òî èì äåëàòü, ê ïîòîëêó ïðûãàòü, ïðÿòàòüñÿ ëè çà
ñòóëüÿ. Ïîòîì âêàòûâàåòñÿ íà êîðîòêèõ íîæêàõ, êîòîðûå äâèãà-
þòñÿ êàê íåêèå ðû÷àãè, ÷åëîâåê ñ îãðîìíîé, â ïëå÷àõ êîñàÿ ñà-
æåíü, ãîëîâîé, íåáîëüøîãî ðîñòà è ïëîñêèé. Ãîëîâà âûíèìàåòñÿ
èç òóëîâèùà áåç øåè, ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé îãðîìíûìè ãëàçàìè,
íå ãëÿäÿ íà íèõ, æóòêèì ãîëîñîì, îò êîòîðîãî äðîæàò ñòåêëà, ãî-
âîðèò: "ß Ïîëü, íî íå Ðîáñîí, Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷, íî íå Ïóø-
êèí. ß áóäó ÷èòàòü âàì èñòîðèþ çàðóáåæíîãî òåàòðà". 

Îíè ñ íèì ïîäðóæèëèñü, ïîëþáèëè åãî, îí ê íèì õîðîøî îò-
íîñèëñÿ. Ñ 3-ãî êóðñà îí ñ íèìè çàíèìàëñÿ. Îäíàæäû, êîãäà
ñäàâàëè åìó ýêçàìåí ïî èñòîðèè çàðóáåæíîãî òåàòðà è ëèòåðà-
òóðå, áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Âàëåíòèí Íèêóëèí ïðèøåë â øêîëó-
ñòóäèþ ÌÕÀÒ, ïî-ìîåìó, èç ÌÃÓ ñ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà.
Îí áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì, ìíîãî ÷èòàë è çíàë. Àëåê-
ñàíäð Ñåðãååâè÷ åãî ëþáèë. Âàëåíòèí Íèêóëèí âûòàùèë áèëåò,
Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ñïðîñèë: "Íó ÷òî òàì ó âàñ, Âàëå÷êà? - Ó
ìåíÿ Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ. - ×òî âû ìîæåòå ñêàçàòü ïî ýòî-
ìó ïîâîäó? - Ýòî áîæåñòâåííî. - Èäèòå, 5". Êàê òîëüêî îí âû-
øåë â êîðèäîð, òî ñòàë äèêî ñìåÿòüñÿ. Âñå ñòàëè ñïðàøèâàòü,
÷òî òû òàê ñìååøüñÿ? Îí ðàññêàçàë, êàê ñäàë ýêçàìåí Ïîëþ:
"Ñìîòðèòå ðåáÿòà, êàêóþ çàïèñêó ìíå Âàëüêà Áóðîâ ïåðåäàë".
Âûòàñêèâàåò çàïèñêó, òàì íàïèñàíî: "Âàëå Íèêóëèíó, îò Âàëè
Áóðîâà: - Âàëå÷êà, ñðî÷íî íàïèøè ìíå êðàòêîå ñîäåðæàíèå
Äîí Êèõîòà". 

Áûëà èñòîðèÿ ñ Æîðîé Åïèôàíöåâûì, êîòîðûé áûë ìàñòåð
ñïîðòà ïî áîêñó. ßðêèé, ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê... Öåíòðàëüíàÿ
ðîëü â åãî áèîãðàôèè - ýòî Óãðþì-ðåêà. Äî ýòîãî áûë Ôîìà Ãîð-
äååâ. Ýòî áûë ñëó÷àé, êîãäà â øêîëå-ñòóäèè ÌÕÀÒ, ñòóäåíòó ðàç-
ðåøèëè ñíèìàòüñÿ â ýòîì ôèëüìå. Ôèëüì áûë èíòåðåñíûé... À
êëóá íà óëèöå Íàãîðíîé? "È ãäå-òî â äåáðÿõ ðåñòîðàíà ãðàæäà-
íèíà Åïèôàíà Ñáèë ñ ïóòè è ñ ïàíòàëûêó íåñîâåòñêèé ÷åëîâåê.
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Åïèôàí êàçàëñÿ æàäíûì, õèòðûì, óìíûì, ïëîòîÿäíûì, Ìåðû â
æåíùèíàõ è â ïèâå îí íå çíàë è íå õîòåë". Ýòî âñå âî ìíîãîì
ïðî Æîðó Åïèôàíöåâà íàïèñàë ïîòîì Âîëîäÿ Âûñîöêèé. Ñïîð-
òèâíûé ÷åëîâåê, çàìå÷àòåëüíî äðàëñÿ, ïðîôåññèîíàëüíî, èíòå-
ðåñíî áûëî ñ íèì âçàèìîäåéñòâîâàòü. Ó íèõ áûëà î÷àðîâàòåëü-
íàÿ ïåäàãîãèíÿ ïî ôðàíöóçñêîìó ÿçûêó. Îíà áëàãîâîëèëà ê Æî-
ðå Åïèôàíöåâó, óâàæàëà, íåæíî îòíîñèëàñü ê íåìó. Æîðà ðî-
äèëñÿ â ïîñåëêå Êàìûø-Áóðóí Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ, ïîòîì æèë
ñ ðîäèòåëÿìè è ó÷èëñÿ â ãîðîäå Êåð÷è. 

Ðîäèòåëè ïðèñûëàëè åìó äåíüãè äëÿ çàíÿòèé ñ ïåäàãîãîì
ôðàíöóçñêèì ÿçûêîì. Îí, åñòåñòâåííî, ïóñêàë äåíüãè íà äðó-
ãèå íóæäû. Íà çàíÿòèÿ ïî ÿçûêó íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðå-
ìÿ ñíèìàëñÿ â êèíî. Êîãäà íàñòóïèë ìîìåíò ãîñýêçàìåíà, íàäî
áûëî ïðî÷èòàòü íåáîëüøóþ ñòàòüþ èç ãàçåòû "Ìîñêîâñêèå íî-
âîñòè". Íà ïîñòàíîâî÷íîì ôàêóëüòåòå ó÷èëè àíãëèéñêèé ÿçûê,
àêòåðû ôðàíöóçñêèé. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî Åïèôàíöåâà, ïå-
äàãîãèíÿ ñëîæèëà ãóáû áàíòèêîì â îæèäàíèè ÷óäà. Âåäü îí æå
ãîâîðèë åé, ÷òî çàíèìàåòñÿ â ñâîáîäíîå âðåìÿ ñî ñâîèì ïëàò-
íûì ïåäàãîãîì. Æîðà Åïèôàíöåâ áåðåò ãàçåòó "Íóâåëü äå Ìîñ-
êó": "ß, ïîæàëóé, íà÷íó". Æîðà Åïèôàíöåâ ïðî÷èòàë: "Ëåñ äå
íóâåëåñ äå ìîñêîóñ". Ïåäàãîãèíÿ óïàëà â îáìîðîê. 

Âîîáùå, êóðñ áûë óäèâèòåëüíûé. Âîëîäÿ Âûñîöêèé ïîñëå çà-
íÿòèé ñ íàìè ïåë ñâîè ïåñíè: "ß ìîðÿ íå âèäåë âîâåê, õîòü ÿ
îáûêíîâåííûé ÷åëîâåê", "ß çäîðîâ, ÷åãî ñêðûâàòü, ÿ ïÿòàêè ìî-
ãó ëîìàòü, à íåäàâíî ãîëîâîé áûêà óáèë...". Ýòî åãî ðàííèå ïåñ-
íè, áëàòíûå. Ôîðìà áûëà áëàòíàÿ, à ïåñíè áûëè... â êàæäîé ïåñ-
íå áûëà ñóäüáà, áûëî ïðèêëþ÷åíèå, êàêîé-òî ïåðåâîðîò, êîòî-
ðûé ñëó÷àëñÿ ñ ýòèì ÷åëîâåêîì èëè ñ ëþäüìè. Òåàòðàëüíàÿ çà-
êâàñêà âëèÿëà íà åãî ñî÷èíèòåëüñòâî. Êàæäàÿ åãî ïåñíÿ - ýòî ...
òåàòðàëüíîå. Èìåííî ñ ýòèìè ïåñíÿìè â 64 ãîäó Âûñîöêèé ïðè-
øåë ïîêàçûâàòüñÿ Þðèþ Ïåòðîâè÷ó. Þðèé Ïåòðîâè÷ ðàññêàçû-
âàë, ïðèøåë â êåïêå, â áóêëåâîì ïèäæàêå è ïåë áëàòíûå ïåñíè. 

Â ñòóäèéíûå ãîäû ìû êðàñíîãî âûïèëè ñòîëüêî, ÷òî õâàòè-
ëî áû íàïîëíèòü ßóçó, íà áðåãàõ êîòîðîé æèë ìîé äðóã, âðà÷-
êàðäèîëîã, Þðà Ïàðèéñêèé. È âîò ìû êàê-òî ñ ãîðî÷êè Íèêîëî-
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âîðîáüèíñêîãî ïåðåóëêà ñïóñòèëèñü ñ Âûñîöêèì è Ñåâîé Àáäó-
ëîâûì â òîò äîìèê ó ðåêè. Íûíå äîìèêà íåò, õîòÿ îí áûë ïðî÷-
íûé, êèðïè÷íûé, ïðîøëîãî âåêà. Íî Þðèê Ïàðèéñêèé íå ñòàë
çíàìåíèòîñòüþ, è äîìèê ñëîìàëè, õîòÿ â í¸ì âûïèâàëè è çàêó-
ñûâàëè ìíîãèå áóäóùèå çíàìåíèòîñòè. Êóõíÿ áûëà ðàçãîðîæå-
íà êëå¸íêîé, çà êîòîðîé ñòîÿëà ïîæåëòåâøàÿ âàííà, â êîòîðóþ,
îäíàæäû, Âûñîöêèé áðîñèë ìàòðàñ, è ñïàë òàì. Âïðî÷åì, Âàëå-
ðèé Çîëîòóõèí ìíå ðàññêàçûâàë, ÷òî ÷åðåç ïàðó ëåò, êîãäà Ëþ-
áèìîâ âçÿë Âûñîöêîãî íà Òàãàíêó, îíè åùå è íå òàê îòäûõàëè.
Äàæå ñïàëè â ÿùèêå çà êóëèñàìè, è î÷íóëèñü ïðÿìî âî âðåìÿ
êàêîãî-òî ñïåêòàêëÿ, ãäå îíè íå áûëè çàíÿòû, íî íå ðàñòåðÿ-
ëèñü, Âûñîöêèé óäàðèë ïî ñòðóíàì, è ïðîøëè ïî ñöåíå ïîä
õðèïëóþ ïåñíþ:

Â ìåíÿ âëþáëÿëàñÿ âñÿ óëèöà 
È âåñü Ñàâ¸ëîâñêèé âîêçàë...

Çðèòåëè ïîäóìàëè, ÷òî òàê íàäî. 
ßâëåíèå Âûñîöêîãî - ýòî ÿâëåíèå áëàòíîé ïåñíè. Ìåíÿ

óìèëÿåò, êîãäà ëàêèðîâùèêè äåéñòâèòåëüíîñòè íàçûâàþò åãî
ïåñíè, äà è íå òîëüêî åãî òàêîãî æå ñòèëÿ, ãîðîäñêèì ðîìàí-
ñîì. Íè÷åãî ñåáå! Ýòî íå ãîðîäñêîé, à ãóëàãîâñêèé ðîìàíñ!
Çâåðñêàÿ ñòðàíà, ïðåñëåäîâàâøàÿ èíòåëëèãåíöèþ, âîîáùå óì-
íûõ ëþäåé èç âñåõ ñëîåâ, áûëà ïðåâðàùåíà çâåðÿìè â îäíó
áîëüøóþ òþðüìó. Îäèí ïàëà÷, Õðóùåâ, õîòåë îòäåëàòüñÿ îò äðó-
ãîãî ïàëà÷à, Ñòàëèíà, íî âñå îíè áûëè çàìåñòèòåëÿìè äîëæíî-
ñòè èìïåðàòîðà Ðîññèéñêîé èìïåðèè, çàäåðæàâøåéñÿ â èñòî-
ðèè íà 500 ëåò. Âûñîöêèé çàîðàë - à îí èìåííî îðàë, èáî íè
ìóçûêàëüíîé ïàìÿòè, íè òåì áîëåå àáñîëþòíîãî ñëóõà ó íåãî
íå áûëî, ïîòîìó ÷òî íîâîìó âðåìåíè íóæíà áûëà ëóæåíàÿ
ãëîòêà "îñêîðáëåííûõ è îáèæåííûõ". Òîãäà âîðâàëñÿ ñ "Îäíèì
äíåì Èâàíà Äåíèñîâè÷à" Ñîëæåíèöûí, òîãäà çàçâó÷àë íåïîä-
ðàæàåìûé Îêóäæàâà, ñ ïåñåí êîòîðîãî è íà÷àëñÿ Âûñîöêèé.
Ïîìíþ, îí ñòîÿë ó îêíà, ïîñòóêèâàë â òàêò êîñòÿøêàìè ñîãíó-
òûõ ïàëüöåâ ïî ïîäîêîííèêó, è ïåë:
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Âû ñëûøèòå, ãðîõî÷óò ñàïîãè,
È ïòèöû îøàëåëûå ëåòÿò, 
È æåíùèíû ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè,
Â çàòûëêè íàøè áðèòûå ãëÿäÿò...

Ðàçóìååòñÿ, Áóëàò èìåë â âèäó çàòûëêè çàêëþ÷åííûõ, ýòàï.
Âûñîöêèé ïåë èìåííî "áðèòûå", äà è ó Áóëàòà ñíà÷àëà áûëî
òàê, íî ñ ãîäàìè îí ñòàë âñ¸ ïðèãëàæèâàòü, ïîòîìó ÷òî îí íå
øåë â àòàêó, êàê Âûñîöêèé, à ïðîòàñêèâàë àíòèñîâåòñêèå ìûñ-
ëè ÷åðåç "ãëàìóð", êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, ÷åðåç ñâîè íåñêîëü-
êî ñëàùàâûå ðîìàíû. 

À åù¸ Âûñîöêèé ïåë èç Îêóäæàâû ñàìóþ ïðîíçèòåëüíóþ,
ïîæàëóé, ïåñíþ:

Àõ, êàêèå óäèâèòåëüíûå íî÷è!
Òîëüêî ìàìà ìîÿ â ãðóñòè è òðåâîãå:
"×òî æå òû ãóëÿåøü, ìîé ñûíî÷åê,
Îäèíîêèé, îäèíîêèé?"

Èç êîíöà â êîíåö àïðåëÿ ïóòü äåðæó ÿ.
Ñòàëè íî÷è è êîðî÷å è ñâåòëåå.
Ìàìà, ìàìà, ýòî ÿ äåæóðþ,
ß äåæóðíûé ïî àïðåëþ...

Â ýòî âðåìÿ Âèòÿ Øèðîêîâ ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, è âûäîõíóë ñ
òàêèì íàñëàæäåíèåì, êàê áóäòî âîçíîñèëñÿ ê êóïîëó Ìåíøèêî-
âîé áàøíè. Ñïðàâà, çà æåëòûì îñîáíÿêîì, âèäíåëîñü çäàíèå
áûâøåãî "Ìîñêîâñêîãî ðàáî÷åãî", â êîòîðûé ïîñëå êðóøåíèÿ
ïàðòèéíîé èìïåðèè ÿ ïðèâåë Íàãèáèíà, Èñêàíäåðà, Êîâàëüä-
æè, ÷òîáû ñïàñòè, êàê ãîâîðèë Äìèòðèé Åâäîêèìîâ, äèðåêòîð,
èçäàòåëüñòâî îò ãèáåëè. Þðèäè÷åñêè èçäàòåëüñòâî èç ïàðòèé-
íîãî (ÌÃÊ ÊÏÑÑ) ñäåëàëè ïèñàòåëüñêèì (Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñê-
âû). Êñòàòè ãîâîðÿ, òîãäà è åäèíûé Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñî
ñêàíäàëàìè ðàçâàëèëñÿ íà íåñêîëüêî îñêîëêîâ. Ïèñàòåëè îáú-
åäèíèëèñü â íàø, ìîé, Ñîþç ïèñàòåëåé Ìîñêâû, à âñÿ íîìåíê-
ëàòóðà îáîñíîâàëàñü íà Êîìñîìîëüñêîì ïðîñïåêòå, 13. Ïîòîì
ÿ ïîäðóæèëñÿ ñ Íàãèáèíûì, áûâàë ó íåãî íà äà÷å â Ïàõðå, èç-
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äàë åãî "Äíåâíèê", êîòîðûé ñàì Þðèé Íàãèáèí íå óâèäåë, âíå-
çàïíî ïîêèíóâ ñåé ñâåò. 

- ß òîæå áûë íà åãî ïîõîðîíàõ, - ñêàçàë Øèðîêîâ. - À âû ìå-
íÿ íå óïîìÿíóëè! - ñ ÷óâñòâîì äîáàâèë îí. 

Âîò ñòðàííàÿ âåùü, Âèòÿ âñ¸ âðåìÿ îáðàùàåòñÿ êî ìíå íà
"âû", õîòÿ ÿ åãî çîâó íà "òû". Âïðî÷åì, êîìó êàê íðàâèòñÿ. Íà-
ïðèìåð, Êèðèëëà Êîâàëüäæè ÿ íàçûâàþ ïî èìåíè-îò÷åñòâó è
íà "âû", à îí ìåíÿ çîâ¸ò "Þðîé" è íà "òû".

Äà, â ýññå "Íàãèáèí" ÿ íå óïîìÿíóë Øèðîêîâà, ïîòîìó ÷òî
òîãäà ïðîñòî íå áûë ñ íèì çíàêîì. À îí áûë âëèÿòåëüíûì ñî-
òðóäíèêîì "Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû". Âðåìÿ òàê ñêëàäûâàåòñÿ,
÷òî îäèí ïîïàäàåò â "îáîéìó", à äðóãîé íåò. Â ÷¸ì òóò äåëî?

Îòâå÷ó ïðîñòî: â ëîãîñå. Êàê òû ïåðåí¸ñ ñâîþ äóøó â òåêñò,
òàê è ñîõðàíèøüñÿ â âå÷íîñòè. 

Ìû øëè ê ×èñòûì ïðóäàì, â ë¸ãêîì îïüÿíåíèè, ïîêóðèâàÿ.
Íåáî îòêðûëîñü øèðîêîå, áûñòðî òåìíåþùåå, ñ ðîññûïüþ
êðóïíûõ çâåçä. 

ß ñ êàêîé-òî þíîøåñêîé æàäíîñòüþ çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë
ãîëóáîâàòûé äûìîê, è ïî÷óâñòâîâàë ëåãêîñòü âî âñ¸ì òåëå, êà-
êóþ-òî íåîáû÷àéíóþ ñëàäîñòü è ïðåëåñòü. Ýòî ÷óâñòâî ÿ èñïû-
òûâàë â ìîëîäîñòè, êîãäà ðàáîòàë â îäíîì ìèíèñòåðñòâå, è ìû
âñåì îòäåëîì õîäèëè íåñêîëüêî ðàç íà äåíü â ðîñêîøíûé áó-
ôåò ïèòü êîôå. Äà, òî áûë íàñòîÿùèé êîôå èç øèïÿùåé ìàøè-
íû, êîòîðàÿ âûïóñêàëà êîôåéíûé ïàð, íàïîëíÿâøèé àðîìàòîì
âåñü êîðèäîð, ïîäõîäÿùèé ê áóôåòó. Ìû ïèëè êîôå â êîðèäî-
ðå, âûõîäèëè èç áóôåòà ê îêíó, è êóðèëè. 

Êîôå è ñèãàðåòà  áûëè åæåäíåâíûì ìåíþ ðàáî÷åãî äíÿ. 
È ïîýòîìó ÿ áûë î÷åíü õóäîé è âûñîêèé, è âñå äåâ÷îíêè è

æåíùèíû áûëè ñòðîéíûìè, è ìóæ÷èíû ïîõîäèëè íà ëåãêîàòëå-
òîâ. ß äîñòàâàë òîãäà ïðåëåñòíûé "ôèëèïï ìîðèñ" ñ ôèëüòðîì
øîêîëàäíîãî öâåòà, è ýòî âûäåëÿëî ìåíÿ èç îêðóæåíèÿ. Íî ÿ
íå áðåçãîâàë è "ÿâîé" "ÿâñêîé". Ïîòîìó ÷òî áûëà ïîõóæå "ÿâà"
"äóêàòñêàÿ". Ïåðâóþ ñâîþ ñèãàðåòó, âåðíåå ïàïèðîñó, ÿ çàêó-
ðèë â ïÿòü ëåò ïîä íàøèì îãðîìíûì êðóãëûì ñòîëîì. Òî áûë
"êàçáåê", êîòîðûé êóðèë ìîé îòåö. È âîò íà ìîåì äíå ðîæäå-
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íèÿ, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, ìû ñ ðåáÿòàìè è äåâ÷îí-
êàìè çàáðàëèñü ïîä ñòîë è çàêóðèëè. Âçðîñëûå áûëè â äðóãîé
êîìíàòå, íî êîãäà îíè ïî÷óâñòâîâàëè çàïàõ äûìà, òî, âîéäÿ,
óâèäåëè ñàìûé íàñòîÿùèé äûì, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ìû âñå - ÷å-
ëîâåê ïÿòü-øåñòü - çàêóðèëè, çàäûìèëàñü åùå è áàõðîìà áàð-
õàòíîé ñêàòåðòè, íå èçâåñòíî êàê è êàêèì îáðàçîì íàìè ïîäïà-
ëåííàÿ. Èñêðà, íàâåðíî, ïîïàëà.

È òåïåðü, â ïåðåóëêå, ÿ íàñëàæäàëñÿ ïîñëå êîíüÿêà õîðî-
øåé ñèãàðåòîé. 

Äàíî ìíå òåëî, ãîâîðèë Íèêîëàé Ãóìèëåâ, è ñïðàøèâàë, ÷òî
åìó äåëàòü ñ íèì. Òåëî äîëæíî ñèäåòü çà êîìïüþòåðîì è ïèñàòü
ðàññêàçû. Òîãäà ñîâåðøåííî íåîáû÷íîå óäîâîëüñòâèå èñïûòû-
âàåøü îò ïåðåäâèæåíèÿ òåëà â ïðîñòðàíñòâå. Íåò, íå â æèçíè.
Äâèæåíèå òåëà â òåêñòå. Îñîáåííî, åñëè ïîøåë âäðóã ëèâåíü èç
îäíîãî åäèíñòâåííîãî îáëàêà. Âñå òåëà ïîáåæàëè, à ýòî òåëî çà-
ìåäëèëî øàã, ñîâñåì îñòàíîâèëîñü. Äëÿ ýòîãî òåëà ãëàâíîå ñîáû-
òèå - îñòàíîâêà. Äëÿ äðóãèõ òåë - ïëàí æèçíè - ïåðåäâèæåíèå ñ
ìåñòà íà ìåñòî. Òåëî äåëàåò ñàìîëåòû íà âîåííîì çàâîäå íàïðî-
òèâ ñòàäèîíà "Äèíàìî". Äîì äëÿ "Äèíàìî" íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå
ïîñòðîèëè â 20-õ ãîäàõ. ÊÃÁ - ýòî "Äèíàìî". Â Ãëàâíîì ðàçâåäû-
âàòåëüíîì óïðàâëåíèè òåëî èçãîòàâëèâàåò êîïèè "Ðàêîâîãî êîð-
ïóñà" è "Â êðóãå ïåðâîì". Íà óë. Äçåðæèíñêîãî â äîìå íîìåð 13
(òåïåðü ýòî Áîëüøàÿ Ëóáÿíêà) òåëî çàíèìàëîñü â òåàòðàëüíîé
ñòóäèè ïðè Ìîñêîâñêîì ýêñïåðèìåíòàëüíîì òåàòðå ïîä ðóêîâîä-
ñòâîì Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è Ãåííàäèÿ ßëîâè÷à. Ïîâòîðÿþ, âñ¸
ýòî ïðîèñõîäèëî â äîìå íîìåð 13 ïî óëèöå Äçåðæèíñêîãî, íûíå
Áîëüøîé Ëóáÿíêå, â êëóáå ÌÂÄ, äî ýòîãî îí íàçûâàëñÿ êëóá Ìè-
íèñòåðñòâà îõðàíû îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà, à ÷óòü ðàíåå êëóá
Ñîâåòà íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ, ýòî Íèêèòà Õðóùåâ ïðèäóìàë
Ñîâíàðõîçû è ñåìèëåòêè, è îõëàäèë ïûë ÊÃÁ è ÌÂÄ, îòîáðàâ ó íèõ
ìíîãèå äîìà îòäûõà, ñàíàòîðèè è êëóáû. Â ýòî "îêíî" è ïîïàëè
ìû, êîãäà êëóá âûøåë èç ïîä÷èíåíèÿ ñèëîâûì ñòðóêòóðàì, è ãäå
â 1919 ãîäó èç òîðãîâîãî çàëà ñäåëàëè çðèòåëüíûé çàë ñî ñöåíîé
è áàëêîíîì, ÷òîáû æåëåçíûé Ôåëèêñ ìîã ñîáèðàòü ñâîèõ îðëîâ è
äîêëàäûâàòü èì, ñêîëüêî êîíòðû îí ïóñòèë â ðàñõîä. 
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Âàëåíòèí Ãàôò âñïîìèíàë êàê-òî, ÷òî åãî Âëàäèìèð Âûñîö-
êèé ïðèãëàøàë â êëóá ÊÃÁ íà Ëóáÿíêå. Êîíå÷íî, Âàëåíòèí Ãàôò
îøèáñÿ, îí áûë ïðèãëàøåí ê íàì â êëóá ÌÂÄ, â äîì 13. ß Âàëåí-
òèíà Ãàôòà âèäåë â çàëå òîãäà, îí óæå áûë äîñòàòî÷íî èçâåñòåí,
ñíÿëñÿ ñ Ìèõàèëîì Êîçàêîâûì â "Óáèéñòâå íà óëèöå Äàíòå". 

È ñåé÷àñ íà Áîëüøîé Ëóáÿíêå äîì 13 âñå òîò æå êëóá ÌÂÄ,
ïðàâäà, íàçûâàåòñÿ îí Êóëüòóðíûì öåíòðîì ÌÂÄ. Çàìå÷àòåëü-
íûé àðòèñò Òåàòðà íà Òàãàíêå Ôåëèêñ Àíòèïîâ ìíå íåäàâíî
ñêàçàë î Âëàäèìèðå Âûñîöêîì: "Íàäî áûëî óïîòðåáëÿòü ÷òî-
íèáóäü îäíî - ëèáî âîäêó, ëèáî íàðêîòèêè". Íåò, Âëàäèìèð Âû-
ñîöêèé íå ìîã äåëàòü ÷òî-íèáóäü îäíî, îí ñòðàñòíî õîòåë äå-
ëàòü âñ¸, îí áûë ñòðàøíî çàâîäíîé, íå ñèäåë íà ìåñòå, ñòðàñò-
íî õîòåë âîçâûñèòüñÿ, âûäâèíóòüñÿ â äðóãîé ìèð. 

Çàïðåäåëüíûé. 
È îïÿòü âûïèâàëè, è íå çàêóñûâàëè. 
Çà âîäêîé áåãàëè â òîò ñàìûé ñîðîêîâîé ãàñòðîíîì ÊÃÁ, êî-

òîðûé óïîìÿíóë Øèðîêîâ â ñëó÷àå çàêðûòèÿ ìàãàçèíà â Ëó÷-
íèêîâîì, â òîò ñàìûé äîì îáùåñòâà "Äèíàìî", íà çàäàõ ãëàâíî-
ãî ñòðàøíîãî äîìà ÊÃÁ. 

Ïîòîì òåëî îñòàíîâèëîñü, ïåðåñòàëî æèòü â æèçíè, è ñòàëî
æèòü â òåêñòå. 

Òàê ïîÿâèëñÿ ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí.

"Íàøà óëèöà" ¹150 (5) ìàé 2012
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ÃÓÌ

Õðóñòÿùèå âàôåëüíûå ñòàêàí÷èêè - îòäåëüíî. Ìîðîæåíîå â
êàñòðþëüêå - îòäåëüíî.

Ìîðîæåíîå èçãîòàâëèâàåòñÿ ïðè òåáå, ïîêà ó òåáÿ òåêóò
ñëþíêè. Â ñòàêàí÷èê êëàäåòñÿ øàðèê ñïåöèàëüíûì ïîëîâíè÷-
êîì. Òàêèå ìàëåíüêèå øàðèêè óòðàìáîâûâàþòñÿ â ñòàêàí÷èêå,
ïîêà íàä åãî áîðòèêàìè íå âûðàñòàåò ñîëèäíûé êóïîë.

ÃÓÌ! 
Ðåçèíêà áûëà òîíêàÿ, ìåæäó äâóìÿ çàâÿçàííûìè ïåòëÿìè

ðàññòîÿíèå â ïÿòü-ñåìü ñàíòèìåòðîâ, à åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, òî
âáëèçè ýòà ãîð÷è÷íîãî öâåòà ðåçèíêà áûëà â ñå÷åíèè êâàäðàò-
íàÿ. Òàê âîò, íàäåâàåøü îäíó ïåòëþ íà áîëüøîé ïàëåö ëåâîé
ðóêè, äðóãóþ ïåòëþ - íà óêàçàòåëüíûé. Âîò è ïîëó÷èëàñü ìî-
áèëüíàÿ ðîãàòêà. Äàëåå íóæíî áûëî èçãîòîâèòü èçðÿäíîå êî-
ëè÷åñòâî ñíàðÿäîâ, êîòîðûå ñêàòûâàëèñü ìåæäó ëàäîíÿìè, äà
åùå ïîñëþíÿâèâ, èç ïîëîñîê òåòðàäíîé áóìàãè. Ïîëîñêè íå
äîëæíû áûëè áûòü øèðå ïîëóòîðà ñàíòèìåòðîâ. ×åì ìåíüøå
ïîëó÷àëàñü ïóëÿ, òåì ñòðåìèòåëüíåå îíà íåñëàñü ê öåëè, ñî-
ðâàííàÿ ðåçêî, ñ îòòÿæêîé, êàê ñòðåëà ñ òåòèâû, ñ ðåçèíêè ìåæ-
äó ïàëüöàìè.

Ñêàòûâàëè ñòîëüêî ïóëåê, ÷òî îíè åäâà ïîìåùàëèñü â áðþ÷-
íûé êàðìàí. Òàêèå ñàìîêðóòî÷êè, ïëîòíûå, êàê ãâîçäè, è ñîãíó-
òûå ïîïîëàì, êàê ãàëî÷êè, áûëè ãîòîâû ê áîþ ñ íåâèäèìûì, èëè
âèäèìûì ïðîòèâíèêîì. Ïîäöåïëÿåøü å¸ ê ðåçèíêå ìåæäó
ïàëüöàìè ëåâîé ðóêè, ïðàâîé ðóêîé îòòÿãèâàåøü ðåçèíêó, è
ïóëüêà áåøåíî è ïî÷òè áåñøóìíî áüåò â ëîá Äèìêå-íåâèäèìêå
â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì òåàòðå. Àêòðèñà-òðàâåñòè, âðîäå Ñïå-
ðàíòîâîé, âñêðèêèâàåò îò áîëè è íåïîíèìàíèÿ, ÷òî ïðîèñõîäèò
òóò íà ñöåíå.

È âîò ñ òåìè æå ñíàðÿäàìè ñòîèì íà áàëêîíå âòîðîãî ýòàæà
ÃÓÌà, è ìåòêî îáñòðåëèâàåì ëþäåé â î÷åðåäÿõ. Ïîñëå êàæäîãî
çàëïà, áûñòðî ïîâîðà÷èâàåìñÿ ñïèíàìè ê ïåðèëàì, êàê áóäòî
òàê ñåáå ñòîèì, áîëòàåì. 
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Êîãäà æå êòî-òî èç ïîðàæåííûõ ïóëüêîé äîãàäûâàëñÿ, ãëÿ-
äÿ ââåðõ è òûêàÿ â íàñ ïàëüöåì, ìû êðè÷àëè: "Àòàñ!", - è ðàç-
áåãàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Â òåàòðå ðàçáåãàòüñÿ áûëî íåêóäà,
è, â êîíöå êîíöîâ äîãàäàâøèñü, êòî îáñòðåëèâàåò àðòèñòîâ, íàñ
ïðÿìî ñðåäè äåéñòâèÿ âûâîäèëè ÷óòü ëè íå çà óøè íà óëèöó. 

Òàì íà ìîñòó åñòü óãîëîê, ñ êîòîðîãî óçáåêè è êèòàéöû â ïî-
ëîñàòûõ õàëàòàõ ôîòîãðàôèðóþòñÿ íà ôîíå Êðåìëÿ, ïîäåðíó-
òîãî âåñåííåé ïðåäãðîçîâîé ñèðåíåâîé äûìêîé. Ìîæåò áûòü,
äàæå åùå è âüåòíàìöû è êèðãèçû, êàçàõè è ÿïîíöû, òàäæèêè è
òàéöû… Â îáùåì, âñå ñïëîøü óçêîãëàçûå, øóìíûå, òîëïàìè
ãëàçåþò íà Êðåìëü ñ Ìîñêâîðåöêîãî Ìîñòà. Ðàçãîâàðèâàþò îíè
íà óðîâíå êðèêà, æåñòèêóëèðóÿ, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, êàê íà
âîñòî÷íîì áàçàðå. À ïî ñåðîé ðåêå, âçäûáëèâàÿ âîäó âèíòàìè,
èäóò îäèí çà äðóãèì ðå÷íûå òðàìâàè. È íà íèõ ÿ âèæó óçáåêîâ
è êèòàéöåâ… Âñå ñ óçêèìè ãëàçàìè è âûðàæåíèÿìè ëèö äðåâ-
íèõ âåðáëþäîâ. Õàëäû-áàëäû! 

Êàêîå ëåòî! Ìîëîäûõ ðàáî÷èõ
Òàòàðñêèå ñâåðêàþùèå ñïèíû
Ñ äåâè÷åñêîé ïîâÿçêîé íà õðåáòàõ,
Òàèíñòâåííûå óçêèå ëîïàòêè
È äåòñêèå êëþ÷èöû. Çäðàâñòâóé, çäðàâñòâóé,
Ìîãó÷èé íåêðåùåíûé ïîçâîíî÷íèê,
Ñ êîòîðûì ïðîæèâåì íå âåê, íå äâà!

Îñèï Ìàíäåëüøòàì óâèäåë, à íûíå âñ¸ ýòî ðàçâàëèâàåò ïî-
òèõîíüêó ìèð áåç áóêâ è áåç íàçâàíèé, ïðåâðàùàÿ åãî â çàïàä-
íûé ñâåò. ßïîíèÿ ïåðâîé óñòóïèëà ÷óæèì âëèÿíèÿì: õîòÿ îíà
ðàñïîëîæåíà íà ñàìîì äàëüíåì Âîñòîêå, ýòî âïðÿìóþ ñáëèæà-
åò åå ñ àìåðèêàíñêèì Çàïàäîì. Òóäà æå, âñëåä çà ßïîíèåé, íà-
ïîëîâèíó îòîðâàëàñü Êîðåÿ, òóäà æå ñìîòðèò ïîñòêîììóíèñòè-
÷åñêèé Êèòàé. Ðîññèÿ - âäàëè îò ýòèõ êðàåâ, ðàçìûâàþùèõ Âîñ-
òîê êàê ê åâðîïåéñêîìó, òàê è ê àìåðèêàíñêîìó çàïàäó; ýòî ñà-
ìàÿ ñåðåäèíà. 

Ïîýò óâèäåë èõ óæå òîãäà - ýòèõ óçêîãëàçûõ ðàáî÷èõ, îáëå-
ïèâøèõ ñòðîèòåëüíûå ëåñà íîâîé Ìîñêâû. 
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Ó ìåíÿ áûëà ïåðâàÿ ëþáîâü â òðåòüåì êëàññå - Ùåëêóíîâà
Âåðî÷êà, êîñà äî ïîÿñíèöû ñ îãðîìíûì áàíòîì. ß ñæèìàë â
ðóêå å¸ ïîòíóþ ðó÷êó, è ìû øëè â ÃÓÌ ïîêóïàòü ïîäàðîê ê 8
ìàðòà ó÷èòåëüíèöå. È 8-ãî æå ìàðòà ó Âåðî÷êè áûë äåíü ðîæ-
äåíèÿ. Îíà æèëà â ïðîåçäå Êóéáûøåâà âî äâîðå, óâèòîì ëåñò-
íèöàìè è áàëêîíàìè. Ìîñêâà - óäèâèòåëüíûé ãîðîä. Äàæå àð-
õèòåêòóðíîå âìåøàòåëüñòâî ñîâåòñêîãî ïåðèîäà íå èñïîðòèëî
å¸ ñàìîáûòíûé, íåîáûêíîâåííûé îáëèê. Çà ìàññèâíûìè çäà-
íèÿìè öåíòðàëüíûõ óëèö ïðÿ÷óòñÿ êâàðòàëû ñòàðîãî ãîðîäà
òèïè÷íîé ìîñêîâñêîé çàñòðîéêè. Ñòàðûé ãîðîä íàçûâàåòñÿ
Êèòàé-ãîðîä, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ ÿ. Â Êèòàé-ãîðîäå ñîñðåäî-
òî÷åíî îãðîìíîå ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè. Ñëàâÿíî-
ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ïå÷àòíûé äâîð, Çàèêîíîñïàññêèé
ìîíàñòûðü... Îñîáûé èíòåðåñ âûçûâàåò â Êèòàé-ãîðîäå àðõè-
òåêòóðà æèëûõ äîìîâ. Òèï "ìîñêîâñêîãî äîìà" âîçíèê â ïåð-
âîé ïîëîâèíå XIX â. Ëåñòíèöû ïðèñòðîåíû ê çäàíèÿì ñíàðó-
æè. Âõîä â êîìíàòû - ñ áàëêîíà. Îòêðûòûå áàëêîíû, èëè ãàëå-
ðåè, óêðàøåííûå ðåçüáîé, ÿâëÿþòñÿ îáÿçàòåëüíîé ÷àñòüþ äî-
ìà. Â òàêîì äîìå æèëà Âåðî÷êà. Ñ áàëêîíà ìû ïðîõîäèëè ïðÿ-
ìî â êîìíàòó. Ýòîò äâîð è ñåé÷àñ ìàëî èçìåíèëñÿ. Ïåðåóëîê
òåïåðü íàçûâàåòñÿ Áîãîÿâëåíñêèé. È åñëè èäòè îò ìîåé Íè-
êîëüñêîé óëèöû, òî äâîð Âåðî÷êè áóäåò ñëåâà ïî÷òè ïåðåä
Áèðæåâîé ïëîùàäüþ. 

Ìû ñèäåëè íà äèâàíå, ïîêðûòîì êîëþ÷èì êîâðîì, è æäàëè,
êîãäà âñå ðàçîéäóòñÿ, è ìû ñ Âåðî÷êîé áóäåì öåëîâàòüñÿ, è
áîëüøå òîãî, îíà ìíå ïîêàæåò òî, ÷òî ïîêàçûâàòü íåëüçÿ, è áó-
äåì äåëàòü òî, ÷òî äåëàþò ïàïà ñ ìàìîé. 

ß ïîìíþ ÃÓÌ áèòêîì íàáèòûé íàðîäîì. Îñîáåííî âûäåëÿ-
ëèñü æåíùèíû â ñåðûõ ïóõîâûõ ïëàòêàõ, äà è â äðóãèõ ïëàòêàõ.
ß òîãäà åùå íå çíàë, ÷òî ðóññêèå - ýòî òàòàðû-äèññèäåíòû âðå-
ìåí Èâàíà Ãðîçíîãî, ïîâåðíóâøèåñÿ ëèöîì íà Çàïàä. Èõ ñæè-
ãàëè, êàçíèëè, à îíè ó÷èëè ëàòûíü, ÷èòàëè Äàíòå è "Öâåòî÷êè
Ñâÿòîãî Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî".

Íàöèîíàëüíîñòü - ýòî âõîä â êàêîé-íèáóäü ÿçûê èëè âûõîä
èç íåãî â äðóãîé.
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Óçêèå ãëàçà - ýòî ïðèñïîñîáëåíèå ëþäåé âîñòîêà ê ïåñ÷à-
íûì áóðÿì è öóíàìè. Âñå îíè ùóðèëèñü îò ïûëüíîãî âåòðà.

Îíè õîäèëè ñ êðèâûìè íîãàìè, êîðîòêîíîãèå, ïî ïîÿñ â ïå-
ñêå, íàìàòûâàëè íà ãîëîâó áàðàíüþ øêóðó, è ïàäàëè â îáìîðîê
ïðè âèäå êíèãè.

Äëÿ óçêîãëàçûõ êíèãà áûëà ïðèãîâîðîì ê ñìåðòè. Òû ðîæ-
äåí òóïûì è òåìíûì, òàê è óìðåøü òóïûì è òåìíûì. Â ïóõîâûõ
ïëàòêàõ æåíùèíû ïàäàþò â Ìîñêâå íà êîëåíè, ðóêè êëàäóò íà
ïîë, è íà ðóêè îïóñêàþò ãîëîâû. Ñòàðîâåðû. Òî åñòü ìóñóëüìà-
íå. Èíà÷å - ìîñêâè÷è. Èáî Ìîñêâà â ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî
îçíà÷àåò ìå÷åòü.

Æóòêàÿ õðîíèêà íà÷àëà âåêà - âñå æåíùèíû â õèäæàáàõ, à
ìóæèêè â êàðòóçàõ. 

Êîðàí åñòü èíòåðïðåòàöèÿ Òîðû. Òîðà åñòü êíèãà Ýõíàòîíà
(ßõíàòîíà, ßõâåòîíà, ßõâå, ßõóÿ). Âåòõèé çàâåò åñòü èíòåðïðå-
òàöèÿ Òîðû. Åâàíãåëèÿ åñòü èíòåðïðåòàöèÿ Âåòõîãî çàâåòà. Îä-
íî ðàñòåò èç äðóãîãî, è íè÷òî íå âîçíèêàåò èç ïóñòîòû. Ïóñòî-
òà - ýòî òî, ãäå íåò Ñëîâà. Òîðà - ýòî íà÷àëî Ñëîâà. Êîðàí - ýòî
ïðîäîëæåíèå äâèæåíèÿ Òîðû ïî àðàáñêîé âÿçè. Âñ¸ îòëè÷èå -
â íà÷åðòàíèè çíàêà. Àðàáñêàÿ âÿçü, åãèïåòñêèé èåðîãëèô, êè-
òàéñêèé èåðîãëèô, ëàòèíèöà... Âñ¸ ýòî èíòåðïðåòàöèè ãðàôè-
÷åñêàÿ îäíîãî è òîãî æå - Èìåíè Áîãà, çàïðåùåííîãî ê ïðîèç-
íîøåíèþ. Òîðà åñòü íà÷àëî Ëèòåðî-Òîðû. Äâèæåíèå áóêâ. Èñ-
õîäÿ èç ýòîãî â ÃÓÌå íåò íàöèîíàëüíîñòåé. 

Â ìèðå íåò íàöèîíàëüíîñòåé.
Îá ýòîì ãîâîðèò ÃÓÌ.
ÃÓÌ - ýòî ïîýçèÿ ìîåãî äåòñêîãî ñåðäöà. 
Ýòî òðè óëèöû, ïåðåêðûòûå ñòåêëÿííûìè êðûøàìè. Ýòî âîë-

øåáíûé ãîðîä ìîåãî äåòñòâà. Ïî óëèöàì ÃÓÌà ìû ãóëÿëè ïî÷òè
êàæäûé äåíü â òå÷åíèå âñåãî ó÷åáíîãî ãîäà. Ëåòîì ðàçúçæà-
ëèñü ïî äà÷àì è ïèîíåðñêèì ëàãåðÿì.

Îñîáåííî ïðèÿòíî áûëî ãóëÿòü ïî óëèöàì ÃÓÌà â ìîðîç èëè
â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Òû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàêîì-òî èíîì, ïðå-
êðàñíîì è øóìíîì ìèðå, íàâîäíåííûì íàðîäîì èç âñåõ óãîë-
êîâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
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Ïðÿìî ñ âîêçàëîâ ïðèåçæèå åõàëè â ÃÓÌ. Â ÃÓÌå ìîæíî áû-
ëî êóïèòü âñ¸: îò òðóñîâ äî çèìíåãî ïàëüòî. 

Âìåñòå ñ ïîðòôåëåì (î ðàíöàõ òîãäà è ñëûõîì íå ñëûõèâà-
ëè) ÿ òàñêàë ìåøîê ñî ñìåííîé îáóâüþ. Òå áîòèíêè, â êîòîðûõ
ïðèøåë, ñíèìàëèñü íà ñêàìåéêå ó ãàðäåðîáà, è íàäåâàëèñü ëåã-
êèå ÷èñòûå òóôëè. Ýòèìè ìåøêàìè ìû ïî÷åìó-òî âñå âðåìÿ ïî-
êà øëè â øêîëó, è âûõîäèëè èç øêîëû â ñòîðîíó ÃÓÌÀ çà ìîðî-
æåíûì, áèëè äðóã äðóãà ïî ãîëîâàì. Îäíàæäû ÿ òàê äîëáàíóë
Âèòüêó Ñêîðèêîâà, ÷òî òîò óïàë áåç ñîçíàíèÿ. Ïðàâäà, ñîçíàíèå
ê íåìó ñðàçó âåðíóëîñü, êàê ÿ íà÷àë åãî ïîäíèìàòü, è îí, åùå
îêîí÷àòåëüíî íå ïðèäÿ â ñåáÿ, òàê âðåçàë ìíå ïî ôóðàæêå ñâî-
èì ìåøêîì, ÷òî ó ìåíÿ èç ãëàç ïîñûïàëèñü èñêðû, òî÷íî òàêèå
æå, êàê îò àáðàçèâíîãî êðóãà òî÷èëüùèêà, êîòîðûé ïðèõîäèë ê
íàì âî äâîð êàæäóþ íåäåëþ òî÷èòü íîæè, íîæíèöû, à êîìó-òî
è òîïîðû. 

Â ïèîíåðû ìåíÿ ïðèíèìàëè â ìóçåå Ëåíèíà. Ìû øëè òóäà
ñòðîåì ïîïàðíî è ïåëè çâîíêî:

Îòöû î ñâîáîäå è ñ÷àñòüå ìå÷òàëè,
Çà ýòî ñðàæàëèñü íå ðàç.
Â áîðüáå ñîçäàâàëè è Ëåíèí, è Ñòàëèí
Îòå÷åñòâî íàøå äëÿ íàñ.

Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.
Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!

×òîá ìû êîìñîìîëüñêîþ ñìåíîþ ñòàëè,
×òîá íàìè ãîðäèëñÿ íàðîä,
Â òðóäå è íàóêå, êàê Ëåíèí è Ñòàëèí,
Ïîéäåì íåóñòàííî âïåð¸ä.

Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.
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Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!

Ìû ñëîâî ñâî¸ ïèîíåðñêîå äàëè
Äîñòîéíûìè Ðîäèíû áûòü
È Ðîäèíó íàøó, êàê Ëåíèí è Ñòàëèí,
Âñåãäà áåççàâåòíî ëþáèòü.

Ïðèïåâ:
Ãîòîâüñÿ â äîðîãó íà äîëãèå ãîäû,
Áåðè ñ êîììóíèñòîâ ïðèìåð.
Ðàáîòàé, ó÷èñü è æèâè äëÿ íàðîäà,
Ñîâåòñêîé ñòðàíû ïèîíåð!

Ìû âûñòðîèëèñü â áåëûõ ðóáàøêàõ â ëèíåéêó, à ñòàðøàÿ ïè-
îíåðâîæàòàÿ ïîäõîäèëà ê êàæäîìó è ïîâÿçûâàëà àëûé ãàë-
ñòóê.

ß, þíûé ïèîíåð Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
Ïåðåä ëèöîì ñâîèõ òîâàðèùåé, òîðæåñòâåííî îáåùàþ...
Áèëè ïàëî÷êè ïî áàðàáàíó è ôàëüøèâî çâó÷àë ãîðí. 
Ïîòîì âñå ñòðîåì èç ìóçåÿ Ëåíèíà øëè ïî áðóñ÷àòêå Êðàñ-

íîé ïëîùàäè â ìàâçîëåé Ëåíèíà-Ñòàëèíà, êëÿñòüñÿ âîæäÿì â
áåñêîíå÷íîé âåðå â ïîáåäó êîììóíèçìà íà âñåì Çåìíîì Øàðå. 

Ñïàñèáî ñêàæåì Ðîäèíå, Ðîäèíå ñîâåòñêîé,
Çà ñâåòëîå, è ÿñíîå, è ðàäîñòíîå äåòñòâî.
Ñïàñèáî ñêàæåì Àðìèè, Àðìèè ëþáèìîé -
Çà òî, ÷òî ìèð õðàíèò îíà äëÿ íàñ íåóòîìèìî!

Ñïàñèáî ñêàæåì Ðîäèíå, Ðîäèíå ñîâåòñêîé,
Çà ñâåòëîå, è ÿñíîå, è ðàäîñòíîå äåòñòâî!
Ñïàñèáî ñêàæåì Ïàðòèè, Ïàðòèè ëþáèìîé -
Çà òî, ÷òî æèçíü â ñòðàíå ðîäíîé ïðèâîëüíà è ñ÷àñòëèâà! 

×åìîäàí ïî óðîêó òðóäà, òàêîé áîëüøîé, ñ äâóìÿ çàñòåæêà-
ìè è ìåòàëëè÷åñêèìè óãîëêàìè, ÿ ïîñòàâèë â óãîë â ïèñ÷åáó-
ìàæíîì îòäåëå, ÷òîáû íå äåðæàòü åãî â ðóêàõ. Â ÷åìîäàíå áû-
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ëà ìåõàíè÷åñêàÿ äðåëü, òèñêè, ìîëîòîê, ïëîñêîãóáöû, îòâåðòêè,
íàïèëüíèêè è î÷åíü ìíîãî ãâîçäåé è øóðóïîâ. Áûëà çèìà, ÿ
áûë â ïàëüòî ñ öèãåéêîâûì âîðîòíèêîì è â øàïêå-óøàíêå. Ïîò
ñ ìåíÿ ëèë, êàê âîäà ïðè óìûâàíèè ïîä êðàíîì. Êñòàòè, ãîðÿ-
÷åé âîäû â äîìó ó íàñ íå áûëî, áûëà áîëüøàÿ âîäîíàãðåâà-
òåëüíàÿ êîëîíêà. Óìûâàëñÿ ÿ äëÿ áûñòðîòû õîëîäíîé âîäîé.
Î÷åðåäü áûëà áîëüøàÿ. Âñ¸ ñòîÿëè øêîëüíèêè. Êòî çà âàòìà-
íîì, êòî çà ÷åðíèëàìè â ÷åðíèëüíèöàõ-íåïðîëèâàøêàõ, êòî çà
êíîïêàìè, êòî çà ãîòîâàëüíÿìè, êòî çà ëèíåéêàìè è òðåóãîëü-
íèêàìè, êòî çà ðó÷êàìè ïåðüåâûìè (øàðèêîâûõ òîãäà íå áûëî),
êòî çà òåòðàäêàìè â êëåòêó, à êòî - â ëèíåéêó. ß êóïèë òðè ëèñ-
òà âàòìàíà äëÿ î÷åðåäíûõ íîìåðîâ ñòåíãàçåòû, êîòîðóþ ÿ äå-
ëàë äâà ðàçà â íåäåëþ. È ïîøåë. Ïðî ÷åìîäàí ïî òðóäó çàáûë.

Äîøåë óæå äî ïðîõîäíîãî äâîðà äîìà 13, êàê óäàðèë ñåáÿ
ïî ëáó - ÷åìîäàí! Ïîáåæàë â ÃÓÌ, â ïèñ÷åáóìàæíûé îòäåë. Â
óãîë. ×åìîäàíà íåò. Ïðîòèñíóëñÿ ê ïðîäàâùèöå: íå âèäåëà ëè
ìîé ÷åìîäàí. Îíà ñêàçàëà, ÷òî âñå ïðîïàâøèå âåùè íàõîäÿòñÿ
òàì, ïîä ëåñòíèöåé â ñïåöèàëüíîé êîìíàòå. ß ðâàíóë òóäà. Òàì
íà ëàâêå ëåæàëî íåñêîëüêî ÷åìîäàíîâ, îäèí äàæå îãðîìíûé
ôàíåðíûé, è â íåì áûëè ãèðüêè è ïëàñòèíî÷êè äëÿ ìåð è âå-
ñîâ. ß ñêàçàë, ÷òî ýòî íå ìîé.

Íå ïðèíîñèëè åù¸ òóäà êëàññíûé ÷åìîäàí ïî òðóäó. Çà÷åì
òîëüêî ÿ âçÿëñÿ åãî òàùèòü îòñòàâíîìó ïîëêîâíèêó - íàøåìó
òðóäîâèêó äîìîé. Îí ÷åãî òàì ó ñåáÿ õîòåë ÷èíèòü.

Ðàññòðîåííûé ÿ âûøåë ïðÿìî ê ìîðîæåíùèöå. Îíà ëîâêî
ìàëåíüêèì ÷åðïà÷êîì âûíèìàëà èç áèäîíà ìîðîæåíîå, ïåðå-
íîñÿ åãî â âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê, ïîêà íå íàáèâàëà åãî äîâåð-
õó. ß íå ìîã ñïîêîéíî íàáëþäàòü ýòî ñëàäîñòíîå äåéñòâèå, è íà
îñòàòêè ìåëî÷è íàñêðåá ñåáå íà ïîðöèþ. îòîøåë ê ñòåíå â ñòî-
ðîíêó, è âèæó - ñòîèò ìîé ÷åìîäàí ó çåðêàëüíîé òóìáû. Ñïî-
êîéíî òàê ñòîèò, áî÷êîì ïðèæàâøèñü.

ß äëÿ âåðíîñòè ïîäñêî÷èë ê ÷åìîäàíó è ñåë íà íåãî, ñ óìè-
ëåíèåì ëèçíóâ êóïîë áåëîé ìàññû. 

Êî ìíå ïîäëåòàåò áåëîêðûëàÿ äåâóøêà èç ïàðôþìåðíîãî
îòäåëà ñ ïàëî÷êàìè ðàçíûõ çàïàõîâ. Êóïèòå! 
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Íà óðîêå àëãåáðû ÿ ñèäåë áåñøóìíî è ÷èòàë Èììàíóèëà
Êàíòà. ß íå çàìåòèë, êàê Ïàâåë Âàñèëüåâè÷, ó÷èòåëü ìàòåìàòè-
êè, ïîäîøåë ñçàäè è âçÿë ó ìåíÿ èç-ïîä ðóê êíèãó. Îí ïðèïîä-
íÿë î÷êè íà ëîá, âãëÿäåëñÿ â òó ñòðàíèöó, íà êîòîðîé ÿ ñèäåë,
è íà âåñü êëàññ ïðî÷èòàë: "Ôîðìàëüíûé è ëîãè÷åñêèé îáðàç
äåéñòâèÿ ðàçóìà â óìîçàêëþ÷åíèÿõ óæå â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè
óêàçûâàåò, íà êàêîì îñíîâàíèè áóäåò ïîêîèòüñÿ åãî òðàíñöåí-
äåíòàëüíûé ïðèíöèï â ñèíòåòè÷åñêîì ïîçíàíèè ïîñðåäñòâîì
÷èñòîãî ðàçóìà".

- Âû ÷òî-íèáóäü ïîíÿëè? - ñïðîñèë îí ðèòîðè÷åñêè ó êëàñ-
ñà, è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ñêàçàë: - Íóæíî çàíèìàòüñÿ àëãåá-
ðîé - öàðèöåé íàóê, òàêîé ÿñíîé, êðàñèâîé.

Ñ ýòèìè ñëîâàìè Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ çàêðûë êíèãó è ïîíåñ å¸
ê ñâîåìó ñòîëó, ïîëîæèë íà ñòîë, ñàì ïîäîøåë ê äîñêå, âçÿë
ìåë è ñòàë âûâîäèòü ñâîè "èêñû" è "èãðåêè", ãîâîðÿ:

- Åñëè x è y - äâà ÷èñëà, òî èõ ñóììà îáîçíà÷àåòñÿ x + y, à
ðàçíîñòü x - y. Åñëè îäíî èç âñòðå÷àþùèõñÿ â çàäà÷å ÷èñåë
óêàçàíî ÿâíî èëè çàðàíåå èçâåñòíî, íàïðèìåð ÷èñëî 2, òî ñóì-
ìà äâîéêè è ëþáîãî íå óêàçàííîãî çàðàíåå ÷èñëà x àëãåáðàè-
÷åñêè çàïèñûâàåòñÿ â âèäå 2 + x èëè x + 2, à èõ ïðîèçâåäåíèå -
êàê 2x. Ìíîæèòåëü 2 â ïðîèçâåäåíèè 2x íàçûâàþò êîýôôèöè-
åíòîì.

Íó, è òàê äàëåå. 
Íà ôîíå ýòîé àëãåáðàè÷åñêîé ãàëèìàòüè Êàíò ìíå ïîêàçàë-

ñÿ ïðîçðà÷íî ÿñíûì. 
ÃÓÌ îòêðûëñÿ êàê ìàãàçèí ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà â 1953 ãî-

äó. Äî ýòîãî â çäàíèè ÃÓÌà çàñåäàëè ðàçëè÷íûå êîíòîðû, óï-
ðàâëåíèÿ, ãëàâêè è äàæå áûëà òàì òèïîãðàôèÿ. ß â ñåðîé ñîë-
äàòñêîé ôîðìå øêîëüíèêà - ãèìíàñòåðêà, øèðîêèé ðåìåíü ñ
áëÿõîé, ôóðàæêà ñ êîêàðäîé - õîäèë â ÃÓÌ çà ëèñòàìè âàòìàíà
è àêâàðåëüíûìè êðàñêàìè. ß áûë ðåäàêòîðîì êëàññíîé ãàçåòû.
Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ìóñóëüìàíñòâî â ìå÷åòè íà÷àëî óáû-
âàòü. Ðàçðåøàëàñü êîå-êàêàÿ èíæåíåðíàÿ îñíàùåííîñòü íàñå-
ëåíèÿ. Ïî ïÿòü ñóòîê âûñòàèâàëè â î÷åðåäÿõ â ÃÓÌ çà òåëåâè-
çîðîì ÊÂÍ-49. Ïèñàëè íîìåð î÷åðåäè íà ëàäîíÿõ õèìè÷åñêèì
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êàðàíäàøîì. Ïîñòåïåííî òàòàðñêàÿ Ìîñêâà ñòàëà ïðåâðàùàòü-
ñÿ â åâðîïåéñêèé ãîðîä.

Åâðîïà - ýòî ïðîñâåùåíèå, âîçìîæíîñòü ïèñàòü è èçäàâàòü
ëþáûå êíèãè, è ÷èòàòü èõ ñâîáîäíî.

Òàòàðâà - çàïðåò íà ÷òåíèå, çíàíèå, íà òåëåâèçîð, çàïðåò âî-
îáùå íà âñ¸, äàæå íà æåíñêèé îáëèê. Çàâåðíóòü å¸ ñ íîã äî ãî-
ëîâû â òðÿïêè, è îïëîäîòâîðÿòü âòèõàðÿ êàæäóþ íî÷ü, ÷òîáû
ðîæàëà ïî òðèäöàòü äåòåé êàæäàÿ. Ó îäíîãî òàòàðñêîãî ïðîèç-
âîäèòåëÿ äîëæíî áûòü ìíîãî çàâåðíóòûõ â òðÿïêè êîðîâîê äëÿ
ïðèïëîäà.

Êòî â ÃÓÌå íå áûâàë, òîò Ðîññèè íå âèäàë! 
Âîò îíè è âûñûïàëè âñåìè ìèëëèîíàìè ñ ðàñêîñûìè è äè-

êèìè ãëàçàìè âî âñå äâîðû è ÆÝÊè ãîðîäà Ìîñêâû. È î÷óìåëè
îò Åâðîïû. Íàñòóïèë ìîìåíò âðîñòàíèÿ ìóñóëüìàíñêîãî ìèðà
ïîä ñèëüíûì äàâëåíèåì êóëüòóðû Åâðîïû - â õðèñòèàíñêèé
ìèð. Ó êàæäîãî òåìíîãî è òóïîãî ê óõó ïðèæàò ìîáèëüíèê. Îíè
êàê ï÷åëû â îðàíæåâûõ òóæóðêàõ êó÷êóþòñÿ íà íèâå åâðîïåé-
ñêîãî ïðîñâåùåíèÿ è öèâèëèçàöèè. 

Ñòûê òàòàðñêàãî ÿçûêà è ëàòèíèöû äàë ìàëîå ïëåìÿ âíóòðè
óçêîãëàçîé òàòàðñêîé òåìíîé òüìû ïðîñâåùåííûõ õåðîñîâ, òî
åñòü ýðîñîâ, íà ñîâðåìåííûé ëàä - ðóññêèõ. 

Ëþáîïûòíûì øêîëüíèêîì ñïðàøèâàë ó Ëþäìèëû Âàñèëü-
åâíû, ó÷èòåëüíèöû ãåîãðàôèè, ïî÷åìó ó êèòàéöåâ óçêèå ãëàçà.

Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà, ñ ÷åðíîâîëîñîé øåñòèìåñÿ÷íîé çà-
âèâêîé, õîäèëà ñ óêàçêîé âîçëå îãðîìíîé êàðòû è, óêàçûâàÿ íà
ïóñòûíþ Ãîáè, ãîâîðèëà:

- Íà ñâåòå ñóùåñòâóåò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ
ðàñ. Ãäå-òî æèâóò îäíè ÷åðíîêîæèå, â äðóãîì ìåñòå - ëþäè ñ
óçêèì ðàçðåçîì âåê, íó à â íàøåé ñòðàíå óæèâàåòñÿ ñðàçó íå-
ñêîëüêî ðàñ. Îñîáíÿêîì ñòîÿò ëþäè èç Êèòàÿ, ßïîíèè, Ìîíãî-
ëèè è ïðî÷èõ àçèàòñêèõ ãîñóäàðñòâ, ïîñêîëüêó èõ íà ñâåòå
áîëüøå âñåãî. Ìíîãèõ î÷åíü èíòåðåñóåò âîïðîñ, ïî÷åìó ó âîñ-
òî÷íûõ íàðîäîâ ãëàçà óçêèå, â îòëè÷èè æèòåëåé, íàïðèìåð, Åâ-
ðîïû? Ìîíãîëîèäíàÿ ðàñà, ñôîðìèðîâàâøàÿñÿ íà òåððèòîðèè
ñîâðåìåííîé Ìîíãîëèè, õîòü è íå ñ÷èòàåòñÿ äðåâíåé, íî, òåì
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íå ìåíåå, îáðàçîâàëàñü áîëåå 12000 ëåò íàçàä. Âíåøíîñòü ëþ-
äåé, ïðîæèâàþùèõ çäåñü, ñôîðìèðîâàíà èç îñîáåííîñòåé óñ-
ëîâèé çäåøíåãî êëèìàòà - òóò ïðîõîäèò îäíà èç ñàìûõ áîëüøèõ
â ìèðå ïóñòûíü Ãîáè. Ñîîòâåòñòâåííî, íåîáõîäèìà çàùèòà îò
ïåñêà è ïûëè. Äëÿ ýòîãî èìååòñÿ óçêèé ðàçðåç âåê, ãóñòûå ðåñ-
íèöû, òåìíàÿ ðàäóæíàÿ îáîëî÷êà ãëàçà, ýïèêàíòóñ (îñîáàÿ
ñêëàäêà ó âíóòðåííåãî óãëà ãëàçà), ïðÿìûå è ÷åðíûå âîëîñû, à
òàêæå ñèëüíî âûñòóïàþùèå ñêóëû. Åñëè âçÿòü ÷óê÷åé, òî ó íèõ
ðàçðåç âåê òîæå áóäåò íåáîëüøèì. Ïî÷åìó? ßðêîå ñîëíöå îñ-
ëåïëÿåò è ìîæíî ïîïðîñòó îñëåïíóòü. Âîîáùå, âíåøíîñòü òîãî
èëè èíîãî ÷åëîâåêà òàê èëè èíà÷å âåêàìè "ïîäñòðàèâàëàñü"
ïîä òîò êëèìàò, à òàêæå ìåñòíîñòü, ãäå îí ïðîæèâàåò. Â ðåçóëü-
òàòå ýâîëþöèè íàøà ïëàíåòà ïîëó÷èëà îãðîìíîå êîëè÷åñòâî
ðàñ è â áóäóùåì, âîçìîæíî, èõ ñòàíåò åùå áîëüøå. 

Â âåðòÿùèåñÿ äâåðè âõîæó â íîâûé ÃÓÌ, îò ñòàðîãî êîòîðî-
ãî íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå îáùèõ àðõèòåêòóðíûõ ôîðì. Òè-
øèíà. Ïóñòûå ïðîëåòû ñ äîðîãèìè ìàãàçèí÷èêàìè ïî îáå ñòî-
ðîíû. Çäåñü íåò ëþäåé ñ óçêèìè ãëàçàìè. Çäåñü ñëûøèòñÿ èç-
ðåäêà àíãëèéñêàÿ ëèáî ôðàíöóçñêàÿ ðå÷ü. Ïîêóïàòü çäåñü íå-
÷åãî. Ïîòîìó ÷òî ïðîäàåòñÿ çäåñü âñ¸, ÷òî òåáå íèêîãäà íå ïðè-
ãîäèòñÿ. Çäåñü âëàñòâóþò áðýíäû (âñåãäà ïèøó ÷åðåç "ý", äàáû
íå ñëûøàëñÿ "áðåä").

Êîãäà ÿ â þíîñòè çàíèìàëñÿ ôàðöîâêîé, ìû ñðûâàëè ñ ðó-
áàøåê ñîâåòñêèå êëåéìà è ïðèøèâàëè âûøèòûå äåâ÷îíêàìè íà
öâåòíûõ ëåíòàõ ëåéáë "Made in USA". Ýòî äåéñòâîâàëî ìàãè÷å-
ñêè. Ñëîâà "ìýéä èí þýñýé" ïðîèçíîñèëè ñ ïðèäûõàíèåì, êàê
ïðèçíàíèå â ëþáâè. Îêàçàëîñü, ÷òî ëþäåé, ïàäêèõ íà "øòàò-
ñêèå øìîòêè", áûëà òüìà òüìóùàÿ. Âîò íà íèõ è òåïåðü çàðàáà-
òûâàþò ïîäïîëüíûå ôèðìû ëþáåðåö è ìàëàõîâîê.

Â ôîíòàí òîãäà óæå âîâñþ áðîñàëè íà ñ÷àñòüå ìîíåòû. Ìû
ñ ðåáÿòàìè ïðèäóìàëè íà äëèííûå ïàëêè ïðèäåëûâàòü òàêèå
ñîâî÷êè èç êðûøåê êîíñåðâíûõ áàíîê. Ñêëîíÿñü òîëïîé íàä
âîäîé ôîíòàíà, ìû âûóæèâàëè ìîíåòû. È, ñòðàííîå äåëî, íàì
íèêòî òîãäà íå ìåøàë. À ìèëèöèîíåðîâ ÿ âîîáùå â òî âðåìÿ â
ÃÓÌå íå âèäåë.
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Ïîçäíåå, êîãäà ìû ñòàëè ñ êëàññîì îòìå÷àòü Íîâûé ãîä è
äðóãèå ïðàçäíèêè, òî âñ¸ ñàìîå âêóñíîå ïîêóïàëè â ãàñòðîíîìå
ÃÓÌà, ñ âèòðèíàìè, îáðàùåííûìè íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, ãäå íà
ôàñàäà ìàâçîëåå ÷åòêî ÷èòàëîñü äâà èìåíè: "Ëåíèí", "Ñòàëèí". 

Îäèí ðàç èäó èç øêîëû, âõîæó â ïàðàäíîå ñâîåãî "Ñëàâÿí-
ñêîãî áàçàðà", è âèæó ìåæäó äâåðüìè ñòîèò ìîÿ êëàññíàÿ ðó-
êîâîäèòåëüíèöà è âçàñîñ, æàäíî, ñòðàñòíî, ñ ïîâèçãèâàíèåì
öåëóåòñÿ ñ ìîëîäåíüêèì ëåéòåíàíòîì.

À ÿ ñ óâëå÷åíèåì ïîñìàòðèâàë íà óðîêàõ íà êëàññíóþ, îíà
èíîãäà çàáûâàëàñü è ðàçâîäèëà ñâîè ïîëíûå íîãè, òàê ÷òî âèäíû
áûëè óçîðû êîíöà ÷óëîê, ïîäöåïëåííûõ ðåçèíêàìè, è ãîëûå
ïûøíûå ëÿæêè. Ñìîòðåë òóäà ïîä ó÷èòåëüñêèé ñòîë íå òîëüêî ÿ,
íî è âñå ìàëü÷èøêè. Íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü èçãèáàòüñÿ, íàêëî-
íÿòüñÿ â ïðîõîä, ÷òáû ÿñíåå áûëî âèäíî òî, ÷òî âñåãäà ïðÿ÷åòñÿ. 

ß ïîõîäêîé ñòàðîãî ôàðöîâùèêà èäó íàïðÿìóþ ê êèîñêó
ìîðîæåíîãî, è ïîêóïàþ âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê ñ âåðõîì íàáè-
òûì êðåì-áðþëå. Ðàäè ìîðîæåíîãî ÃÓÌà ÿ åäó ÷åðåç âñþ
Ìîñêâó. È åì åãî î÷åíü ìåäëåííî â öåíòðå ÃÓÌà ó ôîíòàíà.
Áîëüøîå óäîâîëüñòâèå - ïðîéòè íàñêâîçü ÃÓÌ ïî âòîðîé, ñðåä-
íåé, ëèíèè ìèìî ôîíòàíà, êóïèâ äî ýòîãî â íà÷àëå ëèíèè â çåð-
êàëüíîì âûñîêîì êèîñêå ôèðìåííîå ìîðîæåíîå â õðóñòÿùåì
âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå ñ êóïîëîì âîçâûøàþùåãîñÿ íàä åãî
êðàÿìè êðåì-áðþëå. Íåò âêóñíåå ãóìîâñêîãî ìîðîæåíîãî, âêóñ
êîòîðîãî ìíå çíàêîì ñ 1953 ãîäà, êîãäà ÃÓÌ ñòàë òîðãîâûì
öåíòðîì, äî ýòîãî ïðåáûâàÿ ïîä îáðó÷àìè ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäå-
íèé. ß åì ìîðîæåíîå ó ôîíòàíà, â öåíòðå ÃÓÌà. È âèæó ñåáÿ ñî
ñòîðîíû â êðàñíîì ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå, ñ ÷åëêîé, ïîñòðèæåí-
íîé íàèñêîñîê, è ñëûøó íà âåñü ÃÓÌ çâó÷àùóþ ïåñíþ:

Ñòàëèíó ñëàâà!

Ìóçûêà: Ä. Øîñòàêîâè÷ Ñëîâà: Å. Äîëìàòîâñêèé 

Ñòàëèíó ñëàâà! 
Íàâåêè îí âåðåí 
Òîé êëÿòâå, êîòîðóþ Ëåíèíó äàë. 
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Íàø äðóã è ó÷èòåëü â íàðîäå óâåðåí, 
Îí âìåñòå ñ íàðîäîì âñåãäà ïîáåæäàë! 

Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì 
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò. 
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì 
Èäåì ïóòåì ïîáåä! 

Ñòàëèíó ñëàâà! 
Ñêâîçü ïëàìÿ ñðàæåíèé 
Áåññòðàøíî ïðîâåë îí ñîâåòñêèé íàðîä. 
Ïðîøëè ìû, êàê áóðÿ, êàê âåòåð âåñåííèé,
Áåðëèíñêîé ïîáåäîé çàêîí÷èâ ïîõîä! 

Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì 
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò. 
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì 
Èäåì ïóòåì ïîáåä! 

Ñòàëèíó ñëàâà! 
Îêòÿáðüñêèì çíàìåíàì 
È ëåíèíñêîé ïàðòèè íàøåé õâàëà. 
Èäåì ê êîììóíèçìó ïóòåì íåïðåêëîííûì, 
È âîæäü íàñ âåäåò íà áîëüøèå äåëà! 

Âåëèêèé âîæäü, æåëàåì Âàì 
Çäîðîâüÿ, ñèë è ìíîãèõ ëåò. 
Çà Âàìè ê ñâåòëûì âðåìåíàì 
Èäåì ïóòåì ïîáåä! 

1949
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ÈÇÇÀÍÈÌÀËÈÑÜ

Ìîæåò áûòü, óòðîì òðÿñåò Àíàòîëèÿ Âèêòîðîâè÷à ïîòîìó,
÷òî îí æèâåò íà ×åëþñêèíñêîé óëèöå?! Ýòî òàì, íà ñåâåðå
Ìîñêâû. Äî áëèæàéøåãî ìåòðî íóæíî åõàòü íà àâòîáóñå. Íî
òåïåðü Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ðåäêî åçäèò - îí íà ïåíñèè. 

Ó Àíàòîëèÿ Âèêòîðîâè÷à  îðãàíèçì óñòðîåí ñòðàííûì îáðà-
çîì: îí íå ïüÿíååò! Âûïüåò ñòàêàí - è òðåçâûé. Âûïüåò âòîðîé
- ÷óòü-÷óòü çàõìåëååò. À ïîñëå òðåòüåãî óæå íå ïîìíèò ãäå, êó-
äà, è îòêóäà. Ïî ñóòè, åñëè çäðàâî âçãëÿíóòü, òî óæå íà âòîðîì
ñòàêàíå íà÷èíàåòñÿ îòðàâëåíèå îðãàíèçìà. Íî íå ñèëüíîå. Åñ-
ëè áû Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  íà âòîðîì èìåííî ñòàêàíå îñòà-
íîâèëñÿ, òî îòðàâëåíèÿ áû îðãàíèçìà íå áûëî. Íî ýòîò ïåðå-
õîäíûé ìîìåíò èì íèêàê íå óëàâëèâàëñÿ. È ïîøëî, ïîåõàëî.
Óòðîì æåë÷üþ õàðêàåò â ðàêîâèíó, äðîæèò, êàê îòáîéíûé ìî-
ëîòîê, è âñå äóìû òîëüêî î ñêîðîé ïîõìåëêå. Òî åñòü, çäðàâî
âñêèäûâàÿ ìûñëè, î ïðîäîëæåíèè ãëóáîêîãî îòðàâëåíèÿ îðãà-
íèçìà.

Íó, ÷òî äåëàòü?! Åñëè íå ïüÿíååò ÷åëîâåê ñ íîðìàëüíîé äî-
çû! Ãîëîâîé îá ñòåíó, ÷òî ëè, áèòüñÿ? Íåò, ýòîãî äåëàòü íå ñëå-
äóåò. Íóæíî èçó÷èòü ñåáÿ. Ïîñìîòðèòå, ñêîëüêî íîðìàëüíûõ
ìóæèêîâ âî äâîðå - ïðèìóò ñòî ãðàìì, è ïðèâåò, êà÷àþòñÿ, ïåñ-
íè ïîþò, è áîëüøå - íè-íè! Ñ íèìè Àíàòîëèþ Âèêòîðîâè÷ó
ñêó÷íî. Âîò ñ Âèòüêîé èç âòîðîãî ïîäúåçäà îí ëþáèò âûïèâàòü.
Ó òîãî îðãàíèçì òàêîé æå, êàê ó íåãî. Íå ïüÿíåþò îáà! Ëèòð âû-
ïüþò, è õîäÿò ïî äâîðó - õîòü áû ÷òî! Çàòî óòðîì - áîëåçíü, îò-
ðàâëåíèå, èíûìè ñëîâàìè: èíòîêñèêàöèÿ, íàó÷íî! 

Òîëüêî Âèòüêà î÷åíü óæ ðàçãîâîð÷èâûé. Êàê âûïüåò, òàê ãó-
áû ñàìè ñîáîé øë¸ïàþò è øë¸ïàþò áåç îñòàíîâêè. È âñ¸ âðå-
ìÿ òðàâèò àíåêäîòû, êîòîðûå Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ñëóøàòü íå
ëþáèë, íî ïðèõîäèëîñü. Âîò îäèí Âèòüêèí àíåêäîò, ê ïðèìåðó:

"Îêîí÷èë ïàðåíü óíèâåðñèòåò, ïîøåë ðàáîòàòü èíæåíåðîì,
æåíèëñÿ, ðåáåíîê ó íåãî ðîäèëñÿ - à íà èíæåíåðñêóþ çàðïëà-
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òó íå ïðîæèâåøü. Ïîøåë îí ëó÷øóþ ðàáîòó èñêàòü. Êóäà íè ñó-
íåòñÿ, åãî ñïðàøèâàþò ïðî îáðàçîâàíèå, ïðåäëàãàþò áûòü èí-
æåíåðîì, à íà èíæåíåðñêóþ çàðïëàòó êàê ïðîæèâåøü?

Ñïàñèáî, äðóçüÿ íàó÷èëè: 
- Òû ãîâîðè, ÷òî 7 êëàññîâ øêîëû êîí÷èë. 
Íó, îí òàê è ñêàçàë, âçÿëè åãî â öåõ ïîìîùíèêîì òîêàðÿ,

ïëàòÿò äâå èíæåíåðñêèå çàðïëàòû, âñå õîðîøî.
×åðåç ïîëãîäà ïîäõîäèò ê íåìó ïðîôîðã: 
- Òû ó íàñ îäèí èç ëó÷øèõ ðàáî÷èõ. Ìû ïîñîâåòîâàëèñü, ðå-

øèëè, ÷òî òû äîëæåí øêîëó çàêîí÷èòü. Ïîéäåøü â 8-é êëàññ âå-
÷åðíåé øêîëû. 

Íó, êóäà äåíåøüñÿ? Ïîøåë. Ñèäèò îí íà óðîêàõ ïî âå÷åðàì,
ñïèò îò óñòàëîñòè, ó÷èòåëÿ íå ñëóøàåò. Âäðóã âûçûâàþò åãî ê
äîñêå, ñïðàøèâàåò åãî ó÷èòåëü - íàéòè îáúåì öèëèíäðà. À îí
øêîëüíîé ôîðìóëû, õîòü óáåé, íå ïîìíèò. Çàñëîíÿÿ äîñêó ñî-
áîé, âçÿë îí ïðîñòåíüêèé äâîéíîé èíòåãðàë, ïåðåøåë ê ïîëÿð-
íûì êîîðäèíàòàì è ïîëó÷èë îòâåò. Òîëüêî îáúåì ó íåãî ïî÷å-
ìó-òî âûøåë îòðèöàòåëüíûì. Ñòåð îí èíòåãðàë, íàïèñàë íîâûé,
âñå ïåðåðåøàë - îïÿòü îáúåì îòðèöàòåëüíûé! Âäðóã ñëûøèò,
äâîå÷íèê è õóäøèé ó÷åíèê êëàññà øåï÷åò åìó ñ ïàðòû: 

- Òû ïðåäåëû èíòåãðèðîâàíèÿ ïåðåïóòàë! Ïåðåñòàâü èõ, âñå
ïîëó÷èòñÿ!"

Äà... Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ïîìîë÷àë. À ÷åãî òóò ãîâîðèòü.
Êàê ðàç ïîñëå ýòîãî àíåêäîòà Âèòüêà è óìåð. Óòðîì íà äðóãîé
äåíü. Â 47 ëåò! Õîðîøèé, çàâîäñêîé áûë ïàðåíü... 

Âûïèâàòü Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  íà÷àë ïðÿìî â ðåìåñëåí-
íîì ó÷èëèùå. Õîäèëè â ÷åðíîé ôîðìå, êàê ýñýñîâöû, â êèðçî-
âûõ òÿæåëûõ áîòèíêàõ, â ãèìíàñòåðêàõ, ïîäïîÿñàííûõ øèðîêè-
ìè ðåìíÿìè ñî ñòàëüíîé ïðÿæêîé. Â äðàêàõ ïóñêàëè ýòè ðåìíè,
è âñÿ øïàíà îò ñïëî÷åííûõ ðåìåñëåííèêîâ ðàçáåãàëàñü. Ïèëè
âîäêó. Îêîí÷àíèå ðåìåñëóõè ñ ñàìûìè çàêàäû÷íûìè äðóçüÿìè
îòìïå÷àëè â ðåñòîðàíå ãîñòèíèöû  "Ñåâåð" íà Ñóùåâñêîì âàëó.
Áûë è Ìèøêà Ãóñåâ, ðûæèé è êîíîïàòûé, îò êîòîðîãî Àíàòîëèé
Âèêòîðîâè÷ âïåðâûå óñëûøàë ïåñíè Îêóäæàâû, ÷üè ïåñíè â
îáùóþ òåòðàäêó ïî òåõíîëîãèè ìåòàëëîâ çàïèñûâàëè ÷åðåç "À"
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- Àêóäæàâà. Â ó÷åáíîì öåõó ó÷èëèùà ó ñòàíêà Ãóñü áðàë ãàå÷-
íûå êëþ÷è, è, ñòó÷à â ðèòì ïî ñòàíèíå, ïåë:

Àõ, êàêèå óäèâèòåëüíûå íî÷è,
Òîëüêî ìàìà ìîÿ â ãðóñòè è òðåâîãå:
- ×òî æå òû ãóëÿåøü, ìîé ñûíî÷åê,
Îäèíîêèé, îäèíîêèé…

Ïåñíè "Àêóäæàâû", ïî÷òè áëàòíûå, î÷åíü íðàâèëèñü ðåáÿòàì.
Â ðåñòîðàíå ñðàçó, ïî ïðåäëîæåíèþ Ãóñÿ, âðåçàëè ïî ôóæå-

ðó âîäêè, è óæå âíå ñîçíàíèÿ î÷íóëèñü â êàìåðå ìåñòíîãî îò-
äåëåíèÿ ìèëèöèè. Ãîâîðÿò, âûøèáëè âèòðèíó â ãîñòèíèöå. 

Äåíüãè îò ïåíñèè, êàê è îáû÷íî, êîí÷èëèñü áûñòðî. Âçëîõ-
ìî÷åííûé, íåáðèòûé Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, ÷åðòûõàÿñü, áðî-
äèò â îäíèõ ñàòèíîâûõ â ñèíèõ ðîìàøêàõ òðóñàõ ïî ñâîåé îä-
íîêîìíàòíîé êâàðòèðêå â ïîèñêàõ îñòàòêîâ âûïèâêè. 

Ñîëíå÷íûé ëó÷ êîñûì íîæîì ðàçðåçàåò êîìíàòó íàäâîå. 
Íåñìîòðÿ íà ñâîè 70 ëåò, âîëîñû ó íåãî ãóñòûå, íî àáñîëþò-

íî áåëûå, êàê èíåé çèìîé íà ñòåêëå. Îí áðîäèò è áðîäèò, áîñè-
êîì. Ê ñòàðîñòè âåðíóëîñü äåðåâåíñêîå äåòñòâî. Åñò èíîãäà
ðóêàìè, áåç ëîæåê è âèëîê. Âîçüìåò êàðòîôåëèíó, ìàêíåò â ñî-
ëîíêó è îòêóñûâàåò ïîëîâèíó. Â àðìèè ñëóæèë â Ìîñêâå, îõðà-
íÿë âîåííûé çàâîä, òàê íà íåì è îñòàëñÿ íàâñåãäà. Èùåò, õî-
äèò. Íî íè÷åãî íåò. Ïóñòûå áóòûëêè êàòàþòñÿ íà êóõíå, êîãäà
îí èõ çàäåâàåò. Áóòûëêè ëåæàò íà áîêó.

Çàãëÿäûâàåò â íàñòåííûé øêàô÷èê, êîòîðûé íàçûâàåò "øêàï-
÷èê", âìåñòî "ô" ïðîèçíîñèò "ï", ãäå ñòîèò îáû÷íî îäåêîëîí, êî-
òîðûé òîæå â ïîäïèòèè ø¸ë â äåëî. Íî îäåêîëîíà íå áûëî. 

×åðåç ñèëó áðååòñÿ, ïî çàâåäåííîìó îáû÷àþ íàìûëèâàÿ
ïîìàçîê î êóñîê áàííîãî ìûëà â òðåñíóòîé ìûëüíèöå, ïðè÷å-
ñûâàåòñÿ ãðåáåøêîì, îñòàâøèìñÿ åùå îò ìàòåðè, îáëà÷àåòñÿ â
çàìûçãàííûé ÷åðíûé áîñòîíîâûé ïèäæàê âûïóñêà 1959 ãîäà,
è, íàäåâ àðìåéñêóþ ôóðàæêó ñ êðàñíûì îêîëûøåì, â êîòîðîé
áîëåå 50-òè ëåò íàçàä ñëóæèë âî âíóòðåííèõ âîéñêàõ - â ðîòå
îõðàíû, - âûõîäèò âî äâîð.
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Äâîð çàðîñ áóéíîé çåëåíüþ. Ïîä äåðåâüÿìè, çà ïîìîéêîé ó
ãàðàæåé, ìóæèêè êîëîòÿò â äîìèíî. Ôèøêè äîìèíî íå îáû÷-
íûå ÷åðíûå ñ áåëûìè òî÷êàìè, à áåëûå ñ ÷åðíûìè ãëàçêàìè.

Ñòàðóõà Àíãåëèíà èäåò ïî äîðîæêå, ñèëüíî ñòó÷à ïàëêîé.
Îíà äåëàåò øàã, íîãà çàâèñàåò â âîçäóõå, è â ýòî âðåìÿ ãðîìêî
áüåò ïàëêîé ïî àñôàëüòó. Ãëÿäÿ íà íå¸, êàæåòñÿ, ÷òî îíà ñåé÷àñ
óïàäåò, òàêîé áîëåçíåííîé, íåìîùíîé, áåñïîìîùíîé âûãëÿäèò
îíà. Íî ñ âèäó îíà íå ñîâñåì èçìîæäåíà. Äàæå âî âñåì òåëå
ïðèñóòñòâóåò ïîëíîòà, ãîâîðÿùàÿ î æèçíåííîì äîñòàòêå.

Âïðî÷åì, òåïåðü ïîëíîòó âîñïðèíèìàþò êàê áîëåçíü. Ó
âñåõ, êîãî íè âîçüìè, äèàáåò. Îêîðîêîâ ñ êðàñíîé ðûáîé íà-
åäÿòñÿ, è áîëåþò. Õîëîäèëüíèêè ó âñåõ çàáèòû, à âñ¸ ÷åì-òî íå-
äîâîëüíû. Èíòåðåñíûé íàðîä. Î÷åðåäü â ïîëèêëèíèêó. Ïîòîì
î÷åðåäü â ñîáåñå íà äîáàâëåíèå ïåíñèè ïî èíâàëèäíîñòè.

Ó Àíãåëèíû íåñêîëüêî âîñòî÷íîå, ñìóãëîå ëèöî, ñ ðåçêî âû-
ñòóïàþùèìè ñêóëàìè, óçêèìè ãëàçàìè è ïðèïëþñíóòûì íîñîì
ñ áîëüøèìè íîçäðÿìè. Äåëî â òîì, ÷òî ìàòü å¸ áûëà êàçàøêîé.

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  äàâíî íàáëþäàåò çà íåé. Ïðîñòî èí-
òåðåñíî åìó çà íåé íàáëþäàòü. 

Âñ¸ âðåìÿ, âûéäÿ èç ëèôòà, Àíãåëèíà çàõîäèò â êîìíàòóøêó
êîíñüåðæêè. Òà òîæå âîñòî÷íàÿ æåíùèíà, èç Óçáåêèñòàíà. È
Àíãåëèíà íà÷èíàåò èçëèâàòü äóøó î ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ áî-
ëåçíÿõ. Ëåòîì äâåðü â êîìíàòó êîíñüåðæêè ïðèîòêðûòà, è ìíî-
ãî ðàç, ïðîõîäÿ ìèìî, Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ñëûøàë æàëîá-
íûé ãîëîñ Àíãåëèíû:

- Íî÷üþ ÷óòü íå ïîìåðëà…. Ñåðäöå êàê çàñòó÷èò, êàê çàáî-
ëèò. Óæàñ. Ïðèíÿëàñü ïèòü òàáëåòêè.

Êîíñüåðæêà ïîääàêèâàåò:
- Ýòî ïëîõî, êîãäà áîëèò ñåðäöå…
Êîíñüåðæêà ãîâîðèò íà ÷èñòåéøåì ìîñêîâñêîì ÿçûêå, êàê

áóäòî ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îíà ðàáîòàëà â Ñàìàðêàíäå ó÷èòåëü-
íèöåé ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû.

Àíãåëèíà æèâåò îäíà â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå. Äâà ãîäà
íàçàä ïîõîðîíèëà ìóæà, êîòîðûé, êàê è Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷,
ðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå. 
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Êàê òîëüêî Àíãåëèíà ãäå-íèáóäü ñòàëêèâàåòñÿ ñ Àíàòîëèåì
Âèêòîðîâè÷åì, òàê ñðàçó çàìåäëÿåò äâèæåíèå, èíòåíñèâíåå
îïèðàåòñÿ, ïðÿìî-òàêè íàâàëèâàåòñÿ íà ñâîþ ïàëêó, ÷àñòî äû-
øèò è çàêàòûâàåò ãëàçà. Ïðè ýòîì ãóáû å¸ ñèíåþò, à ëèöî ñòà-
íîâèòñÿ çåëåíîâàòîãî öâåòà, êàê áóäòî îíà äåéñòâèòåëüíî ñåé-
÷àñ óïàä¸ò çàìåðòâî.

Àíàòîëèþ Âèêòîðîâè÷ó áûëî ÿñíî, ÷òî Àíãåëèíà ïðè êàæ-
äîì óäîáíîì ñëó÷àå ñòàðàåòñÿ âûçâàòü ê ñåáå ñî÷óâñòâèå, æà-
ëîñòü, ÷òî åé òÿæåëî, áîëüíîé, æèòü è ïåðåäâèãàòüñÿ ñ ìåñòà íà
ìåñòî. Íî ïî÷òè êàæäûé äåíü ñ íåé ñòàëêèâàëñÿ Àíàòîëèé Âèê-
òîðîâè÷, êàê áóäòî Àíãåëèíà ïîäãàäûâàëà ìîìåíò, ÷òîáû ïîêà-
çàòüñÿ åìó åùå áîëåå ðàçáèòîé è íåñ÷àñòíîé. Òî îí âñòðåòèò å¸
âûõîäÿùåé èç ëèôòà. Ñòâîðêè òîëüêî ðàñêðîþòñÿ, îíà ñòîèò
åùå áîëåå èëè ìåíåå ïðÿìî, íî êàê òîëüêî âèäèò Àíàòîëèÿ
Âèêòîðîâè÷à, òàê ñðàçó æå ïðèíèìàåò âèä òÿæåëîáîëüíîé.

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  çíàë, ÷òî îäíîãî àêòåðñêîãî òàëàíòà,
÷òîáû çäîðîâîìó ÷åëîâåêó â êàáèíåòå âðà÷à ïðåâðàòèòüñÿ â
áîëüíîãî, ìàëî. È îí â ìîëîäîñòè ïðèáåãàë ê ðàçíûì âàðèàí-
òàì ñèìóëÿöèè, äàáû íåäåëüêó ïîçàãîðàòü ñ ðåáÿòàìè â Ñåðåá-
ðÿíîì áîðó. Ãðàäóñíèê ðàññêàçàìè ïðî îçíîá è ãîëîâíûå áîëè
íå ðàçæàëîáèøü. Ïîýòîìó îí èñêàë âñåâîçìîæíûå ñïîñîáû âû-
çâàòü ó ñåáÿ ñèìïòîìû ôèçè÷åñêîãî íåäîìîãàíèÿ. Íóæíà òåì-
ïåðàòóðà? Ãîð÷è÷íûé ïîðîøîê ïîä ìûøêó! Ãëàçà íå ñëåçÿòñÿ?
Íàøàòûðü ïîä íîñ! Âñå âìåñòå - òèïè÷íûå ïðèçíàêè ïðîñòóäû.
Èëè äðóãàÿ ñèòóàöèÿ. Íàïðèìåð, ïèë íå ïðîñûõàÿ ðàáîòíèê âñå
íîâîãîäíèå äâóõíåäåëüíûå ïðàçäíèêè, âèä ïîìÿòûé, ãîðëî ïî-
êðàñíåëî. Ñî÷èíèâ íà õîäó èñòîðèþ î íåäîìîãàíèè è ëîìîòå â
êîñòÿõ, ìíîãèå ïðîáóþò âûäàòü ýòî çà ôàðèíãèò. Èëè ïîæàëî-
âàâøèñü íà èçæîãó, òîøíîòó è òóïóþ áîëü â æèâîòå, ïàöèåíò
áåçðîïîòíî îòïðàâëÿåòñÿ ãëîòàòü çîíä. Äî ýòîãî íàòîùàê ñúå-
äàåò ïàðó ùåïîòîê ïåðöà èëè íåñêîëüêî òàáëåòîê àñïèðèíà.
Íåïðèÿòíî, êîíå÷íî, çàòî îáñëåäîâàíèå ïîêàæåò, ÷òî ñëèçèñòàÿ
îáîëî÷êà æåëóäêà âîñïàëåíà. À ýòî óæå ãàñòðèò.

Íå ñïåøà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ïðîøåë ïîä ÿñåíè çà äî-
ìîì, ãäå óæå ïðèÿòåëè "çàáèâàëè êîçëà" çà ñàìîäåëüíûì ñòî-
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ëîì. Ñåë íà ñêàìåéêó, îæèäàÿ ñâîþ î÷åðåäü. Ïîäóìàâ, ñêàçàë
êàê áû íè äëÿ êîãî:

- Íåïëîõî áû áûëî ïðèíÿòü íà ãðóäü â òàêîé òåïëûé äåí¸ê.
- È ïîñìîòðåë íà íåáî, ÷èñòîå è ÿñíîå.

- Õîðîøî áû, - ñêàçàë Ïàøêà-âîäîïðîâîä÷èê. - ß õîòåë äî-
ñòàòü, íèêòî íå äà¸ò.

Ïîæèëîé, êàê Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, Ãðèãîðèé Êóçüìè÷, ñ
äëèííîé ãðèâîé ñåäûõ âîëîñ, ïðîìîëâèë:

- Ãëîáàëüíî íàäî èñêàòü. Òóò ìû óæ âñå èççàíèìàëèñü!
- Ýòî ïðàâèëüíî, - ñîãëàñèëñÿ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ .
Â ðàçãîâîð âñòóïèë îòñòàâíîé ïîäïîëêîâíèê, ñèäåâøèé ñ

ïîãîíàìè â êèòåëå, Áàðñóêîâ:
- Ïðàâèëüíî, íóæíî ñìîòðåòü â ãëîáàëüíîì ñìûñëå. Íàïðè-

ìåð, âîò ÿ ê ñîñåäó - äàé äåíåã! À îí ìíå, ìîë, ÷òî ÿ ïîïðîøàé-
êà. È íå äàë.

Â ýòî âðåìÿ, Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  çàìåòèë, èç ïîäúåçäà
âûøëà Àíãåëèíà, è â åãî ãîëîâó óäàðèëà ìûñëü - çàíÿòü ó íå¸.
Ïîòîìó ÷òî íèêîãäà ê íåé ïî ýòîìó âàæíîìó âîïðîñó íå îáðà-
ùàëñÿ. Äàæå ìûñëè òàêîé íå áûëî. Êàê ýòî çàíèìàòü ó áîëüíîé
ñòàðóõè?

- Ïîéäó, ïîïðîáóþ, - ñêàçàë îí, âñòàë è ïîøåë íàâñòðå÷ó
Àíãåëèíå ïî äîðîæêå.

Êîãäà îí ïî÷òè ëîá â ëîá ñîøåëñÿ ñ íåþ, à îíà âñ¸ ñòó÷àëà
ïàëêîé, îí âíåçàïíî è òâ¸ðäî ïîïðîñèë:

- Àíãåëèíà Âàñèëüåâíà, ñòî ðóáë¸â íå îäîëæèòå ëè äî ïåí-
ñèè? - ïðîèçíåñ îí è îïóñòèë ãëàçà. Ãîëîñ åãî íå ïðîñòî äðî-
æàë, îí ñðûâàëñÿ. 

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ëþáèë ñëîâî "ðóáë¸â", è íå ëþáèë
ñëîâî "ðóáëåé". 

Ðàçíèöà íåáîëüøàÿ. 
Íî âïå÷àòëÿëà. 
Áûòü ìîæåò, èìåííî ýòî ñêàçàííîå ñëîâî "ðóáë¸â" ðàçæà-

ëîáèëî å¸, è îíà ðàñêîøåëèëàñü.
Íà "ñòà ðóáë¸â" êàêîå-òî ñòåñíåíèå âçäðîãíóëî ó íåãî â íî-

ãàõ. Îí îòñòóïèë íà øàã.
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- Ùàñ ïîñìîòðþ, - ñêàçàëà ïðîñòî ñòàðóõà è ïîëåçëà â ñâîþ
ñóìêó. Ïðè ýòîì óêðàäêîé îíà ðàññìàòðèâàëà åãî ëèöî - íåìíî-
ãî íåðâíîå, íî ñåðüåçíîå ëèöî, çàòåíåííîå êîçûðüêîì ôóðàæêè.

Àíàòîëèé íå âåðèë ãëàçàì ñâîèì, êàê Àíãåëèíà äîñòàëà ïóõ-
ëûé êîøåëåé, îòêðûëà åãî, è, ùóðÿñü, èçâëåêëà íîâåíüêóþ ñîòíþ.

- Áûâàåò, - ñêàçàëà îíà, ïðîòÿãèâàÿ êóïþðó.
Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ñàì íå ñâîé îò íåîæèäàííîé ùåäðî-

ñòè ïðèíÿë äåíüãè.
- Âîò ñïàñèáî-òî! Ïðÿìî, î÷åíü âàì áëàãîäàðåí!
È âñòàë áîêîì, ïðîïóñêàÿ ñòàðóõó â ñòîðîíó àâòîáóñíîé îñ-

òàíîâêè.
Äîìèíîøíèêè âèäåëè ýòî íåâåðîÿòíîå ñîáûòèå, ïðèîáîä-

ðèëèñü.
Ïîðó÷èëè áåæàòü â ìàãàçèí Ïàøêå-âîäîïðîâîä÷èêó, ñàìî-

ìó ìîëîäîìó, åìó áûëî 55 ëåò.
- ×åãî áðàòü-òî? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøêà.
- Áåðè ïàðó áóòûëîê áåëîãî, íó è çàêóñèòü íà îñòàòîê, - ñêà-

çàëè ñðàçó âñå õîðîì.
Íåèìîâåðíîå ñîãëàñèå âîöàðèëîñü çà äîìèíîøíûì ñòîëîì

ïîä ÿñåíÿìè.
×åðåç ïàðó äíåé Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ïîëó÷èë ïåíñèþ è

ïîçâîíèë â êâàðòèðó Àíãåëèíû. Îíà îòêðûëà, è áûëà áåç
ïàëêè. 

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  äîñòàë èç âíóòðåííåãî êàðìàíà
äåíüãè, âûòÿíóë àêêóðàòíî èç ñòîïêè ñîòíþ è ïðîòÿíóë å¸ Àí-
ãåëèíå.

- Ýòî âû, ÷òî æ, çà âñåõ îòäàåòå?
- Çà êîãî "çà âñåõ"? - íå ñîâñåì ïîíÿë îí.
- Äà çà òåõ, ñ êåì âûïèâàëè.
- Äà ýòî ëàäíî, - ñìóòèëñÿ Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷.
Àíãåëèíà âûøëà íà ïëîùàäêó è ïðèêðûëà çà ñîáîé äâåðü.

Ïðèñëóøàëàñü. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  òîæå ïîñìîòðåë ïî ñòî-
ðîíàì.

- Èíâàëèäíîñòü âàì íàäî îôîðìèòü. Áóäåòå ïîëó÷àòü íà
øåñòü òûñÿ÷ áîëüøå, - ïðîøåïòàëà Àíãåëèíà.
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Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ðàñòåðÿëñÿ, äàæå íåìíîãî ïîêðàñíåë,
è ÷òîáû ýòîãî íå áûëî çàìåòíî, ïîêàøëÿë â êóëàê íåñêîëüêî ðàç.
Çäîðîâüå ó íåãî áûëî îòëè÷íîå, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò. Ê âðà÷àì
íèêîãäà íå õîäèë. Äàæå êàðòî÷êè ìåäèöèíñêîé òàì ó íåãî íåò.

- ß íå çíàþ, - ïðîìîëâèë Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, äóìàÿ î òîì,
÷òî îí ñåé÷àñ ïîéäåò ïîïðàâëÿòü çäîðîâüå.

Íî Àíãåëèíà óõâàòèëà åãî çà ëîêîòü è ïðîøåïòàëà:
- ß êàê ðàç ñîáèðàþñü â ïîëèêëèíèêó. Ïîäîæäèòå çäåñü. 
È îíà èñ÷åçëà çà äâåðüþ.
Áóêâàëüíî ÷åðåç òðè ìèíóòû âûñêî÷èëà, èìåííî âûñêî÷èëà,

ïàëêà áûëà ïîä ìûøêîé, â ðóêàõ ñóìêà. Î÷åíü òèõî ñêàçàëà:
- Âû ñåé÷àñ ñâîþ ïåíñèþ ìíå îòäàäèòå, à ÿ ïåðåäàì âðà÷ó,

ìîåé çíàêîìîé. Íó, ÿ ñ íåé ñîòðóäíè÷àþ...
Îò ýòèõ ñëîâ îí äàæå îñòàíîâèëñÿ.
- Êàê îòäàì...
Àíãåëèíà óñòàâèëà ñâîè ÷åðíûå ãëàçà â åãî áëåäíûå.
- Òàê. Îäèí ðàç îòäàäèòå äåñÿòü òûñÿ÷, à áóäåòå ïîëó÷àòü

âîñåìíàäöàòü. Âû æå äâåíàäöàòü òûñÿ÷ ïîëó÷àåòå?
- Äà.
- Âîò, ïîíèìàåòå. Ðàçîê îòäàäèòå, à æèòü áóäåòå ñâîáîäíåå.
- Íå ïîíÿë, ýòî, ÷òî æå, âçÿòêó äàâàòü ìíå åé? - èñïóãàííî

ñêàçàë îí.
- Âîò ÷óäàê-òî! Çà÷åì âû òîëüêî òàêèå ñòðàøíûå ñëîâà ãî-

âîðèòå! Âû íè÷åãî äàâàòü íå áóäåòå. Äàâàéòå ìíå äåñÿòü òû-
ñÿ÷. ß æå ñêàçàëà, ÷òî ñàìà ïåðåäàì. ×åðåç íåäåëüêó ïðèäåòå
â ïîëèêëèíèêó, îíà âàì âñ¸ îôîðìèò. Ìîÿ ïîäðóãà.

Ïîêîëåáàâøèñü, ïîóìíîæàâ ïðî ñåáÿ, âñïîìíèâ, ÷òî îí 50
ëåò îòáàðàáàíèë íà âîåííîì çàâîäå â òðè ñìåíû, à ïåíñèþ ïî-
ëó÷èë ëèøü, êàê ãîâîðèòñÿ, íà ïîääåðæêó øòàíîâ, Àíàòîëèé
Âèêòîðîâè÷  ïåðåäàë äåñÿòü òûñÿ÷åðóáëåâûõ êóïþð Àíãåëèíå. 

Âñþ æèçíü Àíãåëèíà ïðîðàáîòàëà íà Ðîñòîêèíñêîé ïëîäî-
îâîùíîé áàçå. Îíà ìîãëà â äåôèöèòíîé â òî âðåìÿ Ìîñêâå äî-
ñòàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî: îãóðöû è ïîìèäîðû - çèìîé, àíàíàñû è
áàíàíû - â ëþáîå âðåìÿ ãîäà. Àíãåëèíà îáðàñòàëà ñâÿçÿìè, äå-
ëàëà ñâîé ìåëêèé áèçíåñ ñ ðàçìàõîì íà óðîâíå òàêèõ æå äåëî-
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âûõ ñðåäíèõ íà÷àëüíèêîâ, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæàëà è îíà. Îíà
ïîäïèñûâàëà íàêëàäíûå íà ïðèåìêó òîâàðà òîëüêî òîãäà, êîã-
äà â å¸ ñèíèé õàëàò ïàäàë ïóõëåíüêèé êîíâåðò, íó è òàê äàëåå,
â äóõå ñîáëþäåíèÿ ïðàâèë ñîâåòñêîé òîðãîâëè. 

Íà äðóãîé äåíü âå÷åðîì, êîãäà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ ñìîò-
ðåë ôóòáîë, Àíãåëèíà ïðèøëà â ãîñòè ñ êàñòðþëüêîé, â êîòîðîé
äûìèëñÿ îòâàðíîé êàðòîôåëü, ïîñûïàííûé óêðîï÷èêîì, è ëå-
æàëè äâå ïûøíûõ êîòëåòû.

Ïîñèäåëè çà ñòîëîì, ïîêóøàëè, âûïèëè ìàëåíüêóþ áóòûëêó
êîíüÿêà, â 250 ãðàìì, ïîñëå ÷åãî Àíãåëèíà íå ñâîèì ãîëîñîì
çàïåëà:

Âàëåíêè, äà âàëåíêè, 
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè! 

Íåëüçÿ âàëåíêè íîñèòü, 
Îõ, íàäî á âàëåíêè ïîäøèòü. 

Âàëåíêè, âàëåíêè, 
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè! 

Íåëüçÿ âàëåíêè ïîäøèòü - 
Íàäî ê ìèëåíüêîé ñõîäèòü 

Íåëüçÿ ê ìèëåíüêîé ñõîäèòü - 
Íàäî âàëåíêè ïîäøèòü. 

Âàëåíêè, âàëåíêè, 
À - íå ïîäøèòû, ñòàðåíüêè!..

Íó, è òàê äàëåå. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷, ðàçèíóâ ðîò, ñëóøàë
ýòîò áîéêèé, çâîíêèé ãîëîñ. Ïîòîì ñêàçàë ñ ÷óâñòâîì:

- Íó òû êàê Ðóñëàíîâà ïî¸øü!
È áûëî ïîäíÿëñÿ ïî ïðèâû÷êå, ÷òîáû ñáåãàòü â ìàãàçèí, íî

Àíãåëèíà òåì æå òâ¸ðäûì ãîëîñîì Ðóñëàíîâîé ñêàçàëà - õâà-
òèò, à ïîòîì íåèçâåñòíî êàê îíè îáíàðóæèëè ñåáÿ íà äèâàíå,
ïðè÷åì â îáíàæåííîì âèäå, êàê íà êàðòèííûõ Ðóáåíñà.
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- Îé, Òîëÿ, òû êàê ìîëîäîé! - âîñêëèêíóëà, ÷àñòî äûøà Àí-
ãåëèíà.

- À òû, êàê ïèîíåðêà!
Â ïîëóáðåäîâîì ýêñòàçå ïîçäíåâîçðàñòíîãî ñåêñà ïðîøëà

íåäåëÿ. 
Ïåðåä êàæäîé âñòðå÷åé îí ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì

áðèëñÿ. Àíãåëèíå íðàâèëàñü åãî ãëàäêàÿ êîæà. 
Îí êàêèì-òî íîâûì, ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì îñìîòðåë ëåç-

âèå, êîòîðûì óæå íåñêîëüêî ðàç áðèëñÿ, íî îíî âñ¸ åùå áûëî
ñâåæåå. Òðè äûðî÷êè ïîä øòûðüêè áðèòâåííîãî áåçîïàñíîãî
ñòàíî÷êà ñ íèêåëèðîâàííîé ðó÷êîé. È âñïîìíèë, ÷òî ãîäó â 70-
ì åìó ïðåäëàãàëè ïåðåéòè íà çàâîä ìåòàëëîèçäåëèé, ãäå äåëà-
ëè ïîäîáíûå ëåçâèÿ, è çàðïëàòó ñóëèëè ïîâûøåííóþ. Íî Àíà-
òîëèé Âèêòîðîâè÷  íå ïðåäàë ðîäíîé îáîðîííûé çàâîä, äóìàÿ
äàëåêî âïåðåä î ïåíñèè, î íåîáõîäèìîì íåïðåðûâíîì ñòàæå
íà îäíîì ïðåäïðèÿòèè. È âîò äîðàáîòàëñÿ. Âûøåë íà ïåíñèþ,
êîòîðóþ ãîäà äâà âîîáùå íå âûïëà÷èâàëè, à òåïåðü äàþò êà-
êèå-òî êðîõè. Ñïðàøèâàåòñÿ, íà êàêóþ îáîðîíó îí ðàáîòàë? Íà
îáîðîíó, îòâåòÿò, Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íî ýòîò ÑÑÑÐ ïàë áåç ñî-
ïðîòèâëåíèÿ è áåç âñÿêîãî îáîðîííîãî ìîãóùåñòâà. Âûâîä -
âåðü òîëüêî ñàìîìó ñåáå. Íå äîâåðÿé ãîñóäàðñòâó. 

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ õîäèë, êàê ïüÿíûé, õîòÿ âñå ýòè äíè
êàïëè â ðîò íå áðàë.

Â ïîëèêëèíèêå âñ¸ áûëî íîâîå, è ëþäåé áûëî íåìíîãî. Îí
ïîñèäåë íà äèâàí÷èêå, ïîêà Àíãåëèíà õîäèëà ïî êàáèíåòàì. Ìè-
íóò ÷åðåç äåñÿòü åãî âûçâàëè â 6-é êàáèíåò. Îí âîøåë, ñêàçàë:

- Çäðàâñòâóéòå!
Ðûæåâîëîñàÿ âðà÷èõà è íå ïîñìîòðåëà íà íåãî, òîëüêî

áóðêíóëà:
- Ñ òàêèì äèàãíîçîì ëåæàòü â ïîñòåëè íóæíî!
È ïðîòÿíóëà åìó ñïðàâêó...
Âåñü ìåñÿö Àíãåëèíà ïîäêàðìëèâàëà åãî, è ïîêàçûâàëà

êàðòèíû Ðóáåíñà.
Òåïåðü îí áîëüøå òðåõ ñòîïîê ïî 50 ãðàìì íå âûïèâàë. Íî

ñòàë ïîêóðèâàòü. Êàéô, ãîâîðèò, õîðîøèé íàñòóïàåò. 
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10-ãî ÷èñëà ñëåäóþùåãî ìåñÿöà îí, íå âåðÿ â ðåàëüíîñòü
ïðîèñõîäÿùåãî, âîëíóÿñü, ñ íåêîòîðîé äðîæüþ â ïàëüöàõ, êîã-
äà ñòàâèë àâòîãðàô íà ÷åêå, ïîëó÷èë â îêîøêå ñáåðáàíêà 18
òûñÿ÷ ðóáëåé.

Îò ïðèëèâà ñ÷àñòüÿ äàæå íå çíàë, êàê ýòî îáû÷íî â ïîäîá-
íûõ ñèòóàöèÿõ áûâàåò, ÷òî äåëàòü, íî, ïîõîäèâ èç óãëà â óãîë,
ðåøèë ñúåçäèòü ê äî÷åðè, íàâåñòèòü âíó÷êó. Â ìàãàçèíå êóïèë
ÿáëîê è ïàêåò ñîêà. 

Âûøåë íà îñòàíîâêó æäàòü àâòîáóñà, ÷òîáû äîåõàòü äî
"Ìåäâåäêîâî", ìåòðî. 

Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ çíàë, ÷òî àâòîáóñ õîäèò î÷åíü ðåäêî. 
Ïîýòîìó êóïèë òóò æå ó îñòàíîâêè â êèîñêå ãàçåòó "Òðóä".

Ëþáèë îí ýòó ãàçåòó, ëþáèë è òðóä ñàì ïî ñåáå. Ñ÷èòàé, 50 ëåò
îòðàáîòàë íà âîåííîì çàâîäå òîêàðåì. 

Ïîìíèòñÿ, âêëþ÷èë ñòàíîê íà 1200 îáîðîòîâ, à áîëâàíêó ïîä
ãàéêó âèíòà íå çàêðåïèë. Íó, ñóíóë â ïàòðîí, ÷óòü êëþ÷îì ïîäâåð-
íóë, è âêëþ÷èë. Íà ïîëíîì õîäó áîëâàíêà âûðâàëàñü íà âîëþ è ñî
âñåé ñèëû âðåçàëà ïî ëáó. Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷ óïàë. Îí ñåé÷àñ
òî÷íî íå ìîã ñêàçàòü, áûë ëè îí â ìîìåíò óäàðà â ñîçíàíèè, èëè íå
áûë. Íî ôàêò òîò, ÷òî î÷íóëñÿ îí â êàïòåðêå ìàñòåðà íà îáèòîé
äåðìàòèíîì äåðåâÿííîé ñêàìåéêå, âðîäå äèâàí÷èêà.  È ïåðâîå,
÷òî îí ïîíÿë - åãî ìóòèò. Äà ìóòèò òàê ñèëüíî, ÷òî çåë¸íûå è êðàñ-
íûå êðóãè íàïëûâàþò íà íåãî, êàê áóäòî  ìàøèíû  íà íåãî åäóò.

- Òàê äåëî íå ïîéäåò, - åäâà âûìîëâèë îí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî
òîøíîòà ïîäñòóïèëà ê ñàìîìó ãîðëó.

Íàä íèì ñòîÿëè ðåáÿòà, ñ èñïóãîì ñìîòðåëè íà áîðäîâûé
ôèíãàë íà ëáó, âðîäå îãðîìíîé ñâåêëû. Âîò áóäòî êàê âòîðàÿ
ãîëîâà âûðîñëà.

- Íó, òû ÷¸? - ñïðàøèâàëè.
Ïîñëå íåêîòîðîé ïàóçû, áîðÿñü ñ îòêëþ÷êîé, Àíàòîëèé Âèê-

òîðîâè÷  ïðîøåïòàë:
- Ñãîíÿéòå çà âîäêîé…
Ðåáÿòà ñáåãàëè.
Êîãäà Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  ïîïûòàëñÿ âñòàòü, òî ëåâàÿ íî-

ãà ïîäîãíóëàñü è îí óïàë íà ïîë. Îí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ëåâàÿ ñòî-
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ðîíà âñÿ ó íåãî îòíÿëàñü. È ðóêà âèñåëà ïëåòüþ, è íîãó íå ÷óâ-
ñòâîâàë. 

Òåì íå ìåíåå, ñåâ îïÿòü íà äèâàí÷èê, îí ñæàë êðåïêî ïîë-
íûé ãðàíåíûé ñòàêàí ïðàâîé ðóêîé è çàëïîì âûïèë, çàæåâàâ
âîäêó ëèâåðíîé êîëáàñîé.

È ÷òî æå âû äóìàåòå?! Ìîãó÷àÿ ñèëà âîäêè ïðîêà÷àëà êðîâü
ïî âñåìó îðãàíèçìó òàê, ÷òî âîçíèêøèå òðîìáû ñäàëèñü áåç
áîÿ. ×åðåç ÷àñ ñèíÿê êàê-òî ñàì ñîáîé ñõëûíóë, íîãà ëåâàÿ
îïÿòü ñòàëà õîäèòü, è ðóêà ëåâàÿ çàøåâåëèëàñü.

Âîò â òîò ìîìåíò Àíàòîëèé Âèêòîðîâè÷  îñîçíàë âñþ âåëè-
êóþ öåëåáíóþ ñèëó âîäêè - ýòîãî æèâîòâîðÿùåãî èñòî÷íèêà
âñåõ âåëèêèõ äåë ðóññêîãî ÷åëîâåêà.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäíÿâ ãëàçà îò ãàçåòû, ñ íåêîòî-
ðîé ðàäîñòüþ â ñåðäöå óâèäåë áåãóùóþ ñ ïàëêîé ïîä ìûøêîé,
êàê áóäòî ýòî áåæàëà ñòîìåòðîâêó ñî÷íàÿ, êðîâü ñ ìîëîêîì,
ìîëîäóõà, îáãîíÿÿ ðåáÿò è äåâ÷îíîê, òîæå ïîñïåøàþùèõ ê àâ-
òîáóñó, Àíãåëèíó, ñëîâíî îíà íèêîãäà è íè÷åì íå áîëåëà. 

"Íàøà óëèöà" ¹152 (7) èþëü 2012
“Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà”-”Ýêñëèáðèñ” 25 àïðåëÿ 2013
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ÂÎÑÅÌÜ ÁÅÇ ÏÎËÎÂÈÍÛ

Îíè æèëè ó ñòàäèîíà "Ìåäèê" â êðàñíûõ íåâûñîêèõ äîìàõ.
- Ìîæåò, ýòî èç-çà ìåíÿ, - ñêàçàë Ìîðîçîâ, - ìîæåò, ýòî èç-

çà òîãî, ÷òî ÿ êóðþ. À ìîæåò, ÿ ñàì áåñïëîäåí.
Ìîðîçîâ áûë äîöåíòîì êàôåäðû íà÷åðòàòåëüíîé ãåîìåò-

ðèè. Â îñíîâíîì ó íåãî áûëè ïåðâîêóðñíèêè. Ìîðîçîâ ñ âèäîì
óìóäðåííîãî îïûòîì ïðåïîäàâàòåëÿ ãîâîðèë:

- Íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ - íàóêà, ðàññìàòðèâàþùàÿ
òðåõìåðíûå îáúåêòû ïóòåì èõ ïðîåêöèè íà 3 âçàèìíî ïåðïåí-
äèêóëÿðíûå ïëîñêîñòè...

È òåïåðü ñìîòðåë íà æåíó, êàê íà òðåõìåðíûé îáúåêò. 
Õîòÿ îáà îíè óñòàâèëèñü íà çàñòûâøåå ìåðöàþùåå èçîáðà-

æåíèå íà ýêðàíå òåëåâèçîðà è ñòàëè ñìîòðåòü ôèëüì Ôåäåðè-
êî Ôåëëèíè "8 1/2", êîòîðûé Ìîðîçîâ çàïèñàë ïîä Íîâûé ãîä
è ñìîòðåëè åãî äî òåõ ïîð, ïîêà Ñâåòëàíà íå ïîøëà â òóàëåò è
íå îáíàðóæèëà, ÷òî ó íåå íà÷àëèñü ìåñÿ÷íûå.

- Íó ÷òî, ìîæåò, áðîñèì ýòó çàòåþ? - ñêàçàëà îíà.
- ß è ñîáèðàþñü ýòî ñäåëàòü, - ñêàçàë Ìîðîçîâ. - À åùå ÿ ñî-

áèðàþñü êëàñòü ëåä â òðóñû ïåðåä òåì êàê èäòè ñïàòü. Ìîæåò, ýòî
ïîìîæåò. Íàâåðíÿêà åñòü ÷òî-òî, ÷òî è òû òîæå ìîæåøü äåëàòü.

- Íàïðèìåð? - óñìåõíóëàñü Ñâåòëàíà, âîñïèòàòåëüíèöà äåò-
ñêîãî ñàäà. 

- Íó, ÿ íå çíàþ, - ñêàçàë îí. 
Âñåãäà ïî÷åìó-òî âûõîäèëî, ÷òî âî âñåì âèíîâàò îí, è ÷óâ-

ñòâî âèíû ðàçäðàæàëî åãî. 
- Îòêàæèñü îò ñïèðòíîãî, - ÷óòü ãðîì÷å ñêàçàëà Ñâåòëàíà. -

È ïðåêðàòè õóäåòü. Åøü äîñûòà. È åùå, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òû ñëèø-
êîì áûñòðî âñòàåøü ïîñëå ýòîãî. Òû âñå âðåìÿ èäåøü â óáîð-
íóþ èëè çà ÷àøêîé ÷àÿ èëè õî÷åøü âêëþ÷èòü ìîáèëüíèê. Íè-
÷åãî óäèâèòåëüíîãî, ÷òî ó íàñ íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñâåòëàíà ïîñìîòðåëà íà íåãî, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è óñìåõ-
íóëàñü.
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Â ïåðâûå äíè çíàêîìñòâà ñî Ñâåòêîé Ìîðîçîâ ïðèí¸ñ åé òðè
õðèçàíòåìû. Îíà â ïîðûâå ñàìîóòâåðæäåíèÿ âîçáóæäåííî çàãî-
âîðèëà î òîì, ÷òî ïðåäûäóùèé å¸ ëþáîâíèê, íà þãå, ñêóïèë ó öâå-
òî÷íèöû âñå öâåòû, ïðèíåñ â ãîñòèíèöó, ãäå îíà îñòàíîâèëàñü, è
çàâàëèë âñþ ïîäóøêó öâåòàìè. Åù¸ áû îíà ðàññêàçàëà â ïîäðîá-
íîñòÿõ, êàê îíè îáíèìàëèñü â ïîñòåëè! Â ýòîò ìîìåíò Ìîðîçîâ
îùóòèë ñåáÿ æàëêèì ìûøîíêîì, êîòîðîìó î÷åíü ñòðàøíî æèòü â
ìèðå ëþäåé, è íûðíóë ñðàçó, íå îãëÿäûâàÿñü, â íîðêó ìåòðî. Ïðè-
÷åì, åìó íóæíî, äîïóñòèì, áûëî âûéòè íà "Ñåâàñòîïîëüñêîé", à îí
â êàêîì-òî òóìàííîì îøåëîìëåíèè îòìåðèë ïóòü äî "Òóëüñêîé".
Âûøåë èç âàãîíà, è äîëãî òðÿñ ãîëîâîé. Êàê è çà÷åì îí çäåñü îêà-
çàëñÿ? Òî åñòü òóò Ìîðîçîâ äîãàäàëñÿ, ÷òî â ìîìåíò ñèëüíîãî ïî-
òðÿñåíèÿ ðàáîòàëà ïîòàåííàÿ ïîëîâèíà åãî ìîçãà, îïèðàþùàÿñÿ
èñêëþ÷èòåëüíî íà âîîáðàæåíèå, à òà ÷àñòü ìîçãà, êîòîðàÿ îòñëå-
æèâàåò ðåàëüíûé ìèð, ñîâåðøåííî ó íåãî îòêëþ÷èëàñü. Îò "Òóëü-
ñêîé" Ìîðîçîâ äîåõàë äî "Ñåðïóõîâêè", íå ïðîìàõíóâøèñü. Íî
çàòî, ïåðåñåâ íà êîëüöî, îí ñäåëàë ïîëíûé êðóã, îêàçàâøèñü
îïÿòü íà "Ñåðïóõîâñêîé". Ìîðîçîâà íèêòî íå âèäåë, îí çàáèëñÿ
ïî÷òè ïîä ëàâêó, ïîòîìó ÷òî áûë ìàëåíüêèì ñåðåíüêèì ìûøîí-
êîì, ñ òîíêèì õâîñòèêîì, ñ ãëàçàìè áóñèíêàìè, ïîëíûìè ñë¸ç.
Àáñîëþòíîå ïåðåâîïëîùåíèå ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî. 

Îíè ñìîòðåëè ôèëüì, è, êàê ïî ìàíîâåíèþ óæàñíîé ñîâðå-
ìåííîé âîëøåáíîé ïàëî÷êè, Àíóê Ýìå ïðåâðàòèëàñü â Åâãåíèþ
Óðàëîâó èç "Èþëüñêîãî äîæäÿ". Ïîñìîòðè íà Çàïàä - è ïîìî-
ëîäååøü. Íàñìîòðåâøèñü "8 1/2" Ôåäåðèêî Ôåëëèíè ðåæèññåð
Ìàðëåí Õóöèåâ ñíÿë "Èþëüñêèé äîæäü", ãäå ïðÿìî êàëüêèðî-
âàíà æåíà Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè - Àíóê Ýìå - àêòðèñîé Åâãåíè-
åé Óðàëîâîé. Òàì æå ïîä Ìàð÷åëëî ðàáîòàë, êàê äâå êàïëè âî-
äû ïîõîæèé, Àëåêñàíäð Áåëÿâñêèé. Ïàðàëëåëüíî äèêòîâàë
ñâîé õóäîæåñòâåííûé âêóñ Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê - "Òðè òîâàðè-
ùà". Ìàðëåí Õóöèåâ âñå âðåìÿ òàñêàë ñ ñîáîé íà Øàáîëîâêó
ýòó êíèãó. ß ðàáîòàë ó íåãî â îáúåäèíåíèè "Ýêðàí" â êèíîãðóï-
ïå. Äà è âñå ìû ÷èòàëè òîãäà âçàõëåá ýòó ãåíèàëüíóþ êíèãó. À
Ìàðëåí Õóöèåâ äî÷èòàëñÿ äî òîãî, ÷òî "Çàñòàâà Èëüè÷à", èëè
"Ìíå äâàäöàòü ëåò" ïðîíèçàíà Ðåìàðêîì, âïëîòü äî ñàìûõ íà-
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òóðàëüíûõ ìîñêîâñêèõ òðåõ òîâàðèùåé ñ Ðîãîæñêîé çàñòàâû,
õîòÿ ñàì Ìàðëåí Ìàðòûíîâè÷ â òî âðåìÿ æèë, ïî-ìîåìó, â Ëÿ-
ëèíîì ïåðåóëêå, èëè íà Ñìîëåíñêîì áóëüâàðå.

À Ôåëëèíè ñèäåë íà ôîíå øåëêîâîé äðàïèðîâêè. Îí áûë â
áîëüøèõ, íååñòåñòâåííûõ î÷êàõ â òÿæåëîé îïðàâå, â ìîäíîì
ñåðîì â åëî÷êó ïèäæàêå è â ãàëñòóêå. Ïîòîì ïîøëè êàäðû, êàê
ðåïîðòåð ãîíÿëñÿ çà ìàýñòðî, ñîâàë ñâîé ìèêðîôîí åìó ïîä
íîñ, è íåîñòàíîâèìî áîëòàë. Ìîðîçîâ âûêëþ÷èë ïëååð.

Îí ïîäóìàë, ÷òî Ñâåòëàíå íåäîñòàåò áîëåå ïðîñòîãî âçãëÿ-
äà íà âåùè.

Âîò óæå âîñåìü ëåò îíè ãîâîðÿò î òîì, ÷òîáû çàâåñòè ðåáåí-
êà. Áåñêîíå÷íûå ðàçãîâîðû, ñ êó÷åé äëèííûõ ñèíòàêñè÷åñêèõ
êîíñòðóêöèé, íà÷èíàþùèõñÿ ôðàçàìè òèïà "Âèäèìî, âñå-òàêè
íóæíî æäàòü" èëè "Ñðàçó íè÷åãî íå áûâàåò...". Ïîòîì ó íèõ
áûë ïåðèîä, êîãäà îíè íå âñòàâàëè ñ ïîñòåëè ïî 36 ÷àñîâ, ïî-
ëàãàÿ, ÷òî ýòîò ìàðàôîí äàñò âèäèìûå ïëîäû.

Ñâåò íî÷íèêà ïîõîäèë íà áëóäíèöó, âåðíåå, ýòî Ñâåòà ñàìà
ñâåòèëàñü íî÷íîé ëàìïîé, íî÷íîé áàáî÷êîé, îíà áûëà òîé, êî-
òîðàÿ îòäàåòñÿ âñåöåëî, áåç îñòàòêà, ñ ïîìóòíåííûì âçãëÿäîì
è íàáóõøèìè, êàê âåñåííèå ïî÷êè ñîñêàìè. Îíà áûëà íåæíåå
íåæíîãî, îñîáåííî â òîé ÷àñòè áåäåð, êîòîðûå ñêðóãëÿëèñü ê
òîé ÷àñòè òåëà, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íèæå ñïèíû, è òà âêóñíàÿ
÷àñòü, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, è êàê áû óìåíüøèòü ðàçìåðû, ïîõî-
äèëà íà ñî÷íûé ïåðñèê ñ çàìàí÷èâîé ëîæáèíêîé, è òàêèì æå
åäâà çàìåòíûì ïóøêîì, ÷òî òàê óêðàøàåò æåíñêóþ êîæó, ñêðû-
òóþ áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè îò ñîçåðöàíèÿ.

Ñòðàñòü Ñâåòëàíû áûëà îäíîâðåìåííî è èçÿùíîé è äèêîâà-
òîé. Îíà äàæå ðû÷àëà â ìîìåíòû íàèâûñøåãî ïîäúåìà áîæåñò-
âåííîãî äåéñòâèÿ. Äèâàí òðåùàë ïîä åå âèáðèðóþùèì ñóùåñò-
âîì. Ìîðîçîâ óñòàâàë, îòêèäûâàëñÿ ðÿäîì íà ñïèíó è òÿæåëî
äûøàë. Ó íåãî íåìåëè ðóêè, ïîòîìó ÷òî îí âûïîëíÿë ãèìíàñòè-
÷åñêèå óïðàæíåíèÿ ñëîâíî íà áóðüñÿõ. Íî, îäåðæèìàÿ ñòðàñ-
òüþ, Ñâåòëàíà âñïûõèâàëà ñíîâà è ñíîâà, îíà âñÿ áûëà ïðîíè-
çàíà ñåêñîì. Âñ¸ äûøàëî ëþáîâüþ: ãðóäè, íîãè, ðóêè, ïîäìûø-
êè, æèâîò, ñïèíà, è òî ÷òî íèæå.
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È îïÿòü îíè ãîâîðèëè î ðåáåíêå, ÷òî âîò íà ýòîò-òî ðàç ó
íèõ äåëî ñëàäèòñÿ, è, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, óçåëîê çàâÿæåòñÿ.

Íî, ýòè èõ ðàçãîâîðû, íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ïîñòî-
ÿííûìè íàçîéëèâûìè âîïðîñàìè, êîòîðûå Ñâåòëàíà çàäàâàëà
ñàìà ñåáå ïðàêòè÷åñêè åæåìèíóòíî. Õîòåëà áû îíà ðåáåíêà?
(Íàâåðíîå, õîòÿ...). Õîòåëà áû îíà åãî ñåé÷àñ (Ìîæåò áûòü...).
Êàê íàñ÷åò ðàáîòû? Êàê íàñ÷åò äåíåã? Êàê íàñ÷åò ñíà, äðóçåé,
êóðåíèÿ, âûïèâêè, äà÷è, è êàê íàñ÷åò òîãî, ÷òî åé íåëüçÿ áóäåò
åñòü îñòðóþ ïèùó? Î Áîæå! Äåòè åãî íå ëþáÿò, à îíà ëþáèò, è
êàê íàñ÷åò äåòñêèõ ïåñåíîê âìåñòî Áèòëîâ è êàê íàñ÷åò ïîñòî-
ÿííîãî ñîçåðöàíèÿ ðîäèòåëåé Ìîðîçîâà, âåäü ýòî áóäåò èõ ïåð-
âûé âíóê. È êàê íàñ÷åò òîé êëÿòâû, êîòîðóþ îíè ñàìè äàâàëè
äðóã äðóãó ñîðîê ëåò íàçàä, â òîì, ÷òî îíè íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàâåäóò ðåáåíêà. À Ìîðîçîâ ðîäèëñÿ.

Èíîãäà ïîñëå çàíÿòèé ëþáîâüþ Ñâåòëàíà ïðåäñòàâëÿëà
íèæíþþ ÷àñòü ñâîåãî òåëà, êàê ïðåäìåò äëÿ áåçóìíûõ óäîâîëü-
ñòâèé, è òîëüêî. Âñå åå ñîìíåíèÿ î äðóãîì ïðåäíàçíà÷åíèè
ëþáâè ñðàçó óëåòó÷èâàëèñü, êàê îíà ñîåäèíÿëàñü ñ Ìîðîçî-
âûì. È òóò âîçíèêàëà ïîýçèÿ áëàæåíñòâà, îòïóùåííîãî êàæäî-
ìó ÷åëîâåêó Áîãîì. 

Óìåíèå áûòü ïîýòè÷åñêèì â ïðîçå, ãîâîðèò î ïðåîäîëåíèè
ìåëîäèè. Ìåëîäèÿ ñòðîèòñÿ íà ïîñòîÿííûõ ïîâòîðàõ, êàê è
ñòèõè íà ðèôìàõ. Ýòî êðàéíÿÿ çàâèñèìîñòü ïîýòîâ îò ðèòìèêè
è ðèôìû. Çàâèñèìûé ÷åëîâåê ðåäêî âûáèðàåòñÿ íà äîðîãó ñà-
ìîñòîÿòåëüíîñòè, èñêëþ÷èòåëüíîñòè, âûñøåé õóäîæåñòâåííîñ-
òè. Âûñøàÿ õóäîæåñòâåííîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èäåò ïî-
ïåðåê óñòîÿâøèìñÿ íîðìàì è ïðàâèëàì. Òàê â ïðîçå ïðèøåë
Àíäðåé Ïëàòîíîâ. Äëÿ íàãëÿäíîñòè ïðèâåäó ïðèìåð èç êèíî:
òàê â Ìîñêâó ïðèøåë Ôåäåðèêî Ôåëëèíè ñ "8 1/2", ñàìîå èíòå-
ðåñíîå, ÿ ñìîòðåë åãî â àâãóñòå, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, 1963 ãîäà
íà ìîñêîâñêîì êèíîôåñòèâàëå, êîãäà ìàýñòðî Ôåëëèíè îøåëî-
ìèë âñåõ. Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ïîøëè â íàøåì êèíî ñ òåõ ïîð
ïëàãèàòû, íî â êàæäîì ñåðüåçíîì ôèëüìå âèäåëñÿ Ôåëëèíè,
îñîáåííî ó Ìàðëåíà Õóöèåâà â "Èþëüñêîì äîæäå", ãäå äàæå
àêòåð Àëåêñàíäð Áåëÿâñêèé áûë äâîéíèêîì Ìàð÷åëëî Ìàñòðî-

74

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 74



ÿíè, à Åâãåíèÿ Óðàëîâà äâîéíèöåé Àíóê Ýìå. Â 1982 ãîäó Ìè-
õàèë Êîçàêîâ ñíÿë ôèëüì "Ïîêðîâñêèå âîðîòà", â êîòîðîì
Ôåëëèíè ñèäèò ïî÷òè â êàæäîì êàäðå èç "Àìàðêîðäà" è "Ðè-
ìà", îñîáåííî ãîíÿþùèé òóäà-ñþäà ìîòîöèêëèñò, íå ïðîèçíî-
ñÿùèé â ôèëüìàõ íè ñëîâà.

Êàçàëîñü, ÷òî îíè ñ Ìîðîçîâûì çàñòðÿëè: çàñòðÿëè â ñâîåé
òåñíîé êâàðòèðå, çàñòðÿëè â ñâîåì ñîñòîÿíèè áóäåì-èëè-íå-
áóäåì çàâîäèòü äåòåé, çàñòðÿëè ñ îäíèìè è òåìè æå äðóçüÿìè,
âå÷åðèíêàìè, ðàáîòàìè è äåëàìè è îíà íå ìîãëà ñåáå ïðåäñòà-
âèòü, ÷òî æå ìîæåò îñâîáîäèòü èõ, ïðîäâèíóòü íà íîâóþ ñòó-
ïåíü èõ ñîâìåñòíîé æèçíè. Îíà îäíàæäû ÷òî-òî òàêîå ÷èòàëà,
÷òî îòíîñèëîñü, êàê åé êàçàëîñü, ê ïîëèòèêå, íî îòëè÷íî îïè-
ñûâàëî èõ çàòðóäíèòåëüíîå ïîëîæåíèå: Êîãäà ñòàðîå îòìèðà-
åò, à íîâîå íå ðîæäàåòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ ìíîæåñòâî íåçäîðîâûõ
ñèìïòîìîâ". Ññîðû è îáèäû ñìåíÿåìûå ïî-äåòñêè íàïðÿæåí-
íûìè ïðèìèðåíèÿìè è ëåãêèì ôëèðòîì, ñåêñ áåç ïðåäîõðàíå-
íèÿ, ñ ïîñëåäóþùèì áîÿçëèâûì îæèäàíèåì åå ìåñÿ÷íûõ... ó
íèõ åñòü âñå íåçäîðîâûå ñèìïòîìû, ñ êîòîðûìè îíè ìîãóò
ñïðàâèòüñÿ.

Èíîãäà Ìîðîçîâó êàçàëîñü î÷åíü ñòðàííûì, ÷òî îí ïðåïî-
äàåò íà÷åðòàòåëüíóþ ãåîìåòðèþ. À ïî÷åìó îí íå õóäîæíèê, íå
àêòåð, êàê Ìàð÷åëëî Ìàñòðîÿíè, èëè íå ðåæèññåð, êàê Ôåäåðè-
êî Ôåëëèíè. Õîòÿ îò÷åòëèâûìè ìûñëÿìè îíè íå áûëè. Îí ñìóò-
íî, î÷åíü òóìàííî ïîíèìàë âñþ ñëó÷àéíîñòü ñâîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ, ñâîåãî ïîÿâëåíèÿ â ñâî¸ âðåìÿ íà ñâåò. Íåóæåëè â ëþá-
âè çàðîæäàåòñÿ òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé áóäåò ïðåïîäàâàòü íà-
÷åðòàòåëüíóþ ãåîìåòðèþ? Ýòî æå áðåä êàêîé-òî. Íî ñàìîìó
Ìîðîçîâó îá ýòîì äóìàòü áûëî åùå ðàíî. Îí ñàì íèêàê íå ìîã
ñäåëàòü ðåáåíêà. Õîðîøåå âûðàæåíèå "ñäåëàòü ðåáåíêà". Âîí
ïî óëèöàì õîäÿò ìèëëèîíû ñïåöèàëèñòîâ ïî èçãîòîâëåíèþ äå-
òåé. È êàê òîëüêî îíè óõèòðÿþòñÿ åæåäíåâíî è åæå÷àñíî èçãî-
òàâëèâàòü íîâûõ ëþäåé. À äëÿ ýòèõ íîâûõ óæå âñþäó åñòü âà-
êàíñèè: âîäîïðîâîä÷èê, îôèöåð, áóõãàëòåð, ïðåïîäàâàòåëü íà-
÷åðòàòåëüíîé ãåîìåòðèè. Õîðîøî áû çâó÷àëî, êîãäà ìóæ÷èíà
ëîæèòñÿ íà æåíùèíó è ãîâîðèò:
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- ß ñäåëàþ òåáå ñåé÷àñ äîöåíòà êàôåäðû íà÷åðòàòåëüíîé
ãåîìåòðèè!

Ýòî æå áðåä êàêîé-òî. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå, êòî õîäÿò ïî
óëèöàì. Òå, êîòîðûå âûëåçëè èç æèâîòà æåíùèíû, îïëîäîòâî-
ðåííîé â ýêñòàçå ñåêñà ìóæ÷èíîé. 

À ìóæ÷èíà ëè ñàì Ìîðîçîâ, åñëè îí ñ æàäíîñòüþ òðàõàåò
åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêó ðàç ñâîþ Ñâåòëàíó â òå÷åíèè âîñüìè
ëåò, à ðåçóëüòàò ðàâíÿåòñÿ íóëþ? Ãîëîìó íóëþ.

Ó Ñâåòëàíû áûëà îäíà ñòðàííàÿ îñîáåííîñòü. Îíà êàê áû
áîÿëàñü ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà. Âñÿ òåñíàÿ ïðèõîæàÿ áûëà çà-
ñòàâëåíà êàêèìè-òî âåäåðêàìè, áóòûëêàìè ñ âîäîé äëÿ ïîëèâà
öâåòîâ - îíà âûðàùèâàë ãåðàíè, êîòîðûå ñòîÿëè ÷åðò çíàåò ãäå,
äàæå íà øêàôó, íå ãîâîðÿ î ïîäîêîííèêàõ â êîìíàòå è íà êóõ-
íå, íà ðàçíûõ ïîëî÷êàõ è ñòåëëàæàõ. Íà ñòîëå â êóõíå íå áûëî
æèâîãî ìåñòà: êàêèå-òî âàçî÷êè, ðîçåòî÷êè, äóðøëàêè, òàðåë-
êè, ñîëîíêè, ìÿñëåíêè, áàíî÷êè… êàê òîëüêî Ñâåòëàíà óâèäèò
ãäå-íèáóäü ñâîáîäíîå ìåñòî, òàê ñðàçó òóäà âîäðóæàåòñÿ êà-
êàÿ-íèáóäü ìåëî÷åâêà âðîäå å¸ êîñìåòè÷êè èëè êîðîáêà ñïè-
÷åê. À óæ ïåïåëüíèö áûëî áåññ÷åòíî. Ñâåòëàíà êóðèëà ñòîÿ ó
îêíà, ïîòîìó ÷òî íà ñòóëüÿõ îáÿçàòåëüíî ÷òî-íèáóäü ëåæàëî,
âðîäå ðàçäåëî÷íîé äîñêè ñ íîæàìè è âèëêàìè, èëè ñòîÿë óòþã.
Ïðèõîäÿ èç ìàãàçèíà ñ ñóìêîé, Ìîðîçîâ â íåêîòîðîì áåøåíñò-
âå õîäèë ñ ýòîé ñóìêîé ïî êâàðòèðå, íå íàõîäÿ ìåñòà, êóäà áû
å¸ ïîñòàâèòü.

- Ñâåò, íó òû õîòü áû ìåñòî íà êóõîííîì ñòîëå îñâîáîäèëà,
- ãîâîðèë îí, ïûòàÿñü âòèñíóòü ñóìêó ñ ïðîäóêòàìè ìåæäó ðàç-
íûìè äåòàëÿìè Ñâåòèíîãî çàñòàâëåíèÿ âñåãî è âñÿ.

- Òû ìåíÿ íå ëþáèøü, - ãîâîðèëà íà ýòî Ñâåòà.
- Ïðè ÷åì çäåñü ëþáîâü, êîãäà íîãó íåêóäà â äîìå ïîñòà-

âèòü.
- Íåò! Òû ìåíÿ íå ëþáèøü! 
Åù¸ ó Ñâåòëàíû áûëà îäíà ñòðàííîñòü. Îíà âñ¸ âðåìÿ îêëè-

êàëà Ìîðîçîâà, êàê òîëüêî îí ïîäõîäèë ê äâåðè, ñîáèðàÿñü âû-
õîäèòü èç êâàðòèðû. Âîò òîëüêî áîòèíêè íàäåíåò, âñòàâèò êëþ÷
â ñêâàæèíó, òàê ñðàçó ñëûøèòñÿ ãîëîñ Ñâåòëàíû:
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- Òàì ìóñîðíîå âåäðî ïåðåïîëíåíî, ïëîõî ïàõíåò, âûíåñè!
Ìîðîçîâ ïîñëóøíî èäåò íà êóõíþ, äîñòàåò èç øêàô÷èêà ïîä

ðàêîâèíîé âåäðî è èäåò ñ íèì íà óëèöó. Òðè ýòàæà âíèç. Òðè
ýòàæà ââåðõ.

Èëè, óæå áîòèíêè íàäåòû, êëþ÷ ïîâåðíóò, âîò-âîò Ìîðîçîâ
óéäåò íà ðàáîòó, êàê ãîëîñîê òîðìîçèò åãî:

- Ìíå íå ñ ÷åì êîôå ïèòü. Ñáåãàé çà ïàêåòîì ìîëîêà.
Ìîðîçîâ ïîñëóøíî áåæèò â ãàñòðîíîì íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòîðîíå óëèöû. Âðåìÿ ïîäæèìàåò. Îí òîðîïèòñÿ. Òðè ýòàæà
âíèç, òðè ýòàæà ââåðõ.

Èëè, óæå è êëþ÷ ïîâåðíóò, è çà äâåðü âûøåë, íî åùå íå óñ-
ïåë äâåðü çàòâîðèòü, êàê àðêàí÷èê ãîëîñà Ñâåòû ëîâèò åãî:

- Ñáåãàé â àïòåêó, ó ìåíÿ ãîëîâà ðàçáîëåëàñü, êóïè ïåíòàëãèí.
È ðåãóëÿðíî, òàê äàëåå, êàæäûé áîæèé äåíü.
Ñâèõíóòüñÿ ìîæíî, íî Ìîðîçîâ íå ñâèõèâàåòñÿ.
Ïàñ¸ò îíà åãî ãðàìîòíî, ìåòîäè÷íî, ñî ñêðûòûì ñàäèçìîì,

ïðèñóùèì ãîðÿ÷åé ëþáâè. 
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî áûë ñóááîòíèé âå÷åð, îíè ðàíî ëåã-

ëè. Íà óëèöå ôåâðàëü è â ïðîãíîçå ñêàçàëè, ÷òî íî÷üþ áóäåò
äîæäü ñî ñíåãîì è ñèëüíûé âåòåð; îíè ëåæàëè â êðîâàòè è ïðè-
ñëóøèâàëèñü ê ñòóêàì è ñâèñòàì, äîíîñÿùèìñÿ ñ óëèöû.

- Ïî çâóêó êàæåòñÿ, ÷òî êòî-òî íàõîäèòñÿ íà êðûøå, - ñêàçà-
ëà Ñâåòëàíà.

Ìîðîçîâ äóìàë î òîì æå. Èõ êâàðòèðà íàõîäèëàñü íà ïî-
ñëåäíåì ýòàæå òðåõýòàæíîãî äîìà, è îíè ïðèâûêëè ê ñêðèïó
êðîâåëüíîãî æåëåçà ãäå-òî â ìåòðå íàä ãîëîâîé, íî ýòè çâóêè
áûëè èì íå çíàêîìû...

- Ïîñëóøàé, - ñêàçàëà Ñâåòëàíà. - Ñëûøèøü ýòî? Ýòî íå âåòåð.
- Êàê æå êòî-òî ìîã òóäà çàáðàòüñÿ? - ñïðîñèë Ìîðîçîâ.
- Ëåãêî. Âñå ÷òî òåáå íàäî ñäåëàòü - ýòî ïåðåëåçòü ñ áàëêî-

íà Áàðàíîâûõ íà íàø, à ïîòîì ïî ñòåíå íà êðûøó.
Ðàáî÷èå, ñáðàñûâàþùèå ñíåã ñ êðûøè, ëåãêî äåëàþò ýòî.
- Íî çà÷åì êîìó-ëèáî ïîíàäîáèëîñü áû òóäà çàáèðàòüñÿ?

Åñëè áû îí õîòåë îãðàáèòü êîãî-òî, òî îí áû íå ïîëåç äàëüøå
áàëêîíà.
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Îíè óìîëêëè è ñòàëè ñëóøàòü âíèìàòåëüíåé, íî ñêðèï ïðå-
êðàòèëñÿ, è Ñâåòëàíà ïðîäîëæèëà ÷èòàòü "Ïàëàòó íîìåð 6", à
Ìîðîçîâ óòêíóëñÿ íîñîì â åå ïëå÷î.

- Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íåò ñìûñëà çàíèìàòüñÿ ýòèì, äà? - ñêàçàë
îí. - Ñ òâîèìè ìåñÿ÷íûìè è âîîáùå... Åñëè ýòî èç-çà  ìåíÿ íå
ïîëó÷àåòñÿ çàâåñòè ðåáåíêà, òî òåáå íóæíî èñêàòü äðóãîãî.

- Ýòî âñå ïðîèñõîäèò íå òàê, êàê òû ñåáå ýòî ïðåäñòàâëÿåøü,
äóðà÷îê. È âîîáùå áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû òû èíîãäà áðàë ìå-
íÿ è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Ðàíüøå áûëà ñòðàñòü, à òåïåðü òû äó-
ìàåøü òîëüêî î ðåáåíêå.

- Íó äà. Ðàíüøå òû áûëà ìîëîæå íà âîñåìü ëåò.
Îíà ñòóêíóëà åãî ×åõîâûì ïî ãîëîâå, è îí ïîöåëîâàë åå, òóò

îíà çàìåðëà è óñòàâèëàñü â ïîòîëîê.
Íàêîíåö, ïîñëå ìó÷èòåëüíûõ, äîëãèõ ðàçìûøëåíèé Ìîðî-

çîâ ðåøèë ñõîäèòü ê âðà÷ó, íî íå â ïîëèêëèíèêó, à ïîäûñêàë
ñåáå õîðîøåãî ÷àñòíîãî âðà÷à, ñïåöèàëèñòà ïî ýòîìó äåëó, àð-
ìÿíèíà. Êîãäà ïåðâûé ðàç îí ïîçâîíèë â äâåðü àðìÿíèíà, òî
óñëûøàë ùåë÷îê ñíà÷àëà îäíîãî çàìêà, ïîòîì âòîðîãî, ãäå-òî
ñïðàâà, ïîòîì òðåòüåãî - ÷óòü íèæå, ïîòîì ÷òî-òî çàñêðåæåòà-
ëî, ñëîâíî îòîäâèãàëè æåëåçíóþ çàäâèæêó, çàòåì åùå ÷òî-òî
ìåòàëëè÷åñêè ëÿçãíóëî, ïðèñâèñòíóëî, ñêðèïíóëî, è òÿæåëàÿ
æåëåçíàÿ äâåðü ñ òðåìÿ ãëàçêàìè îòêðûëàñü. Íà ïîðîãå ñòîÿë
äîáðîäóøíûé ñåäîâëàñûé ñìóãëûé ÷åëîâåê â êðàñíî-ñèíåé
ôóòáîëêå êëóáà ÖÑÊÀ, è øèðîêî óëûáàëñÿ. Ìîðîçîâó ñðàçó òàê
è õîòåëîñü ñïðîñèòü: "Ãäå çîëîòî äåðæèì?!", íî îí ñìèðåííî
ïðåäñòàâèëñÿ è ïðîâåäåí áûë â äîðîãî îáñòàâëåííóþ êîìíàòó
ñ  îãðîìíûì, âî âñþ ñòåíó, çåðêàëîì.

Õîäèë Ìîðîçîâ ê àðìÿíèíó ìåñÿöà òðè, ïîêà îêîí÷àòåëüíî
íå âûÿñíèëîñü, ÷òî îí íåïîïðàâèìî áåñïëîäåí. Ýòî ïðîèçîø-
ëî çà êîôå ñ áóòåðáðîäàìè ñ êðàñíîé èêðîé. Àðìÿíèí ñ óëûá-
êîé, ìÿãêî, î÷åíü èíòåëëèãåíòíî ðàñòîëêîâûâàë Ìîðîçîâó ñóòü
ïðîáëåìû:

- Ìóæñêèå ðåïðîäóêòèâíûå îðãàíû ðàñïîëîæåíû êàê âíóò-
ðè òåëà, òàê è âíå. ßè÷êè âûðàáàòûâàþò ñïåðìó è ãîðìîí òåñ-
òîñòåðîí, îòâå÷àþùèé çà ôîðìèðîâàíèå ïîëîâûõ ïðèçíàêîâ.
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Èç ÿè÷åê ñïåðìà ïîñòóïàåò â ñïèðàëüíûå êàíàëüöà ýïèäèäè-
ìèñà - îðãàíà, ñîõðàíÿþùåãî è ïèòàþùåãî ñïåðìó ïî ìåðå åå
ñîçðåâàíèÿ. Ñîçðåâøàÿ ñïåðìà ïî ñåìÿâûâîäÿùåìó ïðîòîêó
ïîñòóïàåò â ñåìåííûå ïóçûðüêè - äâå ìåøî÷êîîáðàçíûå æåëå-
çû, ñîõðàíÿþùèå ñïåðìó.

Ìîðîçîâ ñ òîìèòåëüíûì âîëíåíèåì, êàê ïðèãîâîðåííûé,
âûñëóøèâàë.

Àðìÿíèí ïðîäîëæàë:
- Âåñü ïðîöåññ ñïåðìîîáðàçîâàíèÿ äî ìîìåíòà ïîëíîãî ñî-

çðåâàíèÿ çàíèìàåò ïðèìåðíî 72 äíÿ. Ïðè ýÿêóëÿöèè ñåêðåò
ñåìåííûõ ïóçûðüêîâ ñìåøèâàåòñÿ ñ ãóñòîé æèäêîñòüþ èç ïðî-
ñòàòû, îáðàçóÿ ñåìåííóþ æèäêîñòü. Ñóùåñòâóþò äâå îñíîâíûå
ôîðìû ìóæñêîãî áåñïëîäèÿ - ñåêðåòîðíàÿ è îáòóðàöèîííàÿ.
Ïðè ñåêðåòîðíîé ôîðìå íàðóøåíî îáðàçîâàíèå ñïåðìàòîçîè-
äîâ â èçâèòûõ êàíàëüöàõ ÿè÷åê, ïðè îáòóðàöèîííîé èìååòñÿ
ïðåïÿòñòâèå íà èõ ïóòè ê ìî÷åèñïóñêàòåëüíîìó êàíàëó…Ó âàñ
íàðóøåíî è òî, è äðóãîå. Äà è âîîáùå â 40 ïðîöåíòàõ ñëó÷àÿõ
íåçà÷àòèÿ ïîâèííû ìóæ÷èíû... 

Íó, è òàê äàëåå. Âñ¸ ýòî îáîøëîñü Ìîðîçîâó â î÷åíü êðóã-
ëåíüêóþ ñóììó.

Àðìÿíèí ãëîòíóë èç ïîçîëî÷åííîé ÷àøå÷êè êîôå è ÷óòü ëè
íå âåñåëî, ïîõëîïàâ Ìîðîçîâà ïî ïëå÷ó, ñêàçàë:

- À âû âîçüìèòå ñåáå ðåáåíî÷êà èç äåòñêîãî äîìà, åñëè óæ
íå ìîæåòå æèòü áåç äåòåé.

Êîãäà Ìîðîçîâ øåë äîìîé, òî âñå âðåìÿ äóìàë îá ýòîì
ïðåäëîæåíèè. Ïîòîì, ÷åðåç íåäåëþ, ñòàðàÿñü ãîâîðèòü òàê æå
âåñåëî è íåïðèíóæäåííî, êàê àðìÿíèí, ñêàçàë Ñâåòêå:

- Äàâàé âîçüìåì ðåáåíêà â äåòñêîì äîìå.
Ñâåòëàíà àõíóëà è óïàëà íà ñòóë ñ ðàçäåëî÷íîé äîñêîé ñ

âèëêàìè è ïîëîâíèêàìè, êîòîðûå ñî çâîíîì ïîëåòåëè íà ïîë.
Ïîòîì, êîãäà îíè ëåæàëè â ãîðÿ÷èõ îáúÿòüÿõ, îíà ñêàçàëà

âäðóã:
- Òîëüêî äåâî÷êó.
Ìîðîçîâ ñ÷àñòëèâî è îáëåã÷åííî âçäîõíóë, ÷åðåç ìèíóòó

ïî÷óâñòâîâàâ íåèìîâåðíóþ òÿãó ê íåé. 
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Îí ïîöåëîâàë Ñâåòêó ñíà÷àëà â ãóáû, êðåïêî, ÿçû÷îê ê
ÿçû÷êó, ëàñêàÿ å¸ îñòðåíüêèé ÿçû÷îê ñâîèì âîçáóæäåííûì
ÿçû÷êîì, çàòåì ñòàë æàäíî öåëîâàòü å¸ ãðóäè, ñíà÷àëà ëåâóþ,
âòÿãèâàÿ ãóáàìè â ñåáÿ ñîñêè, ïîõîæèå íà ïðîäîëãîâàòûå ÿãî-
äû ñïåëîãî øèïîâíèêà, è ïðàâóþ, è, ñïóñêàÿñü íèæå, ãëàäèë ëà-
äîíÿìè å¸ áåëåþùèé â òåìíîòå æèâîò, è åù¸ íèæå â ïðîçðà÷-
íûõ çàðîñëÿõ ðàñïóñòèâøóþñÿ ðîñêîøíóþ ðîçó, ñ ðàçâåðíóòû-
ìè íåæíûìè ëåïåñòêàìè, è âòÿãèâàë ãóáàìè â ñåáÿ ìàëåíüêèé,
íî ðàñòóùèé øèïèê, îò÷åãî Ñâåòêà âîñòîðæåííî ñòîíàëà. 

×åðåç ïîëãîäà îí îôîðìèë íà ñâîå èìÿ ïîëóòîðàãîäîâàëóþ
ñèíåãëàçóþ, ðóñîâîëîñóþ äåâî÷êó, êîòîðàÿ ñòàëà Íàñòåé Ìîðî-
çîâîé.

"Íàøà óëèöà" ¹154 (9) ñåíòÿáðü 2012
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ÒßÆ¨ËÛÉ ÊÐÅÑÒ

Â ãëóáèíå ïðîñòîðíîé êâàðòèðû, â ìóçûêàëüíîé êîìíàòå,
ïðåäñòàâëÿâøåé ñîáîþ êîíöåðòíûé çàë, â ñîðîê ìåòðîâ, çâó-
÷àë òî âêðàä÷èâî, òî ìàæîðíî ðîÿëü. Êîìïîçèòîð Ðÿáóøêèí
âêëàäûâàë âñå ñâîè ýìîöèè â ñî÷èíåíèå ñèìôîíè÷åñêîé ïî-
ýìû "Òÿæåëûé êðåñò" íà îäíîèìåííîå ñòèõîòâîðåíèå Áîðèñà
Ïàñòåðíàêà, òîìèê êîòîðîãî ñòîÿë ðàñêðûòûé íà ïþïèòðå.

Ëþáèòü èíûõ - òÿæåëûé êðåñò, 
À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí, 
È ïðåëåñòè òâîåé ñåêðåò 
Ðàçãàäêå æèçíè ðàâíîñèëåí…

Ðÿáóøêèí òî ùóðèëñÿ, òî îòêèäûâàëñÿ íàçàä, ïàëüöû ñàìè
íàõîäèëè íóæíûå êëàâèøè, âñêèäûâàë áðîâè, èãðàë îäíîé ðó-
êîé, ïîêà äðóãàÿ ïîãëàæèâàëà ëûñèíó, à çàòåì ñåäóþ áîðîäó,
ïðèøåïòûâàë ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîòîì íà íåñêîëüêî ìãíî-
âåíèé îòðûâàëñÿ, áðàë êàðàíäàø è áûñòðî ðàçíîñèë æèðíûå
òî÷êè ïî ëèíåéêàì íîòíîãî ñòàíà. Êîìïîçèòîð ïèñàë. Èãðàë
ýêñïðîìòîì, áåç âñÿêîé çàãîòîâëåííîé ìûñëè, òàê, êàê ïèøóò-
ñÿ èñòèííûå ìóçûêàëüíûå øåäåâðû. Ðÿáóøêèí òàê ïîãðóæàëñÿ
â ñâîè íîâûå ñî÷èíåíèÿ, ÷òî íå âèäåë íè êîìíàòû, íè êíèæíî-
ãî ñòåëëàæà,  íè ïîäëèííèêîâ Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à è Ýäóàðäà
Øòåéíáåðãà íà ñòåíàõ, íè êëàâèø, íè ñàìîãî ðîÿëÿ, è äàæå òî-
ìèê Ïàñòåðíàêà êàçàëñÿ îêíîì â äðóãîé ìèð, êàê áóäòî Ðÿáóø-
êèí ñèäåë íà îáëàêå è ïàðèë íàä ñèíèì îêåàíîì.

Îí ñëûøàë îãðîìíûé îðêåñòð, â êîòîðîì ïðåîáëàäàëè ìåä-
íûå äóõîâû, è îñîáåííî òðóáû. Ïîýìà ó íåãî óæå ïåðåõîäèëà â
îäó, ñ òîðæåñòâåííîñòüþ è ïàðàäíîñòüþ, êàê ó Ðèõàðäà Âàãíå-
ðà. È àðàíæèðîâêó Ðÿáóøêèí ïðîïèñûâàë ñ óêëîíîì íà äóõî-
âûå èíñòðóìåíòû. 

"Ëåòó÷èé Ãîëëàíäåö", "Òàíãåéçåð" è "Ëîýíãðèí"... Íà âåð-
øèíàõ êëàññè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî äóõà, áëèñòàþùåãî íåìåö-
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êèìè èìåíàìè, ñàìóþ âûñøóþ òî÷êó, ïèê, äëÿ Ðÿáóøêèíà çàíè-
ìàåò Ðèõàðä Âàãíåð. Îí êàê áû îáúÿâèë âîéíó ñòðóííûì èíñò-
ðóìåíòàì, ïðèãëóøèâ èõ, çàäâèíóâ íà çàäíèé ïëàí, õîòÿ è èì äà-
âàë âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü ñåáÿ â íåêîåì ìèíîðå, â ãëàäè ñëåã-
êà âîëíóþùåãîñÿ ìîðÿ. Âàãíåð ñìåëî ðàñøèðèë èçîáðàçèòåëü-
íóþ ïàëèòðó îðêåñòðà, çâó÷íîñòü êîòîðîãî îòëè÷àåòñÿ òåìáðî-
âûì ðàçíîîáðàçèåì è áàðõàòíîé ìÿãêîñòüþ, äàæå â ñàìûõ îãëó-
øèòåëüíûõ fortissimo. Îðêåñòð â ìóçûêàëüíûõ äðàìàõ Âàãíåðà
íàìíîãî ïðåâîñõîäèò ñîñòàâ îáû÷íîãî â òî âðåìÿ îïåðíîãî îð-
êåñòðà, îñîáåííî çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ ìåäíîé äóõîâîé ãðóïïû.
Íàèáîëüøèé ñîñòàâ îðêåñòðà áûë ó íåãî â "Êîëüöå íèáåëóíãà",
÷òî ñîîòâåòñòâóåò ãðàíäèîçíîìó çàìûñëó òåòðàëîãèè. Çäåñü îí
ââîäèò êâàðòåò ñïåöèàëüíî ñêîíñòðóèðîâàííûõ òóá (ïîëó÷èâ-
øèõ íàçâàíèå "âàãíåðîâñêèõ òóá"), áàñîâóþ òðóáó, êîíòðàáàñî-
âûé òðîìáîí, âîñåìü âàëòîðí. Êàæäàÿ èç ãðóïï ýòîãî îãðîìíî-
ãî "òðóáíîãî" îðêåñòðà ñîñòàâëÿåò êàê áû ñàìîñòîÿòåëüíûé,
âíóòðåííèé "îðêåñòð â îðêåñòðå". Èíûìè ñëîâàìè, ïîñàäèë äó-
õîâîé îðêåñòð â ñèìôîíè÷åñêèé. Ðÿáóøêèí ñ÷èòàë, ÷òî âåñü ìî-
íóìåíòàëüíûé, ïàðàäíûé, îäè÷åñêèé Äìèòðèé Øîñòàêîâè÷ âåñü
öåëèêîì è ïîëíîñòüþ âûøåë èç Ðèõàðäà Âàãíåðà... 

Êâàðòèðà ó Ðÿáóøêèíà áûëà òðåõñîòìåòðîâàÿ èç äâåíàäöà-
òè êîìíàò, ñ äâóìÿ òóàëåòàìè. Ðÿáóøêèí âûñåëèë èç áûâøåé
êîììóíàëêè âñåõ æèëüöîâ, êóïèâ èì ïî îòäåëüíîé êâàðòèðå â
ðàçíûõ ðàéîíàõ: â Ñâèáëîâî, â Áóòîâî, â Íîâîêîñèíî…

Áåñøóìíî, êàê êîøêà, âîøëà Ëåíà. 
- Ìèëûé, ÿ òåáå ïðèãîòîâèëà, êàê òû ëþáèøü, îëàäûøêè ñ

òâîðîæêîì, - ñ íåæíåéøèì ÷óâñòâîì êàê áû íà îäíîì äûõàíèè
ïðîãîâîðèëà îíà.

- Àíãåë ìîé, òû íåîòðàçèìà, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, îáíÿë Ëåíó,
ïðèæèìàÿñü ê íåé âñåì òåëîì. - Êàê æå ÿ òåáÿ ëþáëþ, ñèëüíåå
ìóçûêè!

Îíè ñòðàñòíî ñëèëèñü â ïîöåëóå. Ðÿáóøêèí âçÿë å¸ íà ðóêè
- Ëåíà áûëè ìèíèàòþðíà - è ïîíåñ â ñïàëüíþ. 

- À êàê æå îëàäûøêè?
- Ïîòîì, ïîòîì, ïîòîì, - öåëóÿ å¸ â óøêî, ïðîøåïòàë Ðÿáóøêèí.
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Ñòðàñòü áûëà íåîñòàíîâèìà è âîñòîðæåííà.
À â ãîëîâå ÷åé-òî âêðàä÷èâûé ãîëîñ øåïòàë: "Ïîðà âûïóñ-

òèòü Äåìîíà"…
Çàë ðåñòîðàíà êàçàëñÿ î÷åíü áîëüøèì èç-çà òîãî, ÷òî áûë

óâåøàí îãðîìíûìè çåðêàëàìè, îò ïîëà äî ïîòîëêà. 
Ðÿáóøêèí ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì îãëÿäåë ñòîë. Âñ¸ áûëî,

êàê ïîëîæåíî, ñ êîìïîçèöèîííîé âûäóìêîé, ñ ðàçìàõîì. Òèã-
ðîâûå êðåâåòêè ñ ñàëàòîì-ìèêñ, âÿëåíûìè ïîìèäîðàìè, ëîìòè-
êàìè àâîêàäî, ñâåæèìè øàìïèíüîíàìè è ãîð÷è÷íî-ìåäîâîé
çàïðàâêîé. Íåæíûå êóñî÷êè êîï÷åíîãî ëîñîñÿ ñî ñëèâî÷íûì
õðåíîì.  Cëàáîñîë¸íàÿ ñ¸ìãà, îñ¸òð õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, áåëî-
ðûáèöà. Êóñî÷êè ñåëüäè íà ëîìòèêàõ áîðîäèíñêîãî õëåáà, ñ
îòâàðíîé êàðòîøå÷êîé, ìàðèíîâàííûì îãóð÷èêîì è êîëüöàìè
ëóêà. Ãîâÿäèíà â òåñòå ñ ñîóñîì èç áåëûõ ãðèáîâ. Òîíêèå ëîì-
òèêè àíàíàñà ñ êëóáíèêîé è øàðèêîì ñîðáåòà...

Áûëà ïåðâàÿ ðþìêà. È áûëà âòîðàÿ. È áûëà òðåòüÿ...
Ïîòîì ñ÷åò èñ÷åç. Áûëè êàêèå-òî äâèæåíèÿ, ïîãðóæåíèÿ,

ïåðåâîïëîùåíèÿ. Êòî-òî ÷òî-òî ãîâîðèë, Ðÿáóøêèí ÷òî-òî âîç-
ðàæàë, ïðîèçíîñèë ìîíîëîãè, ñëóøàë. Êòî-òî ïûòàëñÿ ïåòü, ïî-
ñòóêèâàÿ âèëêîé è íîæîì ïî òàðåëêå. Çà ñïèíîé ãóäåë, ïðèáëè-
æàþùèéñÿ ê ïëàòôîðìå ïàðîâîç ñî çâåçäîé íà ëáó. Êàêèå-òî
äàìî÷êè õâàëèëèñü áðèëëèàíòàìè... 

Â êàêîé-òî ìîìåíò Ðÿáóøêèí óâèäåë ñâîå îòðàæåíèå â çåð-
êàëå, è íå óçíàë ñàì ñåáÿ. Íà íåãî ñìîòðåë çàðîñøèé âîëîñàìè
òî ëè áîìæ, òî ëè ïüÿíûé ïîï-ðàññòðèãà. Âñòðÿõíóâ ãîëîâîé,
Ðÿáóøêèí ïîëåç â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ êàðìàí. Âñå êàðìàíû ó
íåãî áûëè íàáèòû äåíüãàìè. Äîñòàâ ñêîìêàííûå â áîëüøîé êî-
ìîê, êàê áóäòî ýòî áûë ãàíäáîëüíûé ìÿ÷, ïÿòèòûñÿ÷íûå êóïþ-
ðû, Ðÿáóøêèí ïîäîøåë ê îðêåñòðó.

- Äàé-êà ÿ ñáàöàþ! - ñêàçàë îí, îòñòåãèâàÿ ÷àñòü êîìêà ñàê-
ñîôîíèñòó, êîòîðûé ðóêîâîäèë îðêåñòðîì, âëåç íà ñöåíó, íå-
áðåæíî îòñòðàíèë ïèàíèñòà, ñåë íà åãî ìåñòî è, ïðè îáùåé òè-
øèíå, âîöàðèâøåéñÿ íà ìèíóòó â çàëå, óäàðèë ïî êëàâèøàì è
ïðèáëàòíåííûì ãîëîñîì â ìèêðîôîí âêðàä÷èâî çàïåë:
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Êîãäà ñ òîáîé ìû âñòðåòèëèñü, ÷åð¸ìóõà öâåëà 
È â òèõîì ïàðêå ìóçûêà èãðàëà, 
È áûëî ìíå òîãäà åù¸ ñîâñåì íåìíîãî ëåò, 
Íî äåë óñïåë íàäåëàòü ÿ íåìàëî. 

Ëåïèë ÿ ñêîê çà ñêîêîì, à óòðîì äëÿ òåáÿ 
Øâûðÿë õðóñòû íàëåâî è íàïðàâî. 
À òû ìåíÿ ëþáèëà è ÷àñòî ãîâîðèëà, 
×òî æèçíü áëàòíàÿ õóæå, ÷åì îòðàâà… 

Äàëüøå ïåòü íå ñòàë. Âñêèíóë ðóêè. Îïóñòèë ãîëîâó è, ïîêà-
÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ïîêà÷èâàþòñÿ ìàòðîñû íà
ïàëóáå êîðàáëÿ ïðè øòîðìå,  ñ êàêèì-òî ðû÷àíèåì, ñêðèïÿ çó-
áàìè, âåðíóëñÿ çà ñâîé ñòîë, è óñòàâèëñÿ òÿæåëûì, ñóìðà÷íûì
âçãëÿäîì èç-ïîä ãóñòûõ ñåäûõ áðîâåé íà áîëüøóþ õðóñòàëü-
íóþ âàçó ñ âèíîãðàäîì. Çàòåì, ìîë÷à, âçÿë ýòó âàçó, ïîäíÿë,
âñòàë, ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê áëèæàéøåìó çåðêàëó, è ñî
çëîñòüþ, ñî âñåãî ìàõó òîëêíóë ýòó âàçó, êàê òîëêàþò îò ïëå÷à
æåëåçíîå ÿäðî íà ñîðåâíîâàíèÿõ ïî ëåãêîé àòëåòèêå,  â çåðêà-
ëî. Ðàçäàëñÿ îãëóøèòåëüíûé çâîí áèòîãî ñòåêëà. 

Ïîäîñïåë øâåéöàð, à ñëåäîì, áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó,
ñòðàæ ïîðÿäêà ñ äóáèíêîé… 

Ðÿáóøêèí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ñåáÿ â êëåòêå.
- Íó ÷òî, îêëåìàëèñü? - âåæëèâî ñïðîñèë ñòàðøèé ëåéòåíàíò.
Ðÿáóøêèí òÿæåëî âçäîõíóë è ñîãëàñíî êèâíóë ãîëîâîé, õî-

òÿ ýòèõ ãîëîâ ó íåãî áûëî òðè, êàê ó Çìåÿ Ãîðûíû÷à. 
- ß øòðàô çàïëà÷ó, ïðÿìî òóò, íà ìåñòå, - ïðîáóð÷àë Ðÿáóø-

êèí. - Òîëüêî îòïóñòèòå…
Ñòàðøèé ëåéòåíàíò ïðîãðåìåë êëþ÷àìè. Ðÿáóøêèí ïîëåç â

îäèí êàðìàí, â äðóãîé, â òðåòèé… Íèãäå äåíåã íå áûëî. Ïóñòî.
Ñóíóëñÿ âî âíóòðåííèé êàðìàí. Âçäîõíóë îáëåã÷åííî. Äîêó-
ìåíòû áûëè íà ìåñòå.

Âûøåë íà óëèöó. Ãäå îí? Âäàëåêå óçíàë Áîòêèíñêóþ áîëü-
íèöó. Òàê. Îïÿòü îáøàðèë âñå êàðìàíû. Äàæå ìåëî÷è íå áûëî.
"Îá÷èñòèëè", - äîãàäàëñÿ Ðÿáóøêèí, è ñàì ñåáå ñ ïîäíà÷êîé
ñêàçàë: "Ïîæàëóéòå áðèòüñÿ!"
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Ïîñòîÿë. Ðàçìûøëÿÿ ïàðó ìèíóò.
È ïîïëåëñÿ â ñòîðîíó ìåòðî "Äèíàìî". À êàê îí âîéäåò â

ìåòðî?! Äàæå íà áèëåò äåíåã íå îñòàëîñü. Ñ ãîðÿ ñåë íà ñòó-
ïåíüêè ïðîäìàãà, ñîðâàë ñ ãîëîâû ïûæèêîâóþ øàïêó è ñî çëî-
ñòüþ áðîñèë å¸ ñåáå ïîä íîãè.

È çàäðåìàë. Ñêîëüêî îí äðåìàë, íå ïîíÿòíî. Êîãäà æå î÷-
íóëñÿ, óâèäåë â øàïêå íå òîëüêî ãîðêó ìåëî÷è, íî è áóìàæíûå
äåíüãè.

È êóïèë ÷åòâåðòèíêó, âûïèë èç ãîðëà áåç çàêóñêè... 
Îòêðûâ ãëàçà, Ðÿáóøêèí óâèäåë òóñêëóþ ëàìïî÷êó íà íèç-

êîì ïîòîëêå ïîäâàëà, ïî ñòåíàì êîòîðîãî øëè ðæàâûå òðóáû. Â
óãëó íà ÿùèêå ñèäåë ïðîáóäèâøèéñÿ ëûñûé, ñ êîñîé ÷åëêîé
ñëåñàðü ÆÝÊà. ×óòü ïîîäàëü íà êàêîì-òî òðÿïüå ñïàë ïóçàòûé
è ëûñûé, ñ îòêðûòûì ðòîì ÷åëîâåê áåç îïðåäåëåííûõ çàíÿòèé.

- Ñêîëüêî òàì íàòèêëî? - ñïðîñèë ñëåñàðü, óâèäåâ, ÷òî Ðÿ-
áóøêèí îòêðûë ãëàçà.

Ðÿáóøêèí âûòàùèë èç-ïîä ñåáÿ çàòåêøóþ ðóêó ñ ÷àñàìè.
- ¨-ìî¸, - òÿæåëî âçäîõíóë îí. - Òîëüêî ïÿòü ÷àñîâ.
- ×åãî?
- Óòðà…
- À íå âå÷åðà? - óòî÷íèë âîïðîñ ñëåñàðü.
Ðÿáóøêèí ïîïûòàëñÿ ïðèïîäíÿòüñÿ. Íî ñ ïåðâîé ïîïûòêè ýòî-

ãî ñäåëàòü íå ñìîã. Âåñü îðãàíèçì áîëåë êàêîé-òî òóïîé, âçäðàãè-
âàþùåé áîëüþ. Íî ñî âòîðîé ïîïûòêè Ðÿáóøêèí ñåë. Óâèäåë, ÷òî
ñïàë îí ïðÿìî íà áåòîííîì ïîëó âîçëå òåïëîé áàòàðåè. 

Ñëåñàðü ðàñòîëêàë ÷åëîâêà áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé.
Íà äîùàòîì ÿùèêå ñòîÿëè ïóñòûå âîäî÷íûå áóòûëêè. Âîçëå

ÿùèêà ëåæàëî åùå èõ íåñêîëüêî. Ãðàíåíûå ñòàêàíû ñèðîòëèâî
æäàëè íàïîëíåíèÿ. Â êîíñåðâíîé áàíêå èç-ïîä êèëåê â òîìàòå
âûñèëàñü ãîðà îêóðêîâ. Âåçäå æåëòåëà êîæóðà îò áàíàíîâ.  

- Ìû ÷åãî ýòî, áàíàíàìè çàêóñûâàëè? - óäèâëåííî ñïðîñèë
Ðÿáóøêèí.

- Çíàìî äåëî! - âîñêëèêíóë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çà-
íÿòèé. - Òû æå ñàì íà âåñü ìàãàçèí îðàë: "Äàâàé áàíàíîâ âîçü-
ìåì! Îò íèõ èçæîãè íå áóäåò!". Íó ìû è âçÿëè… 
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Óçêèì õîäîì ïîäíÿëèñü ïî êðóòîé ëåñòíèöå, è âûøëè âî
äâîð, íà çàäû ê ìàãàçèíó.

Áûëî õîëîäíî. Øåë ëåãêèé ñíåæîê. Âñåõ òðîèõ íåèìîâåðíî
òðÿñëî. 

- Ùà ïîïðîáóåì, - ñêàçàë ñëåñàðü, ïîäîøåë ê ïîäâàëüíîìó
îêíó ìàãàçèíà, è ïîñòó÷àë òðè ðàçà áûñòðî, à çàòåì äâà ðàçà
ìåäëåííî. - Ìÿñíèêà æåíà âûãíàëà. Îí äîëæåí òóò íî÷åâàòü.

È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóòó âñêëîêî÷åííûé ìÿñíèê ïðè-
îòêðûë äâåðü ÷åðíîãî õîäà.

- Äàé áóòûëêó äî ïÿòîãî, - ñðàçó ïîïðîñèë ñëåñàðü.
- Ïîãîäè, - ñêàçàë ìÿñíèê, - ÿ ñàì â÷åðàñü íàáóõàëñÿ. Íèêàê

íå îòîéäó.
È çàêðûë äâåðü.
Õîòåëè çàêóðèòü, íî êóðåâà íå áûëî. Êàê è äåíåã.
×åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé ïðîïåë:

Òðàâû, òðàâû, òðàâû íå óñïåëè
Îò ðîñû ñåðåáðÿíîé ïðîñíóòüñÿ… 

Â ýòîò ìîìåíò ìÿñíèê âûøåë ñ äâóìÿ áóòûëêàìè "Ñòîëè÷-
íîé".

- È ÿ ñ âàìè ìàõíó…
- Òû áû õîòü çàêóñèòü ÷åãî âûíåñ, - ñêàçàë ñëåñàðü. 
- Êàêîé òàì çàêóñèòü! - îòêëèêíóëñÿ ìÿñíèê. - Âñ¸ îáðàòíî

ïîéäåò.
- Ýòî òî÷íî, - ñêàçàë ÷åëîâåê áåç îïðåäåë¸ííûõ çàíÿòèé.
- À ÿ ëåäêîì çàêóøó, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, ïðåâîçìîãàÿ áîëü

âî âñ¸ì òåëå è òîøíîòó.
Îí ïîäîøåë ê îêíó, è ïëàâíî ñòÿíóë ñ æåëåçíîãî êàðíèçà,

êàê áëèí ñî ñêîâîðîäêè, ïëàñòèíêó ëüäà.
Ðÿáóøêèíó íàëèëè ïåðâîìó. Êàê óæ îí ïðèíÿë ñòàêàí, îä-

íîìó åìó èçâåñòíî. Íî õîòåëîñü îò óæàñà ïîâåñèòüñÿ. Îäíàêî
ëåäîê çàòåì çàõðóñòåë íà åãî çóáàõ ñ ÿâíûì óäîâîëüñòâèåì. 

Êîãäà äåíü óæå ðàçûãðàëñÿ, Ðÿáóøêèí îáíàðóæèë ñåáÿ ó
Äîìà êîìïîçèòîðîâ. Êàê îí ñþäà ïîïàë? Âïðî÷åì, ýòî áûëî íå

86

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 86



ãëàâíîå. Âîïðîñ çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òîáû, íå îñòàíàâëèâàÿñü,
ïðîäîëæèòü. 

Â ôîéå âñòðåòèëñÿ èçâåñòíûé õàëòóðùèê èç îðêåñòðà Ïè-
ðîæêîâà, ñêðèïà÷.

Îí ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì âãëÿäåëñÿ â áîðäîâîå,
êàê ó êî÷åãàðà, ëèöî Ðÿáóøêèíà.

- Ñòàðèê, òû, ÷òî, è â÷åðà îïÿòü ïðîæèãàë æèçíü? Óäèâè-
òåëüíîå äåëî! Êàæäûé ðàç, êàê ÿ òåáÿ âèæó, òû ñòðàäàåøü îò
æóòêîãî ïîõìåëüÿ. Íåóæåëè ïüÿíñòâóåøü áåñïðîáóäíî? Ìîæåò
áûòü, äàæå âî ñíå ïüåøü?

Ðÿáóøêèí âîçìóòèëñÿ.
- Îáèæàåøü, äðóæèùå! - âîñêëèêíóë îí, ñêðûâàÿ æóòêîå íå-

äîìîãàíèå, òîøíîòó è äðîæü âî âñåì òåëå. - ß íàïèâàþñü òîëü-
êî ïî îñîáî òîðæåñòâåííûì ñëó÷àÿì. Îáû÷íî ÿ î÷åíü óìåðåí:
äâå-òðè ðþìêè âèñêè, ñòàêàí âèíà çà îáåäîì, ìîæåò áûòü, ðþì-
êà êîíüÿêó ñ êîôå - âîò âñå, ÷òî ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå. Íî â÷åðà, ýòî
òî÷íî, ÿ äàæå íå ïîìíþ, ãäå ïîäíàáðàëñÿ.

- Äà, íó òû äàåøü, íå ïîìíþ, ãîâîðèøü?! - Õàëòóðùèê ðàñ-
ñìåÿëñÿ íåñêîëüêî ãðîì÷å, ÷åì õîòåëîñü áû, ó÷èòûâàÿ áîëåç-
íåííîå ñîñòîÿíèå Ðÿáóøêèíà.

- Äà ýòî è õîðîøî, ÷òî çàáûâàåøü ðàçíóþ åðóíäó, - ñêàçàë
Ðÿáóøêèí. - Ìîçã îòäûõàåò.

Õàëòóðùèê, ÷òî-òî âñïîìíèâ, ñêàçàë:
- Òû íå ñëûøàë âòîðóþ ñèìôîíèþ Çàìàðàåâà? Ëèõî îí çà-

âåðíóë!
- Íåò, ïîêà íå ñëûøàë, - ñêàçàë Ðÿáóøêèí, à ñàì ïîäóìàë, ÷òî

÷åì áîëüøå âòîðîñòåïåííûõ èìåí íàçîâåò âòîðîñòåïåííûé ìó-
çûêàíò, òåì åùå ìåëü÷å ñòàíîâèòñÿ îí ñàì, ïðåâðàùàÿñü â åäâà
ðàçëè÷èìóþ òî÷êó, èñ÷åçàþùóþ, êàê ïîòóõøàÿ ñïè÷êà â òåìíî-
òå. Âñ¸ ýòî ãîâîðèò îá îòñóòñòâèè ìûñëè ó ýòîãî ìóçûêàíòà, åãî
ïðèâÿçàííîñòü ê äðóãèì, òàêèì æå áåçìûñëåííûì. ×òî óæ ãîâî-
ðèòü î êîìïîçèòîðå! Îí ïî ïðèðîäå ñâîåé îäèíîê, ãåíèé - òåì
áîëåå! Èäòè ïî ÷óæîìó ñëåäó ëåãêî, íî ýòè áåç ìûñëåé èäóò, è
óäèâëÿþòñÿ, êîãäà èì ãîâîðÿò, ÷òî îíè ñëåäóþò ìíèìûì êîìïî-
çèòîðàì, äà åùå ñîïîñòàâëÿþùèõ ïëîõîå ñ õóäøèì, íî íå äîãà-
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äûâàÿñü îá ýòîì. Ïîêðóòÿòñÿ â ìóçûêå ãîä-äâà, êàê ýòîò ïóñòîç-
âóê Çàìàðàåâ, è èñ÷åçàþò áåññëåäíî èç ðåïåðòóàðà. 

Îäíî ìãíîâåíüå Ðÿáóøêèí ñîîáðàæàë, êàê ëó÷øå òðÿõíóòü
ñêðèïà÷à, íî ñ õîäó ëÿïíóë:

- Äðóæèùå, äàé-êà ìíå äåíåã, ñêîëüêî ìîæåøü, íî ïîáîëü-
øå. - È ñòèñíóë çóáû, îïóñòèâ ãëàçà â ïîë.

Õàëòóðùèê ïîìÿëñÿ, íî, ïîíèìàÿ, ÷òî ïðîñèò ó íåãî èçâåñò-
íûé êîìïîçèòîð, ïîëåç â êàðìàí. Äîñòàë òóãî íàáèòûé êîæà-
íûé ñ òèñíåíèåì â âèäå ðîññèéñêîãî ãåðáà áóìàæíèê. Âûòÿíóë
øåñòü íîâåíüêèõ ïÿòèòûñÿ÷íûõ êóïþð.

- Òâî¸ ñ÷àñòüå, ñòàðèê! Òóò íà òðåõ ïîõîðîíàõ ñðàçó îòïè-
ëèë, - ñêàçàë îí.

- Òû ìåíÿ çíàåøü! - óæå äîñòàòî÷íî áîäðî ñêàçàë Ðÿáóø-
êèí…

×åðåç íåäåëþ ñ ãðîõîòîì ðàñïàõíóëàñü âõîäíàÿ äâåðü. Ñ
ïðèòîïàìè è ïðèõëîïàìè, ñ âèçãàìè: "Ýõ, ðàç, äà åù¸ ðàç!" - Ðÿ-
áóøêèí, ñ ëèöîì öâåòà êðàñíîãî êèðïè÷à, ââàëèëñÿ â êâàðòèðó,
ðàñêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó. Îò íåãî íåñëî è ïåðåãà-
ðîì, è îäåêîëîíàìè, è ïîäâîðîòíåé, è äóõàìè ðàçíûõ ñîðòîâ.
Ñëåäîì çà ñîáîé îí âòàùèë â êâàðòèðó çà ðóêó ðàñôóôûðåí-
íóþ æåíùèíó ñ íàäóòûìè, êàê äâå ñîñèñêè, ãóáàìè, è ïîâåë å¸
çà ðóêó ÷åðåç àíôèëàäó êîìíàò, ïî çâåíÿùåìó çåðêàëüíîìó
ïàðêåòó â êîìïüþòåðíóþ êîìíàòó, áîëüøå ïîõîäÿùóþ íà ñòó-
äèþ çâóêîçàïèñè. 

- Ãàëüêà, øèðå øàã! - êðèêíóë îí, è øëåïíóë ÷òî åñòü ìî÷è
Ãàëüêó ñçàäè. 

Ãàëüêà æåìàííî è ñ óäîâîëüñòâèåì âçâèçãíóëà. 
Ëåíà îñòîðîæíî ñòàëà êðàñòüñÿ çà íèìè, äâåðü îñòàëàñü íå

ïðèòâîðåííîé, è Ëåíà ïîñìîòðåëà íà íèõ ñ íåêîòîðûì óæàñîì.
Ðÿáóøêèí, ñáðàñûâàÿ íà ïîë ñâîþ äóáëåíêó ñ áåëûì ïîäáîåì,
çàìåòèë Ëåíó è äèêèì ãîëîñîì êðèêíóë:

- Óìàòûâàé ê ìàìå â ñâîþ Êàëóãó!
Ëåíà ñðàçó çàðûäàëà, õîòÿ çíàëà, ÷òî Ðÿáóøêèí â çàïîå, è

ìîæåò âûòâîðÿòü âñ¸, ÷òî óãîäíî. Ëåíà âñÿêèé ðàç â òàêèå ìî-
ìåíòû íà÷èíàëà ðûäàòü. Îíè íå áûëè ðàñïèñàíû. 
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Ïîñëå ñåìè îôèöèàëüíûõ áðàêîâ Ðÿáóøêèí ïåðåñòàë õî-
äèòü ñ íîâûìè æåíùèíàìè â çàãñ. 

Ëåíà ñåëà â êîðèäîðå íà ïóôèê è çàëèëàñü âîäîïàäîì ñë¸ç.
Îíà áûëà ìîëîäà, ìîëîæå Ðÿáóøêèíà íà ñîðîê ëåò, ìîë÷àëèâà
è ïîñëóøíà. 

Ñáðàñûâàÿ íà õîäó ïèäæàê è ðàññòåãèâàÿ ðóáàøêó äî ïóïà,
Ðÿáóøêèí çàìåòèë ýòî, âûøåë â êîðèäîð è ïðîõðèïåë:

- Íó, íå÷åãî ñîïëè ðàñïóñêàòü. Ïîäóìàåøü, áàáó ñåáå ïðè-
âåë.

- ß íå õî÷ó âåðòàòüñè â Êàëóãó, - â ðûäàíèÿõ âûìîëâèëà Ëå-
íà, ñäåëàâ àêöåíò íà ñëîâå "âåðòàòüñè", ñ îêîí÷àíèåì íà "è"… 

- À ÿ, ÷òî, ãîíþ òåáÿ? Æèâè. Íî ìíå íå ìåøàé çàíèìàòüñÿ
òâîð÷åñòâîì.

- Èíäî êîãäà ÿ òåáå ìåøàëà? Íèêîãäà!
- Âîò, ïðàâèëüíî ìûñëèøü. Òîëüêî ïðåêðàòè âêðó÷èâàòü

ñâîè êîëõîçíûå ñëîâå÷êè. 
Ðÿáóøêèí ïîâòîðèë ñëîâî "Èíäî", è ðàñõîõîòàëñÿ.
- Çà÷åì òû… ýòó ïðèâåë? - êèâíóëà Ëåíêà â íà äâåðü ìóçû-

êàëüíîé êîìíàòû.
- Çà òåì! - äåëàÿ óäàðåíèå íà ìåñòîèìåíèè "òåì", - ñêàçàë

Ðÿáóøêèí. - Êàæíûé äîëæåí èìåòü ñâîáîäó. À îíà ê òîìó æå
ïåâèöà. 

Ðÿáóøêèí ñïåöèàëüíî ïðîèçíåñ "êàæíûé", êàê áû ïåðå-
äðàçíèâàÿ Ëåíó, ó êîòîðîé ñ ðå÷üþ áûëî íå âñ¸ â ïîðÿäêå.
Ïðîâèíöèÿ òàê è âûïèðàëà èç íå¸.

Íå âûñëóøàâ îòâåò Ëåíêè, Ðÿáóøêèí ïîïëåëñÿ â êîìïüþòåð-
íóþ. Ãàëèíà äðåìàëà â êðåñëå. Ðÿáóøêèí äîñòàë èç áàðà âèñêè.
Îòâèíòèë ïðîáêó, íàëèë ïîëôóæåðà, òîëêíóë ïåâèöó â ïëå÷î.

- Íà-êà âðåæ äëÿ ïîïðàâêè.
Ãàëèíà ðàçëåïèëà äëèííûå ðåñíèöû, è âûïèëà æàäíî, êàê

êîêà-êîëó.
Ðÿáóøêèí ñåë ê ïóëüòó, âêëþ÷èë îäíîé ðóêîé çàïèñü ìóçû-

êè ñâîåãî íîâîãî øëÿãåðà, à äðóãîé ðóêîé ïðîòÿíóë Ãàëèíå ëè-
ñòî÷êè ñ òåêñòîì. Òà âñòàëà, ïðîöîêàëà ïî ïàðêåòó ñòàëüíûìè
òîíêèìè âûñî÷åííûìè êàáëóêàìè, êàê ëîøàäêà, è ïîëîæèëà
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îäíó ðóêó ñ äëèííûìè íîãòÿìè ñ ÷åðíûì ìàíèêþðîì íà ïëå÷î
Ðÿáóøêèíó. Èç äèíàìèêîâ ïîíåñëîñü: òðà-òà-òà, òðà-òà-òà, áóì-
áóì-áóì… Ãàëèíà ãîëîñîì èç ïîäâîðîòíè, ñ õðèïîì è ñ ïðî-
ãëàòûâàíèåì íåêîòîðûõ ñîãëàñíûõ çâóêîâ áóêâàëüíî ïðîâûëà
ïðåäëîæåííûé òåêñò: 

Â ïàðêå ñíîâà ëèñòîïàä.
Çàâòðà ñíåã ïîéäåò çà íèì.
ß ëþáëþ òåáÿ â îòïàä.
Ìíîãî ëåò è ìíîãî çèì…

- Íó, ñòàðóõà, áûòü òåáå â òåëåâèçîðå!..
×åðåç ìåñÿö, ïîñëå ïðèõîäà â ñåáÿ, òî÷íåå: âîçâðàùåíèÿ ê

ñåáå, Ðÿáóøêèí ñ íîâîé, íåâèäàííîé ñèëîé ïðîäîëæèë ðàáîòó
íàä ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìîé "Òÿæåëûé êðåñò". Ñîäåðæàíèå
ïðîèçâåäåíèÿ - ýòî ðàçäóìüÿ è ëèðè÷åñêèå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, à
òàêæå ïðîçðåíèå â ïîíèìàíèè ñóùíîñòè êðàòêîé æèçíè îäíî-
ãî ÷åëîâåêà, è áåñêîíå÷íîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. Êàæäàÿ ñòðî-
ôà ñòàëà ÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ. Òðè ñòðîôû Ïàñòåðíàêà - òðè
÷àñòè ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìû Ðÿáóøêèíà.  

Ïåðâàÿ ÷àñòü ïîëó÷èëà ïîäçàãîëîâîê "À òû ïðåêðàñíà áåç
èçâèëèí". Ïî ôîðìå îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñîíàòíîå àëëåã-
ðî, ãëàâíàÿ ïàðòèÿ (ñîëü ìèíîð) îñíîâàíà íà äâóõ òåìàõ. Ïåð-
âàÿ ïåñåííàÿ òåìà çâó÷èò ó ôëåéòû è ôàãîòà íà ôîíå òèõîãî
òðåìîëî ñòðóííûõ. Ìÿãêèìè ïðèãëóøåííûìè êðàñêàìè îáðè-
ñîâàíà çäåñü èçëþáëåííàÿ â ðóññêîé ïîýçèè òåìà ëþáâè êàê
áû ïðîñòóïàþùàÿ ñêâîçü òàèíñòâî å¸ ñóùíîñòè. Ìóçûêå ïðèñó-
ùå ñîñðåäîòî÷åííîå ëèðè÷åñêîå íàñòðîåíèå: âòîðàÿ òåìà
ãëàâíîé ïàðòèè ñïîñîáíà âûçâàòü ó ñëóøàòåëåé ñ áîãàòûì âî-
îáðàæåíèåì îáðàçû, äîïóñòèì, Îôåëèè è Áåàòðè÷å, êîòîðûõ
Ïàñòåðíàê íå óïîìèíàåò, íî âñå âåëèêèå âîçëþáëåííûå íå-
âîëüíî ÷èòàþòñÿ çäåñü. 

Ëþáèòü èíûõ - òÿæåëûé êðåñò, 
À òû ïðåêðàñíà áåç èçâèëèí, 
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È ïðåëåñòè òâîåé ñåêðåò 
Ðàçãàäêå æèçíè ðàâíîñèëåí. 

Îáå ýòè òåìû ðàçâèâàþòñÿ è ïðèâîäÿò ê ÿðêîé ïàòåòè÷åñ-
êîé êóëüìèíàöèè. 

Âíåçàïíî ãëàâíàÿ ïàðòèÿ îáðûâàåòñÿ è íà ñìåíó åé ïðèõî-
äèò ëèðè÷åñêàÿ ïîáî÷íàÿ. Ýòî òîæå òèïè÷íî ðóññêàÿ ìåëîäèÿ.
Îíà ëüåòñÿ ñâîáîäíî è èçâèëèñòî, ïîäîáíî ïðîçðà÷íîé ðå÷êå,
êîòîðàÿ òå÷åò ïî ðàâíèíå, òî îãèáàÿ õîëìû, òî ñíîâà ïðèâîëü-
íî ðàçëèâàÿñü â äîëèíå. Ïî ñâîåìó ìåëîäè÷åñêîìó ñêëàäó, ïå-
ñåííûì èíòîíàöèÿì, ëàäîâîé ïåðåìåííîñòè (ðå ìàæîð - ëÿ ìè-
íîð) íàïåâ ýòîò áëèçîê íàðîäíûì ïðîòÿæíûì ïåñíÿì. 

Âåñíîþ ñëûøåí øîðîõ ñíîâ 
È øåëåñò íîâîñòåé è èñòèí. 
Òû èç ñåìüè òàêèõ îñíîâ. 
Òâîé ñìûñë, êàê âîçäóõ, áåñêîðûñòåí. 

Â ðàçðàáîòêå ðàçâèòèå äîñòèãàåò áîëüøîé íàïðÿæåííîñòè.
Ãåðîè÷åñêèé îáëèê ïðèîáðåòàåò ïåðâàÿ òåìà ãëàâíîé ïàðòèè.
Ñëûøàòñÿ ýíåðãè÷íûå òðèîëüíûå âîçãëàñû ó äåðåâÿííûõ èíñò-
ðóìåíòîâ. 

Ðåïðèçà íîñèò íåñïîêîéíûé õàðàêòåð. Òåìà ãëàâíîé ïàðòèè
çâó÷èò ó ñòðóííûõ íà òðåâîæíîì ôîíå ìåäíûõ äóõîâûõ èíñòðó-
ìåíòîâ. Ïîñëå ïðîâåäåíèÿ ïîáî÷íîé íàñòóïàåò êîäà - íàïðÿ-
æåííàÿ è äðàìàòè÷íàÿ.

Ëåãêî ïðîñíóòüñÿ è ïðîçðåòü, 
Ñëîâåñíûé ñîð èç ñåðäöà âûòðÿñòü 
È æèòü, íå çàñîðÿÿñü âïðåäü, 
Âñå ýòî - íå áîëüøàÿ õèòðîñòü.

Íî â êîíöå êîäû íàïðÿæåíèå ðàññåèâàåòñÿ. Ñëûøèòñÿ ïå-
ñåííàÿ ìåëîäèÿ ãëàâíîé ïàðòèè â åå ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå - ó
ôëåéòû è ôàãîòà íà ôîíå òðåìîëî ñòðóííûõ.

Ðÿáóøêèí ñòðàñòíî ëþáèë ñåðüåçíóþ ìóçûêó.  Ñëóøàë ñ
äåòñòâà Áàõà è Áàëàêèðåâà, Ëÿäîâà è Âàãíåðà, Áåòõîâåíà è
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Ãàéäíà, Ìàëåðà è Ñòðàâèíñêîãî…  È ñ òðåïîòîì è âîëíåíèåì -
Ðèõàðäà Âàãíåðà. È óæå â çðåëûå ãîäû Ðÿáóøêèí ïîíÿë, ÷òî
ëþáèòåëÿìè è çíàòîêàìè ìóçûêè íå ðîæäàþòñÿ, à ñòàíîâÿòñÿ,
è ÷òîáû ñòðàñòíî ïîëþáèòü ìóçûêó, íàäî ïðåæäå âñåãî åå åæå-
äíåâíî ñëóøàòü. Êîíå÷íî, òóò ñâîþ ðîëü ñûãðàë îòåö, îáîæàâ-
øèé êëàññèêó, íå ïðîïóñêàâøèé íè îäíîãî ìàëî-ìàëüñêè çíà-
÷èòåëüíîãî êîíöåðòà â êîíñåðâàòîðèè, õîòÿ áûë àâèàêîíñòðóê-
òîðîì, äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê.

Äëÿ Ðÿáóøêèíà âûñîêàÿ ìóçûêà ïðî÷íî îòäåëèëàñü îò ìàñ-
ñîâûõ ïîäåëîê, øëÿãåðîâ, ïîïñû, è âûøëà íà íîâûé êðóã âîç-
âûøåíèÿ, áëàãîäàðÿ âëèÿíèþ åâðîïåéñêîé, çàïàäíîé ìóçûêè.

Ðÿáóøêèí ìíîãî ÷èòàë. Íåäàðîì îí âçÿë òåïåðü Ïàñòåðíà-
êà. Â ñèìôîíèçìå îí îðèåíòèðîâàëñÿ íà Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, è äà-
æå íà Äæåéìñà Äæîéñà, êîòîðûé âîîáùå îòâåðã âñå ïðàâèëà
ñþæåòíîé, ôàáóëüíîé ëèòåðàòóðû, ýòèì êàê áû ïîñòàâèâ çà-
ñëîí óæå â XIX âåêå çàðîäèâøåéñÿ ïîïñå. Ðÿáóøêèí ñ÷èòàë,
÷òî òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ áèçíåñ íà ìóçûêå, òàì èñêóññòâî è çà-
êàí÷èâàåòñÿ. Â "ñîâåòñêîì èñêóññòâå" íå áûëî äåëåíèÿ íà ñîá-
ñòâåííî èñêóññòâî è íà ïîïñó, òî åñòü êîììåð÷åñêîå íå÷òî, ÷òî
âëèâàåòñÿ â îäíî óõî òîëïû è âûëèâàåòñÿ â äðóãîå.

Ñêðèïêè âçâèçãèâàëè íà ôîíå áàðõàòíûõ âèîëîí÷åëåé, êî-
òîðûå ìåäëåííî òîíóëè â òðàãè÷åñêèõ çâóêàõ òðóá. 

Òî, ÷òî òû íå çàäóìûâàë äëÿ ýòîé ìóçûêàëüíîé òåìû çàðà-
íåå, òî áóäåò ñàìûì ëó÷øèì â íåé, ïîòîìó ÷òî íàñòîÿùåå èñ-
êóññòâî âñåãäà ñïîíòàííî, íå ïðèäóìàíî. Ðÿáóøêèí ñàì áûë òî
ñêðèïêîé, òî ôëåéòîé, òî òðóáîé, òî àðôîé, òî ÷¸ðò çíàåò ÷åì,
êàêîé-òî òåíüþ ñàìîãî ñåáÿ, êàêèì-òî âûâåðíóòûì íàèçíàíêó
ñóùåñòâîì... 

Âñþäó áðîäèëè òåíè, ïåðåëèâàÿñü ñî ñòåí íà ïîë, ñ îêîí íà
ïîòîëîê, ïîâèçãèâàëè, ãðåìåëè áóòûëêàìè è ñòàêàíàìè. Èç îä-
íîãî ëèöà âûëåçàëî äðóãîå, èç äðóãîãî - ïÿòîå, ñåìíàäöàòîå,
ó÷àùàÿñü â ðèòìå ñìåíû ýòèõ ëèö, ãàñíóùèõ, ÷òîáû äàòü âîç-
ìîæíîñòü ïîêàçàòüñÿ ñëåäóþùèì, à ñàìè ãàñëè, ïðåâðàùàÿñü â
òåíè, âåòâèñòûå, êàê çèìíèå äóáû. Òåíè ñàäèëèñü â êðåñëà è íà
ïîë, ïðè÷åì íà îäíîì êðåñëå ïîìåùàëîñü äî ñîòíè òåíåé, íî
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ãëàçà ó íèõ áûëè ñàìûå íàòóðàëüíûå, êàê ÿáëîêè, è âðàùàëèñü
â îðáèòàõ ñ êîëüöàìè Ñàòóðíà. È òåíè ýòè ñî ìíîæåñòâîì ÷åð-
íûõ ðóê ïèëè, áóëüêàÿ êàäûêàìè, ïåðåäàâàëè ïîáëåñêèâàþùèå
â ñâåòå òåàòðàëüíûõ ñîôèòîâ áóòûëêè ïî êðóãó, êòî-òî ðûäàë, à
êòî-òî îðàë ïåñíè, êòî-òî ñâèñòåë, êàê íà ñòàäèîíå, êðè÷à èñ-
òîøíî: "Ñóäüþ - íà ìûëî!",  êòî-òî ïëÿñàë â õðîìîâûõ ñàïîæ-
êàõ ñ êðàñíîþáî÷íûìè öûãàíêàìè, ó êîòîðûõ çîëîòûå áîëüøèå
êîëüöà áîëòàëèñü â óøàõ è íà íîñó, êòî-òî îãíåííî äûøàë â ëè-
öî Ðÿáóøêèíó è ëåç ê íåìó öåëîâàòüñÿ… Ñàì îí ìÿë ÷òî-òî, òî
ëè âàëèê îò äèâàíû, òî ëè ÷üþ-òî øóáó, òî ëè êîãî-òî, è ñëûøàë:
"Íå õî÷ó-ó!" Ýòî âèçæàëà ïðîíçèòåëüíî, çàáðàâøèñü íà øêàô,
ïüÿíàÿ â äûìèíó îôèöèàíòêà, îáíàæèâ òîëñòûé æèâîò ñ ÷åð-
íûì îòâåðñòèåì ïóïêà, èçî âñåõ ñèë ïûòàÿñü íàòÿíóòü íà ãîëî-
âó ïîäîë ïëàòüÿ. 

Äàæå òîò, êòî äàëåêî, ñòîèò ðÿäîì, åñëè îí â òâîåì ñåðäöå;
äàæå òîò, êòî ñòîèò ðÿäîì, äàëåê, åñëè òâîè ìûñëè äàëåêè îò
íåãî. 

Òóò êàê áû èç âîçäóõà ñîòêàëàñü æåíà Ëåíà, ìîëîäåíüêàÿ, ñ
óëûáêîé Äæîêîíäû. Îíà çàãëÿíóëà â äâåðü.

- Îé, òåáÿ ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò! - âîñêëèêíóëà îíà.
Ðÿáóøêèí, ïîãëàæèâàÿ áîðîäó, ïðîø¸ë â ãîñòèíóþ, ãäå íà

îãðîìíîì ïëàçìåííîì ýêðàíå ñèäåë îí â êðåñëå ñðåäè ãóáàñ-
òûõ êðàøåíûõ ëàõóäð. 

Îí ïîìîðùèëñÿ, è ïîáðåë â ãëóáîêèõ ðàçäóìüÿõ íà êóõíþ. 
Ëåíà ïîøëà ñëåäîì, êàê åãî òåíü. 

"Íàøà óëèöà" ¹155 (10) îêòÿáðü 2012
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À ÒÎ

Ñòðèæåíûé ïîä åæèê Òîëüêà, â áåëûõ óçêèõ áðþêàõ, îñòî-
ðîæíî, ÷òîáû íå èñïà÷êàòüñÿ, çàãëÿíóë â ÿìó. Ãîëîâà åùå ñèëü-
íåå çàêðóæèëàñü, è ê ñàìîìó ãîðëó ïîäñòóïèëà òîøíîòà. 

Èç ÿìû ïàõëî íå òî âîäêîé, íå òî áåíçèíîì.
Â÷åðà Òîëüêà íà÷àë ñ òîãî, ÷òî âûïèë ñ ìàòåðüþ è äÿäåé Êî-

ëåé. Áûëî åùå íå î÷åíü ïîçäíî, à îíè óëåãëèñü çà øèðìîé.
Òîëüêà ñìîòðåë òåëåâèçîð. Èç-çà êèòàéñêîé ñ ïàëüìàìè è êðàñ-
íûìè ïîïóãàÿìè øèðìû ïîñëûøàëèñü ñëàäîñòíûå ñòîíû è ðåï-
ëèêè:

- Õîðîøî-òî êàê! - æåíñêèé ãîëîñ.
- À òî, - ìóæñêîé.
Âûêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ïîêóðèë íà ëåñòíèöå. Ïîäóìàë. Ïî-

øåë íà óëèöó. 
Îòñëóæèâ àðìèþ, ãäå è âûó÷èëñÿ íà øîôåðà, Òîëüêà óæå òðè

ìåñÿöà îòðàáîòàë â ýòîì ãàðàæå.
Ñëåñàðÿ ñèäåëè íà åãî ñîáñòâåííîì êàðäàííîì âàëó ó íà-

êðûòîãî ãàçåòêîé èíñòðóìåíòàëüíîãî ÿùèêà, íà êîòîðîì îòñâå-
÷èâàëà â ñâåòå ëàìïî÷êè-ïåðåíîñêè ñèëüíî îòïèòàÿ áóòûëêà
âîäêè, è ëåæàë ñî ñëåäàìè çóáîâ íàäêóñàííûé ïóïûð÷àòûé ñî-
ëåíûé îãóðåö ñ âåòî÷êîé óêðîïà. 

Òîëüêà äàæå îòøàòíóëñÿ.
Õðèïëûé ãîëîñ ñëåñàðÿ èç ÿìû: 
- Òîëèê, ó òåáÿ êàðäàí óñîõ!
Ãîëîñ äðóãîãî ñëåñàðÿ: 
- Òû ÷òî ýòî âûðÿäèëñÿ â áåëûå áðþêè, êàê â Èíäèè?
- À òû, ÷òî, â Èíäèè áûë? - ñïðîñèë äðóãîé.
- Ïî òåëåâèçîðó âèäàë. Â áåëûõ áðþêàõ òàêèõ, äà åù¸ ñ íà-

êðó÷åííûìè íà ãîëîâàõ áåëûìè ïîëîòåíöàìè, è íà ñëîíàõ ñè-
äÿò…

- Ñàì òû ñëîí! Ïîëîòåíöà… ×àëìîé ýòî äåëî ó íèõ òàì íà-
çûâàåòñÿ!
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Ñðûâàþùèéñÿ ãîëîñ Òîëüêè:
- Äà ÿ íå èç äîìà.
Â÷åðà ïîñëå òîãî, êàê ïðèòàùèëà òåõíè÷êà íà áóêñèðå åãî

ãðîìûõàþùèé æåëåçíûìè áîðòàìè äëèííîâîç íà ðåìîíò, à áû-
ëî ýòî ÷àñà â òðè, êîãäà â ïîñëåäíåþ åçäêó ó íåãî çàñòó÷àë êàð-
äàí, è ïîñëå òîãî, êàê ïîñèäåë ñ ìàòåðüþ è äÿäåé Êîëåé, âñòðå-
òèëñÿ ñ Çàéöåì, âûïèë ñ íèì áóòûëêó íà äâîèõ, è íå èçâåñòíî
êàê îêàçàëñÿ â Òåêñòèëüùèêàõ ó ïàðèêìàõåðøè, ìàëåíüêîé, þð-
êîé, ñ âûòðàâëåííûìè ïåðåêèñüþ çàâèòûìè âîëîñàìè. È âñ¸.
Äàëüøå, õîòü óáåé, Òîëüêà íè÷åãî íå ïîìíèë. Âñïëûâàëè êàêèå-
òî îòäåëüíûå ïðåäìåòû â óçêîé êîìíàòå ïàðèêìàõåðøè. Êà-
êîé-òî ïåðåêîøåííûé êîìîä, ïîêðûòûé âûøèòîé ãëàäüþ ñ ëå-
áåäåì ñàëôåòêîé, íà êîòîðîé â ðÿäîê ñòîÿëè ñëîíèêè. Äà, åùå
ñìóòíî Òîëèê ïîìíèë, ÷òî Çàÿö íàëèë åìó ïîëíûé ñòàêàí, êîòî-
ðûé, ðàñõðàáðèâøèñü, îí âûïèë çàëïîì è áåç çàêóñêè.

- Õî÷åòñÿ çàõìåëåòü! - áîäðî ñêàçà Òîëèê.
- Íàäî áû íîâûé êàðäàí ïîñòàâèòü, - ñêàçàë îäèí ñëåñàðü.
- ß êàðäàí íîâîãî îáðàçöà íà ñêëàäå âèäåë. Êðåñòîâèíà ìå-

íÿåòñÿ òîëüêî òàê! È êàðäàíû òóäà-ñþäà ïîäõîäÿò! 
È êàðäàííûé âàë ñî ñëîíèêàìè íà êîìîäå ñòàë ïëàâàòü ïî

êîìíàòå, ïîêà íå âîçíåññÿ ê ñàìîìó âûñîêîìó ïîòîëêó ê òðåõ-
ðîæêîâîé ëþñòðå. 

Óòðîì Òîëüêó ðâàëî ïðÿìî ó êîìîäà. Îí âàëÿëñÿ íà ïîëó.
Õîðîøî, ÷òî áåç áðþê, êîòîðûå âèñåëè íà ñïèíêå ñòóëà. Ïàðèê-
ìàõåðøà êðè÷àëà:

- Èäèòå îòñþäà, ÷òîá âàøåé íîãè áîëüøå ó ìåíÿ íå áûëî!
Çàÿö ëåæàë â îäåæäå ïîä ñòîëîì, îäíè íîãè âûñîâûâàëèñü,

è, êàçàëîñü, íå äûøàë. Ïàðèêìàõåðøà áåãàëà îò íåãî ê Òîëüêå,
òðÿñëà èõ, îáëèâàëà èç êîâøèêà õîëîäíîé âîäîé, õëåñòàëà ìî-
êðûì ïîëîòåíöåì ïî ùåêàì, ïîêà, íàêîíåö, Òîëüêà êîå-êàê íå
íàòÿíóë ñâîè áåëûå áðþêè-äóäî÷êè, è äðóçüÿ íå âûïîëçëè íà
óëèöó. 

Îí åõàë â òðîëëåéáóñå. Ñïðàâà ïîêàçàëèñü òðóáû ìÿñîêîì-
áèíàòà. Âîøåë êîíòðîëåð. Òîëüêà åõàë áåç áèëåòà.

- Âàø áèëåò, ìîëîäîé ÷åëîâåê.

95

à òî

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 95



- Áèëåòà íåò.
- Ïðîéäåìòå.
- Ëàäíî.
Òîëüêà âñòàë, îãëÿäåëñÿ. Çàéöà íå áûëî. Âðîäå áû âìåñòå

øëè ê òðîëëåéáóñó îò ïàðèêìàõåðøè. ×åðò ñ íèì, ñ Çàéöåì.
Âå÷íî êóäà-íèáóäü óëèçûâàë. À ïîòîì âäðóã íèîòêóäà ïîÿâ-
ëÿëñÿ.

Ñëåäóþùèå ïîë÷àñà ñëåñàðÿ ñîáèðàëè ïðóæèíêè è âûïàâ-
øèå "ïàëü÷èêè" èç èãîëü÷àòûõ ïîäøèïíèêîâ. Øïðèöåâàëè âñ¸
è ïðèêðó÷èâàëè êàðäàí.

Íà ñóíäóêå â êóõíå ó Çàéöà ñïàëà òåòêà. Ñóíäóê áûë äëèí-
íûé, êàê ãðîá, è íàêðûò ëîñêóòíûì îäåÿëîì. Â ãëàçàõ ðÿáèëî îò
êðàñíûõ, çåëåíûõ, ÷åðíûõ, æåëòûõ çàïëàòîê.

×åòûðå áîêñà. Îäèí - äâîéíîé. Äâà ïîäúåìíèêà. ßìà. Áîêñ
ïîä ïîêðàñêó - åñòü êàìåðà. Åñòü êàðäàíáàëàíñ - áàëàíñèðîâêà
êàðäàíîâ è íå òîëüêî.

- Ó òåáÿ, ÷òî, ïÿòè êîïååê íà ïðîåçä íåò? - ñïðîñèëà êîíòðî-
ëåðøà ñ ðûæèìè çàâèòûìè âîëîñàìè.

- Îòêóäà? - ïðîáîðìîòàë Òîëüêà. - Â÷åðà âñ¸ ïðîïèëè.
- Ýõ, òàêîé ìîëîäîé, à óæå ïüÿíñòâóåøü.
- Äà íå ïüÿíñòâóþ ÿ. Ïðîñòî íàïèëèñü è âñ¸.
Êîíòðîëåðøà âûâåëà Òîëüêó íà óëèöó. Ìîðîñèë êàêîé-òî

íàâÿç÷èâûé äîæäèê.
- Øòðàô íóæíî ïëàòèòü, - ñêàçàëà êîíòðîëåðøà.
- ×åì?
Êîíòðîëåðøà ïîäóìàëà.
- Òû ðàáîòàåøü?
- Íó.
- Çàðïëàòó ïîëó÷àåøü?
- Íó.
- È ÷åãî æ áåç äåíåã â òðîëëåéáóñ ñàäèøüñÿ?
- Äà áûëè â÷åðà. Íå îñòàëîñü íè êîïåéêè. Ñêîëüêî íå ïîëó-

÷ó, âñ¸ âðåìÿ èñ÷åçàþò…
- Êàê âîäà?
- Íó.
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- Íó, èäè òîãäà, - ñêàçàëà îíà.
Òîëüêà ñêàçàë: "Ñïàñèáî", - è ïîøåë â ãîðå÷è îò â÷åðàøíå-

ãî äî ñëåäóþùåé îñòàíîâêè.
Áûëî ðàííåå óòðî. 
Ñåðûå ëþäè ñïåøèëè â ðàçíûå ñòîðîíû.
Ó Êàëèíû ñîáðàëèñü îòìå÷àòü âîñüìîå ìàðòà. Ó Êàëèíû

êâàðòèðêà áûëà, êàê ó Çàéöà. Ìàòü óåõàëà â äåðåâíþ. Òîëüêà
áåãàë ê ìåòðî âñòðå÷àòü Çèíêó èç Èçìàéëîâî. Ïîñêîëüçíóëñÿ
íà ëåäêå è âûâèõíóë ñåáå ìèçèíåö. 

Ñ áîëüþ óâèäåë Çèíêó, íàêðàøåííóþ òàê, àæ â ãëàçàõ ðÿ-
áèëî.

- Òû ÷åãî ìîðùèøüñÿ? - ñïðîñèëà îíà.
- Ïàëåö ñëîìàë, - ïðåóâåëè÷èë Òîëüêà.
Çèíêà ðàññìåÿëàñü.
Êàëèíà íàëèë â äâå áóòûëêè èç-ïîä âîäêè âîäû. Ïåðåä Çèí-

êîé ðåáÿòà âûïèëè ïî ãðàíåíîìó ñòàêàíó.
- È ÷òî ñ âàìè áóäåò? - ñïðîñèëà Çèíêà.
Íà ñëåäóþùåé îñòàíîâêå Òîëüêà îïÿòü ñåë â òðîëëåéáóñ. Äî

Òàãàíêè äîåõàë áåç ïðèêëþ÷åíèé. È äàæå ÷óòü-÷óòü ëó÷øå ñòàë
ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü.

Â ãàðàæå åãî îòñîåäèíåííûé îò òÿãà÷à êóçîâ ñòîÿë ó âîðîò
áîêñà.

- Íó ÷åãî òû òàì çàñòûë, - ñêàçàë èç ÿìû ñëåñàðü. - Èäè ñþ-
äà, ïîïðàâü ãîëîâó.

- Íåò, ÿ íå áóäó. È òàê åäâà íà íîãàõ ñòîþ, - ñêàçàë Òîëüêà.
- Èäè, íàëüåì. Êðåï÷å áóäåøü íà íîãàõ ñòîÿòü.
Òîëüêà ñ òðóäîì ïî íàêëîíó ñïóñòèëñÿ â ðåìîíòíóþ ÿìó. Â

òîðöå íà ïîëó ìåäëåííî âðàùàëèñü ëîïàñòè âåíòèëÿòîðà, íå-
õîòÿ ðàçãîíÿâøåãî çàñòîÿâøèéñÿ âîçäóõ. Ëàìïà-ïåðåíîñêà
ñèëüíî óäàðèëà ñâåòîì â ãëàçà. Òîëüêà çàæìóðèëñÿ.

Ñëåñàðÿ íàëèëè åìó ïîëñòàêàíà.
- Íà-êà, ïîäëå÷èñü.
- Äà ÿ êàê-íèáóäü ïåðåìó÷àþñü, - ñêàçàë Òîëüêà.
Ñëåñàðÿ ïåðåãëÿíóëèñü è óëûáíóëèñü.
- Ïðèâûêàé ñàì ñåáÿ íà íîãè ñòàâèòü.
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Òîëüêà âçÿë ïðåäëîæåííûé ñòàêàí ñ ÷åðíûìè îòïå÷àòêàìè
ïàëüöåâ ñëåñàðåé, ïîäíåñ êî ðòó è ÷óòü íå óðîíèë ñòàêàí, òàê
åãî ñòàëî âûâîðà÷èâàòü îò îäíîãî çàïàõà ñïèðòíîãî.

- Íå äûøè, ìàõíè ñðàçó, - ñêàçàë ñëåñàðü. - Âîò òåáå îãóðåö.
Èç-ïîä íîã ñ ãàçåòû áûë èçâëå÷åí íîâûé îãóðåö. 
Òîëüêà ïðîñ÷èòàë ïðî ñåáÿ äî òðåõ, âûäîõíóë è çàëïîì âëèë

â ðîò âîäêó. Â ãîðëî îíà ñðàçó íå ïîøëà, íî êàêèì-òî íåâåðî-
ÿòíûì óñèëèåì îí ðàñïàõíóë ãëîòêó, è âîäêà ïîáåæàëà ïî ïè-
ùåâîäó, îáæèãàÿ åãî. Ñðàçó âöåïèëñÿ çóáàìè â îãóðåö, èç êîòî-
ðîãî áðûçíóë è â ðîò è íàðóæó ñïàñèòåëüíûé ðàññîë. 

Ñïóñòÿ ìãíîâåíèå Òîëüêà ñêàçàë:
- Êàæèñü, ïðèæèëàñü.
- À ÿ ÷òî òåáå ãîâîðèë! - âîñêëèêíóë ñëåñàðü.- Ñÿäü, ïîñèäè,

- äîáàâèë îí, ïðèäâèãàÿ ê Òîëüêå ïóñòîé ÿùèê.
Òîëüêà ïðèñåë è ïî÷òè ìãíîâåííî îùóòèë êàêóþ-òî ðàäîñòü

â äóøå. ×òî-òî çàçâó÷àëî â íåé, êàê áû ìåëîäèÿ çíàêîìîé ïåñ-
íè, êîòîðóþ ìíîãî ðàç ñëûøàë, íî çàïîìíèòü íå ìîã.

- Òû â÷åðà ñêîëüêî ïëèò ïîëîæèë ñåáå? - ñïðîñèë äðóãîé
ñëåñàðü.

- Ïÿòü, - âñïîìíèë Òîëüêà.
- Òî-òî è îíî! Ïÿòü… Âîò ó òåáÿ è õðÿñòíóë êàðäàí.
Òîëüêà âîçèë òÿæåëûå áåòîííûå ïëèòû ïåðåêðûòèé íà

ñòðîéêó. 
- Òðè - ìàêñèìóì, - ñêàçàë ñëåñàðü. 
- ß äâà ðåéñà ïî ïÿòü ñäåëàë, - ñêàçàë Òîëüêà.
- Âîò è íàäîðâàë êàðäàí. Êàê òîëüêî ó òåáÿ äâèæîê íå çà-

êëèíèëî?!
Íà äëèííîì ñóíäóêå ñ ïåñòðûì îäåÿëîì ó Çàéöà ñèäåëè ïî-

ñëå ðàáîòû è êðóòèëè ìàãíèòîôîí ñ Ýëâèñîì Ïðåñëè.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû ÿìû ó æåëåçíîé ëåñòíèöû ñòîÿëî ñ âìÿ-

òûìè áîêàìè ÷åðíîå âåäðî ñ ãóñòûì ìàñëîì, èç êîòîðîãî òîð-
÷àë, ïîáëåñêèâàÿ øåéêàìè äëÿ êðåïëåíèÿ øàòóíîâ, êîëåí÷à-
òûé âàë. Çà÷åì îíè åãî-òî ñíÿëè? ×òî, è êîëåíâàë íàêðûëñÿ? 

- Äà ýòî ñ äðóãîé ìàøèíû, - ñêàçàë ñëåñàðü, çàìåòèâ åãî
âçãëÿä.
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Òîëèê âñòàë, ïðîøåë ê âåäðó, ïîëîæèë ðóêó íà òîðåö âàëà,
è òóò æå îòäåðíóë. Âàë áûë ãîðÿ÷èé. Òîëèê ïîäíÿë ãîëîâó, îñ-
ìîòðåë äíèùå ñâîåé ìàøèíû. Íî ðàçãëÿäåòü òîëêîì íè÷åãî
íå ñìîã. Òîãäà îí âçÿëñÿ çà ïåðåêëàäèíó óçêîé ëåñòíèöû è
ïîëåç áëèæå ê äâèæêó. Îí ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ïî ñòó-
ïåíüêàì, íî äâèãàòåëü íå ïðèáëèæàëñÿ. Òîëüêà ïîëåç äàëüøå,
ïîãëÿäûâàÿ ââåðõ. Íî ìàøèíà ïîäíèìàëàñü âñå âûøå è âûøå.
Òîëüêà ëåç çà ïîäíèìàþùåéñÿ ìàøèíîé, íî íèêàê íå ìîã äî-
ëåçòü. Ïîòîì ìàøèíà îòîøëà â ñòîðîíó, îòêðûâ íåáî â áåëûõ
îáëàêàõ.

Òîëüêà âçãëÿíóë âíèç. Ïîä íèì îêàçàëàñü ïðîïàñòü êàêîãî-
òî äâîðà. Îí êðåï÷å âöåïèëñÿ â ïåðåêëàäèíó ïîæàðíîé ëåñò-
íèöû, ïðèêðåïëåííîé ê ñòåíå äîìà. Ýòà ñòåíà áûëà áåç îêîí, è
î÷åíü âûñîêàÿ. Òîëüêà ðåøèë äîëåçòü äî êðûøè. Îí ïåðåñòàë
ñìîòðåòü âíèç, ÷òîáû íå ïóãàòüñÿ. Ñ íîâûì óñåðäèåì ïîëåç
ââåðõ. Ëåñòíèöà ñòàëà çàìåòíî ñî ñêðèïîì ïîêà÷èâàòüñÿ. Çà-
äóë ïðèëè÷íûé âåòåðîê. Òîëüêà â ñòðàõå, äàæå õîëîäíûé ïîò
ïî ñïèíå ïîáåæàë, ïîñìîòðåë âíèç. Äíà äâîðà óæå íåëüçÿ áû-
ëî ðàçîáðàòü. Âäðóã äëèííîå çâåíî ëåñòíèöû ïîä Òîëüêîé ñ
ìåòàëëè÷åñêèì ëÿçãîì îòîðâàëîñü îò ñòåíû è ïîëåòåëî âíèç, ñ
ãðîìêèìè ñòóêàìè óäàðÿÿñü î ñòåíó, ïîêà ãäå-òî î÷åíü äàëåêî
è ãëóáîêî íå óäàðèëîñü î îäíî äâîðà. Òîëüêà âèñåë íà ðóêàõ íà
ïåðåêëàäèíå ëåñòíèöû, êàê íà òóðíèêå.

Îí èç ïîñëåäíèõ ñèë ïîäòÿíóëñÿ, óâèäåë äâåðü ñâîåé êâàð-
òèðû, ñóíóë êëþ÷ â çàìîê, îòêðûë è âîøåë. Èç-ïîä äâåðè ñîñå-
äåé ùåëüþ ñêîëüçèë ïî ïîëó ìàñëÿíûé ñâåò.

Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñ íåçíàêîìûì ìóæ÷èíîé. Íà ñòîëå
ñòîÿëà îòêóïîðåííàÿ áóòûëêà âîäêè.

- Âîò è Òîëèê ïðèøåë! - âîñêëèêíóëà ðàñêðàñíåâøàÿñÿ ìàòü,
âçáèâàÿ ïàëüöàìè áîðäîâóþ çàâèâêó. - Ñàäèñü ê ñòîëó.

Òîëüêà, êàê ðûáêà â àêâàðèóìå, ïîäïëûë ê ñòîëó, ñåë íà ñòà-
ðûé ñòóë ñ êðóãëîé ñïèíêîé.

- Çäðàñüòå, - ñêàçàë îí.
- Çäîðîâî! - ñêàçàë ìóæ÷èíà è ïðîòÿíóë ðóêó. - Ïàâåë, -

ïðåäñòàâèëñÿ îí.
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Òîëüêà ïîæàë íå î÷åíü óâåðåííî ðóêó ãîñòÿ, ñêàçàë:
- Òîëÿ.
Ïàâåë óëûáíóëñÿ, ñâåðêíóâ çîëîòûìè ïåðåäíèìè çóáàìè.
- Ïàøà, íàëåé ñûíî÷êó, íàäî âûïèòü ñî ñâèäàíüèöåì, - ñêà-

çàëà ìàòü.
Ïàâåë íåñïåøíî îáõâàòèë êðóïíîé ëàäîíüþ áóòûëêó, íàëèë

ñíà÷àëà ìàòåðè, çàòåì ïîëñòàêàíà Òîëüêå.
Âûïèëè. Òîëüêà ñòàë åñòü ëîæêîé âèíåãðåò, ïðèêóñûâàÿ

áîëüøèì ëîìòåì ÷åðíîãî õëåáà. Ãóáû ñòàëè ñèíåâàòûìè îò
ñâåêëû.

Ìàòü î ÷åì-òî çàãîâîðèëà. Ïàâåë ÷òî-òî ïîääàêèâàë.
Òîëüêà ëåã íà ñâîé óçêèé äèâàí è óñíóë.
Îí óñëûøàë ñêâîçü ñîí ñèëüíûé ñêðèï ìàòåðèíñêîé êðîâà-

òè èç-çà øèðìû. Ïîòîì äî íåãî äîíåññÿ øåïîò ìàòåðè:
- Õîðîøî-òî êàê, Ïàøà!
È çàòåì òèõèé ãîëîñ Ïàâëà:
- À òî… 
Êðîâü óäàðèëà Òîëüêå è âåðõ, è âíèç.
Íà ïðèñòóïêå ó ìàãàçèíà "Îáóâü" ñèäåëà ïîëíîâàòàÿ ïðî-

äàâùèöà â êîðîòêîé þáêå ñ ðàçäâèíóòûìè íîãàìè.
- ×åãî ïîñëå ðàáîòû äåëàåøü? - íåïðèíóæäåííî ñïðîñèë

Òîëüêà, çàêóðèâàÿ è ïðèñàæèâàÿñü ðÿäîì.
Îíà îáâåëà åãî èçó÷àþùèì âçãëÿäîì.
- Äà òàê… - íåîïðåäåëåííî îòâåòèëà îíà.
- Ïîéäåì êî ìíå.
- À ÷åãî æ íå ñõîäèòü.
Îí îòêðûë äâåðü è ïðîâåë å¸ ìèìî êîìíàòû ñîñåäåé ê ñåáå.

Ìàòü ñèäåëà çà ñòîëîì ñ äÿäåé Ñåð¸æåé.
- Î! - âîñêëèêíóëà ìàòü. - Ó íàñ ãîñòè?!
Íà ñòîëå óæå ñòîÿëà, ïîáëåñêèâàÿ â ñâåòå ëþñòðû, îòïèòàÿ

íà òðåòü áóòûëêà, íî Òîëüêà âûòàùèë èç êàðìàíà è ïîñòàâèë
ñâîþ.

- Âû âèíåãðåò-òî êëàäèòå! - ïîò÷åâàëà ìàòü.
Âûïèëè. Ìàòü ñ ïðîäàâùèöåé çàïåëè:
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Ïî äèêèì ñòåïÿì Çàáàéêàéëüÿ,
Ãäå çîëîòî ðîþò â ãîðàõ…

Êîãäà ïîãàñèëè ñâåò, Òîëüêà ðàçëîæèë ñâîé äèâàí. 
Çà øèðìîé çàñêðèïåëà êðîâàòü, äîíåññÿ òèøàéøèé ãîëîñ

ìàòåðè:
- Õîðîøî-òî êàê!
È îòâåò äÿäè Ñåð¸æè:
- À òî…
Äèâàí Òîëüêè ñòàë ïëàâíî, êàê ëîäêà íà ðå÷íîé ãëàäè, ïî-

êà÷èâàòüñÿ.
- Ñêàæè, êàê ìàòü: "Õîðîøî-òî êàê!", - ïîïðîñèë îí ïðîäàâ-

ùèöó, êîãäà êðîâü ãîðÿ÷î çàïóëüñèðîâàëà.
- Õîðîøî-òî êàê! - ïðîñòîíàëà ïðîäàâùèöà.
Èç-çà øèðìû ðàçäàëñÿ ãðîìêèé ñìåõ ìàòåðè, è áàñîâèòîå

äÿäè Ñåð¸æè:
- À òî…

"Íàøà óëèöà" ¹156 (11) íîÿáðü 2012
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ÂÛÐÀÇÈ ÒÎ×ÍÅÅ

- Òåáå íðàâèòñÿ æåíà Ìàÿöêîãî? - ñïðîñèë Ñèðîòèí, î÷êàñ-
òûé è ñ ïðîïëåøèíàìè, ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå, ïîòîìó ÷òî íå
ìîã ñðàçó îá ýòîì ñïðîñèòü, õîòÿ åãî, êàê ïðèÿòåëÿ, èíòåðåñî-
âàë ýòîò âîïðîñ.

- Äà ÷òî òû!… Äà ÿ è íå äóìàë îá ýòîì… Íåò, - ñêàçàë Ôî-
ìèí, êîòîðûé â ýòîò ìîìåíò ïðîèçâîäèë êàêîå-òî ñòðàííîå
âïå÷àòëåíèå ñâîåé çàòîðìîæåííîé ðå÷üþ. Ãîëîñ ó íåãî áûë
âûñîêèé è ïðîòÿæíûé. Êàê áóäòî ïåë. Õîòÿ èçðåäêà Ñèðîòèíó
îí ìíîãîå ðàññêàçûâàë. Äà è âûïèâàëè îíè ÷àñòåíüêî.

Ìàÿöêèé áûë ñåäîé, óçêîëèöûé, äîâîëüíî ìîëîæàâûé, õîòÿ
áûëî åìó ïîä øåñòüäåñÿò. Ìàÿöêèé êàçàëñÿ Ôîìèíó ãëóáîêèì
ñòàðèêîì, ïîñêîëüêó ñàìîìó Ôîìèíó èñïîëíÿëîñü íà äíÿõ
äâàäöàòü äåâÿòü. 

Ñèðîòèí ïðèãâîçäèë åãî ýòèì íåîæèäàííûì âîïðîñîì.
Íàâåðíîå, íóæíî áûëî ñêàçàòü èíà÷å, ïîòîìó ÷òî Ñèðîòèí

íå ñîáèðàëñÿ çàäàâàòü âîïðîñ, íî âñå-òàêè çàäàë, âîïðîñ î æå-
íå ñâîåãî øåôà Ìàÿöêîãî, ñ êîòîðîé òîò ïðîæèë óæå òðè äåñÿ-
òèëåòèÿ. 

Ôîìèí è Ñèðîòèí, êàê îáû÷íî áîëòàÿ, ñòîÿëè ó áîëüøîãî
îêíà â øèðîêîì ïàðêåòíîì êîðèäîðå èíñòèòóòà. Îêíî áûëî îä-
íîñòâîð÷àòîå ñ áîëüøèì êâàäðàòíûì ñòåêëîì. 

Ôîìèí çàêóðèë ñâîþ "ÿâó". Ñèðîòèí íå ðåàãèðîâàë íà äûì.
Îí òîëüêî ïîòèðàë ñâîè ðóêè äî ëîêòÿ, ïîêðûòûå ÷åðíûìè âî-
ëîñèêàìè. Îí áûë â êîâáîéêå â ñèíþþ êëåòêó ñ êîðîòêèìè ðó-
êàâàìè.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Ñèðîòèí ïîâòîðèë òî æå ñàìîå. Ïî-
òîì ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì ïîñìîòðåë Ôîìèíó â åãî áëåäíî-
ñåðûå ãëàçà. Ôîìèí âäðóã êàê-òî âåñü ïîäîáðàëñÿ, ñëîâíî åãî
ïîäëîâèëè íà óòàåííîé ôðàçå, è íà÷àë ãîâîðèòü î êàêèõ-òî ïó-
ñòÿêàõ. À ñàì â ýòî âðåìÿ ïðèêèäûâàë, ãäå, êòî è êîãäà ìîã âè-
äåòü åãî ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé. 
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Ñîáûòèå, î êîòîðîì îí òåïåðü çàäóìàëñÿ, áûëî â òå äíè, êîã-
äà è äðóãèõ çàáîò õâàòàëî. Äåëî â òîì, ÷òî â ÷åòâåðã áûëà íà-
ìå÷åíà ó íåãî ðåãèñòðàöèÿ â çàãñå. Â ïðåäûäóùèé æå ÷åòâåðã
Ôîìèíà âûçâàë äèðåêòîð åãî èçâåñòíîãî ñâîèìè íîâûìè ðàç-
ðàáîòêàìè â îáëàñòè ñâÿçè è êîñìîñà ÍÈÈ è ïðåäëîæèë åìó
äîëæíîñòü çàâåäóþùåãî ñåêòîðîì, âìåñòî óìåðøåãî Áåðãà.
Ïîòîì ê òîìó æå åãî ñòàòüþ îïóáëèêîâàë íàó÷íûé æóðíàë.

Åþ çàèíòåðåñîâàëèñü çà ãðàíèöåé, âêëþ÷èâ ñòàòüþ Ôîìèíà
â ñïèñîê ëó÷øèõ ìàòåðèàëîâ ìåñÿöà. Îá ýòîì ñîîáùèëè è íå-
ñêîëüêî íàøèõ ãàçåò, â îäíîé èç êîòîðûõ íàïå÷àòàëè äàæå ôî-
òîãðàôèþ Ôîìèíà. Ïîòîì ïðîøåë ñèíõðîííûé ñþæåò ïî ïåð-
âîìó êàíàëó òåëåâèäåíèÿ ñ åãî èíòåðâüþ, ñäåëàâøèì Ôîìèíà
ïî÷òè èçâåñòíûì.

Èç ýòîãî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî âñå òå äíè Ôîìèí ïðåáûâàë
íà êàêîì-òî ïèêå âîëíû, êàòèâøåé åãî ñ óëûáêîé ïî áóäíÿì. È
îáúÿñíÿòü íå ñòîèò, ÷òî îí äåëèëñÿ óäà÷àìè ñî ñâîåé íåâåñòîé
Íàòàøåé, äî÷åðüþ èçâåñòíîãî õîêêåèñòà.

Ïðàâäà, õîêêåèñò äàâíî óæå íå èãðàë, íî áóäó÷è âòîðûì òðå-
íåðîì îäíîé èç êîìàíä, èìåë ìíîãî äðóçåé â ñïîðòèâíîì ìèðå,
è â åãî êâàðòèðå âñåãäà áûëî ïîëíî ãîñòåé. Ôîìèí îñòàâàëñÿ íå-
ñêîëüêî â òåíè, õîòÿ è åãî ïðèâåòñòâîâàëè õîêêåèñòû è ôóòáîëè-
ñòû, íå÷óæäûå äðóãèì ñôåðàì äåÿòåëüíîñòè, ïåðåáðàñûâàëèñü ñ
íèì äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè, ïîçäðàâëÿëè ñ íàó÷íûì óñïåõîì. 

Â ñåðåäèíå íåäåëè îí ñ Íàòàøåé ñìîòðåë â òåàòðå "×àéêó",
ãäå áûëî ìíîãî ñîòðóäíèêîâ åãî èíñòèòóòà, ïîñêîëüêó áèëåòû
ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïðîôêîìîì, íî åìó êàçàëîñü, ÷òî âñå çðèòå-
ëè ñìîòðÿò íà íåãî, óçíàþò. Âñòðåòèâøèñü ñ åãî ãëàçàìè, ïðè-
êðûâàëè ñâîè ãëàçà, ãîâîðÿ ýòèì, ÷òî îí èì èçâåñòåí êàê ÿðêàÿ
ëè÷íîñòü. Â àíòðàêòå ó áóôåòà â ïîëóêðóãëîì ôîéå, ãäå íàëè-
âàëè âîäêó è øàìïàíñêîå, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ïîæàëè åìó ðó-
êó. Îí ñìóùàëñÿ, à Íàòàøà êðàñíåëà. 

Ðåäêî êîãäà åãî òàê âûäåëÿëè èç îêðóæåíèÿ, è â í¸ì âîç-
íèêëè íåêîòîðûå òóìàííûå äîãàäêè î åãî áóäóùíîñòè.

Áîëòàÿ ñ Ñèðîòèíûì îá ýòîì, Ôîìèí óäèâëÿëñÿ, ÷òî âñå ýòè
äíè ñòàëè êàêèìè-òî íåðåàëüíûìè. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí âûïè-
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âàåò êàæäûé äåíü ïî ôóæåðó êîíüÿêà, õîòÿ â ýòè äíè àáñîëþò-
íî íè÷åãî ïîäîáíîãî â ðîò íå áðàë, íî ñîñòîÿíèå áûëî êàéôî-
âîå, è, ãëàâíîå, áåç âñÿêèõ áîëåçíåííûõ ïîñëåäñòâèé. 

Ïîñëå áåñêîíå÷íûõ ðàçãîâîðîâ ñ êîëëåãàìè è ïðî÷èìè
ëþäüìè î ñâîåì óñïåõå, èõ âîçãëàñîâ âðîäå: "Íó, ñòàðèê, òû äàë
ïðèêóðòü!" - ëîæàñü ñïàòü, îí ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî íå çíàêîìîå
åìó äî ýòîãî ãîëîâîêðóæåíèå.

Òîëüêî îí ñìûêàë âåæäû, êàê ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçíûõ ëèö,
ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, íàïëûâàëè íà íåãî, ñëîâíî ñ ýêðàíà òåëåâè-
çîðà. È ñðàçó æå âîçíèêàëè êàêèå-òî òåàòðàëüíûå êàðòèíû. Åñ-
ëè, êîíå÷íî, âñÿ æèçíü åñòü òåàòð. Îí óçíàâàë ñåáÿ â îòêðûòîé
ìàøèíå ñ ìàðøàëüñêèìè ïîãîíàìè íà Êðàñíîé ïëîùàäè ïðèíè-
ìàþùèì ïàðàä. Ïîòîì - åäóùèì ïî÷åìó-òî íà áðîíå òàíêà ïî
Áîëüøîé Íèêèòñêîé, ãäå ïî÷òè âî âñåõ äîìàõ îòêðûâàëèñü îê-
íà, à èç ðþìî÷íîé íàïðîòèâ êîíñåðâàòîðèè âûáåæàë êóäðÿâûé
òîëñòÿê â êîìóôëÿæíîé âîåííîé ôîðìå, è âî âñ¸ ãîðëî çàêðè-
÷àë: "Âû âèäèòå! Ýòî Ôîìèí! Ñìîòðèòå, ýòî íàø ãåðîé íàóêè!"

Áðîíåòðàíñïîðòåð âúåçæàë íà áóëüâàð, ãäå òîëïèëîñü ìíî-
æåñòâî ëþäåé. Èõ ãëàçà ñòàðàëèñü çîð÷å ðàçãëÿäåòü Ôîìèíà.

"Ñìîòðèòå íà Ôîìèíà! Â ìãíîâåíèå ñòàë çíàìåíèòûì!" - ÷è-
òàëîñü åìó â ýòèõ âçãëÿäàõ.

Ôîìèí íå â ñîñòîÿíèè áûë îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì ïðè-
øëè â âîçáóæäåííîå ñîñòîÿíèå âñå ýòè ëþäè. 

Ïîñëóæèëà ëè ïðè÷èíîé âûçâàâøàÿ âíèìàíèå íàó÷íîé ñðå-
äû ñòàòüÿ Ôîìèíà, èëè óäèâèë òîò ôàêò, ÷òî åãî ðåêîìåíäîâà-
ëè íà äîëæíîñòü âìåñòî Áåðãà? 

Ôîìèí æèë â òî âðåìÿ â Êàïîòíå, íà âîçâûøåííîñòè. Èç
îêîí îí âèäåë ïîâîðîò ðåêè, à ñ äðóãîé - âûøêè è òðóáû íåô-
òåïåðåãîííîãî çàâîäà. Íà ñàìîé âûñîêîé âûøêå âðåìåíàìè
ãîðåë ôàêåë, ñæèãàÿ ëèøíèé ãàç. Ôîìèíà íèêàê íå áðàë ñîí,
ïîòîìó ÷òî âñåâîçìîæíûå âîçâûøåííûå âèäåíèÿ òîðìîøèëè
åãî. Îí îòáðîñèë îäåÿëî, ïîäíÿëñÿ, ïîøåë íà êóõíþ, ÷òîáû ïî-
êóðèòü â ðàçäóìüÿõ.

Ðàçóìååòñÿ, Ôîìèí ñòàðàëñÿ âçÿòü ñâîè ìûñëè â óïðàâëå-
íèå, íî âî âðåìÿ ñîçåðöàíèÿ ðåêè è ôàêåëà çàâîäà, â ãîëîâó
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ñòàëè âïëûâàòü ñîâñåì äðóãèå ìûñëè, íå î íîâîé ñòàòüå, íå î
Íàòàøå.

Êàê-òî Ôîìèí ñïóñòèëñÿ íà ýòàæ íèæå ñ êàêèìè-òî áóìàãà-
ìè. À òàì îòìå÷àþò äåíü ðîæäåíèÿ Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Îí ïî-
êëîíèëñÿ, ñêàçàë íåñêîëüêî òåïëûõ ñëîâ, è âûøåë. Òàòüÿíà
Èâàíîâíà îñëåïèëà åãî ñâîèìè ñèíèìè, íå ãîëóáûìè, à èìåííî
ãëóáîêî ñèíèìè ñâåòÿùèìèñÿ ãëàçàìè. Êàê òîëüêî Ôîìèí
ðàíüøå íå çàìå÷àë ýòèõ ãëàç. Îí ñáåãàë íà óëèöó, êóïèë áóêåò
õðèçàíòåì è áóòûëêó "ñòîëè÷íîé". Âåðíóëñÿ è, íåñêîëüêî ñìó-
ùàÿñü, åùå ðàç ïîçäðàâèë Òàòüÿíó Èâàíîâíó. À îíà âñòàëà èç-
çà ñòîëà, ïðèáëèçèëàñü ê Ôîìèíó è, êîñíóâøèñü åãî ãðóäè ñâî-
åþ ïîëíîé ãðóäüþ, ïîöåëîâàëà â ùåêó.

Ñàìîå èíòåðåñíîå, êàê ãîâîðèë Ôîìèí, èçëèâàÿñü äëèííûì
ðàññêàçîì, Òàòüÿíà Èâàíîâíà áûëà àáñîëþòíî íåçàìåòíîé, êà-
êîâûõ ìíîæåñòâî, æåíùèíîé, íî íå ïîíÿòíî êàê, êîãäà îí å¸
óâèäåë êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè, îíà çàïàëà â åãî äóøó. Âñå
äåëà îòîøëè íà âòîðîé ïëàí, è ðàáîòà è Íàòàøà, è îí âèäåë ïî-
ñòîÿííî âîçíèêàþùåå ëèöî Òàòüÿíû Èâàíîâíû. Êîãäà íóæíî
áûëî äóìàòü î íîâîì íàçíà÷åíèè, î ïðåäñòîÿùåé ñâàäüáå, èç
ãîëîâû Ôîìèíà íå èñ÷åçàë îáðàç ýòîé æåíùèíû. Äàæå åù¸ íå
ïûòàÿñü ïðîàíàëèçèðîâàòü ñâî¸ ñîñòîÿíèå, åìó ñòðàñòíî õîòå-
ëîñü ñáëèçèòüñÿ ñ Òàòüÿíîé Èâàíîâíîé. Ïðÿìî-òàêè çàöèêëèë-
ñÿ íà ýòîì âëå÷åíèè. 

- Òû ïîíèìàåøü, ñòàðèê, ÿ ñîâñåì ñïÿòèë íà ýòîì, - ïðèçíà-
âàëñÿ Ôîìèí î÷êàñòîìó Ñèðîòèíó. - Ñîâåðøåííî íå ìîã çàñíóòü
âñå ýòè äíè. Ëÿãó, âîðî÷àþñü, èäó êóðèòü, ïîòîì ïðèíèìàþñü
÷èòàòü… Âñ¸ áåç òîëêó! Íå ëåçåò îíà ó ìåíÿ èç ãîëîâû, è âñ¸
òóò! Ñíà÷àëà ÿ äóìàë, ÷òî îíà ìåðåùèòñÿ ìíå òîëüêî ïî íî÷àì,
íî ïîòîì âäðóã, â ìåòðî, ïðÿìî óâèäåë å¸. ×åðò çíàåò ÷òî! Ñìî-
òðþ, è âèæó å¸ íàïðîòèâ ñåáÿ, à ÿ ñèäåë, íî òóò æå âñêî÷èë, óñ-
òóïàÿ å¸ ìåñòî. Ïðèøåë â ñåáÿ, ïîñìîòðåë - äðóãàÿ æåíùèíà. Â
ãîëîâå ó ìåíÿ áûëà ïîëíàÿ êàøà. È, ïðåäñòàâëÿåøü, ìíå íóæíî
áûëî èäòè ê Íàòàøêå, à ÿ âèäåë íå å¸, à Òàòüÿíó Èâàíîâíó.  

Ñèðîòèí âíèìàòåëüíî  ïîñìîòðåë ñíà÷àëà íà Ôîìèíà, ïîòîì
â îêíî, è íåîïðåäåëåííî çàãîâîðèë:
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- ß î÷åíü ëþáëþ ñàõàð. È íå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ñëàñòèò
÷àé, à ïîòîìó, ÷òî îí ýòî äåëàåò òèõî, íåçàìåòíî è ñàì èñ÷åçà-
åò ñ ãëàç äîëîé. Íå áûëî è íåò. À ñëàäêî. Òàêîå æå âïå÷àòëå-
íèå îñòàåòñÿ îò âåæëèâûõ ëþäåé. Îíè ïðèõîäÿò âñåãäà âîâðå-
ìÿ, ñ íèìè ëåãêî ãîâîðèòü, îíè íå ïðîòèâîðå÷àò, íè÷åãî íå äî-
êàçûâàþò. È, ãëàâíîå, óõîäÿò âñåãäà òàê âîâðåìÿ, äàæå ÷óòü
îïåðåæàÿ ýòî "âîâðåìÿ", ÷òî îñòàâëÿþò ñëàäêîå ÷óâñòâî, êàê
ðàñòâîðèâøèéñÿ ñàõàð â ÷àøêå ÷àÿ. Îñîáåííî ìíå ñëàäîñòíû
ïðîçðà÷íûå ñòèõè, íî â íèõ åñòü ñëàäîñòü, è ÿ çíàþ, ÷òî òàì áûë
êîãäà-òî ñàõàð, íî èñ÷åç.

"Íàøà óëèöà" ¹157 (12) äåêàáðü 2012
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ØÎÏÅÍ

Ñîâåðøåííî ðàññëàáëåííûé, óìèðîòâîðåííûé Óâàðîâ ñè-
äåë íà ñòàðîì î÷åíü ìÿãêîì äèâàíå è ñëóøàë èãðó Êîðîñòû-
øåâñêîãî. Â êîìíàòå áûë ñèíèé ïîëóìðàê. Ëèøü íàïðàâëåííî
ñâåòèëà íàñòîëüíàÿ ëàìïà íà êëàâèàòóðó ðîÿëÿ. Êîðîñòûøåâ-
ñêèé èãðàë Øîïåíà.

Óâàðîâ ïîãëàæèâàë ðûæåãî êîòà, õâîñò êîòîðîãî áûë ñâåð-
íóò çàìûñëîâàòûì âåíçåëåì. È âìåñòå ñî çâóêàìè ðîÿëÿ ïåðå-
íîñèëñÿ â êàêèå-òî íåâåäîìûå âûñè. Îí óâèäåë, êàê çîëîòûå
îòáëåñêè íîâîãî óòðà âñïûõíóëè íà ãîðèçîíòå,  è  âîçäóõ, êàçà-
ëîñü, çàäðîæàë îò íåòåðïåíèÿ âñòðå÷è ñ íîâûì äí¸ì, êàê  âû-
ñâå÷èâàë äåòñòâî Óâàðîâà, õîòÿ îí ñ ïîëíîé ÿñíîñòüþ, âî âñåì
îáúåìå íå âèäåë øèðîòû äíÿ â íåáåñíîì ïðîñòðàíñòâå. È çà-
èãðàëè ñïîëîõè çîëîòîãî ñâåòà,  è  âíåçàïíî òàì âäàëåêå íàä
âñåé íåîáúÿòíîñòüþ ìèðà âûêàòèëîñü îãðîìíîå êîëåñî ñîëí-
öà.  Îíî ÿâèëîñü êàê áû èç íèîòêóäà, èç áåçäîííîé ïóñòîòû,
÷åðíîé è õîëîäíîé. 

Êîðîñòûøåâñêèé ñîâåðøåííî íå ïîõîäèë íà ïèàíèñòà. Îí
áûë ïðèçåìèñò, èçëèøíå ïîëíîâàò. Ñ êðóãëûìè ùåêàìè è ïðè-
ïëþñíóòûì íîñîì áîêñåðà, ñòðèæåí êîðîòêî, êàê ñòðèãóòñÿ òå
æå áîêñåðû, "ïîä ïîëóáîêñ". È èãðàë îí íå òàê, êàê äðóãèå
äëèííîâîëîñûå ïèàíèñòû. Íå çàêàòûâàë ãëàçà. Íå îòêèäûâàë-
ñÿ íàçàä. Íå âñòðÿõèâàë ãîëîâîé.

Ñêîðåå, Êîðîñòûøåâñêèé ïîõîäèë íà áóõãàëòåðà, êîòîðûé,
ñèäÿ â íàðóêàâíèêàõ çà ñòîëîì, ñ÷èòàåò íà ñ÷åòíîé ìàøèíêå
ãîäîâîé áàëàíñ. Îí íå âûêàçûâàë íèêàêèõ ÷óâñòâ. Åãî êîðîò-
êèå òîëñòûå ïàëüöû åäâà óìåùàëèñü íà êëàâèøàõ. Íî íèêîã-
äà îí íå çàäåâàë ñîñåäíþþ êëàâèøó, âñåãäà òî÷íî íàæèìàÿ
íóæíóþ. 

Êîãäà Êîðîñòûøåâñêèé ñäåëàë ïàóçó, îêîí÷èâ îäíó âåùü, è
ñîáèðàÿñü íà÷àòü äðóãóþ, Óâàðîâ ñêàçàë:

- Êàêàÿ ãðóñòíàÿ ìåëîäèÿ.
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-  Äàæå òîñêëèâàÿ, - ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé è äîáàâèë: - Â
îäíîì èç ïèñåì Øîïåí ïðèçíàëñÿ, ÷òî, êîãäà îí âûõîäèò èç äî-
ìó, èäåò íà óëèöó, òî ñòðàøíî òîñêóåò, è îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ
äîìîé, ÷òîáû îìóçûêàëèòü õàíäðó...

Êîò ìåëîäè÷íî óð÷àë, à Óâàðîâ ïðèêðûâàë ãëàçà, è ïîä Øî-
ïåíà íåñïåøíî ðàçãëÿäûâàë ñâîþ íåáîëüøóþ, åìó øåë 35-é
ãîä, íî óæå ñîäåðæàòåëüíóþ æèçíü òàê, êàê  ðàçãëÿäûâàþò ëþ-
äè ÷àñòåíüêî âî ìðàêå íåçíàêîìîãî äëèííîãî êîðèäîðà ìàíÿ-
ùèé ñâåò â òîðöå, êîòîðûé ïðåäïîëàãàåò âûõîä íà ëåñòíèöó è ê
ëèôòó. Òàê è Óâàðîâ óâèäåë ýòîò ñâåò, è óëûáíóëñÿ,  õîðîøî æå
áûëî ëåò äåñÿòü íàçàä, êîãäà îêîí÷èë èíñòèòóò, çàòåì æåíèëñÿ
è ðîäèòåëè êóïèëè åìó îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó â Áåëÿåâî, êàê
îí ïîòîì çàùèòèëñÿ, à æåíà ðîäèëà äî÷êó, íî ïîòîì âñ¸ ñòàëî
êàê-òî òåìíåòü, è òüìà ýòà ñòàëà ñãóùàòüñÿ âîêðóã íåãî, ïîòîìó
÷òî èíñòèòóò åãî ëèêâèäèðîâàëè è ïðîäàëè çäàíèå êàêîìó-òî
êðóïíîìó áèçíåñìåíó, à æåíà îêàçàëàñü íåâûíîñèìîé ñòåðâîé. 

Îíà ñ÷èòàëà, ÷òî óïðàâëÿåò èì, âîîðóæèâøèñü êíóòîì êðè-
êà, çâó÷àâøèì áåç óìîëêó âñþ èõ ñîâìåñòíóþ æèçíü, è ñòåãàÿ
Óâàðîâà áåñïîùàäíî è äåíü, è íî÷ü. Îíà áûëà íàòóðàëüíîé
ñòåðâîé, òî åñòü òåì ñóùåñòâîì æåíñêîãî ðîäà, êîòîðîå ïåð-
âåíñòâî ñâîå â ñåìüå äîêàçûâàåò õëåñòàíüåì êíóòà. Ýòà åæå-
äíåâíàÿ àãðåññèâíîñòü æåíû îòòîðãàëà Óâàðîâà âñå äàëüøå è
äàëüøå îò íå¸. Îí ìîë÷àë. À åé êàçàëîñü, ÷òî åìó íðàâèòñÿ õî-
äèòü êàê òåëåíêó ïîä ïðèñìîòðîì ïàñòóõà.

Ìàëî òîãî, æåíà ïîñòîÿííî êðèòèêîâàëà Óâàðîâà. Åé êàçà-
ëîñü, ÷òî íàèáîëüøåå âëèÿíèå íà íåãî îíà îêàçûâàåò ÷åðåç ïî-
ñòîÿííûå çàìå÷àíèÿ. Íî ìåðû îíà íå çíàëà, èáî îñíîâíîå
ñâîéñòâî ñòåðâû - çëîáà. Âñåïîãëîùàþùàÿ, ìàíèàêàëüíàÿ,
áåñïðåäåëüíàÿ, ïåðåõîäÿùàÿ â æåñòîêîñòü. Æåíà ïîñòîÿííî
õîòåëà óíèçèòü Óâàðîâà, âûñìåÿòü. È îí, â êîíöå êîíöîâ, ñäàë-
ñÿ, âçÿë ïîðòôåëü è óøåë ê ðîäèòåëÿì, íî òàì âñêîðå óìåðëà
ìàòü, à îòåö ÷åðåç ìåñÿö ïðèâåë äðóãóþ, è Óâàðîâ âûíóæäåí
áûë õîäèòü òåïåðü ïî äðóçüÿì, èùà íî÷ëåãà.

Îí ïîíèìàë, ÷òî ó îòöà áûëà äðóãàÿ æåíùèíà. Îäíàæäû,
êîãäà ìàòü ëåæàëà â áîëüíèöå, íàâåñòèâ å¸, Óâàðîâ ðåøèë çà-
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åõàòü ê îòöó. Îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì, à êëþ÷ îò ðîäèòåëü-
ñêîé êâàðòèðû ó íåãî áûë, è, ïðîéäÿ â äàëüíþþ êîìíàòó, ãäå
ñïàëè ðîäèòåëè, çàñòàë îòöà ãîëûì íà æåíùèíå â ñîñòîÿíèè
ñåêñóàëüíîãî ýêñòàçà. Îíè Óâàðîâà äàæå íå çàìåòèëè. Îí îøà-
ëåëî íà öûïî÷êàõ ïðîøåë ïî ïðèõîæåé, âûøåë íà ëåñòíè÷íóþ
ïëîùàäêó, áåñøóìíî çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü íà êëþ÷. 

Ê Êîðîñòûøåâñêîìó, ñ êîòîðûì îí áûë çíàêîì ñ äåòñòâà,
èáî ðîäèëèñü â îäíîì äâîðå â Áîëüøîì Êèñåëüíîì ïåðåóëêå,
îí è ïðèøåë ñ öåëüþ ïðîñèòü íî÷ëåãà, íî ñ ïîðîãà ïîñòåñíÿë-
ñÿ ãîâîðèòü îá ýòîì, âîò è ñèäåë óæå íåñêîëüêî ÷àñîâ ñ ÷àøêîé
÷àÿ, ñëóøàÿ Øîïåíà. È ïîêà òàê ñèäåë è ñëóøàë, òî ïîíÿë, ÷òî
ïðîñèòüñÿ íà íî÷ëåã ê ìîëîäîìó ïèàíèñòó, ñîëèñòó ôèëàðìî-
íèè íåïðèëè÷íî. È â îäèí èç ìîìåíòîâ, êîãäà Êîðîñòûøåâñêèé
òàê ïðîíçèòåëüíî èñïîëíèë îäèí èç ïàññàæåé, ñëåçû õëûíóëè
èç ãëàç Óâàðîâà, íî îí òóò æå ïðèêðûë ëèöî ëàäîíüþ, êàê áû
ïîä÷åðêèâàÿ ýòèì æåñòîì, ÷òî îí ïîãðóçèëñÿ â Øîïåíà äî ñà-
ìîãî âòîðîãî äíà. 

Áûë óæå ÷àñ íî÷è. Íî Óâàðîâ íå ìîã âñòàòü, ïîòîìó ÷òî íå
çíàë, êóäà ñåãîäíÿ íàïðàâèòü ñâîè ñòîïû äëÿ íî÷ëåãà, à âî-âòî-
ðûõ - îí äåéñòâèòåëüíî áûë ðàñòðîãàí èãðîé Êîðîñòûøåâñêî-
ãî, òàêîé äîìàøíåé, óâåðåííîé, áåç âñÿêîé ïîçû. Êîðîñòûøåâ-
ñêèé òàê ðàçûãðàëñÿ, ÷òî íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ. Óâàðîâ óæå ïå-
ðåñòàë äóìàòü î ìåòðî. ×åðò ñ íèì! Âñ¸ êàê-íèáóäü ñàìî ðàññî-
ñåòñÿ. Ãëàâíîå, îí íàñëàæäàëñÿ Øîïåíîì. Êîðîñòûøåâñêèé
èãðàë è âàëüñû, è ïðåëþäèè, è ìàçóðêè, è äàæå èñïîëíèë "Áåð-
ñ¸ç, ñî÷. 57; Êàíòàáèëå ñè áåìîëü ìàæîð".

- ß ïðîñòî íå ïîíèìàþ, êàê òû òàê ñïîêîéíî ñèäèøü, ïî-
ïàäàåøü ïàëüöàìè â íóæíûå êëàâèøè, à ìóçûêà âçâèâàåòñÿ,
ëåòèò, ïðèòîðìàæèâàåò, ïëà÷åò, ñìå¸òñÿ… À òåáå õîòü áû
õíû! - ïðèëîæèâ ïàëüöû êî ëáó, â çàäóì÷èâîñòè â ïàóçå ñêà-
çàë Óâàðîâ.

Êîðîñòûøåâñêèé âñòàë èç-çà ðîÿëÿ, ïðîøåëñÿ áåñøóìíî ïî
êîâðó.

- Ôèçè÷åñêàÿ ñòîðîíà äåëà íå íóæíà ïðè èãðå. Âåäü ÿ èã-
ðàþ íå ïàëüöàìè, à âíóòðåííåé ìóçûêîé. Ýòî òðóäíî òàê ñðàçó
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ñêàçàòü. Íî äåðãàòüñÿ çà èíñòðóìåíòîì, è çàêàòûâàòü ãëàçà íå
íàäî. Òóò, ïîíèìàåøü, äåëî âî âíóòðåííåé ñòðóêòóðå ñàìîãî
òåáÿ, êàê èíñòðóìåíòà… Ïîñòîé, - âäðóã ñêàçàë Êîðîñòûøåâ-
ñêèé, è ñíÿë ñ ïîëêè êíèãó. - Âîò ÿ òåáå ñåé÷àñ ïðî÷òó ïàðó àá-
çàöåâ, à òû ïî÷óâñòâóé âíóòðåííþþ ñóòü òîãî, ÷òî îòêðûâàåò-
ñÿ çà òåêñòîì.

Óâàðîâ âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà Êîðîñòûøåâñêèì. Òîò ñåë â
êðåñëî, âêëþ÷èë òîðøåð, çàñâåòèâøèéñÿ êðàñíîâàòûì ñâåòîì,
ïðîøåëåñòåë ñòðàíèöàìè, è íà÷àë ÷èòàòü:

""Êíÿçü Ìó, ïîâåëèòåëü Öçèíü, ñêàçàë Áî Ëý: "Òû îáðåìå-
íåí ãîäàìè. Ìîæåò ëè êòî-íèáóäü èç òâîåé ñåìüè ñëóæèòü ìíå
è âûáèðàòü ëîøàäåé âìåñòî òåáÿ?" Áî Ëý îòâå÷àë: "Õîðîøóþ
ëîøàäü ìîæíî óçíàòü ïî åå âèäó è äâèæåíèÿì. Íî íåñðàâíåí-
íûé ñêàêóí - òîò, ÷òî íå êàñàåòñÿ ïðàõà è íå îñòàâëÿåò ñëåäà,
- ýòî íå÷òî òàèíñòâåííîå è íåóëîâèìîå, íåîñÿçàåìîå, êàê óò-
ðåííèé òóìàí. Òàëàíòû ìîèõ ñûíîâåé íå äîñòèãàþò âûñøåé
ñòóïåíè: îíè ìîãóò îòëè÷èòü õîðîøóþ ëîøàäü, ïîñìîòðåâ íà
íåå, íî óçíàòü íåñðàâíåííîãî ñêàêóíà îíè íå ìîãóò. Îäíàêî
åñòü ó ìåíÿ äðóã, ïî èìåíè Öçþ Ôàíãàî, òîðãîâåö õâîðîñòîì è
îâîùàìè, - îí íå õóæå ìåíÿ çíàåò òîëê â ëîøàäÿõ. Ïðèçîâè
åãî ê ñåáå".

Êíÿçü òàê è ñäåëàë. Âñêîðå îí ïîñëàë Öçþ Ôàíãàî íà ïîèñ-
êè êîíÿ. Ñïóñòÿ òðè ìåñÿöà òîò âåðíóëñÿ è äîëîæèë, ÷òî ëî-
øàäü íàéäåíà. "Îíà òåïåðü â Øàþ", - äîáàâèë îí. "À êàêàÿ ýòî
ëîøàäü?" - ñïðîñèë êíÿçü. "Ãíåäàÿ êîáûëà", - áûë îòâåò. Íî
êîãäà ïîñëàëè çà ëîøàäüþ, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ÷åðíûé, êàê âî-
ðîí, æåðåáåö.

Êíÿçü â íåóäîâîëüñòâèè âûçâàë ê ñåáå Áî Ëý.
- Äðóã òâîé, êîòîðîìó ÿ ïîðó÷èë íàéòè êîíÿ, ñîâñåì îñðà-

ìèëñÿ. Îí íå â ñèëàõ îòëè÷èòü æåðåáöà îò êîáûëû! ×òî îí ïî-
íèìàåò â ëîøàäÿõ, åñëè äàæå ìàñòü íàçâàòü íå ñóìåë?

Áî Ëý âçäîõíóë ñ ãëóáîêèì îáëåã÷åíèåì:
- Íåóæåëè îí è âïðàâäó äîñòèã ýòîãî? - âîñêëèêíóë îí. -

Òîãäà îí ñòîèò äåñÿòè òûñÿ÷ òàêèõ, êàê ÿ. ß íå îñìåëþñü ñðàâ-
íèòü ñåáÿ ñ íèì, èáî Ãàî ïðîíèêàåò â ñòðîåíèå äóõà. Ïîñòèãàÿ
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ñóùíîñòü, îí çàáûâàåò íåñóùåñòâåííûå ÷åðòû; ïðîçðåâàÿ âíó-
òðåííèå äîñòîèíñòâà, îí òåðÿåò ïðåäñòàâëåíèå î âíåøíåì. Îí
óìååò âèäåòü òî, ÷òî íóæíî âèäåòü, è íå çàìå÷àòü íåíóæíîãî.
Îí ñìîòðèò òóäà, êóäà ñëåäóåò ñìîòðåòü, è ïðåíåáðåãàåò òåì, íà
÷òî ñìîòðåòü íå ñòîèò. Ìóäðîñòü Ãàî ñòîëü âåëèêà, ÷òî îí ìîã
áû ñóäèòü è î áîëåå âàæíûõ âåùàõ, ÷åì äîñòîèíñòâà ëîøàäåé.
È êîãäà ïðèâåëè êîíÿ, îêàçàëîñü, ÷òî îí ïîèñòèíå íå èìååò ñå-
áå ðàâíûõ…"

Êîðîñòûøåâñêèé çàõëîïíóë êíèãó.
- Çíà÷èò, òû ïðîíèê â ñòðîåíèå äóõà?
- Ïðèìåðíî òàê, - ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé, âåðíóëñÿ ê ðîÿ-

ëþ, è îïÿòü çàèãðàë Øîïåíà.
"Îí ïðîñòî ïîìåøàëñÿ íà Øîïåíå", - ïîäóìàë Óâàðîâ, ïî-

ãëàäèâ æèâîòèê ðûæåãî êîòà, êîòîðûé â áëàæåíñòâå ëåæàë íà
ñïèíå, ðàñêèíóâ ëàïû â ñòîðîíû. 

Êîðîñòûøåâñêèé èãðàë áàðêàðîëó
Óâàðîâ äàæå íå ïîíÿë ìåòàìîðôîçû. Âðîäå áû åùå çâó-

÷àë ðîÿëü, à îí ñòîÿë â àðêå ïîäâîðîòíè. Êàê îí ðàñïðîùàë-
ñÿ ñ Êîðîñòûøåâñêèì? Êàê âûøåë èç êâàðòèðû? Êàê ñïóñòèë-
ñÿ â ëèôòå? Âîïðîñû ðèòîðè÷åñêèå. Óâàðîâ ïðîñòî è ÿñíî
âèäåë äâîð èç-ïîä àðêè. È ñíåã. Ñíåã áûë ïîä÷èíåí Øîïåíó.
Ïîòîìó ÷òî ñíåã íå ïàäàë, à âèñåë â ñèíåì âîçäóõå, êàê òþëü
íà îêíàõ.

Íî÷ü. 
Íà óëèöå íè äóøè.
Â ýòîò ìîìåíò Óâàðîâ îùóòèë ñåáÿ íå ñîâñåì ïîíÿòíûì ñå-

áå. Îí íå ïîíÿë, ÷òî ñ íèì. Íî ñ íèì áûëî ÷òî-òî íå òàê. Åãî êàê
áû îáæåã êîëþ÷èé, ñòðàííûé õîëîä, ëåæàâøèé ëüäîì â íîãàõ.
Äà, íà óëèöå áûëà çèìà, âèñåë íåäâèæèìî ñíåã. Íî äåëî áûëî
íå â ýòîì. Óâàðîâ äàæå íàãíóëñÿ, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà ñâîè íî-
ãè. È îáîìëåë. Îí ñòîÿë â îäíèõ íîñêàõ. Ìàëî òîãî, ÷òî îí íå
ïîìíèë, êàê ïîêèíóë Êîðîñòûøåâñêîãî, òàê îí åùå çàáûë íà-
äåòü áîòèíêè! Íà âñÿêèé ñëó÷àé îí ïðîâåðèë øàïêó. Òà áûëà
íà ìåñòå. Êóðòêà òîæå áûëà íà íåì. Äàæå øàðô îáîãðåâàë
øåþ. Íî íîãè! 
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- Ýé, ïàðåíü! - ïîñëûøàëñÿ õðèïëûé ãîëîñ ñçàäè.
Óâàðîâ îãëÿíóëñÿ. Â àðêó âõîäèë õóäîùàâûé, âûñîêèé, ñ

ðûæèìè êóäðÿìè ÷åëîâåê â òåëüíÿøêå, ñëîâíî òîëüêî ÷òî ñî-
øåäøèé íà áåðåã ñ êîðàáëÿ. Íî ëàäíî áû ýòî. Ëèöî åãî óëûáà-
ëîñü. À â ðóêå áëåñíóë îãðîìíûé êóõîííûé íîæ. 

Óâàðîâ ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âî äâîð, çàáûâ, ÷òî îí â îä-
íèõ íîñêàõ. Ïîêà äåëàë ýòè øàãè, ïîñìàòðèâàë íàçàä. Ñ íîæîì
óâåðåííî øåë çà íèì. "Âñ¸, ïîãèá!" - ïðîñòîíàë ìûñëåííî Óâà-
ðîâ, è ðåçêî ðàçâåðíóâøèñü, áûñòðûì øàãîì ïîøåë íàâñòðå÷ó
÷åëîâåêó ñ íîæîì. Òîò îñòàíîâèëñÿ â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñ-
òè. Íî êîãäà Óâàðîâ ìèíîâàë åãî è óæå âûõîäèë èç-ïîä àðêè íà
óëèöó, òîò ðàçâåðíóëñÿ è ïîøåë ñëåäîì.

Âûñêî÷èâ íà óëèöó, Óâàðîâ ïî÷óâñòâîâàë óæàñ âî âñåì òå-
ëå. Îí äóìàë, ÷òî ýòî íåäîðàçóìåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ñ íîæîì
èùåò êîãî-òî äðóãîãî. Íî íå òóò-òî áûëî. Óâàðîâ óñêîðÿë øàã,
îãëÿäûâàëñÿ è âèäåë, ÷òî ðûæåêóäðûé â òåëüíÿøêå ïðåñëåäó-
åò íå êîãî-íèáóäü äðóãîãî, à èìåííî åãî.

Åñëè âî äâîðå áûëî òèõî, è ñíåã êàê áû âèñåë íåäâèæèìî â
âîçäóõå, òî íà óëèöå ïîääóâàë âåòåðîê, ðàçãîíÿÿ è çàêðó÷èâàÿ
ñíåæèíêè â âîðîíêè. 

Óâàðîâ áðîñèëñÿ áåæàòü. È ñëûøàë ñòóê áåãóùèõ çà íèì
øàãîâ. Ó ïðåñëåäîâàòåëÿ áûëè, âèäèìî, êðåïêèå áîòèíêè ñî
çâîíêèìè êàáëóêàìè.

Óâàðîâ áåæàë âäîëü ôàñàäà äëèííîãî äîìà. Óâèëüíóòü áû-
ëî íåêóäà. Íà ïðîåçæóþ ÷àñòü óëèöû? Íî ýòî áû çíà÷èòåëüíî
îáëåã÷èëî çàäà÷ó ïðåñëåäîâàòåëþ, áåæàâøåìó ðèòìè÷íî, áåç
âñÿêèõ ñëîâ, ìîë÷à.

Ýòî îñîáåííî óñòðàøèëî Óâàðîâà. Îí áåæàë, äàæå íå áåæàë,
à ëåòåë áåñøóìíî, áûñòðåå, ÷åì ìîã áåæàòü, áûñòðåå ñîáñòâåí-
íîé òåíè, êîòîðàÿ òî ïàäàëà â ñâåòå ôîíàðåé, òî èñ÷åçàëà, êîã-
äà Óâàðîâ ýòè ôîíàðè ïðîñêàêèâàë. À ðàññòîÿíèå ìåæäó âûñî-
êèìè ôîíàðÿìè áûëî ïðèëè÷íîå. È â áåãå ñóäîðîæíî Óâàðîâ
ñîîáðàæàë, êòî ýòî öåëåíàïðàâëåííî ãîíèòñÿ çà íèì? Íàðêî-
ìàí? Ìàíüÿê? Ñåðèéíûé óáèéöà? 

Ïðîñòî ãðàáèòåëü?
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Íà ïðÿìîé àáñîëþòíî áåçëþäíîé äèñòàíöèè ðàññòîÿíèå
ìåæäó áåãóùèì èçî âñåõ ñèë Óâàðîâûì è êóäðÿâûì â òåëüíÿø-
êå ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëîñü.

Ïîêà Óâàðîâ â äèêîì, æèâîòíîì ñòðàõå óáåãàë îò óáèéöû, â
íîñêàõ, ïî êîëäîáèíàì ëüäà, ïî ïðîìåðçøåìó àñôàëüòó, òî îò-
áèë ñåáå âñå ïÿòêè è ñòóïíè, äî ñèíÿêîâ, äî êðîâè. Íîãè ñíà÷à-
ëà áîëåëè òàê, ÷òî õîòåëîñü îðàòü âî âñ¸ ãîðëî. Íî ìûñëü ëåäå-
íÿùàÿ, ÷òî ìîæíî âîò òàê íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî áûòü çàðåçàí-
íûì íà óëèöå, óìàëÿëà ýòó óæå ñòàâøóþ âòîðîñòåïåííîé áîëü
â íîãàõ. Â îäíîì ìåñòå îí âúåõàë â êàêîé-òî êèðïè÷ áîëüøèì
ïàëüöåì ïðàâîé íîãè òàê, ÷òî òîò õðóñòíóë, è èñêðû ïîñûïàëèñü
èç ãëàç îò íåñòåðïèìîãî øêâàëà ÷óäîâèùíîé áîëè. 

Ðåøåíèå ïðèøëî êàê-òî ñàìî ñîáîé. Âäîëü òðîòóàðà ñòîÿë
äëèííûé ðÿä ïðèïàðêîâàííûõ ìàøèí. Óâàðîâ ðåçêî äàë âïðà-
âî è ïðîñêî÷èë â äîâîëüíî-òàêè óçêèé êîðèäîð ìåæäó ìàøè-
íàìè ê ïðîåçæåé ÷àñòè. Ïðåñëåäîâàòåëü íå ñðàçó ñðåàãèðîâàë
íà âèðàæ æåðòâû. Â òîò ïðîõîä, â êîòîðûé ìåòíóëñÿ Óâàðîâ, îí
íå óñïåë. Èíåðöèÿ ïðîíåñëà ðûæåêóäðîãî ñ áëåñíóâøèì íî-
æîì â ñëåäóþùèé ïðîñâåò ìåæäó ìàøèíàìè.

Ïðàâäà, ñ Óâàðîâà â ýòîì ïîâîðîòå ñëåòàëà øàïêà, è îí áû-
ëî õîòåë âåðíóòüñÿ çà íåé, íî ïîíÿë âñþ íàèâíîñòü ýòîãî æåëà-
íèÿ. Ïåðåä ãëàçàìè çàêà÷àëèñü ÷àøå÷êè âåñîâ â ðóêàõ ñ ïåðå-
âÿçàííûìè ãëàçàìè Ôåìèäû: æèçíü èëè ñìåðòü. Äà è øàïêà
áûëà ñòàðàÿ, ïîòåðòàÿ, èç êðîëèêà. 

Íî, åñëè Óâàðîâ âûñî÷èë íà ãëàäêóþ ÷àñòü òðîòóàðà, òî ïðå-
ñëåäîâàòåëÿ îæèäàëà íåïðèÿòíîñòü. Òîò ðÿä, â êîòîðûé îí
íûðíóë, óïèðàëñÿ â áîðäþðíûé êàìåíü, îãðàæäàâøèé ïðèñû-
ïàííûé ñíåãîì ãàçîí. 

Óâàðîâ áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîáåæàë ïî ðîâíîìó òðîòóàðó, è
ñ ïîëíîé âûêëàäêîé ñïðèíòåðà ðèíóëñÿ íà òó ñòîðîíó óëèöû. À
ïðåñëåäîâàòåëü ñî âñåãî ìàõà ðàñïëàñòàëñÿ íà ãàçîíå. È, êîã-
äà Óâàðîâ áûë óæå íà òîé ñòîðîíå è íàáëþäàë çà ïðåñëåäîâà-
òåëåì, òîò ñ íåâåðîÿòíûì òðóäîì ïîäíÿë ãîëîâó, ïîòðÿñ åþ, âè-
äèìî, ñèëüíî ïðèëîæèëñÿ, íî çàòåì îòæàëñÿ äîâîëüíî ïðîâîð-
íî íà ðóêàõ, âñêî÷èë ñíà÷àëà íà êîëåíè, à óæ çàòåì - â ðîñò. Îã-
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ëÿäåëñÿ. Ðûæèå âîëîñû êðóïíûìè êîëüöàìè ðàçâåâàëèñü íà
âåòðó. Çàìåòèë íà òîé ñòîðîíå Óâàðîâà, è ñ óäâîåííîé ðåçâîñ-
òüþ áðîñèëñÿ çà íèì.

È íîæ ïîáëåñêèâàë, ïîáëåñêèâàë.
Óâàðîâ óæå çàáûë, ÷òî îí áûë â îäíèõ íîñêàõ. Îí ì÷àëñÿ ïî

óëèöå òàê ðåçâî, êàê íèêîãäà íå áåãàë. Ìàíüÿê ñ íîæîì íè â
÷åì åìó íå õîòåë óñòóïàòü. È òàê êàê íîãè ó ìàíüÿêà áûëè äëèí-
íåå, òî ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè îïÿòü ìåäëåííî, íî âåðíî ñòà-
ëî ñîêðàùàòüñÿ.  

È Óâàðîâ ïîíÿë, ÷òî åìó íå óéòè. Êîãäà îí ýòî ïîíÿë, ïåðåä
íèì âîçíèêëà ÿìà ñ áóêâîé êðàñíîé "Ì". Íå ñîîáðàæàÿ, îòêðû-
òî ëè ìåòðî, íåò ëè, Óâàðîâ â ìãíîâåíèå îêà ïåðåñ÷èòàë áîñû-
ìè íîãàìè, âåðíåå, íîãàìè â íîñêàõ ñòóïåíè, îãëÿíóëñÿ, è óâè-
äåë ââåðõó ìîíóìåíòàëüíóþ çàñòûâøóþ ôèãóðó ïðåñëåäîâàòå-
ëÿ ñ ïîäíÿòûì ââåðõ ñâåðêàþùèì â ñâåòå ôîíàðåé íîæîì.

Â ìåòðî ìàíüÿê ñïóñêàòüñÿ ïîáîÿëñÿ. 
Óâàðîâ ñâåðíóë íàïðàâî, è íûðíóë â îòêðûòûå äâåðè. Ìåò-

ðî çàðàáîòàëî.
Íî êóäà Óâàðîâó åõàòü? Îí ïðèñåë â öåíòðå çàëà íà ñêàìåé-

êó. Äûõàíèå íèêàê íå ìîãëî íàëàäèòüñÿ. Îí äûøàë íåðâíî è
ïðåðûâèñòî, äàæå ñóäîðîæíî, è, êàçàëîñü, âîò-âîò çàäîõíåòñÿ. 

Óâàðîâ òîëüêî òåïåðü ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî îí âåñü íå ïðîñòî
ìîêðûé îò áåãà, îí âåñü â ìûëå. È ñòðàõ ïåðåáèðàåò âñå ÷àñòè
åãî òåëà ïîä Êîíöåðò äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì ôà ìèíîð,
Âàðèàöèè op. 2. È çäåñü, â ìåòðî, Êîíöåðò ïðîèçâîäèë îøåëîì-
ëÿþùåå âïå÷àòëåíèå íà Óâàðîâà, íè÷åãî ïîäîáíîãî ýòîé ìóçû-
êè íå ñëûõàâøèé.

Áóêâàëüíî ÷åðåç äâå ìèíóòû ïðèøëà ïðîñòàÿ è ïîíÿòíàÿ
ìûñëü - âûéòè â äðóãóþ ñòîðîíó ñòàíöèè, âåðíóòüñÿ ê Êîðîñòû-
øåâñêîìó, íàäåòü áîòèíêè, è òîãäà óæå ðåøàòü, êàê áûòü äàëü-
øå. Â êîíöå êîíöîâ, Óâàðîâó ïðîñòî çàõîòåëîñü ïîïèòü ÷àþ. 

Îí òîðîïëèâî ïðîøåë íà äðîæàùèõ íîãàõ, âñ¸ âðåìÿ îãëÿ-
äûâàÿñü, âñþ íåèìîâåðíî äëèííóþ ïëàòôîðìó, ïóãàÿñü ãðîõî-
òà ïîäõîäÿùåãî è îòõîäÿùåãî ïîåçäîâ, ïîäíÿëñÿ íà êîðîòêîì
ýñêàëàòîðå, è âûøåë íà óëèöó. Ïðåæäå ÷åì äâèãàòüñÿ  â ñòîðî-

114

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 114



íó äîìà Êîðîñòûøåâñêîãî, âíèìàòåëüíî, ÷àñòî äûøà è ñãëàòû-
âàÿ ñëþíó, îñìîòðåëñÿ: íå êàðàóëèò ëè ãäå åãî ìàíüÿê?

Íåò, òîãî íèãäå âèäíî íå áûëî. Óæå øëè, ïîçåâûâàÿ è ïîêó-
ðèâàÿ, ðåäêèå ïðîõîæèå â ìåòðî. Òåì íå ìåíåå, Óâàðîâ íå ïî-
ëåíèëñÿ ñäåëàòü î÷åíü çíà÷èòåëüíóþ ïåòëþ, ïîñòîÿííî îñòà-
íàâëèâàÿñü è îçèðàÿñü, ÷òîáû â áåçîïàñíîñòè âîçâðàòèòüñÿ ê
äîìó Êîðîñòûøåâñêîãî.

Øîïåí áûë íåçäîðîâ. 
Íåëüçÿ íå ñêàçàòü î åãî ÷óäåñíîé èãðå, êîòîðóþ âðÿä ëè

ìîæíî çàáûòü. 
Òå, êòî åãî õîðîøî çíàë, ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ðàçãî-

âîðå îí ðåäêî ðàñêðûâàåòñÿ, è òî ëèøü ïåðåä ñàìûìè áëèçêè-
ìè. 

Çàòî íà ôîðòåïèàíî îí äåëàë ýòî ñ èñêëþ÷èòåëüíîé ïîëíî-
òîé, çäåñü îí ðàñêðûâàë ñâîå ïîäëèííîå "ÿ" òàê, ÷òî âñÿêèå
âîñïîìèíàíèÿ î ÷åì-ëèáî ðàíåå ñëûøàííîì èñ÷åçàëè ñðàçó. 

Íèêòî òàê íå ïðèêàñàëñÿ ê êëàâèøàì, íèêòî íå èçâëåêàë èç
íèõ òàêèõ áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêîâ.

È âî äâîð Óâàðîâ âõîäèë, êàê âîð, îçèðàÿñü. Êîðîñòûøåâ-
ñêèé îòêðûë ïîäúåçä íå ñðàçó. Êîíå÷íî, îí óæå êðåïêî ñïàë. È
ñèëüíî óäèâèëñÿ âíåçàïíîìó âîçâðàùåíèþ Óâàðîâà. Äàæå îñ-
òàíîâèë âçãëÿä íà åãî íîãàõ.

Óâàðîâ îò íåñòåðïèìîé áîëè ïîäæèìàë òî îäíó íîãó, òî
äðóãóþ. Íîñêè áûëè â êëî÷üÿ ðàçîðâàíû, îòîâñþäó ñî÷èëàñü
êðîâü.

Êîðîñòûøåâñêèé âîñêëèêíóë:
- ×òî ñ òîáîé?!
- Äà òàê, - îòìàõíóëñÿ Óâàðîâ.
Îí íå ëþáèë ðàñïðîñòðàíÿòñÿ î âñÿêèõ ëè÷íûõ íåïðèÿòíî-

ñòÿõ. È ýòîò ñëó÷àé çëîâåùåé ïîãîíè çàìêíóë íà ñåáå.
- Äàé ìíå, ïîæàëóéñòà, çåëåíêè èëè éîäà...
Íàøëîñü òî è äðóãîå.
Ìèíóò äâàäöàòü Óâàðîâ ïðîñòîÿë â âàííå ñ ãîðÿ÷åé âîäîé.

Ñòóïíè è ïàëüöû íîã áûëè ñèíå-áóðîãî öâåòà. È çàìåòíî îïó-
õàëè.
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Ïîòîì, êîãäà âûëåç èç âîäû è ïðèíÿëñÿ  ìàçàòü íîãè âàòêîé
íà ïàëî÷êå éîäîì è çåëåíêîé, îíè ñòàëè âîîáùå âñåõ öâåòîâ
ðàäóãè. 

- Ìîæíî ÿ ïðèëÿãó? - ñïðîñèë äðîæàùèì ãîëîñîì Óâàðîâ.
- Î ÷åì ðå÷ü, ñòàðèê. Ëîæèñü íà äèâàí, - ñ èñïóãîì â ãëàçàõ,

íî äîáðîäóøíî ñêàçàë Êîðîñòûøåâñêèé.
Âî ñíå Óâàðîâ ñèëüíî âçäðàãèâàë è òîíåíüêî ïîâèçãèâàë,

êàê ñòîðîæåâîé ï¸ñ. Ïîä "Òåò÷èíñêèé âàëüñ". Ïîñëå âñòóïëå-
íèÿ îæèäàëàñü áðàâóðíàÿ òåìà. Íî ïåðâàÿ òåìà âàëüñà áûëà
ïåâó÷àÿ, ïëàâíàÿ, êàê ïåñíÿ, õîòü è øëà â áûñòðîì òåìïå. Ìå-
ëîäèÿ èçëàãàëàñü ïàðàëëåëüíûìè ñåêñòàìè è çâó÷àëà êàê ñî-
ãëàñíûé äóýò.

"Íàøà óëèöà" ¹158 (1) ÿíâàðü 2013 
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ßÓÇÑÊÈÉ ÁÓËÜÂÀÐ

Â ïåðåóëêå ïóñòîì â ëóæó ïàäàåò ñèíåíüêèé ñâåò èç îêîø-
êà. Ôåîôàíîâ â îáúÿòüÿõ ñæèìàë Äåãòÿð¸âó ñòðàñòíîþ íî÷üþ.
Ëàäíî, ÷òî òàì ãðóñòèòü. Ïóñòü îäíà îñòàåòñÿ Äåãòÿð¸âà. Ôåî-
ôàíîâ ïîéäåò ìèìî öåðêâè ñêâîçü äâîð ïðîõîäíîé, êàê âñåãäà
îí õîäèë ê Äåãòÿð¸âîé. È äàæå, áûâàëî, ñ öâåòàìè.

Äåãòÿð¸âà âïèòûâàëà ëó÷è Ôåîôàíîâà, çàáûâàÿ ñåáÿ â íî÷-
íîé ñèíåâå. Äåãòÿð¸âà - ìàíÿùåå òåëî. Ôëåéòà, ëüþùàÿ çâóêè
ëþáâè äëÿ íåãî îäíîãî. Ñëàáûé ñâåò íî÷íèêà. Êîíòóð íåæíûé
ëèöà íà ïîäóøêå. Ó÷àñòèëîñü äûõàíüå, êàê áóäòî â ñòðåìèòåëü-
íîì áåãå. Íè äîãíàòü, íè óíÿòü ýòó ñòðàñòü â ýòîò ìèã èì äâîèì
íåâîçìîæíî. Òðåïåòàíüå, âîëíåíüå, ñòåñíåíüå îò ïåðåâîïëî-
ùåíüÿ â äèêèõ, æóòêèõ ñóùåñòâ. Â ýòîé æåíùèíå åäèíñòâåííîé,
ïîëíîñòüþ, ñôîêóñèðîâàëîñü âñ¸ áëàæåíñòâî æèçíè. À Ôåîôà-
íîâ áîëåçíåííî ïåðåæèâàë, ÷òî Äåãòÿð¸âà ñî âðåìåíåì ïðå-
âðàòèòñÿ â ñòàðóõó, ñòàíåò íåêðàñèâîé, è, êàê öåðêîâíàÿ òîíêàÿ
ñâå÷êà, ñîâñåì ïîãàñíåò. À Ôåîôàíîâ òàê è áóäåò áîäðî øàãàòü
ïî áóëüâàðó, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî çà ðóêó äåðæèò ñâîþ ëþáîâü. Å¸
âçãëÿä ÷óòü ñ óëûáêîé â òåíè ñèíèì øåëêîì ñâåðêàåò. ×òî-òî
ïòè÷üå, íåâèííîå åñòü â ýòîé ïåñíå ëþáâè. È îí âèäåë å¸ ïðåä
ñîáîé, îòñòðàíÿÿ òðåâîæíûå ìûñëè, íî îíè, êàê íè áðîñü, ñî-
ñòàâëÿëè âñþ ñèëó ëþáâè. Ìûñëü î áðåííîñòè òåë âûçûâàëà â
í¸ì ïëàìåííûé óæàñ, íî ñâåòèëàñü çâåçäîé Äåãòÿð¸âà, âëàäåÿ
áåññìåðòíûì ëó÷îì. Âñ¸ ïîãàñíåò, áåññïîðíî, íî çâåçäî÷êà áó-
äåò â îêíå.

Áûë óâåðåí è òî÷åí â äâèæåíèÿõ ñêàëüïåëü õèðóðãà - Ôåî-
ôàíîâ ïðîâ¸ë îïåðàöèþ î÷åíü ïðèëåæíî. Îí âî âñåì äîñòèãàë,
êàê æåëàë, êðàñîòû äåìèóðãà. Ìåäñåñòðà Äåãòÿð¸âà âçÿëà åãî
çà ðóêó íåæíî. Ìîæåò áûòü, âñå âðà÷è ðîæäåíû äëÿ ñëîâåñíî-
ãî äàðà: Êîáî Àáý, Ðàáëå, Áóññåíàð… è, êîíå÷íî æå, ×åõîâ…
Ôåîôàíîâ, õèðóðã, áûë çàâèñèì îò ñëîâà íåäàðîì, îí ïèñàë
ñâîþ æèçíü íå ñïåøà, íå ãîíÿñü çà óñïåõîì.  
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Ïåðåø¸ë Ôåîôàíîâ äëèííûé ìîñò, òî íà çëàòîãî ïðÿìîãî
Èâàíà Âåëèêîãî ãëÿäÿ, òî íà âûøêó âûñîòíîãî äîìà â Êîòåëü-
íèêàõ, íå ñïåøà ìèíîâàë ýòîò ìîñò ó âïàäåíèÿ ßóçû â Âîëãó.
Ôåîôàíîâ èñêëþ÷àë Ìîñêâó-ðåêó èç ïîòîêà ñîçíàíüÿ, íàçûâàÿ
å¸ ñðàçó Âîëãîé. ×òî ïðàâäà. Åñëè ñíÿòü âñå ñëîâà èç íàçâàíèé,
òî íàçâàíèé íå áóäåò. Áóäåò ïðîñòî «âîäà», äà è òà èñïàðèòñÿ
áåç ñëîâà. Ôåîôàíîâ ñ ëþáèìîé ñâîåé Äåãòÿð¸âîé îáîæàë
ýòîò ìîñò. Îíè âå÷íî õîäèëè ê ìåòðî ïî íåìó, ÷óòü îáíÿâøèñü.
Îò Äåãòÿð¸âîé ïàõëî ÿáëîêàìè. Ôåîôàíîâ ëþáèë ýòîò çàïàõ.
Âäûõàë åãî ïîëíîþ ãðóäüþ. È ñðûâàë ýòè ðàéñêèå ÿáëî÷êè
êàæäîþ íî÷üþ. À, ñëó÷àëîñü, è äí¸ì.

Õîäèò òàê ïî Ìîñêâå Ôåîôàíîâ ñ ðóìÿíûì ÿáëîêîì ñâîèì
Äåãòÿð¸âîé. Ëþáèò "Èëëþçèîí" êèíîòåàòð ïðè âïàäåíèè ßóçû
â Âîëãó. Ëþáèò âûïèòü âïîòüìàõ, êîãäà ëó÷ íà ýêðàíå ìåðöàåò.
Êóðîñàâà, Ôåëëèíè, Òàðêîâñêèé... Íå â êàôå, íå â êàêîì-íè-
áóäü ïðàçäíè÷íîì ìåñòå. À ñðàçó Ôåîôàíîâ âåäåò Äåãòÿð¸âó ñ
áóòûëêîé ïðîçðà÷íîé íà Êîòåëüíèêè â "Èëëþçèîí". ×òîá íè-
êòî íå óçíàë, êàê ëåãêî îòïèâàþò èç ãîðëûøêà ãîðüêèé íàïèòîê
íà ïîñëåäíåì ðÿäó â òåìíîì çàëå. Â ýòîé âîëüíîñòè - ñìàê! À
ïîòîì, çàïüÿíåâ, îí âåä¸ò å¸, ãäå íè ïîïàäÿ æàäíî öåëóÿ, ïî Ñå-
ðåáðÿíè÷åñêîé íàáåðåæíîé â Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèé ïåðåóëîê
ñëóøàòü äðàìó «Ãðîçó».

Ó âîðîò èõ âñòðå÷àåò Îñòðîâñêèé, êàê ñòàðûõ çíàêîìûõ. Ïî-
êîñèëèñü äîìèøêè, áåãóùèå ïîä ãîðó ê ðå÷êå. Äåãòÿð¸âà
âçìàõíóëà ðóêàìè, êàê ïòèöà ïðè âçëåòå. Äðàìàòóðã áîðîäàòûé
îòêðûë äàæå ðîò â èçóìëåíüè, è ïîïÿòèëñÿ ìåäëåííî ê ñòàðûì
âîðîòàì ñêðèïÿùèì. Äåãòÿð¸âà, êàê ÷àéêà, ëåãêî âîñïàðèëà
áåñøóìíî íàä Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèì ïåðåóëêîì, è îòòóäà,
ñâåðõó, ãîëîñ, êàê êë¸êîò ïîíåññÿ:

- Îò÷åãî ëþäè íå ëåòàþò, êàê ïòèöû? Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ,
÷òî ÿ ïòèöà. Êîãäà ñòîèøü íà ãîðêå Âîðîíöîâà ïîëÿ, òàê òåáÿ è
òÿíåò ëåòåòü. Âîò êàê ÿ ñåé÷àñ âçëåòåëà!

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ êðèêíóë â íåáî:
- Åñëè âû ïòèöà, òàê èãðàéòå æå â ìîåé «Ãðîçå»!
Äåãòÿð¸âà ñïóñòèëàñü ñ íåáåñ, è ïîöåëîâàëà Ôåîôàíîâà.
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- Ñóìàñøåäøåé ëþáâè íà çåìëå íå ïîñòàâèøü ïðåäåëà! -
âîñêëèêíóë òîò è îáíÿë âîçëþáëåííóþ.

- Äðàìàòóðã íàñ æå âèäèò! - Îíà ðàññìåÿëàñü ïðè ýòîì.
- Íè÷åãî, îáíèìàéòåñü! - ñêàçàë âîñõèùåííî Îñòðîâñêèé. -

ß è ñàì öåëîâàòüñÿ ëþáèòåëü. Çäåñü íà ãîðêå ïèñàë, è å¸ öåëî-
âàë âå÷åðàìè.

- Ìû âñ¸ çíàåì î âàñ. Âû èçâåñòíûé âëàñòèòåëü àìóðîâ, -
Äåãòÿðåâà ñêàçàëà, è äîëó ãëàçà îïóñòèëà.

Ïîäõâàòèâ å¸ íà ðóêè áûñòðî, Ôåîôàíîâ ïîä ãîðêó ïî-
ì÷àëñÿ.

Ôåîôàíîâ âñ¸ âðåìÿ ðèñêóåò, ñåáÿ ïðåâðàùàÿ â ñòðàíèöû ñ
áåãóùèìè áóêâàìè â ñòðî÷êàõ. Êàê îíè íå ïîõîæè íà òî, ÷òî
ñëó÷àëîñü â ðåàëüíîì ïîëîæåíüè ïðåäìåòîâ è ëèö. Îí òóäà íå
âåðíåòñÿ, äàæå åñëè çàõî÷åò. Òî ïðîøëîå ïåðåñòàëî ÿâëÿòüñÿ
æèçíåííûì ôàêòîì, ïîòîìó ÷òî ñàì ôàêò æèçíè åñòü ñóùèé
íîëü áåç êîäèðîâàíèÿ çíàêàìè. Èòàê, ïèøåì.

Äåãòÿð¸âà ñïðîñèëà åãî. 
È Ôåîôàíîâ îòâåòèë, äàæå íå îòâåòèë, à çàêðè÷àë íà âåñü

Íèêîëî-Âîðîáüèíñêèé ïåðåóëîê, íàäðûâíî çàêðè÷àë, êàê êðè-
÷àëè è êðè÷àò àêò¸ðû âî âñåõ ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ, êàê áóäòî
âñå êðóãîì ãëóõèå, íî Ôåîôàíîâ âñåãäà îùóùàë ñåáÿ ìîëîäûì,
è êðè÷àòü åìó õîòåëîñü, è îí çàêðè÷àë çà íåïðèçíàííîãî ãåíèÿ
Òðåïëåâà:

- Íóæíû íîâûå ôîðìû. Íîâûå ôîðìû íóæíû, à åñëè èõ íåò,
òî ëó÷øå íè÷åãî íå íàäî!

Åãî êíèãà áûëà î âðîæäåííîé áåçâåñòíîñòè òåë, î ïóñòûõ, î
íåñ÷àñòíûõ, êàêèõ-òî ïîòåðÿííûõ äóøàõ, ÷òî æåëàþò íàïèòüñÿ,
íî âñþäó èì ñòàâèò ïðåäåë ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû òÿæåëàÿ
ìåðòâàÿ òóøà. ×åëîâåê áóäåò ìåðòâ, åñëè ñëîâî íå ëüåòñÿ â ñî-
ñóä åãî äåòñêîé äóøè - âåäü îíà îáíàæàåòñÿ â êíèãå. Ôåîôà-
íîâ-õèðóðã îòäåëÿë ñâî¸ òåëî îò êíèã. Êíèãà âå÷íî æèâåò. Íó
à òåëî - íå áîëåå ìèãà. ×åëîâåê, êàê ñìåñèòåëü, ëèøü î÷åíü êà-
ïðèçíûé ïðèáîð äëÿ ðàáîòû ñî ñëîâîì, äëÿ íîâûõ åãî êîìáè-
íàöèé, îòêðûâàþùèõ òàéíû, êîòîðûõ íå çíàë äî ñèõ ïîð: ÷åëî-
âå÷åñòâî âñþäó åäèíî áåç ñòðàí, è áåç íàöèé.
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Ýòîò ñìóòíûé ðàññâåò îí â äóøå ñâîåé òèõî óçðåë. Ñèëà
æèçíè ñòðóèòñÿ ïî áóêâàì áîæåñòâåííîé êðîâüþ. Òåëî â Ñëî-
âî âîøëî. Îí, êàê ÿáëîêî, â áóêâå ñîçðåë. Îí ñåáÿ ïîâòîðÿåò,
êîïèðóÿ òåëî ëþáîâüþ. È íåâîëüíî ðèñóåò ëþáîâü, áóäòî
Õðàì íà êðîâè. Îí ñåáÿ ñîõðàíÿåò â ïðîïèòàííûõ ñîâåñòüþ
ñòðî÷êàõ. Âñþäó äåâñòâåííîñòü òàåò â ìëàäåí÷åñêîé âëàãå
ëþáâè è ñåáÿ ðàñêðûâàåò, êàê íîâàÿ êëåéêàÿ ïî÷êà. Òàê è áó-
äåò âñåãäà - òåëî â êíèãå âåêîâ âîñêðåñàåò. Îò ñåáÿ, îò õèðóð-
ãà - ðåìîíòíèêà òåë, ðâ¸òñÿ ââûñü, ïîòîìó êàê ïðèøëà åìó èñ-
òèíà î÷åíü ïðîñòàÿ - â êàæäîé ñòðî÷êå ïóëüñèðóåò Ñëîâîì
ñïàñ¸ííàÿ æèçíü.

Çîëîòûõ êîëîêîëü÷èêîâ çâóêè óòèõàþò â îñåííåì ñàäó. Ïà-
óòèíêà êîëûøåòñÿ â ñîëíöå. Â ïèðàìèäå çàñòûë ôàðàîí ñ êðî-
âåíîñíîé çâåçäîé ìåæ ãëàçàìè. Ñâåò õîëîäíûé ëåæèò ïî óã-
ëàì. Çà çàáîðîì èäóò êîíâîèðû. Íà ðàññâåòå óïàë ÷åëîâåê. Íå-
óêëþæå. Áûë â êðóãëûõ î÷êàõ.

Ðàññòðåëÿí. 
Äåãòÿð¸âà ñïðîñèëà Ôåîôàíîâà.
È îí îòâåòèë.
Ïîêèäàÿ ëþáîâü â ýòîò âå÷åð ñòàëèñòî-ïðîõëàäíûé, Ôåîôà-

íîâ ïîñëóøàåò çâîí ïîïåðå÷íûõ òðàìâàåâ âíèçó. Â ÷¸ðíîì íå-
áå ñòîÿò ôîíàðè ñ çîëîòûìè øàðàìè ïðèâåòñòâèé. Âîäîñòî÷-
íûå òðóáû ñâåðêàþò íî÷íûìè îãíÿìè òîñêè.

Íåò, íå ñðàçó ïîéäåò. Ïîñòîèò, îòðàæàÿñü åäâà â ýòîé ëóæå,
òàêîé ïðèìèòèâíî-çåðêàëüíîé. Óáåãàåò îïÿòü ýòà îñåíü ñó-
ñàëüíûõ êëåíîâûõ ðàñïÿòèé. Ñêîëüêî çîëîòà ñðàçó è æàäíî
óíîñèò ñ ñîáîþ íîÿáðü, íî äåðåâüÿ ïóñòûå îòêðûëè ôàñàäû äî-
ìîâ, êàê êàðòèíêè îòêðûâàë Ôåîôàíîâ êîãäà-òî, Ðåìáðàíäòîì
ëþáóÿñü, áîëüíîé.

Êàæäûé ïðîæèòûé ãîä îñòàåòñÿ âî òüìå, ñëîâíî âîâñå è íå
áûë. Ôåîôàíîâ èä¸ò îäèíîêî, íî ÷óâñòâóåò âçãëÿä ñåáå â ñïè-
íó. Êòî ñëåäèò çà Ôåîôàíîâûì? Êòî òîðîïèò åãî âñ¸ ñèëüíåé?
Êòî Ðåìáðàíäòîì ãðîçèò èç òåíåé ñóìàñøåäøåé êàðòèíîé?

Âñ¸ çäåñü ñ äåòñòâà çíàêîìî, êàê âå÷íî çíàêîìà âîäà â ýòîé
ëóæå  âå÷åðíåé, çåðêàëüíî ëåæàùåé ó äîìà. Äâóõýòàæíûé æåë-
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òîê, ïîäîêîííèê ñ öâåòàìè, êàê â ðàìå. Òðè ñòóïåíüêè âåäóò çà
ñêðèïÿùóþ äâåðü íà äèâàí. Òàì Äåãòÿð¸âà, êàê âîëíà, ñëàäêî
äûøèò îò íåãè óñòàëîé.

È îíà íå óçíàåò î òîì, êàê îí òî÷êîþ ñíèê â ïåðñïåêòèâå.
Íà óãëó óæå íåò ñòàðîé áóëî÷íîé, ñ äåòñòâà çíàêîìîé. Êàê íåò
õðàìà, â êîòîðîì, îò÷àÿâøèñü, ñòàðåíüêèé Òèõîí ïðîêëèíàë
ìîøêàðó, îáëåïèâøóþ äåòñêîå ñîëíöå.

Íå ñìîòðè â ýòè îêíà. Òàì íåò òåáÿ. Áîëüøå íå áóäåò. Îáîé-
äè ýòó öåðêîâü ñ ðåøåòêîé. Â êàëèòêå - èêîíêà. Íà ñòåíå áåçî-
êîííîé ðåêëàìû õîëîäíîé îòñâåò. À çäåñü ê ßóçå ñïóñê ïåðå-
óëêîì áóëûæíûì, ãîðáàòûì.

Â ñèíåì îòáëåñêå íî÷è ìàíÿò Ôåîôàíîâà ãîëûå ïëå÷è Äåã-
òÿð¸âîé. Âîò è ñáðîøåíî ïëàòüå - âñÿ áåëàÿ â íåãå ñòîèò ïåðåä
íèì. Ýòî ñëàäîñòíûé ñàä Ôåîôàíîâà. Ëþáîâü è ñ÷àñòüå åãî,
Äåãòÿð¸âà. Âîçëþáëåííûå!

À íà ìàëåíüêîì ñòîëèêå äîëüêè ëèìîíà è êîôå.
Äåãòÿð¸âîé êàçàëîñü, ÷òî ñïèò îíà êðåïêî, à ñåðäöå èùåò

ìèëîãî â îáëàêå ñòðàñòè. Âäðóã ñëûøèòñÿ ãîëîñ åãî: "Äàé ìíå
ÿáëîê âêóñèòü, äîðîãàÿ ìîÿ ãîëóáèöà, äàé â ðîñó îêóíóòüñÿ è
âëàãó íî÷íóþ âïèòàòü!» È ðàñêðûëàñü îíà ïåðåä íèì, è ñêîëüç-
íóë îí â ìîðñêóþ ïðîõëàäó, òàê ÷òî âñ¸ ó íå¸ çàòðåïåòàëî âíó-
òðè.

Öåëîâàë å¸ ãðóäü, è æèâîò, è ñêðûâàåìûé îñòðîâ, è ñ ãîðÿ-
÷èì äûõàíüåì íûðÿë â çîëîòóþ âîëíó. È ó ñàìîãî äíà îí ïî-
÷óâñòâîâàë íåðâíî è îñòðî ñèëó âëàæíîé ëþáâè, óïîäîáëåí-
íîé ñëàäêîìó ñíó. Ýòî âñïëåñê, ýòî øòîðì, ýòî òîíóùèé, áüþ-
ùèéñÿ ïàðóñ. Ýòî âñõëèïû è ñòîíû ñáëèæåíèé ïðåñòóïíàÿ ñóòü.
Ýòî íîâîé âîëíîé âîñêðåøàåòñÿ òàèíñòâî ñòàðîé, ÷òîáû ñ ìåë-
êîþ äðîæüþ â ïó÷èíå ëþáâè óòîíóòü.  

Ôåîôàíîâ óâèäåë, ÷òî êíèãà åãî ñâåòîì ÿðêèì îñâåòèëà âñþ
íåíàâèñòü òåõ, ñ êåì äàâíî áûë çíàêîì. «È-è-èõ! - çà ñïèíîé
Ôåîôàíîâ óñëûøàë âäðóã âñõëèï ñàíèòàðêè: - Êàê íå ñòûäíî
õèðóðãó ïèñàòü î ïîñòûäñòâå òàêîì!»

Ãëàâíûé âðà÷ ïðîáóð÷àë: «Âû ñåáÿ óðîíèëè òàê íèçêî…
Ñòàëè ïðîñòî êàêèì-òî ïîðî÷íûì… áëóäëèâûì êîòîì!» Ëèøü â
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êîðîòêîé þá÷îíêå åãî ñåêðåòàðü-ìàøèíèñòêà ïîäìèãíóëà ñ
õèòðèíêîé, ìîë, âñòðåòèìñÿ ñ âàìè ïîòîì.

Ðàä Ôåîôàíîâ òîìó, ÷òî íå ä¸ðíóëñÿ, íå çàìåòàëñÿ, à îñòàë-
ñÿ ñïîêîéíûì, êàê êðåïêèé õèðóðã è ïîýò. Íå âêëþ÷èë ñåáÿ â
ñåòü ïàóòèíû ëþäñêèõ ïðåðåêàíèé. Ñàì ñ ñîáîþ æèâ¸ò, ñîçäà-
âàÿ ñâîè ïðåäñòàâëåíüÿ. Äåëàé òîëüêî ñâî¸, íèêîãäà íå âñòó-
ïàÿ â ÷óæîå.

Î òåáå ïóñòü áîëòàþò, ÷òî òû îòîðâàëñÿ îò ìèðà,
÷òî æèâ¸øü, êàê ïî¸øü, âîðîáü¸ì ïðîëåòàÿ íàä ëóæåé.
Ðàâíîäóøíî âçèðàé íà ÷óæóþ â òâîé àäðåñ ñàòèðó,
äàæå áðîâüþ íå âçäðîãíè, êîãäà î òåáå ïîïîëçóò íàãîâîðû.

"Íàøà óëèöà” ¹159 (2) ôåâðàëü 2013
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ÓÑÒÀËÎÑÒÜ

Ïðîñòîðíûé êîðèäîð êâàðòèðû â ñòàëèíñêîé âûñîòêå áûë
íåÿðêî îñâåùåí íàñòåííûìè áðà, îòðàæåíèå êîòîðûõ ïëàâàëî
ïî íàò¸ðòîìó, êàê â 50-å ãîäû, ïàðêåòó. Íàïðàâî è íàëåâî øëè
êîìíàòû ñ äâóñòâîð÷àòûìè áåëûìè äâåðÿìè ñ áðîíçîâûìè
ðó÷êàìè â âèäå ãîëîâ ëüâîâ. Òóò è òàì ñòîÿëè êðåñëà è ìÿãêèå
äèâàí÷èêè. Èç ãëóáèíû êâàðòèðû, èç äàëüíåé êîìíàòû ñëûøà-
ëèñü ïðèÿòíûå çâóêè êëàññè÷åñêîé ìóçûêè.

Ñàìàÿ äàëüíÿÿ áîëüøàÿ ïîëóòåìíàÿ êîìíàòà áûëà ðàçãîðî-
æåíà øèðìîé ñ ñèíåé øåëêîâîé äðàïèðîâêîé ñ ÿðêî-áåëûìè
èçîáðàæåíèÿìè àíòè÷íûõ ñêóëüïòóð. Íà ñòàðèííîì ðåçíîì êî-
ìîäå ñðåäè ïðî÷èõ áåçäåëóøåê ñòîÿë äîâîëüíî áîëüøîé áþñò
Áåòõîâåíà. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ñòàòè÷íîñòü âåùåé, ñóùåñòâóþ-
ùèõ â ýòîé êâàðòèðå, ïåðåäàíà èì ñîáñòâåííûì ïîíèìàíèåì
æèâóùèõ â íåé ëþäåé, ÷òî òîëüêî ýòè âåùè, æèâóùèå ðÿäîì ñ
íèìè, çíàþò ýòèõ ëþäåé, ãîâîðÿò ñ íèìè, ÷óâñòâóþò òîëüêî èõ. 

Íà êîâðå ëåæàë îãðîìíûé ÷åðíûé ï¸ñ. Íüþôàóíäëåíä ëþ-
áèò ìîë÷àíèå. Ãîëîñ îí, ïðàêòè÷åñêè, íèêîãäà íå ïîäà¸ò, äàæå
â èãðå. Âèäÿ â ðóêàõ õîçÿèíà êàêîå-íèáóäü ëàêîìñòâî, äåìîí-
ñòðèðóåò ñâîé âîñòîðã âñåìè ñïîñîáàìè - òîëüêî íå ëàåì. 

Ïî "Ðàäèî Îðôåé" çâó÷àë Ãåîðã Ôðèäðèõ Ãåíäåëü "Êîí÷åð-
òî ãðîññî ôà ìàæîð, Îð. 6 ¹ 2 ×.4. Allegro ma non troppo" â èñ-
ïîëíåíèè îðêåñòðà "Àðòèñòû Ôëîðåíöèè", äèðèæåð Óèëüÿì
Êðèñòè. Îòåö ìàëü÷èêà æåëàë, ÷òîáû åãî ñûí ñäåëàë þðèäè÷å-
ñêóþ êàðüåðó è â âûñøåé ñòåïåíè íåäîáðîæåëàòåëüíî îòíî-
ñèëñÿ ê åãî ìóçûêàëüíûì èíòåðåñàì. Òàëàíò ìàëåíüêîãî Ãåíäå-
ëÿ îáíàðóæèëñÿ ðàíî. Ãåíäåëþ íå áûëî è 8-ìè ëåò, êîãäà îí
èãðàë íà îðãàíå â ïðèñóòñòâèè ãåðöîãà â åãî ñàêñîíñêîé ðåçè-
äåíöèè Âåéñåíôåëüñå, è ñïîñîáíîãî ðåá¸íêà îòïðàâëÿþò íà
îáó÷åíèå ïðè áðàíäåðáóðãñêîì äâîðå â Áåðëèíå. Êóðôþðñò
Ôðèäðèõ Òðåòèé, ãåðöîã Ìàãäåáóðãà, áûë íàñòîëüêî ïîðàæåí
ìàñòåðñòâîì ìàëü÷èêà äâåíàäöàòè ëåò, ÷òî äàæå ïðåäëàãàë îò-
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öó Ãåíäåëÿ ôèíàíñèðîâàòü ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå ñûíà â
Èòàëèè è ïîìî÷ü åìó ïîñëå óñïåøíîãî âûïóñêà çàíÿòü äîëæ-
íîñòü ïðè Áåðëèíñêîì äâîðå. Ïðóññêèé êîðîëü Ôðèäðèõ Âèëü-
ãåëüì Ïåðâûé áûë ÷ðåçâû÷àéíûì ïîêëîííèêîì ïðîèçâåäåíèé
Ãåíäåëÿ…

- ß óñòàëà, ÿ áîëüøå òàê íå ìîãó æèòü, - ñêàçàëà îíà.
- Îò ÷åãî òû óñòàëà? ×òî òû ñðàçó íà ìåíÿ òîñêó íàãîíÿåøü?

- ñïðîñèë îí.
- Âîò óæ âîèñòèíó: ôèãîâî, êîãäà òâîè äðóçüÿ òåáÿ íå öåíÿò,

íî åùå ôèãîâåå, êîãäà òåáÿ öåíÿò è îäîáðÿþò òâîè âðàãè. Óñ-
òàëà ÿ. Óñòàëà. Îò ñâîåé æèçíè ÿ óñòàëà, ãîñïîäà.

- Ãîñïîäà?! ×òî åù¸ çà ãîñïîäà?
- Äà òàê... Çâîíèëà Ìàëèíîâñêàÿ, îáúÿñíÿëàñü â ñèìïàòèè

êî ìíå... Ýòî ïîñëå òîãî, êàê â 80-ì ãîäó îíà íàïèñàëà íà ìåíÿ
äîêëàäíóþ...

- Çàáóäü. Âû÷åðêíè å¸ èç ñïèñêîâ íàâñåãäà... È íå íàãîíÿé
íà ñåáÿ òîñêó. È, ïîòîì, òû ýòî ñëîâå÷êî "ôèãîâî" íå ïðîèçíî-
ñèëà âå÷íîñòü...

- Âîò è âå÷íîñòü âåðíóëàñü ôèãîâî...
- Òû ýòó ôèãîâóþ òîñêó íàãîíÿåøü íà ñåáÿ, à îíà ïåðåõîäèò

è íà ìåíÿ. Ìû îáà ïðåáûâàåì â êàêîé-òî èäèîòñêîé òîñêå...
- Íî ÷òî äåëàòü, åñëè ìíå äåéñòâèòåëüíî äî ñìåðòè òîñê-

ëèâî! 
- Ôèãîâî íàãîíÿòü íà ìåíÿ òîñêó. ×òî òû âñ¸ âðåìÿ íà ìåíÿ

íàãîíÿåøü òîñêó?! 
- ß íå íàãîíÿþ íà òåáÿ òîñêó. ß ñàìà òîñêóþ. È î÷åíü óñòà-

ëà, - ñêàçàëà îíà.
- ß íèêàê íå ïîéìó, îò ÷åãî òû óñòàëà? Â ÷åì äåëî?
- Äà íè â ÷¸ì. Ïðîñòî ÿ óñòàëà. ß æå òåáå ñêàçàëà, ÷òî ÿ

î÷åíü óñòàëà, - ñêàçàëà îíà.
- ×åãî-÷åãî?
- Òû ÷òî, ãëóõîé? - ñïðîñèëà îíà.
- Íåò. Ïîêà ñëûøó ïðèëè÷íî.
- Òî-òî è âèæó, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøèøü, - ñêàçàëà îíà.
- À ÷òî ÿ äîëæåí ñëûøàòü?
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- Äà íå ñëóøàé, åñëè òû íå ïîíèìàåøü òî, ÷òî ÿ òåáå ãîâî-
ðþ. Ó ìåíÿ ïëîõîå íàñòðîåíèå, - ñêàçàëà îíà.

- È çà÷åì îíî?
- ×òî "îíî"? - ñïðîñèëà îíà.
- Íó, òû çàãîâîðèëà ïðî íàñòðîåíèå… - ñêàçàë îí.
- À ÷òî î í¸ì ãîâîðèòü. ß ïðîñòî óñòàëà, - ñêàçàëà îíà.
- Óñòàëîñòü ïîìîãàåò ïîíèìàíèþ æèçíè.
- Òîëüêî íå ìíå. ß òóïåþ îò óñòàëîñòè. Î êàêîì ïîíèìàíèè

ìîæåò èäòè ðå÷ü?! - ñêàçàëà îíà.
- ×èòàé êëàññèêîâ. Îíè âñ¸ ïðî óñòàëîñòü ñêàçàëè.
- Ìîé ëþáèìûé Àêóòàãàâà ñêàçàë, ÷òî ñ÷àñòüå êëàññèêîâ â

òîì, ÷òî îíè ìåðòâû, - ñêàçàëà îíà.
- Íó, ðàçóìååòñÿ, Àêóòàãàâà ãëóáîêî ïðàâ, óñòàëîñòü ó íèõ

ïðîøëà.
- Ó êëàññèêîâ óñòàëîñòü ïðîøëà, íî îíè íàãîíÿþò ñòðàøíóþ

òîñêó íà ìåíÿ, - ñêàçàëà îíà.
- Êëàññèêè?
- Íó, íå âñå, êîíå÷íî, - ñêàçàëà îíà.
- À êàêèå? - ñïðîñèë îí.
- Èçúåçæåííûå, - ñêàçàëà îíà.
- È êîãî æå òû èçúåçäèëà?
- Â íàøåé ëèòåðàòóðå? - ñïðîñèëà îíà.
- Äà ãäå óãîäíî. ß, íàïðèìåð, íå óñòàþ îò êëàññèêîâ.
- À ÿ óñòàþ, - ñêàçàëà îíà.
- Çíà÷èò, òû ïëîõî çíàåøü êëàññèêîâ.
- Êëàññèêà âñåãäà îòäàåò ìíå êëàññîì. À ÿ íå ëþáëþ êëàñ-

ñîâ. Êàê âñïîìíþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó, òàê ìíå äåëàåòñÿ ïëî-
õî, - ñêàçàëà îíà.

- ×òî òû ñåé÷àñ áóäåøü äåëàòü? - ñïðîñèë îí.
- Ïîäóìàëà, ìîæåò áûòü, ïî÷èòàþ ÷òî-íèáóäü, - ñêàçàëà îíà.
- Êîãî òû õî÷åøü ïî÷èòàòü?
- Íå çíàþ. Êîãî-íèáóäü, ÷òîáû òîëüêî çàõâàòèë ìåíÿ.
- Äàâàé ÿ òåáå âñëóõ ïî÷èòàþ.
- Ïî÷èòàé.
- Íó âîò, õîòÿ áû, ýòó êíèãó, - ñêàçàë îí.
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Íüþôàóíäëåíä ïðèíåñ â çóáàõ èç äðóãîé êîìíàòû êðàñíûé
ðåçèíîâûé ìÿ÷èê, íåêîòîðîå âðåìÿ ïîëèçàë åãî âëàæíûì ÿçû-
êîì, çàòåì ïîëîæèë ãîëîâó íà íåãî, ïðèêðûë ãëàçà è çàäðåìàë. 

- Òû êîãî òàì ñ ïîëêè ñíèìàåøü? - ñïðîñèëà îíà.
- Ëåæè, òåáå âðåäíî áåñïîêîèòüñÿ, - ñêàçàë îí.
- Êíèãó çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè?
- Êíèãà çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè áûëà äëÿ íåãðàìîòíûõ, êîèõ â

Ðîññèè áûëî 90 ïðîöåíòîâ, ñ÷èòàâøèõ ñâî¸ ñîñòîÿíèå ïîëíûì
ñ÷àñòüåì, èáî ãîëîâà áûëà íè÷åì íå çàáèòà. Âîò è ñåé÷àñ áðî-
äÿò Ôîìû íåâåðóþùèå, íå çíàþùèå, êàê âêëþ÷àåòñÿ êîìïüþ-
òåð è ÷òî òàêîé ñàéò. Èì íóæíî äî ñèõ ïîð êëåïàòü áóêâû ïî áó-
ìàãå. ß áû ïðåäëîæèë íàøèì íîâûì íåãðàìîòíûì ïèñàòü ñâîè
èìåíà íà ëáó, ÷òîáû ñðàçó áûëî âèäíî, èäåò êðåïîñòíîé èç äå-
ðåâíè Áðûêèíû ãîðêè â ñåëüìàã çà Áóêâàðåì. À âåäü èíòåðíåò
- ýòî êíèãà áóäóùåãî, êîòîðîå íàñòóïèëî â÷åðà. Çåìíàÿ æèçíü
íå ïî-Òþò÷åâó îáúÿòà ñíàìè, à îíà âñåãäà áûëà è ïðîòåêàëà â
èíòåðíåòå. Ìû äî ïîðû äî âðåìåíè îá ýòîì íå äîãàäûâàëèñü.
Òîëüêî ëþáèëè ïîâòîðÿòü, äíè ïðîõîäÿò, êàê âî ñíå. 

- Ìíå èíòåðåñíî, êîãî òû áóäåøü ìíå ÷èòàòü?
- À ÿ íå ñêàæó.
- Ñêàæè.
- Íåò.
- Íó ñêàæè.
- ß íå ñêàæó. Ïðîñòî ïî÷èòàþ. Òàê çàãàäî÷íåå è èíòå-

ðåñíåå.
- Ïîäêàòè ïîáëèæå ê äèâàíó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû áûë ðÿäîì.
- À-ãà, ÷òîáû òû ïîäñìîòðåëà, ÷òî ÿ òåáå áóäó ÷èòàòü!
- Õîðîøî. Ñèäè òàì â óãëó ïîä ëàìïîé, - ñêàçàëà îíà.
- Ìíå çäåñü ïîä ëàìïîé î÷åíü óþòíî.
- ×èòàé.
- Ñåé÷àñ íàéäó òî, ÷òî õîòåë òåáå ïðî÷èòàòü.
Îí ïîâåðíóëñÿ íåìíîãî âìåñòå ñ êðåñëîì, ïðîòÿíóë ðóêó ê

êíèãàì, áëàãî ñòåëëàæ áûë çà ñïèíîé. Ñíÿë êíèãó, çàøåëåñòåë
ñòðàíèöàìè. 

- Íå øåëåñòè òàê ãðîìêî, à òî ÿ ñðàçó óñòàþ.
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- Ëàäíî, áóäó òèõî.
- Íàøåë?
- Íåò åùå. Äàé íåìíîãî ïîëèñòàòü. Áåñøóìíî, - ñêàçàë îí.
- Íó?!
- À âîò. "Êàê îíî òàì ñëó÷èëîñü, íå çíàþ, íî òîëüêî âñêîðå

çàæèëè ìû õîðîøî è âåñåëî.
Ïðèøëè ê íàì ïëîòíèêè, ìàëÿðû; ñíÿëè ñî ñòåíû ïîðûæå-

ëûé îòöîâñêèé ïîðòðåò ñ êðèâûìè òðåùèíàìè ïîïåðåê ïëå÷à è
øàøêè, îáîäðàëè ñòàðûå âàñèëüêîâûå îáîè è âñå ïåðåñòðîèëè,
ïåðåêðàñèëè ïî-íîâîìó.

Ðóõëÿäü ìû ðàñïðîäàëè ñòàðüåâùèêàì èëè îòäàëè äâîðíè-
êó, è ñòàëî ó íàñ ñâåòëî, ïðîñòîðíî è äàæå êàê-òî ïî-íåîáû÷-
íîìó ïóñòî.

Íî òðåâîãà - íåÿñíàÿ, íåïîíÿòíàÿ - ïðî÷íî ïîñåëèëàñü ñ
òîé ïîðû â íàøåé êâàðòèðå. Òî îíà âîçíèêàëà âìåñòå ñ íåîæè-
äàííûì òåëåôîííûì çâîíêîì, òî ñòó÷àëàñü â äâåðü ïî íî÷àì
ïîä âèäîì ïî÷òàëüîíà èëè ñëó÷àéíî çàïîçäàâøåãî ãîñòÿ, òî
ïðÿòàëàñü â óãîëêàõ ãëàç âåðíóâøåãîñÿ ñ ðàáîòû îòöà.

È ÿ ýòó òðåâîãó âèäåë è ÷óâñòâîâàë, íî ìíå ãîâîðèëè, ÷òî
íè÷åãî íåò, ÷òî ïðîñòî îòåö óñòàë. À âîò ïðèäåò âåñíà, è ìû âñå
âòðîåì ïîåäåì íà Êàâêàç - íà êóðîðò.

Ïðèøëà íàêîíåö âåñíà, è îòöà ìîåãî îòäàëè ïîä ñóä…"
- Íó, ÷òî òû îñòàíîâèëñÿ?! ×èòàé äàëüøå. Ýòî îòêóäà? -

ñïðîñèëà îíà.
- Òû íå äîãàäûâàåøüñÿ?
- Íåò.
- Íó âîò è õîðîøî. Òû íå óñòàëà ñëóøàòü?
- Íåò. Ìíå èíòåðåñíî.
"Îðôåé" ïåðåäàâàë àäàæèî èç áàëåòà Ðåéíãîëüäà Ìîðèöå-

âè÷à Ãëèýðà "Êðàñíûé ìàê" â èñïîëíåíèè ñèìôîíè÷åñêîãî îð-
êåñòðà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, äèðèæ¸ð Àíäðåé Àíèõàíîâ. Íåçà-
äîëãî äî ñìåðòè Ãëèýð â ÷åòâåðòûé ðàç ïðèíÿëñÿ ïåðåäåëûâàòü
ïàðòèòóðó "Êðàñíîãî ìàêà" ñ öåëüþ ïîêàçàòü åùå áîëåå âûðà-
çèòåëüíî àêòèâíóþ, ãåðîè÷åñêóþ ðîëü íàðîäà â ðàçâèòèè ñþ-
æåòà. Äîïèñàíû áûëè íîâûå òàíöû, äîïîëíèòåëüíûå íîìåðà. Â
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ïîñëåäíåì âàðèàíòå áàëåò, ïîëó÷èâøèé íàçâàíèå "Êðàñíûé
öâåòîê", âêëþ÷àë óæå íå âîñåìü, à äâåíàäöàòü êàðòèí. Ïîãëî-
ùåííûé ýòîé ðàáîòîé Ãëèýð çàíîâî ïåðåæèâàë âñå ñâÿçàííîå
ñ ðîæäåíèåì áàëåòà, ïåðåæèâàë ñâîè ïåðâûå øàãè íà ýòîì ïî-
ïðèùå è ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë âñåõ åìó ïîìîãàâøèõ. Â
ïåðâóþ î÷åðåäü, Ãåëüöåð. Â íà÷àëå 1955 ãîäà îí íàïèñàë: "Èñ-
êðåííå áëàãîäàðþ… çà âñå òî, ÷òî ÿ ïîëó÷èë îò Âàñ êàê îò âå-
ëèêîé àðòèñòêè, ðàáîòàÿ ñ Âàìè íàä "Ýñìåðàëüäîé" è "Êðàñíûì
ìàêîì". Ïðåìüåðà áàëåòà "Êðàñíûé öâåòîê" ñîñòîÿëàñü íà ñöå-
íå Áîëüøîãî òåàòðà óæå ïîñëå ñìåðòè êîìïîçèòîðà - 24 íîÿá-
ðÿ 1957 ãîäà…

- ß òåáå òîãäà äðóãîå ïî÷èòàþ, - ñêàçàë îí.
- Çà÷åì?
- Ïîòîì ïîéì¸øü.
- Íó, çà÷åì?
- Èõ äðóãîé êíèãè.
Îí îïÿòü ïðîòÿíóë, ñèäÿ â êðåñëå, ðóêó è ñíÿë äðóãóþ êíèãó. 
- ß îòñþäà íå âèæó, êîãî òû ñíèìàåøü ñ ïîëêè. Êîãî?
- Áóäó ÷èòàòü, è òû óçíàåøü, - ñêàçàë îí.
- Ëàäíî.
- Íó âîò ïî÷èòàþ èç ýòîé êíèãè…
- Òû îïÿòü ñèëüíî øåëåñòèøü ñòðàíèöàìè, - ñêàçàëà îíà.
- Òû çíàåøü, ÿ î÷åíü ëþáëþ øåëåñòåòü ñòðàíèöàìè. Òàêîé

ïðèÿòíûé çâóê. Øåëåñò ñòðàíèö…
- Ýòî äëÿ òåáÿ îí ïðèÿòåí, à äëÿ ìåíÿ íåò, - ñêàçàëà îíà.
- À âîò, íàøåë, ñëóøàé…
- ß âñÿ âíèìàíèÿ.
- Àãà. Âîò ñ ýòîãî ìåñòà: "Ëåòíèì áëèñòàþùèì óòðîì â âîñ-

êðåñåíüå, êîãäà Ìîñêâà çàãîðàåòñÿ çîëîòîì êóïîëîâ è ãóäèò êî-
ëîêîëàìè ê ïîçäíåé îáåäíå, èç âñåõ çâîíîâ çâîí ýòîãî êîëîêî-
ëà, íàñòèãàÿ ìåíÿ â êîìíàòå èëè íà ßóçå íà òåõ îêàòèñòûõ äî-
ðîæêàõ, ãäå õîäèòü íå âåëåíî è ãäå ñïÿò èëè áðîäÿò îäíè "êîòû"
ñ Õèòðîâêè, âîçáóæäàë âî ìíå êàêîå-òî ìó÷èòåëüíîå âîñïîìèíà-
íèå. ß ñëóøàë åãî, âåñü - ñëóõ, êàê ñëóøàþò ïåñíþ - òàêèå åñòü ó
âñÿêîãî ïåñíè ïàìÿòè, êàê ÷òî-òî íåîòðàçèìî çíàêîìîå, è íå ìîã
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âîññòàíîâèòü; è ìîå ìó÷èòåëüíîå ÷óâñòâî äîõîäèëî äî îñòðîé
òîñêè: ÷óâñòâóÿ ñåáÿ êðóãîì çàáðîøåííûì íà çåìëå, ÿ ñ ãîðå÷üþ
æäàë, ÷òî êòî-òî èëè ÷òî-òî ïîäñêàæåò, êòî-òî îêëèêíåò - êòî-òî
óçíàåò ìåíÿ. È òåïåðü, êîãäà â Àíäðîíèåâå ìîíàñòûðå ðàñ÷èùà-
þò Ðóáëåâñêóþ ñòåíîïèñü, äëÿ ìåíÿ ìíîãîå ñòàëî ÿñíûì. È åùå
ðàíüøå - ÿ ïîíÿë, êîãäà ÷èòàë æèòèå ïðîòîïîïà Àââàêóìà: â Àí-
äðîíèåâå ìîíàñòûðå ñèäåë îí íà öåïè, êèíóòûé â òåìíóþ ïàëàò-
êó - "óøëà â çåìëþ": "Íèêòî êî ìíå íå ïðèõîäèë, òîêìî ìûøè è
òàðàêàíû, è ñâåð÷êè êðè÷àò è áëîõ äîâîëüíî". È òîò æå ñàìûé
êîëîêîë - "ãóñòîé òÿæåëûé êîëîêîëüíûé çâîí" âûçâàë â ïàìÿòè
Äîñòîåâñêîãî ïî æãó÷åñòè ñàìûé ïëàìåííûé îáðàç â ìèðîâîé
ëèòåðàòóðå: ìàòü, ïðîñÿùàÿ ó ñûíà ïðîùåíüå..." 

- Íó, ÷òî òû îñòàíîâèëñÿ. Ýòî òàê ïðèÿòíî ñëóøàòü…
- Òû íå óñòàëà? - ñïðîñèë îí.
- Íåò. ×èòàé åù¸.
- Ñåé÷àñ…
- Òû îïÿòü ïîòÿíóëñÿ çà äðóãîé êíèãîé?
- Çà äðóãîé, - ñêàçàë îí.
- Òàê ÿ ïîòåðÿþ âñÿ÷åñêóþ íèòü, - ñêàçàëà îíà.
- Íåò, íèòü òàê íå ïîòåðÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ òåáÿ íå ïåðå-

êàðìëèâàþ îäíèì àâòîðîì…
- Òàê èíòåðåñíî… À êîãî òû ÷èòàë ïðî Àíäðîíèåâ ìîíàñ-

òûðü?
- Ðàçâå âàæíî çíàòü àâòîðà?
- Âàæíî, - ñêàçàëà îíà.
- À ìíå êàæåòñÿ, íå âàæíî. Îíè îäèí èç äðóãîãî ïåðåëèâà-

þòñÿ.
Ïî "Ðàäèî Îðôåé" ïåðåäàâàëè "Èíòåðìåööî" Éîãàííåñà Áðàì-

ñà, îð.118 ¹4, íà ôîðòåïèàíî èãðàë Èãíàò Ñîëæåíèöûí. Áðàìñ ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ Ðîáåðòîì Øóìàíîì, ê âûñîêîìó äàðîâàíèþ êîòîðî-
ãî ïèòàë îñîáåííîå áëàãîãîâåíèå. Øóìàí îòí¸ññÿ ê òàëàíòó Áðàì-
ñà ñ áîëüøèì âíèìàíèåì, î ÷¸ì è âûñêàçàëñÿ âåñüìà ëåñòíî â êðè-
òè÷åñêîé ñòàòüå â ñâîåé "Íîâîé ìóçûêàëüíîé ãàçåòå". Áðàìñ ïèòàë
íåæíóþ ñèìïàòèþ ê æåíå Øóìàíà Êëàðå Øóìàí, êîòîðàÿ áûëà íà
13 ëåò åãî ñòàðøå. Âî âðåìÿ áîëåçíè Ðîáåðòà Èîãàííåñ ïîñûëàë
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ëþáîâíûå ïèñüìà åãî æåíå. Îäíàêî ïîñëå ñìåðòè å¸ ìóæà òàê è íå
ðåøèëñÿ ïðåäëîæèòü Êëàðå âûéòè çà íåãî çàìóæ…

- Ïîìíèøü, ìû ñ òîáîé íà 43-ì òðàìâàå ïðèåõàëè ê Ðóáëå-
âó, à ìóçåé áûë çàêðûò?

- Ïîìíþ.
- Òîãäà ìû ñïóñòèëèñü ê ßóçå…
- Äà… À âîò: "Íà ñòåíå âûðåçûâàëèñü óðîäëèâûå è íåïî-

äâèæíûå òåíè äâóõ ñêëîíèâøèõñÿ
ãîëîâ: îäíîé áîëüøîé è ëîõìàòîé, äðóãîé ìàëåíüêîé è

êðóãëîé. Â áîëüøîé ãîëîâå ïðîèñõîäèëà ñòðàííàÿ, ìó÷èòåëü-
íàÿ, íî â òî æå âðåìÿ ðàäîñòíàÿ ðàáîòà.

Ãëàçà, íå ìèãàÿ, ñìîòðåëè íà àíãåëî÷êà, è ïîä ýòèì ïðèñòàëü-
íûì âçãëÿäîì îí ñòàíîâèëñÿ áîëüøå è ñâåòëåå, è êðûëûøêè åãî
íà÷èíàëè òðåïåòàòü áåñøóìíûì òðåïåòàíüåì, à âñå îêðóæàþùåå
- áðåâåí÷àòàÿ, ïîêðûòàÿ êîïîòüþ ñòåíà, ãðÿçíûé ñòîë, Ñàøêà, -
âñå ýòî ñëèâàëîñü â îäíó ðîâíóþ ñåðóþ ìàññó, áåç òåíåé, áåç
ñâåòà. È ÷óäèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí óñëûøàë æàëåþ-
ùèé ãîëîñ èç òîãî ÷óäíîãî ìèðà, ãäå îí æèë êîãäà-òî è îòêóäà
áûë íàâåêè èçãíàí. Òàì íå çíàþò î ãðÿçè è óíûëîé áðàíè, î òî-
ñêëèâîé, ñëåïî-æåñòîêîé áîðüáå ýãîèçìîâ; òàì íå çíàþò î ìó-
êàõ ÷åëîâåêà, ïîäíèìàåìîãî ñî ñìåõîì íà óëèöå, èçáèâàåìîãî
ãðóáûìè ðóêàìè ñòîðîæåé. Òàì ÷èñòî, ðàäîñòíî è ñâåòëî, è âñå
ýòî ÷èñòîå íàøëî ïðèþò â äóøå åå, òîé, êîòîðóþ îí ëþáèë áîëü-
øå æèçíè è ïîòåðÿë, ñîõðàíèâ íåíóæíóþ æèçíü. Ê çàïàõó âîñêà,
øåäøåìó îò èãðóøêè, ïðèìåøèâàëñÿ íåóëîâèìûé àðîìàò, è ÷ó-
äèëîñü ïîãèáøåìó ÷åëîâåêó, êàê ïðèêàñàëèñü ê àíãåëî÷êó åå äî-
ðîãèå ïàëüöû, êîòîðûå îí õîòåë áû öåëîâàòü ïî îäíîìó è òàê
äîëãî, ïîêà ñìåðòü íå ñîìêíåò åãî óñòà íàâñåãäà. Îòòîãî è áûëà
òàê êðàñèâà ýòà èãðóøå÷êà, îòòîãî è áûëî â íåé ÷òî-òî îñîáåí-
íîå, âëåêóùåå ê ñåáå, íå ïåðåäàâàåìîå ñëîâàìè. Àíãåëî÷åê ñïó-
ñòèëñÿ ñ íåáà, íà êîòîðîì áûëà åå äóøà, è âíåñ ëó÷ ñâåòà â ñû-
ðóþ, ïðîïèòàííóþ ÷àäîì êîìíàòó è â ÷åðíóþ äóøó ÷åëîâåêà, ó
êîòîðîãî áûëî îòíÿòî âñå: è ëþáîâü, è ñ÷àñòüå, è æèçíü.

È ðÿäîì ñ ãëàçàìè îòæèâøåãî ÷åëîâåêà - ñâåðêàëè ãëàçà íà-
÷èíàþùåãî æèòü è ëàñêàëè àíãåëî÷êà. È äëÿ íèõ èñ÷åçàëî íà-
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ñòîÿùåå è áóäóùåå: è âå÷íî ïå÷àëüíûé è æàëêèé îòåö, è ãðóáàÿ,
íåâûíîñèìàÿ ìàòü, è ÷åðíûé ìðàê îáèä, æåñòîêîñòåé, óíèæå-
íèé è çëîáñòâóþùåé òîñêè. Áåñôîðìåííû, òóìàííû áûëè ìå÷òû
Ñàøêè, íî òåì ãëóáæå âîëíîâàëè îíè åãî ñìÿòåííóþ äóøó. Âñå
äîáðî, ñèÿþùåå íàä ìèðîì, âñå ãëóáîêîå ãîðå è íàäåæäó òîñêó-
þùåé î áîãå äóøè âïèòàë â ñåáÿ àíãåëî÷åê, è îòòîãî îí ãîðåë
òàêèì ìÿãêèì áîæåñòâåííûì ñâåòîì, îòòîãî òðåïåòàëè áåñøóì-
íûì òðåïåòàíüåì åãî ïðîçðà÷íûå ñòðåêîçèíûå êðûëûøêè..."

- Êàêîé ÷óäåñíûé àíãåëî÷åê! - ñêàçàëà îíà.
- Âåëèêîëåïíûé!
- Îòöà àðåñòîâàëè, Àíäðîíèåâ ìîíàñòûðü áûë çàêðûò, íàä

ßóçîé âîñïàðèë àíãåëî÷åê. ß òàê è âèæó åãî áåëîãî íà ñèíåì
ôîíå, - ñêàçàëà îíà.

- Êàê áóäåì îòìå÷àòü òâî¸ 80-ëåòèå? - ñïðîñèë îí.
- Íå çíàþ, - ñêàçàëà îíà. 
Èç ãëóáèíû êîðèäîðà äîíåññÿ õðèïëîâàòûé çâîíîê äîìî-

ôîíà. Îí íà ñâî¸ì èíâàëèäíîì êðåñëå, ðóêàìè òîëêàÿ êîëåñà,
ïîåõàë îòêðûâàòü. Ïîòîì áûëè øàãè, øåëåñò ðåçèíîâûõ êîë¸ñ
åãî êðåñëà, ãîëîñà.

Âúåõàâ â êîìíàòó ñ ïðèøåäøèì, îí ñêàçàë: 
- Ê òåáå ìàññàæèñò.
- Íàêîíåö-òî, - âçäîõíóëà îíà.
- ß ïîåäó ê ñåáå, íàïèøó ÷òî-íèáóäü çàíÿòíîå â ôåéñáóê, -

ñêàçàë îí, êîãäà ÷åëîâåê ëåò òðèäöàòè â áåëîì õàëàòå çàøåë çà
øèðìó.

- Õîðîøî, - ñêàçàëà îíà.
Ï¸ñ ñ ðåçâîñòüþ òåë¸íêà âñòàë, ïîäõâàòèë çóáàìè îáëèçàí-

íûé ìÿ÷èê, è òðóñöîé ïîñëåäîâàë çà ïîåõàâøèì êðåñëîì õîçÿ-
èíà â êàáèíåò. 

Ìàññàæèñò ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ, ñëóøàÿ óäàëÿþùèéñÿ
ñêðèï êîëÿñêè è öîêîò êîãòåé íüþôàóíäëåíäà ïî ïàðêåòó, çà-
òåì ïðîø¸ë çà øèðìó, ïðèâåòëèâî óëûáíóëñÿ è, îòêèíóâ îäåÿ-
ëî, ïðèïîäíÿë íî÷íóþ ðóáàøêó. Åãî áåëûå òîíêèå ïàëüöû ëàñ-
êîâî ëåãëè íà æèâîò è âîçáóæäàþùå ïëàâíî, ñîáëàçíèòåëüíî
ñîñêîëüçíóëè ê òàéíîìó åëåéíîìó îàçèñó.
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- Îé, - âûäîõíóëà îíà.
Áåðåæíî ïîìàññèðîâàâ íåêîòîðîå âðåìÿ ñëàäêîå ìåñòî,

ìàññàæèñò ñêàçàë:
- Âñòàíüòå.
Îíà âñòàëà ñ äèâàíà. Ìàññàæèñò ëåãêèì äâèæåíèåì óõâàòèë

ðóáàøêó çà ïîäîë è áåðåæíî ñíÿë å¸ ÷åðåç ãîëîâó.
Îíà ñòîÿëà ê íåìó ñïèíîé. 
- Íàãíèòåñü.
Îíà â íåòåðïåíèè çîâóùå íàãíóëàñü, óïåðøèñü ðóêàìè â ïî-

äóøêó.
Îí ëþáîâíî ïîãëàäèë å¸ ñïèíó, âíèìàòåëüíî âîäÿ ëîäîíÿ-

ìè ñ íåïîìåðíî ñèëüíûì æåëàíèåì îò ïëå÷ ê òàëèè è íèæå, çà-
òåì âîçáóæä¸ííî è òîðîïëèâî ÷èðêíóë ìîëíèåé áðþê, îñâî-
áîæäàÿ íåïîìåðíî âîçðîñøåå æåëàíèå, âñïûõíóâøåå åù¸ ÿð-
÷å ïðè ñêîëüçÿùåì óïðóãîì ââåäåíèè â ñæèìàþùóþ áëàãîäàòü,
è óïî¸ííî íà÷àë ñâîþ ÷óäîäåéñòâåííóþ ðàñïàëÿþùóþ ðàáîòó.

- Íå ñïåøè, íå ñïåøè, - óïî¸ííî ñ ëèêîâàíèåì øåïòàëà îíà
âî âñ¸ âðåìÿ ïðîöåäóðû, êîòîðûå ïîâòîðÿëèñü ðàç â íåäåëþ
âîò óæå â òå÷åíèå äâóõ ëåò... 

"Îðôåé" ïåðåäàâàë àðèîçî Äèêà Äæîíñîíà "Ïóñòü Ìèííè
âåðèò" èç 3 àêòà îïåðû  Äæàêîìî Ïó÷÷èíè "Äåâóøêà ñ çàïàäà"
â èñïîëíåíèè Ëó÷àíî Ïàâàðîòòè è Íàöèîíàëüíîãî ôèëàðìîíè-
÷åñêîãî îðêåñòðà ïîä óïðàâëåíèåì Îëèâåðî äå Ôàáðèòèñà.  Áó-
äó÷è âïåðâûå â ÑØÀ â 1905 ãîäó, Ïó÷÷èíè óâèäåë èñïîëíåíèå
ïüåñû Äýâèäà Áåëàñêî "Äåâóøêà ñ çîëîòîãî Çàïàäà". Îí áûë
î÷àðîâàí ñòàðûìè ñöåíè÷åñêèìè êëîóíñêèìè òðþêàìè, âîñõè-
òèòåëüíûìè äåêîðàöèÿìè è óæàñíî ñòðàøíîé áóðåé, ìàñòåðñêè
ïðåäñòàâëåííîé íà ñöåíå. Åãî ïëåíèëà òàêæå äîâîëüíî ïðî-
ñòîäóøíàÿ ìåëîäðàìà, ïîñòðîåííàÿ íà èãðå â ïîêåð, ñòàâêàìè
â êîòîðîé áûëà æèçíü ìóæ÷èíû è òåëî æåíùèíû... 

"Íàøà óëèöà" ¹160 (3) ìàðò 2013
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ÃÅÍÅÐÀË

Çàáûòîâ íå ñïåøà íàäåë ñòàðûé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð îòöà.
Ïîòîì äîâîëüíî õîðîøî ñîõðàíèâøèåñÿ ñèíèå ñ øèðîêèìè ìà-
ëèíîâûìè ëàìïàñàìè áðþêè-ãàëèôå è õðîìîâûå ñàïîãè ñî
ñêðèïîì. Çàòåì íàäâèíóë íà ñàìûé ëîá ñåðóþ êàðàêóëåâóþ ïà-
ïàõó.

Ñðåäü òîëïû - êåì ÿ ëþáèìà,
Êàê óçíàòü áû ìíå òîãî?
Ïî îäåæäå ëü ïèëèãðèìà,
Ïî ñàíäàëèÿì åãî?

Âåäü îí óìåð - âû íå çíàëè?
Âåäü óøåë, âåäü óìåð îí.
Â ãîëîâàõ âñå äåðí íàñòëàëè,
Â íîãè êàìåíü ïîëîæåí.

Ñàâàí áåë, êàê ñíåã íàãîðíûé,
Ñàì îí óáðàí âåñü â öâåòàõ;
Òàê îí ëåã â ìîãèëå ÷åðíîé,
À ëþáîâü ïî íåì â ñëåçàõ.

Âî äâîðå ìàëü÷èøêè ñîïðîâîæäàëè åãî õîõîòîì è ñâèñòîì.
Íî ãåíåðàë - íîëü âíèìàíèÿ! Íà óëèöå óæå ìàëî êòî åãî çàìå-
÷àë. Ìàëî ëè ÷óäàêîâ áðîäèò ïî Ìîñêâå.

Çàáûòîâó âñå â ýòî óòðî êàçàëîñü ÷èñòûì è íîâûì.
Ïåðâîçäàííûì âèäåëñÿ è àñôàëüò, îòáëåñêèâàþùèé ôàð-

ôîðîì. Êàê ïåðâîçäàííûå, ñâåðêàëè âûìûòûå ñòåêëà îêîí è
çåðêàëüíûå ïàíåëè ðåñòîðàíîâ è ìàãàçèíîâ, â êîòîðûõ ÿðêîé
ïàëèòðîé îòðàæàëèñü ñèÿþùèå ìàøèíû, ñðåäè êîòîðûõ Çàáû-
òîâ õîòåë ðàçãëÿäåòü õîòü îäíó ñîâåòñêî-ðîññèéñêóþ ìàøèíó,
âðîäå «âîëãè» èëè «æèãóëåé», íî òàêîâûõ íå áûëî. Ñïëîøíû-
ìè ðÿäàìè øëè «ôîëüêñâàãåíû», «áìâ», «òîéîòû», «âîëüâî»,
«ìåðñåäåñû»... À âåäü èçîáðåòàëè âåëîñèïåä, ñòðîÿ îãðîìíûå
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àâòîìîáèëüíûå çàâîäû, âðîäå ÀÇËÊ èëè ÂÀÇà, îòãîðîäèâøèñü
îò âñåãî ìèðà ñâèíöîâûì çàíàâåñîì âìåñòå ñ ÿäåðíûì ùèòîì!
Íåîáû÷íûìè â óòðåííèé ÷àñ êàçàëèñü Çàáûòîâó è ïåøåõîäû,
çàïîëíèâøèå íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì óëèöû.

Ëþäè òîðîïèëèñü íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, è, êàçàëîñü, ÷òî âñå
îíè äðóçüÿ, è âîò-âîò îñòàíîâÿòñÿ, ïîæìóò ðóêè, íî îíè íå îñ-
òàíàâëèâàëèñü è, òåì áîëåå, íå ðàçãîâàðèâàëè, à, ëîâêî ëàâè-
ðóÿ, ïðîäîëæàëè ñâîé ïóòü â ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ. Ãåíåðàë Çàáûòîâ øåë ïî ïðÿìîé, íå îòêëîíÿÿñü è,
ñòðàííîå äåëî, ñ íèì íèêòî íå ñòàëêèâàëñÿ, íå çàäåâàë ëîêòåì
èëè ïëå÷îì. Ïðîõîæèå ïëàâíî îáòåêàëè ãåíåðàëà â ïàïàõå, ñ
øèðîêèìè ìàëèíîâûìè ïîëîñàìè íà áðþêàõ, ñïåöèàëüíî ñøè-
òûõ êîãäà-òî ïîä ñàïîãè, íàçûâàåìûå ãàëèôå. À õðîìîâûå ñà-
ïîãè Çàáûòîâà ÷óòü-÷óòü ïîñêðèïûâàëè, ïðèäàâàÿ øàðìà âñåìó
åãî îáëèêó.

Çàáûòîâ âîøåë â Òàãàíñêèé ïàðê, íàïðÿìóþ ñîåäèíåííûé ñ
Ïîêðîâñêèì ìîíàñòûðåì. Äëèííûé æåíñêèé õâîñò î÷åðåäè íà-
÷èíàëñÿ ïðÿìî îò âîðîò.

Âîëíóåøüñÿ. Ïðåäñòîÿùåå ñîáûòèå, êîòîðîìó òû ïðèäàåøü
áîëüøîå çíà÷åíèå, ñïîñîáíî âûçâàòü íåøóòî÷íûé ñòðàõ. Áîëü-
øèíñòâî ëþäåé ãîâîðÿò, ÷òî ïðè÷èíîé âîëíåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íå-
èçâåñòíîñòü. È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê. Êàê ïîáîðîòü ñòðàõ ïå-
ðåä íåèçâåñòíîñòüþ?

Äåíü ñâÿòîãî Âàëåíòèíà?
Ñ ðàííåþ çàðåé
Ýòîò äåíü ïðèøëà äåâèöà
Ïðàçäíîâàòü ñ òîáîé.

Îí ïðîñíóëñÿ è îäåëñÿ,
Äâåðü åé îòâîðèë,
Îò ñåáÿ æ åå äåâèöåé
Îí íå îòïóñòèë.

Àõ, ñâÿòàÿ Êàòåðèíà!
Äóðíî âåäü îíî.
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Âîò ìóæ÷èíû! âñå òàêèå, -
Ïðàâî, èì ãðåøíî.

"Òû ìåíÿ âåäü îáåùàëñÿ
Âçÿòü ñåáå æåíîé?"
Îí îòâå÷àåò:
"ß è âçÿë áû, äà íàïðàñíî
Òû ñïàëà ñî ìíîé".

Â áîðüáå ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñòðàõîì íóæíî ïîìíèòü
ïðàâèëî: âñåãäà òâîè âîçìîæíîñòè äîëæíû ñîîòâåòñòâîâàòü
ïðåäúÿâëÿåìûì òðåáîâàíèÿì. Èíà÷å åñòü áîëüøàÿ âåðîÿò-
íîñòü íåäîâîëüñòâà ñàìèì ñîáîé, ÷òî åùå áîëüøå ñïîñîáñòâó-
åò óñóãóáëåíèþ è òàê íàïðÿæåííîé ñèòóàöèè. Íàêàïëèâàéòå
óâåðåííîñòü â ñâîèõ ñèëàõ.

Â ãðîáó åãî îòêðûòî ïðîíîñèëè,
Ãåé íî íîííè! íîííè, ãåé íîííè!
È ìíîãî ñëåç â ìîãèëó óðîíèëè.

Âîëíåíèå âîçíèêàåò îò ÷óâñòâà íåèçâåñòíîñòè. À ìîæåò, è
çàïðåòíîñòè. Òî, ÷òî òåáå íå ïîêàçûâàþò, ñëàäêî. È òî äî òåõ
ïîð, ïîêà íå ïîêàçûâàþò.

Åñòü èâà íàä ïîòîêîì, ÷òî ñêëîíÿåò
Ñåäûå ëèñòüÿ ê çåðêàëó âîëíû;
Òóäà îíà ïðèøëà, ñïëåòÿ â ãèðëÿíäû
Êðàïèâó, ëþòèê, èðèñ, îðõèäåè, -
Ó âîëüíûõ ïàñòóõîâ ãðóáåé èõ êëè÷êà,
Äëÿ ñêðîìíûõ äåâ îíè - ïåðñòû óìåðøèõ:
Îíà ñòàðàëàñü ïî âåòâÿì ðàçâåñèòü
Ñâîè âåíêè; êîâàðíûé ñóê ñëîìàëñÿ,
È òðàâû è îíà ñàìà óïàëè
Â ðûäàþùèé ïîòîê. Åå îäåæäû,
Ðàñêèíóâøèñü, íåñëè åå, êàê íèìôó;
Îíà ìåæ òåì îáðûâêè ïåñåí ïåëà,
Êàê åñëè áû íå ÷óÿëà áåäû
Èëè áûëà ñîçäàíèåì, ðîæäåííûì
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Â ñòèõèè âîä; òàê äëèòüñÿ íå ìîãëî,
È îäåÿíüÿ, òÿæåëî óïèâøèñü,
Íåñ÷àñòíóþ îò çâóêîâ óâëåêëè
Â òðÿñèíó ñìåðòè.

Íî, ãëàâíîå, âñåãäà ïåðåîäåâàòüñÿ â êîãî-íèáóäü äðóãîãî,
êîñòþìèðîâàòüñÿ, êàðíàâàëèçèðîâàòüñÿ. Âû òîëüêî ïîñìîòðè-
òå íà ýòîò ÷åëîâå÷åñêèé òåàòð! Âîò èäåò ôèôà â êàïðîíîâûõ
÷óëêàõ ñî ñòðåëêîé ïî Íèêîëüñêîé ìèìî äîìà, â êîòîðîì â ýòî
âðåìÿ ïðèñòàâëÿþò â ïîäâàëå íàãàí ê çàòûëêó òîìó, êòî ïëîõî
ïåðåîäåâàëñÿ. Çâåçäû íà ïîãîíàõ åìó, âèäèòå ëè, ïîíàäîáè-
ëèñü. Íå ìîã ñ êíóòîì â ñâîåé äåðåâíå "Êîñûå çàáîðû" çà õâî-
ñòàìè êîðîâ õîäèòü áîñèêîì? Ïîëåç â ãîðîä. Øèíåëü åìó ïî-
íðàâèëàñü. Îõ, êàê æå ëþáÿò ëþäè âûñòðàèâàòüñÿ â ïèðàìèäó
ñîïîä÷èíåíèÿ. Ëàäíî, ïîáóäó â âîåííîì ó÷èëèùå, âûïóùóñü
ëåéòåíàíòîì, à òàì è äî êàïèòàíà íåäàëåêî. Âîò è ïðèçíàí íå-
ìåöêèì øïèîíîì, ðàáîòàþùèì ñðàçó íà ÷åòûðå ðàçâåäêè:
ÿïîíñêóþ, àìåðèêàíñêóþ è íà óïðàâëåíèå ÍÊÂÄ Ðÿçàíñêîé îá-
ëàñòè. À ôèôà ñî ñòðîéíûìè íîæêàìè ïðîõîäèò ìèìî, è íè÷å-
ãî íå áîèòñÿ. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó ÷òî ãîëîâà ó íåå íàáèòà âà-
òîé. È îíà ñîâåðøåííî íè÷åãî íå âàðèò! À âû ïîñìîòðèòå íà
÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî â êèòåëÿõ áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ?! Ïîíèìàå-
òå, äåëàþò âèä, ÷òî îíè ñàìûå ðÿäîâûå, ïðîñòûå, äîáðûå, êàê
òîêàðè è ñëåñàðè ñ çàâîäà èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå!

Çàáûòîâ ýòî ñðàçó óÿñíèë. Ãëàâíîå âîâðåìÿ ïåðåîäåòüñÿ.
Îí âîîáùå âñåãäà âñ¸ ïîñëå îòöà äîíàøèâàë. Îòåö åãî îáåðå-
ãàë, íå ñäàâàë íè â àðìèþ, íè â âîåííîå ó÷èëèùå. Ñàì îòåö
ñíà÷àëà ñàì ïîðóáàë øàøêîé ñíà÷àëà êðàñíûõ, ïîòîì, îäóìàâ-
øèñü, áåëûõ. Íà êîíå ñêàêàë â îñòðîâåðõîì øëåìå, è ðàçìàõè-
âàë ñàáëåé íàïðàâî è íàëåâî. Ñìåëûé î÷åíü áûë. Íó, åãî ïðè-
ìåòèëè ýòè â êèòåëÿõ áåç çíàêîâ ðàçëè÷èÿ, è íàïðàâèëè ñðàçó
ëîâèòü âðàãîâ. Âåçäå è âñþäó. Ñòðàøíûé, êàê ñìåðòü, ñìåðø.
Ñíà÷àëà, êîíå÷íî, áåç ïîãîí. Øïàëû áûëè, êóáèêè, ðîìáèêè. À
â 43-ì ãîäó åìó ñðàçó òðè çâåçäû ïîëêîâíèêà çà ïîèìêó öåëîé
ñåêòû äèâåðñàíòîâ â ðàäèîêîìàíäå ïðîïàãàíäèñòîâ. Íåìöàìè
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ñàìè îêàçàëèñü. Êðè÷àëè â ãðîìêîãîâîðèòåëü çà ñòî ìåòðîâ îò
ïåðåäîâîé: "Äîðîãèå íåìåöêèå òîâàðèùè! Íå ïîääåðæèâàéòå
äèêòàòóðó ýêñïëóàòàòîðîâ è èìïåðèàëèñòîâ..." Âîò îòåö èì è
ïðèøèë äåëî îá àíòèñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå è àãèòàöèè. Êîãî -
â ðàñõîä. Êîãî - ìîñòèòü äîðîãè, ëîïàòàìè ñîîðóæàòü íàñûïü
æåëåçíûõ äîðîã â ðàéîíå âå÷íîé ìåðçëîòû íà 10 ëåò...

À âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî íå ïîíÿëè êàðíàâàëà æèçíè. Êóäà òû
ëåçåøü çà äóáîâûå äâåðè áåç ïðîïóñêà?!. Íàäåâàé ãåíåðàëü-
ñêóþ ôîðìó îòöà è õîäè ïîñìåèâàéñÿ. Çàáûòîâ òàê è ïîñìåè-
âàëñÿ. Ïðàâäà, ïðî ñåáÿ. Çäåñü-òî îí íå ñîâñåì ñ êðóãà ñîøåë.
Îòåö ó÷èë. Õîäè ïî óëèöàì ñìèðíî, íèêîãî íå òîëêàé, è íå óëû-
áàéñÿ. Ó íàñ, çíàåøü, ÷òî çà óëûáêó äàâàëè? Ìèíèìóì ïÿòü ëåò.
Êàê èçäåâàòåëüñòâî íàä ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Èäåò îí, óëûáàåò-
ñÿ, ëûáèòñÿ. Òû íà ÷òî ýòî ëûáèøüñÿ?! Íàä âîæäåì âñåõ íàðîä-
íûõ ìàññ èçäåâàåøüñÿ?

À ôèôó â ÷óëêàõ ñî ñòðåëêàìè êàê ðàç è çàêàäðèë ðàññò-
ðåëüíûé èñïîëíèòåëü. Òîëüêî ÷òî ðóêè ïîìûë, ïîñëå òîãî, êàê
óëîæèë òðîèõ ìàòåðûõ øïèîíîâ èç Ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ
äåë. Âûøåë íà Íèêîëüñêóþ, òî åñòü óëèöó 25-ãî Îêòÿáðÿ, à îíà
òóò êàê òóò ñî ñâîèìè ñòðîéíûìè íîæêàìè â êàïðîíå. Îí ê íåé,
òàê ìîë è òàê. Ïîíðàâèëèñü î÷åíü. ×åðåç äâà ìåñÿöà âñòóïèëè
â çàêîííûé áðàê. ×åðåç òðè - åãî ñàìîãî â ðàñõîä ïóñòèëè, ÷òî-
áû ìàìà ðîäíàÿ íå óçíàëà, êòî êîãî ñòðåëÿë, è êòî êåì êîìàí-
äîâàë. À ôèôó - íà äåñÿòü ëåò èñïðàâèòåëüíûõ ðàáîò â Ìàãà-
äàí. À âñ¸ èç-çà ÷åãî? Èç-çà ÷óëîê ñî ñòðåëêàìè. Øëà áû ñåáå,
äóð¸õà, â âàòíûõ áðþêàõ, äà ñ âåäðîì êðàñêè è ñ êèñòüþ. Ìà-
ëÿðíè÷àëà áû. È ïðîæèëà áû ñâîé âåê ñ êàêèì-íèáóäü ïëîòíè-
êîì áåç âñÿêèõ çàáîò. Â ãîñòè áû åçäèëà ê åãî äåðåâåíñêèì
ðîäñòâåííèêàì ñ ìÿñîêîìáèíàòà…

À Çàáûòîâó ÷òî çà ïðîáëåìû? Îáðÿäèëñÿ ãåíåðàëîì è èäåò
â óñ íå äóåò. Íèãäå íå ÷èñëèòñÿ. Ñâîáîäåí, êàê âîðîáåé.

Â ïîëîâèíå øåñòîãî óòðà, êîãäà åùå íå ðàññâåòàëî, áóê-
âàëüíî èç âîçäóõà ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñëîâà, êîòîðûå ñîåäèíÿ-
ëèñü â ìûñëè. Äàæå õàîòè÷íî, áåç âñÿêîé ëîãèêè íàïèñàííûå
ñëîâà ðîæäàþò êàêóþ-òî ìûñëü. Åñëè, êîíå÷íî, ïðèãëÿäåòüñÿ.
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Âîò èíòåðåñíàÿ ìûñëü áûëà ó âîäèòåëÿ 43-ãî òðàìâàÿ. Îí îò
ñàìîãî Îêòÿáðüñêîãî ñâîåãî äåïî îáúÿâëÿë: «Ñëåäóþùàÿ îñòà-
íîâêà: «Àáåëòüìàíîâñêàÿ çàñòàâà»», íî îñòàíàâëèâàëñÿ òî íà
«Ìàëîì Êàëèòíèêîâñêîì ïðîåçäå», òî íà «Âîëîâüåé óëèöå», òî
íà «Áîëüøîé Êàëèòíèêîâñêîé óëèöå», à ïîòîì ñðàçó ïðîòàùèë
Çàáûòîâà ê êèíîòåàòðó «Ïîáåäà», êîãäà åìó íóæíî áûëî â Ïî-
êðîâñêèé ìîíàñòûðü, ãäå âåíî÷êè ñïëåòàþò èç áåëûõ öâåòîâ
äëÿ ìîåé ëþáèìîé!

Óæåëü îí íå âåðíåòñÿ?
Óæåëü îí íå âåðíåòñÿ?
Íåò! óæ óìåð îí,
Ëåã íà äîëãèé ñîí,
Îí áîëüøå íå âåðíåòñÿ!

Áûë îí ñ áåëîé áîðîäîé,
Ìÿãîê ëîêîí çàâèòîé:
Îí óøåë â ñâîé òåìíûé äîì.
×òî æ è ïëàêàòü íàì ïî íåì?
Áîæå, äóøó óïîêîé!

Â æåíñêîì Ïîêðîâñêîì ìîíàñòûðå, ó Àáåëüìàíîâñêîé çà-
ñòàâû, êîãäà â î÷åíü æàðêèé âîñêðåñíûé äåíü ñòîÿëà îãðîìíàÿ
î÷åðåäü â Ïîêðîâñêèé õðàì ê ìîùàì ñâÿòîé Ìàòðîíû èç îäíèõ
æåíùèí, ìíîãèå â êîôòî÷êàõ áåëûõ, à Çàáûòîâ âûøåë â ìîíàñ-
òûðü ïðÿìî èç Òàãàíñêîãî ïàðêà, ðàñïîëîæåííîãî íà ìåñòå
áûâøåãî Ïîêðîâñêîãî êëàäáèùà, è øåë âäîëü î÷åðåäè, ðàññìà-
òðèâàÿ íåâèäàííîå ñêîïëåíèå æåíùèí ñ öâåòàìè, óñëûøàë, êàê
îäíà óìíàÿ æåíùèíà îáúÿñíÿëà äðóãîé æåíùèíå, ÷òî åñòü Áîã,
ôîðìóëèðóÿ ñâîå ðàçúÿñíåíèå ïðèìåðíî ñëåäóþùèì îáðàçîì:

«Íó ÷òî òóò îáñóæäàòü âîïðîñ î Áîãå, êîãäà êàæäîìó ÿñíî,
÷òî îí ãëàâíûé âî âñåì ìèðå è ñàì ñîòâîðèë âåñü ýòîò ìèð, è
âñ¸ âîêðóã íåãî, âñ¸, âñ¸, âñ¸».

Çàáûòîâ íå âûäåðæàë, ïîäîøåë è ñêàçàë: «Áîã åñòü âñåãî-
íàâñåãî ýòè òðè áóêâû. Çàìåíèòå èõ íà äðóãèå ëþáûå, íàïðè-
ìåð, íà ñëîâî «Íîñ» è äëÿ âàñ Áîã èñ÷åçíåò».
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Îíè âçãëÿíóëè íà íåãî èç-ïîä êîñûíîê, à âñå æåíùèíû â
ýòîé î÷åðåäè áûëè ïîêðûòû, êàê íà ïðèäóðêà, è òèõî ïðîäîë-
æèëè ñâîþ áåñåäó. Çàáûòîâ ïîøåë äàëüøå âäîëü íåñêîí÷àå-
ìîé î÷åðåäè, ñîñòîÿùåé èç îäíèõ æåíùèí. Äèâî äèâíîå!
Ñêîëüêî æå â Ìîñêâå æåíùèí, âåðóþùèõ â ñâîå èñöåëåíèå îò
íåñ÷àñòíîé æèçíè! À Çàáûòîâ øåë è óëûáàëñÿ, çíàÿ, ÷òî è ñëî-
âî «Íîñ» åñòü Áîã, ÷òî ëþáîå ñëîâî åñòü è ëþáàÿ áóêâà åñòü Îí,
íåïðîèçíîñèìûé!

Ãåíåðàë Çàáûòîâ øàãàë äàëüøå.
Áåç âñÿêîãî âåðîÿòèÿ, ñîõðàíÿÿñü òîëüêî â ýòîì äíå, îãëÿ-

äûâàÿñü íàçàä, ïðåä÷óâñòâóÿ áóäóùåå, êîòîðîå ñòðîèòñÿ ïî
àíàëîãèè ñ ïðîøëûì, ïèøåøü íîâûå ñòðîêè, ïðîáèâàÿñü â íå-
èçâåñòíîñòü, êîòîðàÿ ïîòîì ñòàíîâèòñÿ èçâåñòíîñòüþ.

Çäåñü áûëî òî ìåñòî, êîòîðîå îí ïðåäíàçíà÷èë äëÿ ñâèäà-
íèÿ. È ãåíåðàë îæèäàë åãî ñ îñîáûì òðåïåòîì. Äåëî â òîì,
÷òî... Ýòî...

À âîò ýòî ïðîèçîøëî ñîâñåì íåäàâíî. ×òî? Âîò ÷òî. Êîã-
äà îí ñ Íàäåæäîé ëåæàë â ñâîåé ñïàëüíå ïðè ñâåòå äíÿ è ñ
óñåðäèåì ïîñåòèòåëÿ ìóçåÿ èññëåäîâàë å¸ ëîíî, ïðèêðûòîå
çîëîòûìè âüþùèìèñÿ âîëîñàìè, òî âïåðâûå ñ ïîòðÿñåíèåì
îáíàðóæèë íåáîëüøîé ðîñòîê, ïðèæèâøèéñÿ â âåðõíåé ÷àñ-
òè íàä âõîäîì, êîòîðûé, ñëîâíî ãåíåðàëüñêàÿ ÷åñòü, âñòà¸ò è
ëîæèòñÿ äî è ïîñëå ëþáîâíîãî òðåíèÿ. Ñêîëüêî îí èìåë
æåíùèí è íèêîãäà òàê ïðèñòàëüíî íå ðàññìàòðèâàë ýòî âëå-
êóùåå ìåñòî.

Îí ïîíÿë, ÷òî ðîñòîê ýòîò ïîâåëåâàåò æåëàíèåì æåíùèíû,
à òàêæå åå ñàìî÷óâñòâèåì è õàðàêòåðîì. Äåëàÿ èç ýòîãî ïðî-
ñòîé âûâîä, ãåíåðàë Çàáûòîâ ïîíèìàë, ÷òî îí, îâëàäåâàÿ ýòèì
ìèíèàòþðíûì ïîäîáèåì ìóæñêîãî äðåâà, âñåöåëî óïðàâëÿåò
÷óâñòâîì è óìîì æåíùèíû, ïîòîìó ÷òî îíà äåðæèò ñåáÿ ñ ãåíå-
ðàëîì, êàê åäèíñòâåííàÿ âîçëþáëåííàÿ, áåç ðàçäóìèé ãîòîâàÿ
èñïîëíÿòü âñå åãî ñòðàñòè. Ãåíåðàë ïîëàãàë, ÷òî ýòî ìóæñêîå
óñòðîéñòâî, äîñòàâøååñÿ è æåíùèíå, ñëóæèò àêêóìóëÿòîðîì
æåëàíèÿ è óñëàäû æåíùèíû. Îíà êàê ñîëäàò áåñïðåêîñëîâíî
ïîä÷èíÿåòñÿ ãåíåðàëó, âëàäåþùåìó èñêóññòâîì ëàñêàòü ýòîò
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æåíñêèé ÷ëåí è íàõîäèòü åãî ñàìûå íåæíûå òî÷êè - áàøåíêó è
ïîä íåé òðåóãîëüíûé ïàðóñ.

Ýòî îòêðûòèå òàê ïîðàçèëî ãåíåðàëà, ÷òî îí ñòàë ïðèâîäèòü
ê ñåáå è èçó÷àòü äåñÿòêè æåíùèí èç Ïîêðîâñêîãî ìîíàñòûðÿ.
Â ñîâåðøåííîì îáàëäåíèè îò ñâîåãî îòêðûòèÿ, ãåíåðàë îïûò-
íûì ïóòåì çàñâèäåòåëüñòâîâàë, ÷òî ÷ëåí, íàéäåííûé èì ó Íà-
äåæäû, åñòü è ó Âåðû, è ó Ñîôüè, è ó Ëþáîâè...

Ïîä ñëàäîñòíûå ñòîíû æåíùèíû è åãî âäîõíîâåííûé ø¸ïîò
"ïòè÷êà íåáåñíàÿ" ãåíåðàë ÷àñòûìè äâèæåíèÿìè ïàëüöåâ ïî-
ãëàæèâàë ðîñòî÷åê, ïîêà òîò íå âûðàñòàë íà ãëàçàõ è íå òðåïå-
òàë, êàê ãîðíûé òþëüïàí÷èê íà âåòðó.

Ïîñëå ýòîãî ïåðåä ãåíåðàëîì ñàìè ñîáîé ðàñêðûâàëèñü
âðàòà ñàäà, ñ æàäíîñòüþ ïðèíèìàÿ âñåãî åãî.

Êòî áóäåò ñåãîäíÿ? Ýòà?
Íî ýòà ñòîÿëà â ñòîðîíå îò äðóãèõ, ñîâåðøåííî îäíà, íå

òðîãàÿñü ñ ìåñòà. Òàì ðîçîâûé êóñò åùå ÷óòü â ñòîðîíêå. Ñîëí-
öå áðîñàëî ñâîé ñâåò íà åå ìåðòâåííî-áëåäíîå ëèöî. Îíà âû-
ãëÿäåëà, êàê ìîíàõèíÿ, â åå ÷åðíûå âîëîñû áûëè âïëåòåíû ðî-
çû, è ðîçû áûëè â îáåèõ åå ðóêàõ. Ýòî áûëà îíà, òà, íà ãðóäè êî-
òîðîé òîëüêî ÷òî ïîêîèëàñü åãî ãîëîâà. Òåïåðü æå îíà ñòîÿëà
â ñòîðîíå, à åãî ãîëîâà ëåæàëà íà ïàïåðòè.

Ðàçëó÷àÿñü ñ äåâîé ìèëîé,
Äðóã, òû êëÿëñÿ ìíå ëþáèòü!..
Óåçæàÿ â êðàé ïîñòûëûé,
Êëÿòâó äàííóþ õðàíèòü!..

Òàì, çà Äàíèåé ñ÷àñòëèâîé,
Áåðåãà òâîè âî ìãëå...
Âàë ñåðäèòûé, ãîâîðëèâûé
Ìîåò ñëåçû íà ñêàëå...

Ìèëûé âîèí íå âåðíåòñÿ,
Âåñü îäåòûé â ñåðåáðî...
Â ãðîáå òÿæêî âñêîëûõíåòñÿ
Áàíò è ÷åðíîå ïåðî...
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- Ìû - òâî¸ óòðî è òâîé âåê! - ãîâîðèëè ëàñêîâî Çàáûòîâó
äðóãèå.

- ß - òâîÿ ñìåðòü è òâîé ðàññêàç! - ãîâîðèëà îíà.
- ß îáîâüþñü çìåéêîé âîêðóã òâîèõ íîã, - ãîâîðèëà Íàäåæ-

äà, à Ñîôüÿ áðîñàëà íà íåãî âîçäóøíûå ëåïåñòêè ðîç. È îòî
âñåõ îò íèõ ðàñïðîñòðàíÿëñÿ âîêðóã ñòðàííûé àðîìàò, àðîìàò,
âîñïëàìåíÿþùèé æåëàíèå, àðîìàò áåëûõ æåíñêèõ òåë.

Ìàëåíüêàÿ áåëîêóðàÿ Âåðà öåëîâàëà åãî ãëàçà, à Íàäåæäà
ëàñêàëà íåáðèòûå ùåêè. À Ñîôüÿ ïûòàëàñü ñâîèìè òîíêèìè
ïàëü÷èêàìè ðàçãëàäèòü ãîðüêóþ ìîðùèíó îêîëî åãî ðòà. Ëåã-
êèì òàíöóþùèì øàãîì, ðàñêà÷èâàÿ  ïîëíûìè áåäðàìè, à ãðóäü
ïðè ýòîì êîëûõàëàñü, êàê âîëíû, ïîäîøëà Ëþáîâü. Íàäåæäà
çàïåëà ñâîþ ïðåëåñòíóþ ïåñíþ î áåëîé ãîëóáêå.

À îí, íå ñëóøàÿ ïåñíþ, ðàçãëÿäûâàë åå ãðóäü â âûðåçå ïëà-
òüÿ è âçäûõàë.

Íàêîíåö è òà, äðóãàÿ, áëåäíàÿ ìîíàõèíÿ ñ ðîçîé â âîëîñàõ,
ïîäîøëà ê íåìó.

- ß - òâî¸ áåññìåðòèå è òâîÿ ñìåðòü! - ñêàçàëà îíà.
È òóò îòïðÿíóëè âñå îñòàëüíûå. È ìåäëåííî, áåç åäèíîãî

ñëîâà, îíà âëîæèëà â êàæäóþ èç åãî îòêðûòûõ ëàäîíåé ïî
áîëüøîé êðàñíîé ðîçå. Çàòåì âñòàëà íà öûïî÷êè è ïîöåëîâàëà
åãî ïðÿìî â ðîò, òàê ÷òî ñ åãî ãîëîâû óïàëà ïàïàõà. Ñîâåðøåí-
íî ñåäûå âîëîñû óïàëè åìó íà ãëàçà.

Áîëüøå Çàáûòîâ íè÷åãî íå âèäåë.
Íî êðàñíûå ðîçû ãîðåëè â åãî ðóêàõ, è æãëè åãî ëàäîíè, è êàê áóä-

òî ýòî áûëè ðàñêàëåííûå ãâîçäè, ïðîáèâøèå åãî ëàäîíè.
Êðàñíûå ðàíû, ïûëàþùèå êðàñíûå ðîçû... Îí âçãëÿíóë íà

êðàñàâèöó Ëþáîâü: ãðóäü åå ìåðíî âçäûìàëàñü, äåâñòâåííûé
ðîò  áûë  ïîëóîòêðûò, ñëîâíî  äëÿ ïîöåëóåâ, ðàñïóùåííûå âî-
ëîñû øåâåëèë âåòåð,  è íà ïëå÷å òåìíåëà ðîäèíêà.

Åãî ãîëîâà ìîëèòâåííî ñêëîíèëàñü åé íà ãðóäü... êàê çíàòü,
ìîæåò áûòü, îí ÷óâñòâîâàë åå äûõàíèå, ëåãêèå ïîäúåìû è îïó-
ñêàíèÿ åå ãðóäè.

- ß - òâîÿ ñìåðòü è òâî¸ áåññìåðòèå! - ïðîãîâîðèëà îíà ñ çà-
êðûòûì àëûì ðòîì.
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Óäèâèòåëüíîå ñîçäàíèå, õîäÿùåå íà çàäíèõ êîíå÷íîñòÿõ!
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ýòî ïðÿìîõîäÿùåå
íàöåïëÿåò íà ñåáÿ ìàñêó, ÷òîáû áûòü êåì-òî äðóãèì, íî òîëüêî
íå ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ íå ïîÿâ-
ëÿòüñÿ ñðåäè òàêèõ æå ñóùåñòâ áåç ýòîé ëè÷èíû. Íî òàéíî îí
æåëàåò âñå-òàêè íàéòè òàêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå óçíàåò åãî òà-
êèì, êàêîâ îí åñòü â ñàìîì îáíàæåííîì âèäå.

Íàñòóïèëî íîâîå óòðî.
Çàáûòîâ íàïðàâèëñÿ íà óëèöó. Ñíà÷àëà âî äâîð. Ðàçíîâîç-

ðàñòíàÿ ðåáÿòíÿ òóò æå çàâîïèëà íà ðàçíûå ãîëîñà:
- Ñóìàñøåäøèé ãåíåðàë!
Çàáûòîâ íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà ñòàâøèå óæå ïðèâû÷íûìè

âîçãëàñû íå îáðàòèë. Îí áûë èç äðóãîé îïåðû, è ïðîøåë äâîð,
êàê êîò, èäóùèé íè íà êîãî íå ãëÿäÿ ïî ñâîèì âàæíûì äåëàì.

"Íàøà óëèöà” ¹161 (4) àïðåëü 2013
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ÑÒÎ ÌÅÒÐÎÂ ÊÐÀÑÍÎÃÎ ÑÀÒÈÍÀ È
ÑÒÈÕÈ ÂÎÇÍÅÑÅÍÑÊÎÃÎ

Ñòîÿëè ïîêîñèâøèåñÿ çåëåíûå âîðîòà, à ñïðàâà è ñëåâà ìå-
òðîâ íà ïÿòü òÿíóëñÿ ñèìâîëè÷åñêèé çàáîð. Ìîë, òóò ÷òî-òî
åñòü, à ÷òî - íåèçâåñòíî. Ñåêðåò, îäíèì ñëîâîì. Ïîòîìó ÷òî çà
âîðîòàìè áûëî ãîëîå ïîëå ñ íåêîòîðûìè ñòðîåíèÿìè, ïîõîæè-
ìè íà áðîøåííûå êîðîâíèêè, ñ íåáîëüøîé äàæå ìàñêèðîâêîé,
íàïîäîáèå ðæàâîãî êîìáàéíà â êþâåòå.

Â ïîäçåìåëüå æå øëà ðàçìåðåííàÿ ñëóæáà.
×òîáû â ñâîáîäíîå îò íåñåíèÿ ýòîé ñåêðåòíîé ñëóæáû âðå-

ìÿ ñîëäàòû íå çàíèìàëèñü ÷åì íå ñëåäóåò, â ÷àñòè îñîáîå âíè-
ìàíèå óäåëÿëè êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå ñ ëè÷íûì ñî-
ñòàâîì.

- Âîò ÷òî, Áóõâàíîâ, - íà÷àë ïîäïîëêîâíèê Ïðàùóê...
- Äà ÿ, òîâàðèù ïîäïîëêîâíèê, íå Áóõâàíîâ, à Áóôàíîâ…
- Íè÷åãî-íè÷åãî, Áóõâàíîâ. ß ñåé÷àñ íå î òâîåé ôàìèëèè. ß

î ïðåäñòîÿùåì Äíå Ïîáåäû, - Ïðàùóê äîñòàë âîåííûõ ëåò
ïîðòñèãàð. Çàêóðèë "Áåëîìîð". - Òû âåäü, Áóõâàíîâ, ó íàñ îäèí
ñ Ìîñêâû-òî. À ê íàì èç îêðóãà êîìèññèÿ åäåò. Òàê ÷òî äàâàé,
÷åãî òû òàì çíàåøü, âûñòóïàòü íàäî â êëóáå.

Áóôàíîâ, êîíîïàòûé è ðûæåâîëîñûé, èç ×åð¸ìóøåê, ïî÷å-
ñàë â çàäóì÷èâîñòè ñòðèæåíûé çàòûëîê.

- Äà çíàþ êîå-÷åãî, - îòâåòèë îí çàìïîëèòó.
- ×åãî, ê ïðèìåðó?
- Ñòèõè Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî. Ìû èì î÷åíü âî äâîðå èíòå-

ðåñîâàëèñü. Ïî êèîñêàì ñîþçïå÷àòè áåãàëè, æóðíàë "Þíîñòü"
ñïðàøèâàëè. Òàì ïå÷àòàëñÿ îí, íî ðåäêî.

- À íó-êà, äàâàé ÷òî-íèáóäü ìíå ïðîäåêëàðèðóé…
- Äåêëàìèðóé, - ïîïðàâèë ïîëèòðóêà Áóôàíîâ, ñîãíàë

ñêëàäêè ãèìíàñòåðêè ïîä øèðîêèì ðåìíåì íàçàä, è ñ êàêèì-òî
ïîäâûâàíèåì ñòàë ãîëîñèòü:
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Àâå, Îçà. Íî÷ü èëè æèëüå,
ïñû ëè âîþò, ñëèçûâàÿ ñëåçû,
ñëóøàþ äûõàíèå Òâîå.
Àâå, Îçà...
Îðîáåëî, êàê âñòóïàþò â îçåðî,
ðàçâå çíàë ÿ, öèíèê è ïàÿö,
÷òî ëþáîâü - âåëèêàÿ áîÿçíü?
Àâå, Îçà...
Ñòðàøíî - êàê ñåé÷àñ òåáå îäíîé?
Íî ñòðàøíåå - åñëè êòî-òî âîçëå.
×åðò òåáÿ ñïîäîáèë êðàñîòîé!
Àâå, Îçà!
Âû, ìèêðîáû, ëþäè, ïàðîâîçû,
óìîëÿþ - áåðåæíåå ñ íåþ.
Äàé òåáå íå âåäàòü ïîòðÿñåíèé.
Àâå, Îçà...

- ×òî ýòî åù¸ çà Îçà? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ïðàùóê, øèðå ðàñ-
ñòàâëÿÿ êîëåíè â ãàëèôå, ÷òîáû áûëî óäîáíåå ñèäåòü íà òàáó-
ðåòå.

- Íó, ëþáèìàÿ Âîçíåñåíñêîãî…
- Íåò, - ñðàçó ñêàçàë ïîëèòðóê. - Ýòî íå ïîéäåò. Òû, Áóõâà-

íîâ, ïîéìè - Äåíü Ïîáåäû! Êàêàÿ òóò ëþáîâü?! Íàäî ÷òî-òî âî-
åííî-ïàòðèîòè÷åñêîå.

Áóôàíîâ çàäóìàëñÿ.Ïîõîäèë ïî Ëåíèíñêîé êîìíàòå òóäà-
ñþäà.

- À, âîò, âñïîìíèë:

Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò.
Íà òûñÿ÷è âåðñò êðóãîì
ðàâíèíó óòþæèò ñìåðòü
îãíåííûì óòþãîì.

Â àòàêó âçâîä íå ïîäíÿòü,
Íî ðîäèíà â ðàäèîñåòü:
"Â àòàêó - çîâåò - òâîþ ìàòü!"
È Ýðíñò îòâå÷àåò: "Åñòü".
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Íî âçâîäèê òâîé çåìëþ åñò.
Îí äîáëåñòíî íåäâèæèì.
Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò
èäåò íàñòóïàòü îäèí!..

- Ëàäíî, ïîãîäè, - îñòàíîâèë çàìïîëèò Áóôàëîâà. - Ýòî ïîä-
õîäÿùå, - êàê-òî áåç îñîáîãî ýíòóçèàçìà ñêàçàë Ïðàùóê. -
Òîëüêî çà÷åì æå ïðî íåìöà-òî?

- Äà îí íå íåìåö, îí ñêóëüïòîð íàø.
- Òîãäà äàâàé… Òîëüêî âîò ÷òî. Íå òåáå æå îäíîìó âûñòó-

ïàòü-òî. À ó ìåíÿ îäíè äåðåâåíñêèå. Íè ÷åðòà ñòèõîâ íå çíàþò,
è äàæå íå ïîþò…

- Äåðåâåíñêèå è íå ïîþò? Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò, ïðîâåðÿë. Íè ó êîãî ñëóõà íåò. Ëàäíî, - ñêàçàë

Ïðàùóê, - äàâàé ïðåðâåìñÿ ìàëåíüêî. ß ïðèíåñ òóò íåìíîãî ñ
ñàí÷àñòè.

Ýòî óæå áûëî íå â ïåðâûé ðàç. Ïðàùóê ëþáèë âûïèòü ñ
ìîñêâè÷îì. Òèøå âîäû, íèæå òðàâû. Ñ îôèöåðñêèì ñîñòàâîì
Ïðàùóê ïðèíöèïèàëüíî íå âûïèâàë, ïîòîìó ÷òî äîëæåí áûë è
èõ êóëüòóðíî âîñïèòûâàòü. Âûïèëè ÷åòâåðòèíêó ñïèðòà íà ëè-
ìîííûõ êîðêàõ, çàåëè ñîëåíûì îãóðöîì.

È òóò ãîëîâà ó Ïðàùóêà ïðîñâåòëåëà:
- À ñäåëàåì òàê. Òû âûéäåøü ñî ñòèõàìè, à ðîòó ìû â êðàñ-

íûå ðóáàõè îäåíåì, è êðàñíûå ôëàãè â ðóêè èì äàäèì. Òû áó-
äåøü ÷èòàòü ýòîãî, êàê åãî…

- Âîçíåñåíñêîãî…
- Âî, Âîçâûøåíñêîãî, à áîéöû â êðàñíûõ ðóáàõàõ ñ ôëàãàìè

ïî ïî ñöåíå áóäóò êðóæèòü, êàê â àíñàìáëå Àëåêñàíäðîâà!
Íàäî ñêàçàòü, êëóá â ÷àñòè áûë çíàòíûé, âðîäå çàëà ×àéêîâ-

ñêîãî. Òîëüêî ïîä çåìë¸é.
Íèêàêèõ êðàñíûõ ðóáàõ â ÷àñòè è â ïîìèíå íå îêàçàëîñü.

Íî ôàíòàçèþ ñâîþ ïîäïîëêîâíèê Ïðàùóê âñå ðàâíî ðåøèë
îñóùåñòâèòü. Òàêîé îí áûë ÷åëîâåê. Ïðÿìîé. Âîëåâîé. ×åãî
ðåøèò - âûïîëíèò. Â îáùåì, ñîâåòñêèé îôèöåð. Âûïèñàëè Áó-
ôàëîâó â ôèí÷àñòè ïîä îò÷åò òðèñòà ðóáëåé. Äàëè øîôåðà íà
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òåíòîâàííîì áðåçåíòîì ãàçèêå, è ðâàíóëè îíè çà äâàäöàòü
â¸ðñò â ðàéîííûé ãîðîäîê, ãäå íàõîäèëñÿ èõ îêðóæíîé âîåí-
òîðã. Îòìîòàëà èì ïðîäàâùèöà ñòî ìåòðîâ êðàñíîãî ñàòèíà
ðîâíî íà 90 ðóáëåé.

- ×¸ äåëàòü-òî? - èçóìèëñÿ øîôåð.
- Â êàêîì ñìûñëå?
- Òû ÷òî, Áóôàëîâ, òîãî-ýòîãî, - ïîêðóòèë øîôåð ïàëüöåì ó

âèñêà, - äåíüãè íàçàä â ôèí÷àñòü ïîâåç¸øü, ÷òî ëè?
Áóôàëîâ íå ïðîñòî ïîêðàñíåë, íî äàæå âñïîòåë îò ýòîé

ìûñëè.
- Ïîïðîñè å¸ ÷åê íàì íà âñå òðèñòà ðóáëåé íàáàáàõàòü.
Õîòü è ñìóùàÿñü, îí ñòàë ïðîñèòü.
- Äà êàê æå ÿ ìîãó òàêîå ñåáå ïîçâîëèòü? - íå íà øóòêó ðàñ-

ñåðäèëàñü ïðîäàâùèöà.
- À ìû âàì äàäèì ïÿòüäåñÿò ðóáëåé íà êîíôåòû! - íå ðàñòå-

ðÿëñÿ øîôåð.
Ïðîäàâùèöà çàäóìàëàñü, íî íå î÷åíü ãëóáîêî. Âçÿëà è íà-

ïèñàëà ÷åê íà òðèñòà ðóáëåé.
Áóôàëîâ åé - ïÿòüäåñÿò ðóáëåé îäíîé áóìàæêîé. È äîâîëü-

íûå, ñ óëûáêîé, ñî ñâåðòêàìè êðàñíîãî ñàòèíà, ïîøëè ïðÿìî
íàïðîòèâ, â ãàñòðîíîì.

Î÷íóëèñü îíè íà òðåòüè ñóòêè ó êàêîé-òî ñãîðáëåííîé ñòà-
ðóøêè â ñåíÿõ.

Îòðåçàëè åé íîæíèöàìè òðè ìåòðà ñàòèíà - íà ñàðàôàí. Èñ-
êóïàëèñü â êàêîì-òî òèíèñòîì ïðóäó ñ óòêàìè è ãóñÿìè. Ïîêó-
ðèëè. È ïîåõàëè.

Íó, èçâåñòíîå äåëî, êàê òîëüêî ïîêàçàëè ñâîè íîñû íà ÊÏÏ,
òàê ñðàçó Áóôàëîâà ñ øîôåðîì ïðÿìîé äîðîãîé ïðèïðîâîäèëè
íà ãàóïòâàõòó. Ïðàùóê, êàê óçíàë îá ýòîì, ïîáåæàë ê ãåíåðàëó.
Ìîë, òàê è òàê, Äåíü Ïîáåäû ãîðèò, à îíè ìîèõ ðåáÿò íà ãóáó!

Ãåíåðàë ñíÿë òðóáêó òåëåôîíà è â äâóõ-òðåõ î÷åíü ïîíÿò-
íûõ ñëîâàõ îáúÿñíèëñÿ ñ äåæóðíûì êàïèòàíîì ïî ïîâîäó àðå-
ñòîâàííûõ.

Íà÷àëñÿ ïðàçäíèê. Èç îêðóãà ïðèåõàëè òðè ãåíåðàëà è äâà
ïîëêîâíèêà. Êëóá íàáèëè ñâîèìè äî îòêàçà. Äàæå äûøàòü áû-
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ëî òðóäíî. Âêëþ÷èëè äîïîëíèòåëüíóþ âåíòèëÿöèþ. Êëóá-òî
âåäü ïîä çåìëåé. Ìàéñêîé ÷åð¸ìóõîé ïîòÿíóëî â çàëå.

Ïîäñâå÷åííûé ðàìïîé òÿæåëûé çàíàâåñ, êàê â Òåàòðå Àð-
ìèè, ðàçúåõàëñÿ ïî ñòîðîíàì

Â ãëóáèíå ñöåíû ïîêàçàëñÿ Ïðàùóê ñ çîëîòûìè ïîãîíàìè.
Ïîêà îí øåë, íåêîòîðûå ñîëäàòû óñïåëè ñúåñòü ïî ìîðîæåíî-
ìó. Ðàññòîÿíèå îò çàäíèêà äî àâàíñöåíû áûëî çíàòíîå. Ïðà-
ùóê ñêàçàë òî, ÷òî íàäî ïî ýòîìó ïîâîäó ñêàçàòü, ìîë, ïîçäðàâ-
ëÿåì, æåëàåì, è ãðàìîòó öåíòðàëüíîãî êîìàíäîâàíèÿ çà÷èòàë.
Òîëüêî óæ ïîòîì, óñòàâ ãîâîðèòü, îáúÿâèë êîíöåðò.

Ñíà÷àëà âûáåæàëà íà ñöåíó ðîòà, ÷åëîâåê â ïÿòüäåñÿò, îá-
ìîòàííûõ êðàñíûì ñàòèíîì. Êòî æ èì ñîøüåò â ÷àñòè ñòîëüêî
ðóáàõ? Íî âñå ðàâíî áûëî êðàñèâî. Ïðàçäíè÷íî êàê-òî çàðÿáè-
ëî ó çðèòåëåé â ãëàçàõ. È êàê-òî òîðæåñòâåííî âñ¸ ýòî äåëî ïî-
øëî, ïîòîìó ÷òî ó êàæäîãî áûë ôëàã. Ëîïàò â ÷àñòè áûëî ïðå-
äîñòàòî÷íî. Ñîðâàëè ñ íóæíîãî êîëè÷åñòâà ÷åðåíêîâ çàñòóïû,
è íàöåïèëè êðàñíûé ñàòèí, ìåòðîì â äëèíó.

Ïîòîì âûøåë â ïàðàäíîì ìóíäèðå, çàñòåãíóòûì ïîä ãîðëî,
â ôóðàæêå, â ñàïîãàõ, êàê ïîëîæåíî ïî Óñòàâó, Áóôàëîâ. Îáìî-
òàííûå ñàòèíîì ñ ôëàãàìè çàêðóæèëèñü âîêðóã íåãî õîðîâî-
äîì, íî êîãäà Áóôàëîâ ýíåðãè÷íî ïîäíÿë ðóêó, áîéöû ðàññòó-
ïèëèñü, Áóôàëîâ ñäåëàë íåñïåøíûé øàã âïåðåä, è ãóñòûì ãîëî-
ñîì Øàëÿïèíà, ÷óòü íàïåâàÿ, íà÷àë:

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé

Ëåéòåíàíò Íåèçâåñòíûé Ýðíñò…

Äîéäÿ äî ñëîâ "ðàâíèíó óòþæèò ñìåðòü", çàìîëê. Âñå äóìà-
ëè, ÷òî òàê íàäî. Àðòèñò. Óìååò äåðæàòü ïàóçó, ÷òîáû çàë çàòðå-
ïåòàë îò ïðåä÷óâñòâèÿ ÷åãî-òî î÷åíü íóæíîãî äëÿ êàæäîãî
ñåðäöà è óìà. Íî ïîñëå ýòîé î÷åíü çíà÷èòåëüíîé ïàóçû Áóôà-
ëîâ ñòèõîòâîðåíèÿ Âîçíåñåíñêîãî íå ïðîäîëæèë. Çàáûë òåêñò.
Íó âîò áûâàåò æå òàê! Çíàë íàçóáîê. À òóò, êîãäà íàäî... Îò íå-
îïûòíîñòè. Ïðàùóê çà êóëèñàìè â óæàñå ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è
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çàñêðèïåë òàê ñèëüíî çóáàìè, ÷òî ïîêàçàëîñü, ýòî äâåðü â ãðè-
ìåðêè çà åãî ñïèíîé ñàìà ñîáîé îòêðûâàåòñÿ. Íàäî áûëî ÷òî-
òî äåëàòü. Íî ÷òî?

Òóò, îäíàêî, Áóôàëîâ, ñîîáðàçèòåëüíûé ïàðåíü èç ×åð¸ìó-
øåê, íå ñïëîõîâàë, íàøåë - ÷òî íàäî.

Îí âûøåë ñòðîåâûì øàãîì ïî÷òè íà àâàíñöåíó, âûñòàâèë
íîãó âïåðåä, ïîäíÿë ðóêó è ÷òåöêèì ãîëîñîì áðîñèë â çàë:

- Ýòî íåìöû óòþæèëè íàøó ìíîãîñòðàäàëüíóþ çåìëþ. Íî èõ
æäàëà ìîãèëà!

Â çàëå ðàçäàëèñü äîâîëüíî àêòèâíûå àïëîäèñìåíòû.
- Äà, äîðîãèå òîâàðèùè, âðàãà æäàëà ìîãèëà!
Îí ñäåëàë ïàóçó.
Çàòåì íåîæèäàííî âåñü êàê-òî çàâèõëÿëñÿ è â äæàçîâîé ìà-

íåðå çàïåë, êàê ïåë, ïîìíèòñÿ, ñ ðåáÿòàìè ïîä ãèòàðó:

Íà ìîãèëå ñòàðûé ÷åðåï ÷èííî ãíèë.
Êëþêâó êðàñíóþ ñ áîëîòà îí ëþáèë.
Ãîâîðèë îí êëþêâå íåæíûå ñëîâà:
- Ïðèõîäè â ìîãèëó, êëþêâà, áóäü ìîÿ!..

È äàëüøå, â ðèòìå áóãè-âóãè, ãîëîñîì Ýëâèñà Ïðåñëè çàâèç-
æàë:

À ïðèõîäè â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
Ïîãíèåì âäâîåì,
À äëÿ òåáÿ, äðóã ìèëûé,
È ñ òîáîé, äðóã ìèëûé,
Ïåñåíêó ñïîåì.

Îòâå÷àëà êëþêâà ÷åðåïó âîò òàê:
- Ñòàðûé ÷åðåï, òû äàâíî óæ íå ÷óâàê.
×åì ñ òîáîþ â ìîãèëå âìåñòå ÷èííî ãíèòü.
Ëó÷øå ñ ÷óâàêàìè â áàðå âîäêó ïèòü!

À íå ïîéäó â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
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Äîãíèâàé îäèí.
Ëèøü òîëüêî ñàêñîôîí,
Ëþáèìûé ñàêñîôîí,
Âëå÷åò ìåíÿ îäèí.

Ïîõèëÿëà êëþêâà â ñâîé ÷óâàöêèé êëóá,
Áóãè-âóãè òàì òàíöóþò, âèñêè ïüþò.
Òàì â óãàðå ïüÿíîì êëþêâà îòäàëàñü,
Âäðóã èç ïîäçåìåëüÿ ñëûøèò ãðîçíûé áàñ:

- À ïðèõîäè â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
Ïîãíèåì âäâîåì,
À äëÿ òåáÿ, äðóã ìèëûé,
È ñ òîáîé, äðóã ìèëûé,
Ïåñåíêó ñïîåì.

Îíà ïðèøëà â ìîãèëó,
Ìûëî-ìûëî-ìûëî-ìûëî,
×åðåï ñãíèë äàâíî.
È êëþêâà çàçëèëàñÿ
Ãîðüêîþ ñëåçîé,
Çàëèâ ìîãèëû äíî.

Çàë âçðåâåë îò âîñòîðãà.
À íåêîòîðûå êðè÷àëè:
- Âîò ýòî äà, âîò ýòî Âîçíåñåíñêèé, âî äà¸ò!

"Íàøà óëèöà” ¹162 (5) ìàé 2013
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ØÈÐÎÊÈÉ ÂÛÁÎÐ

È ÷åãî îí òîëüêî ñâÿçàëñÿ ñ íåé! Õîäèë Áàòþêîâ ïî êîðèäî-
ðàì èíñòèòóòà êàê ÷åëîâåê. Äåêàí ôàêóëüòåòà Áàòþêîâ Íèêî-
ëàé Íèêîëàåâè÷. Ïðîôåññîð. Òàê íåò æå, ÷¸ðò ä¸ðíóë åãî.
Ïðàâäà, õîäèë îí êàê-òî íåìíîæêî áîêîì. Îäíà íîãà ó íåãî íå-
ìíîãî ïîäâîëàêèâàëàñü. È æèâîòèê äîâîëüíî çàìåòíî è êàê-òî
êðèâîâàòî âûâàëèâàëñÿ èç-ïîä áðþ÷íîãî ðåìíÿ. À ãëàçà áûëè
ìåëåíüêèå, êàêèå-òî ïîäñëåïîâàòûå, âñåãäà ïðèùóðåííûå. È
ðåñíèöû áåëûå. Õîòÿ Áàòþêîâ íå áûë àëüáèíîñîì. Ïîñëå øåñ-
òèäåñÿòè ãîäîâ âåñü ïîñåäåë. Íó âåçäå è âñþäó âîëîñû ñòàëè
áåëûìè. Äàæå êàê-òî ñòðàííî. Íè ñ êåì òàêîãî íå ïðîèñõîäè-
ëî. Áåëûå âîëîñû íà ãîëîâå áûëè åùå öåëû. Ëûñèíû íå áûëî.
Ðàñïàäàëèñü íà ïðÿìîé ðÿäîê. Äëèííûå. Òîëüêî ñâåðõó. À
ñòðèãñÿ ïîä ïîëóáîêñ.

Íî ÷òî âçÿòü ñ ïðîôåññîðà? Ïî áîëüøåé ÷àñòè â èíñòèòóòå
âñå îíè òàêèå áûëè. Âñåì çà øåñòüäåñÿò. È äàæå çà ñåìüäåñÿò.
À íà êàôåäðå Èñòîðèè ÊÏÑÑ òàê âîîáùå îäíè âîñüìèäåñÿòè-
ëåòíèå ðàáîòàëè.

Äûìîê îò ñèãàðåòû âèëñÿ ñòðóéêîé ïî íàïðàâëåíèþ ê îò-
êðûòîé ôîðòî÷êå. Áàòþêîâ ñìîòðåë íà íåãî, ùóðèëñÿ, âíîâü
çàòÿãèâàëñÿ, è ïåðåêëàäûâàë ñòðàíè÷êè èç ïðàâîé ñòîïêè â
ëåâóþ. Äûìîê áûë òàêîé æå áåëûé, êàê åãî çàìåòíî ïîðåäåâ-
øèå âîëîñû. Áàòþêîâ óæå àáñîëþòíî ìàøèíàëüíî èçîáðàæàë
íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü. È êîãäà êòî-íèáóäü çàãëÿäûâàë èëè
âõîäèë â åãî êàáèíåò, òî âèäåë, êàê îí âñòàâàë è áûñòðî ãàñèë
ñèãàðåòó.

Ïèñüìåííûé ñòîë Áàòþêîâà áûë ïîäîáåí ïàëóáå âîåííîãî
êîðàáëÿ âî âðåìÿ áîÿ: íà íåì íå áûëî íè÷åãî ëèøíåãî, à âñå
íåîáõîäèìîå: ÷åðíèëüíûé òÿæåëûé áðîíçîâûé ïðèáîð óâåí-
÷àííûé îáíàæ¸ííîé ðóñàëêîé, ïåðüåâàÿ ðó÷êà, òðè êàðàíäàøà
- êðàñíûé, ñèíèé è ïðîñòîé, - íàõîäèëèñü íà ñâîèõ ìåñòàõ, âñå-
ãäà ïîä ðóêîé.
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Íà ïîäîêîííèêå â áîëüøîì ãëèíÿíîì ãîðøêå ñòîÿë ñ óçêè-
ìè îëèâêîâûìè ëèñòüÿìè-ïèëî÷êàìè ñòîëåòíèê, ïðèâÿçàííûé
â ñâÿçè ñî ñâîåé âåëè÷èíîé ê âîòêíóòîé â çåìëþ ðåéêå.

Íà ñòåíå íà âèäíîì ìåñòå âèñåëà ãðàôè÷åñêè ÷¸òêî îôîðì-
ëåííàÿ ïàìÿòêà ñòóäåíòó: «Âíèìàíèþ ñòóäåíòîâ! Èçìåíèëèñü
ïðàâèëà ïåðåñäà÷è ýêçàìåíîâ. Ñ ýòîé ñåññèè ñäà÷à ýêçàìåíîâ
ïðîèçâîäèòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: 1-é ðàç - ïðåïîäàâàòåëþ,
2-é ðàç - êîìèññèè èç äåêàíà è ïðåïîäàâàòåëåé, 3-é ðàç - êî-
ìèññèè èç ðàéîííîãî âîåíêîìàòà».

Â êàáèíåòå Áàòþêîâà âñå ïðèõîäÿùèå ê íåìó îùóùàëè êà-
êîå-òî íåóäîáñòâî. Äåëî â òîì, ÷òî Áàòþêîâ ñðàçó ïðè íîâîì
ïîÿâëåíèè êîãî-òî âûõîäèë èç-çà ñâîåãî ñòîëà è ñàäèëñÿ íà
îäèí èç ñòóëüåâ, ïîñòàâëåííûõ äëÿ ïîñåòèòåëåé ïåðåä åãî
äâóõòóìáîâûì ïèñüìåííûì ñòîëîì. Õîòÿ ìîæíî áûëî ñåñòü íà
øèðîêèé êîæàíûé äèâàí çà ñïèíîé Áàòþêîâà, íî Áàòþêîâ ñðà-
çó îïðåäåëÿë ìåñòî äëÿ ïîñåòèòåëÿ. Ñàäèëñÿ Áàòþêîâ îáû÷íî
ñïèíîé ê îêíó, ÷òîáû ëèöî ïîñåòèòåëÿ áûëî ëó÷øå îñâåùåíî
äëÿ ðàññìàòðèâàíèÿ.

Íà êîëåíè ñâîèõ ðàññòàâëåííûõ íîã Áàòþêîâ óêëàäûâàë ïÿ-
òåðíè êðåïêèõ åù¸, ïî÷òè ðàáî÷èõ ðóê, è ÷óòü-÷óòü íàêëîíÿëñÿ
âïåðåä, ïîêàçûâàÿ ýòèì, ÷òî ãîòîâ âàñ âûñëóøàòü ñî âñÿ÷åñêèì
âíèìàíèåì. Íåóäîáíî áûëî ïðèøåäøåìó ñêàçàòü, ÷òîáû îí ñè-
äåë íà ñâîåì ìåñòå çà ñòîëîì, à íå ñàäèëñÿ íàïðîòèâ íà ñòóë
äëÿ ïîñåòèòåëåé è íå âòûêàëñÿ â òåáÿ âçãëÿäîì. Òåì áîëåå ÷òî
ïðèøåäøåìó íåêóäà áûëî äåâàòü ñâîè íîãè, êðîìå êàê ñæèìàòü
èõ è çàäâèãàòü íàçàä ïîä ñòóë. Ìíîãèì õîòåëîñü áû ñâîáîäíî,
êàê îáû÷íî, ïîëîæèòü íîãó íà íîãó. 

Íî íå òóò-òî áûëî.
Çàøëà Çåëåíñêàÿ, ïûøíàÿ äàìà, òîæå äîêòîð òåõíè÷åñêèõ

íàóê, êàê è Áàòþêîâ. Îí òóò æå âñêî÷èë ñî ñâîåãî ìåñòà è ïåðå-
øåë íà èçëþáëåííîå ïðè ïîñåòèòåëÿõ.

Çåëåíñêàÿ ñåëà íàïðîòèâ, ïî÷òè óïåðøèñü ñâîèìè ïîëíûìè
êîëåíÿìè â åãî êîëåíè.

- ß íå ïåðåñòàþ óäèâëÿòüñÿ Øâàðöó! - âîñêëèêíóëà îíà. -
Ïîä âèäîì íîâûõ ìåòîäè÷åñêèõ ðàçðàáîòîê ôàêóëüòåòà îí ïå-
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ðåäàåò ìíå ñòàðü¸. ×óòü-÷óòü ïîäïðàâèò è äåëàåò âèä, ÷òî íà-
øåë íîâûé ïóòü ðåøåíèÿ ïðîáëåìû.

- È ÷òî æå?
- Íî îí æå ïðîôíåïðèãîäåí!
Áàòþêîâ áëàãîñêëîííî óëûáíóëñÿ. Çàòåì, ïîäóìàâ, ñêàçàë:
- Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Âîò ïîñëóøàéòå… ×òî-òî âñïîì-

íèëñÿ àíåêäîò: «Øëà îáû÷íàÿ ëåêöèÿ ïî ìàòåìàòèêå. Îáû÷íûé
ïðîôåññîð, èçðèñîâàâ âñþ äîñêó ôîðìóëàìè, íàêîíåö, ââåë
íîâóþ âåëè÷èíó - ÷èñëî ÏÈ ñ âîëíèñòîé ëèíèåé ñâåðõó. Çàòåì
îáåðíóëñÿ ê àóäèòîðèè è ãðîìîãëàñíî çàÿâèë:

- À ýòó âåëè÷èíó ìû íàçîâåì «ÏÈ ñ äóæêîé».
Â àóäèòîðèè íåñêîëüêî ìèíóò ñòîÿë ãîìåðè÷åñêèé õîõîò.

Ïðîôåññîð, ãëÿäÿ íà ñòóäåíòîâ íåïîíèìàþùèìè, íàèâíûìè
ãëàçàìè ïîâåðõ î÷êîâ, ïðîèçíîñèò ôèíàëüíóþ ôðàçó:

- Íó õîðîøî, íå õîòèòå «Ïè ñ äóæêîé», íàçîâåì òîãäà «Ïè ñ
äîìèêîì» ýòî ñàìîå».

Çåëåíñêàÿ, íå ñìóòèâøèñü, ñ êàêèì-òî íàèâíûì ïðîáëåñêîì
ðàññìåÿëàñü, è ñêàçàëà:

- Øâàðö ýòîãî íå ïîéì¸ò!
- Ýòî çà íèì âîäèòñÿ, - ñêàçàë Áàòþêîâ, íå îòâîäÿ ãëàç îò å¸

ñìåþùèõñÿ ïóõëûõ íàêðàøåííûõ ãóá.
Áàòþêîâ âçÿë ñî ñòîëà ðó÷êó è áëîêíîò. ×òî-òî äëÿ ñåáÿ çà-

ïèñàë. È âîò òóò-òî íà÷àëîñü íå÷òî íåïðåäâèäåííîå, ñòðàííîå.
Çåëåíñêàÿ âûõâàòèëà ó Áàòþêîâà ðó÷êó, ïîëîæèëà íà ñòîë,

âñòàëà è ïîòÿíóëà åãî ê äèâàíó, îòêðûâ ðîò. ×òî ïðîèçîøëî ñ
Áàòþêîâûì, íå ïîíÿòíî. Òîëüêî îí, êàê áóäòî ýòî áûë íå îí,
àçàðòíî çàïóñòèë îáå ðóêè ïîä åå ÿãîäèöû, è Çåëåíñêàÿ ñåëà, à
îí ëåãêî ñíÿë ñ íåå òðóñû, ïîñëå ÷åãî îíà äîâîëüíî-òàêè âûçû-
âàþùå ðàçâåëà êîëåíè è Áàòþêîâ, óïàâ ïåðåä íåþ, ïðèíÿëñÿ
ðàçãëÿäûâàòü â óïîð òî ñàìîå, îòêðûâàþùååñÿ ðîçîâàòîå â îê-
ðóæåíèè ãóñòûõ ÷åðíûõ êóñòèñòûõ áåðåãîâ. Èç-ïîä ïîòíûõ ÿãî-
äèö Áàòþêîâ ïðîâåë, êàê ïðîâîäèë óêàçêîé ïî äîñêå, óêàçà-
òåëüíûì ïàëüöåì ïî ðîçîâîìó. Çåëåíñêàÿ òèõî âñêðèêíóëà è
ïðîøåïòàëà:

- Òåáå õî÷åòñÿ ïîãëàäèòü? Ïîãëàäü... Ïîãëàäü åùå...
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È îíà øèðå ðàçâåëà äðîæàùèå íîãè, à Áàòþêîâ ãëàäèë åå
íàáóõøèå ãóáû è öåëîâàë åå â ïóõëûé ïðåêðàñíûé ðîò.

Çåëåíñêàÿ ïîòÿíóëàñü ê åãî áðþêàì, íàùóïàëà ïóãîâèöó
(Áàòþêîâ íîñèë áðþêè ñòàðîãî ôàñîíà, øåâèîòîâûå, îáðàçöà
1952 ãîäà), ïûòàÿñü ðàññòåãíóòü åå, íî îí ñàì ýòî ñäåëàë è âû-
ïóñòèë âäðóã íåîáû÷àéíî âçáîäðèâøåãîñÿ ñòàðè÷êà íà âîçäóõ
ïîãóëÿòü. Çåëåíñêàÿ âçÿëà åãî ðó÷êîé ñ àëûìè íîãîòêàìè è ñòà-
ëà òîðîïëèâî îùóïûâàòü.

Áàòþêîâ âíåçàïíî âûðâàëñÿ.
- Êóäà òû? - ïðîïåëà Çåëåíñêàÿ.
- Äâåðü! - øåïíóë Áàòþêîâ íà õîäó, ïðèõðàìûâàÿ, ïîäáåæàë

ñî ñïóùåííûìè áðþêàìè ê äâåðè è çàêðûë å¸ íà äâà îáîðîòà
êëþ÷à âíóòðåííåãî çàìêà.

- Íó, äàâàé æå! - âñïûõíóëà îíà, êîãäà îí âåðíóëñÿ, ñêèíóâ
áðþêè, è ïîäíÿëà íîãè ê ïîòîëêó. Áàòþêîâ ñ ëåãêîñòüþ íû-
ðÿëüùèêà ñêîëüçíóë â åå âëàæíîå íåëüçÿ, çàäðîæàë, ôèíèøè-
ðóÿ ÷åðåç òðè ìèíóòû, íå óñïåâ âûñêî÷èòü, ñî ñëàäêîé áîëüþ, è
áåñêîíå÷íî óäèâëÿÿñü ñàìîìó ñåáå. ×òî ýòî? Êàê òàêîå ìîæåò
áûòü?! Îí è ñàì íå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïîòåíöèÿ â í¸ì íå ïîãàñ-
ëà. Îíà ïðîñòî äî ïîðû äî âðåìåíè äðåìàëà.

- Íó, òû è îãðîìåí! - âñïûõíóëà Çåëåíñêàÿ, íåóäîâëåòâîðåí-
íàÿ. - Íå íóæíî òîðîïèòüñÿ. Â ìåíÿ âñåãäà ìîæíî…

- Íå áåç òîãî, - îòâåòèë Áàòþêîâ, ÷àñòî äûøà.
Îí ïîñìîòðåë íà åå ëèöî è èñïóãàëñÿ: âìåñòî ãëàç áûëî êàêîå-

òî îãíåííîå, êðàñíîå íå÷òî. Òàê åìó ïîêàçàëîñü. À Çåëåíñêàÿ îïÿòü
ïðîòÿíóëà ê ñòàðè÷êó ðóêó, è îí âîñïðÿíóë; çðà÷êè îïÿòü âåðíó-
ëèñü íà ìåñòî, õîòÿ áûëè öâåòà ïèîíåðñêîãî ãàëñòóêà. Çåëåíñêàÿ
âñòàëà íà êîëåíè, ïîäñòàâèâ Áàòþêîâó íåîáúÿòíûé ïóõëûé áåëûé
çàä. Îí âîøåë â åå ñêîëüçêîå “íèêîãäà íå ïîêàæó”. Áàòþêîâ ÷óâ-
ñòâîâàë ñåáÿ ïîäðîñòêîì, ñ íåèìîâåðíîé ñêîðîñòüþ ñîâåðøàþùå-
ãî â ïîòó è êðàñêå âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëüíûå äâèæåíèÿ.

Âûéäÿ îò Áàòþêîâà, Çåëåíñêàÿ ïåðâûì äåëîì çàñêî÷èëà â
òóàëåò, ïðèâåëà ñåáÿ â ïîðÿäîê, ïîäâåëà ãóáû è âíèìàòåëüíî
âãëÿäåëàñü â ñâîè ðàñøèðåííûå çðà÷êè. Îíè ïîëûõàëè ñ÷àñòü-
åì. Æåíñêèì, êîíå÷íî.
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Íà òðåòüåì ýòàæå, ãäå ñèäåë Áàòþêîâ, îñòàëüíûå êîìíàòû
áûëè çàêðûòû. Áûëî óæå äåñÿòü âå÷åðà. Çåëåíñêàÿ ñïóñòèëàñü
íà âòîðîé ýòàæ. È çäåñü âñå êàôåäðû áûëè çàêðûòû. Çà ïîâî-
ðîòîì íàõîäèëñÿ ðåêòîðàò, äâåðü â êîòîðûé áûëà ïðèîòêðûòà.
Çåëåíñêàÿ áåç ñòóêà âîøëà. Ñåêðåòàðøà ðåêòîðà Âàëåíòèíà
ñòó÷àëà íà ìàøèíêå.

- Ó ñåáÿ? - êèâíóëà Çåëåíñêàÿ íà äâåðü ðåêòîðà.
- Ñ ïîë÷àñà êàê óåõàë, - ñêàçàëà, íå îòðûâàÿñü îò òåêñòà, Âà-

ëåíòèíà.
- Ó òåáÿ íåò ñèãàðåòêè? - ñïðîñèëà Çåëåíñêàÿ.
- Òû æå íå êóðèøü.
- Î÷åííî ñåé÷àñ õî÷åòñÿ çàêóðèòü! - ñ øèðîêîé óëûáêîé

âîñêëèêíóëà Çåëåíñêàÿ.
Ñèãàðåòêà íàøëàñü. Çåëåíñêàÿ ïëþõíóëàñü â êðåñëî. Çàäû-

ìèëà ñ íåâèäàííûì óäîâîëüñòâèåì.
- Òû ÷åãî òàêàÿ ðàäîñòíàÿ? - ñïðîñèëà Âàëåíòèíà, ïðåêðà-

ùàÿ ïå÷àòàòü.
- Ïîøåïòàòüñÿ ñ òîáîé íàäî, - ñ òèõèì âîñòîðãîì ñêàçàëà Çå-

ëåíñêàÿ, è â ñàìûõ ïèêàíòíûõ ïîäðîáíîñòÿõ îïèñàëà ëþáîâ-
íóþ óòåõó ó Áàòþêîâà.

Â ñåðåäèíå å¸ çàõâàòûâàþùåãî ïîâåñòâîâàíèÿ Âàëåíòèíà,
ñãëàòûâàÿ âîçáóæäåííî ñëþíó, âûìîëâèëà:

- Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò.
- Îé, êàê ÿ òåáå çàâèäóþ, - ñêàçàëà Âàëåíòèíà, åðçàÿ íà ñòóëå.
- Äà òû ñàìà ñõîäè ê íåìó êàê-íèáóäü, - äîáðîäóøíî ïîñî-

âåòîâàëà Çåëåíñêàÿ.
- Íó, åñëè ó íåãî òàêîé, êàê òû ãîâîðèøü, òî âðÿä ëè ÿ ñìîãó

óäåðæàòüñÿ.
- Âî òàêîé! - ñêàçàëà Çåëåíñêàÿ, è óäàðèëà ðåáðîì ëàäîíè

ïî ñãèáó ñâîåãî ëîêòÿ.
- Äà ÿ ñëûøàëà, ÷òî ó âñÿêèõ íåêàçèñòûõ ìóæ÷èí èíñòðóìåí-

òàðèé áóäü çäîðîâ! - ñ ãîðÿùèì âçîðîì âûïàëèëà Âàëåíòèíà.
Íà äðóãîé äåíü îíà ñ òðóäîì âûòåðïåëà äî ñåìè âå÷åðà. Âñå

çíàëè, ÷òî Áàòþêîâ ðàíüøå äåâÿòè íå óõîäèò.
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Áàòþêîâ êàê îáû÷íî ïîêóðèâàë â ïðèîòêðûòóþ ôîðòî÷êó è
ëèñòàë ñâîè áóìàãè. Êîãäà ïðèøëà ñåêðåòàðøà ðåêòîðà, îí òóò
æå âñêî÷èë, çàãàñèë ñèãàðåòó, âûñêî÷èë èç-çà ñòîëà, îáîãíóë
åãî, è ñåë íà ñòóë, ñïèíîé ê îêíó.

- Ïðîøó! - ñêàçàë Áàòþêîâ, óêàçûâàÿ Âàëåíòèíå íà ñòóë íà-
ïðîòèâ.

- Ó ðåêòîðà òàêèå äåëà, òàêèå äåëà, - ñêàçàëà îíà, è ïîëîæè-
ëà ðóêó íà êîëåíî Áàòþêîâó.

Òîò äàæå âçäðîãíóë, è ñ õîäó äîãàäàëñÿ ñâîèì òåõíè÷åñêèì
ïðîâîðíûì óìîì, ÷òî Çåëåíñêàÿ îá èõ ñâÿçè ðàçáîëòàëà.

Îí ïîëîæèë ñâîþ ðóêó íà ðóêó Âàëåíòèíû. Îíè âñòàëè, âû-
øëè èç-çà ñòóëüåâ. Âàëåíòèíà áûëà íà ãîëîâó âûøå Áàòþêîâà.
×åðíîâîëîñàÿ. Êîðîòêî ñòðèæåíàÿ. Â äæèíñàõ.

Îíà ñìåëî ïðèæàëà Áàòþêîâà ê ñâîåé ïëîñêîé ãðóäè áàñ-
êåòáîëèñòêè. È Áàòþêîâ îáíÿë Âàëåíòèíó. Ïîòîì ðàçâåðíóë å¸
ñïèíîé ê ñåáå. Ìîë÷à. Êàæäûé çíàë, ÷òî â òàêèõ ñëó÷àÿõ äåëà-
þò. Ïîãëàæèâàÿ å¸ ñïèíó, Áàòþêîâ ñêàçàë:

- Äåðæèñü çà ñïèíêó ñòóëà.
Âàëåíòèíà ìãíîâåííî ñêëîíèëàñü.
- Äåðæóñü...
- Âîò ÿ ðàíüøå íå çíàë, ÷òî äëÿ ëþáâè, - îí óâåðåííî ðàñ-

ñòåãíóë ðåìåíü íà å¸ äæèíñàõ è ñïóñòèë èõ, - äëÿ ëþáâè õâàòà-
åò äåñÿòè ìèíóò.

Îí ïðîâåë ëàäîíüþ ïî å¸ ÿãîäèöàì è íèæå ïî âîëîñàòûì
âëàæíûì ãóáàì. Óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëåö Áàòþêîâà óïåð-
ëèñü â êðåïêèé êëèòîð. Òóò Áàòþêîâ îæèâèëñÿ è ñòàë ñ êàêîé-òî
íåâèäàííîé ÿðîñòüþ íàòèðàòü ýòîò îñòàòîê ìóæ÷èíû â æåíùèíå,
êàê áóäòî îí õîòåë çàæå÷ü òàì ïëàìÿ ïóòåì òðåíèÿ. Âàëåíòèíà îò
ýòîãî äðåâíåãî ìåòîäà äîáûâàíèÿ îãíÿ ïîâèçãèâàëà, ñëîâíî ïðè-
ùó÷åííàÿ êîòîì êîøêà, íî â îòëè÷èå îò ïîñëåäíåé âåñüìà ñäåð-
æàííî. Ïî âñåìó òåëó Âàëåíòèíû ðàñòåêàëàñü äðîæü, ïîñëå êîòî-
ðîé, êàçàëîñü, ïîëåòÿò èñêðû, êàê áóäòî ÷åðåç íå¸ ïðîïóñêàëè
ýëåêòðè÷åñêèé òîê. Áàòþêîâ ñàì óð÷àë, êàê òðàíñôîðìàòîð ïîä
ñèëüíûì íàïðÿæåíèåì. Äîâîëüíî-òàêè ãðóáîâàòî ïðèâëåêàÿ å¸ ê
ñåáå, âòàëêèâàÿñü â íå¸, êàê â òåñíûé âàãîí, Áàòþêîâ âûøåïíóë:
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- Äîðîãó!
Âàëåíòèíà íå ñâîèì ãîëîñîì âñêðè÷àëà:
- Ìàìî÷êà! Âîò ýòî íîâûé äðóã!
Íî òóò Áàòþêîâ âûñêî÷èë èç âàãîíà.
- ×òî òû?!
- Ñåêóíäó!
Ñî ñïóùåííûìè áðþêàìè Áàòþêîâ ðèíóëñÿ ê äâåðè, çàïåðåâ å¸.
Âàëåíòèíà, íå øåëîõíóâøèñü, ñòîÿëà âñ¸ â òîé æå ïîçå.
Áàòþêîâ ñ ðàçãîíó âëåòåë â âàãîí.
È Âàëåíòèíà óòîíóëà â íàñëàæäåíèè, çàæàâ ñâîé ãîòîâûé

êðè÷àòü î ñ÷àñòüå íà âñþ èâàíîâñêóþ ìàëåíüêèé ðîòèê ëàäîø-
êîé, ÷òîáû, íå äàé áîã, êòî-íèáóäü íå óñëûøàë å¸ êîøà÷üåãî
âèçãà.

Áðîñàÿ èçðåäêà âçãëÿä íà å¸ áåëûå ìðàìîðíûå ÿãîäèöû,
Áàòþêîâ óòèðàë ëüþùèéñÿ ñòðóéêàìè ïîò ñî ëáà è äóìàë, ÷òî
ðåêòîðñêàÿ Âàëå÷êà îêàçàëàñü êàêîé-òî óäîáíîé, ãèáêîé, êàê
áóäòî ñàìà ïðèðîäà ñîáëþëà ïðè åå - Âàëåíòèíèíîé - ïðîåêòè-
ðîâêå âñå ðåêîìåíäàöèè íàóêè î äîïóñêàõ è ïîñàäêàõ, î ñòàí-
äàðòàõ è êà÷åñòâå ïðîäóêöèè.

Êàê îò òîíêîé òàëèè ðàçáåãàëèñü ó íåå áåäðà!
- ß õî÷ó åùå ëþáèòü òàê! - êàïðèçíî, ïîâåðíóâ ê íåìó ëèöî,

ñêàçàëà îíà òîãäà, êîãäà ïî÷óâñòâîâàëà ôèíàëüíûé àêêîðä,
êàê áóäòî ïðîáêà âûëåòåëà èç øàìïàíñêîãî.

- Èçãîëîäàëàñü, áåäíåíüêàÿ?!
- Èçãîëîäàëàñü!
È îí, ïîãëàäèâ áåëûå âçãîðêè, ïîâåðíóë Âàëåíòèíó ê ñåáå

ëèöîì, ïîäâåë ê äèâàíó, óëîæèë íà ñïèíó, íàøåë ñâîèìè ãóáà-
ìè åå ãóáû, îíà, øèðîêî ðàçâåäÿ íîãè, îáõâàòèëà øåþ Áàòþêî-
âà ðóêàìè è ñîìêíóëà ñâîè äëèííûå íîãè íà åãî ñïèíå, à îí,
äåðæàñü çà áóãîðêè å¸ äåòñêèõ ãðóäåé, ñòàë óêà÷èâàòü å¸, óêà-
÷èâàòü, ÷òîáû çàáûëà îáî âñ¸ì, êðîìå ëþáâè, óêà÷èâàë, îíà
ãëàçà çàêðûëà è ãîëîâó îòêèíóëà, à îí óêà÷èâàë åå, îíà ñæèìà-
ëà åãî ïîÿñíèöó ñâîèìè íîãàìè.

Îíà åãî íå âèäåëà. Îí åå íå âèäåë. Íî îíè âèäåëè äðóã äðó-
ãà ïî-äðóãîìó, íà ñàêðàëüíîì óðîâíå ïåðåäà÷è (â äàííîì ñëó-
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÷àå èìèòàöèè ïåðåäà÷è) îäíîé æèçíè äðóãîé æèçíè, òî åñòü
æèçíè, ïåðåäàþùåé æèçíü, âîò òàê, â êàáèíåòå, â âå÷åðíåå âðå-
ìÿ, ïðîôåññîðñêè, áåç âñÿêèõ òàì ñëîâîáëóäèé î ïëàòîíè÷åñ-
êîé ëþáâè â ðîìàíàõ Òóðãåíåâà, î òîì, ÷òî íåò ñåêñà â ðîìàíàõ
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà è, ðàçóìååòñÿ, íåóêîñíèòåëüíîãî
ñîáëþäåíèÿ íîðì êîììóíèñòè÷åñêîé ìîðàëè.

- À-à, à-à, à-à! - äûøàëà Âàëåíòèíà.
- Õîðîøà òû! - ïîäâåë ÷åðòó äåêàí Áàòþêîâ, ñïóñêàÿñü ñ îá-

ëàêîâ ýðîñà íà çåìëþ.
Âàëÿ, íàäåâ äæèíñû, äîñòàëà èç êàðìàøêà íîñîâîé ïëàòîê è

ñàìà îáòåðëà íîâîãî äðóãà, ÷òîáû íå õîäèë òóò ñëþíÿâûì, ïî-
ñëå ÷åãî è Áàòþêîâ îáëà÷èëñÿ â áðþêè.

Âûñêî÷èâ îò íåãî â ñèìôîíè÷åñêîì âîñòîðãå, Âàëåíòèíà
ðåøèëà ïåðâûì äåëîì ïîäåëèòüñÿ ñ êåì-íèáóäü èç èíñòèòóò-
ñêèõ ïîäðóã âïå÷àòëåíèåì. Ê å¸ ñ÷àñòüþ äâåðü êàôåäðû èíîñò-
ðàííûõ ÿçûêîâ áûëà îòêðûòà…

Â êîíöå îêòÿáðÿ ðåêòîð ïîäïèñàë ïðèêàç îá îòñòðàíåíèè îò
äîëæíîñòè äåêàíà Áàòþêîâà Í.Í. è î íàçíà÷åíèè âðèî äåêàíà
Øâàðöà È.Ç.. Íèêàêèõ ðàçúÿñíåíèé íå äàíî, íî áóêâàëüíî íà
ñëåäóþùèé äåíü â öåíòðàëüíîì õîëëå èíñòèòóòà íà ïåðâîì
ýòàæå, ÷òîáû âñåì áûëî âèäíî, êðàñîâàëîñü îãðîìíîå îáúÿâ-
ëåíèå îá îáùåì ïàðòèéíîì ñîáðàíèè èíñòèòóòà ñ ïîâåñòêîé
äíÿ: "Î ìîðàëüíîì ðàçëîæåíèè êîììóíèñòà Áàòþêîâà Í.Í.".

"Íàøà óëèöà” ¹163 (6) èþíü 2013

øèðîêèé âûáîð

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:38  Page 157



ÑÖÅÍÀÐÈÑÒ

Âêëþ÷èë òåëåâèçîð è çàñòûë. Õîòÿ ìóòèëî, âûâîðà÷èâàëî,
êðóòèëî, êîëîòèëî, îòâë¸êñÿ, ââåðíóëñÿ øòîïîðîì â ýêðàí.

Ó òîêàðíîãî ñòàíêà ñòîèò òîêàðü Øóìàêîâ.
Ìàñòåð â ñèíåì õàëàòå ñî øòàíãåëåì â íàãðóäíîì êàðìàíå

ñïðàøèâàåò:
- Òû ÷åãî, ýòî ñàìîå, Øóìàêîâ îòêàçàëñÿ ïîëó÷àòü çàðïëàòó?
Øóìàêîâ, ãëÿäÿ íåìèãàþùèì âçãëÿäîì ïðÿìî â êàìåðó,

òâ¸ðäî çàÿâëÿåò:
- ß êàê óäàðíèê êîììóíèñòè÷åñêîãî òðóäà è ÷ëåí ïðîôêîìà

çàâîäà íå èìåþ ïðàâà ïîëó÷àòü çàðïëàòó, ïîòîìó ÷òî ó ìåíÿ
äâå çàãîòîâêè â ýòîì ìåñÿöå óøëè â áðàê.

Êàìåðà ïàíîðàìèðóåò ïðîë¸ò öåõà è îñòàíàâëèâàåòñÿ, óê-
ðóïíÿÿ ïîðòðåò Áðåæíåâà, íà âûñêàçûâàíèè ãåíñåêà: "Òîëüêî
òîò ÷åëîâåê ìîæåò íàçûâàòüñÿ êîììóíèñòîì, êîòîðûé ÷åñòíûì
òðóäîì îáåñïå÷èâàåò ìàòåðèàëüíîå áëàãîñîñòîÿíèå ñòðàíû".

Íà ýòîì óêðóïíåíèè Ñöåíàðèñò íå âûäåðæàë è âûêëþ÷èë
òåëåâèçîð.

Îòêðûë ãëàçà. Óñòàâèëñÿ â ìðà÷íûé ïîòîëîê.
Ïîäíÿëñÿ. Ïîäîøåë ê îêíó. Ðàçäâèíóë çàíàâåñêè. Ñòàëüíîé

êóïîë íàêðûâàë çåìëþ, íî äîæäÿ íå áûëî.
Ïîñêðåá ïî êàðìàíàì, íàøåë íåñêîëüêî ìîíåò, îäåëñÿ è, íå

óìûâàÿñü, ïîïë¸ëñÿ âî äâîð.
Òàì æèçíü óæå êèïåëà. Ñïóñòÿ ïàðó ÷àñîâ âñ¸ ñîâñåì çàõî-

ðîøåëî.
- Ýé, Ñöåíàðèñò, áóäåøü? - êðèêíóë íà óõî ñîáóòûëüíèê.
Ñöåíàðèñò âñòðÿõíóë ñåäûìè ïàòëàìè, íà ãóáàõ çàïåêëàñü

ïåíà, êàøëÿíóë, áóðêíóë:
- Íà-à-à-à-ëèâàé…
Ñöåíàðèñòó êàçàëîñü, ÷òî îí ñàì â ýòè ìèíóòû ÿâëÿåòñÿ ïåð-

ñîíàæåì ñîáñòâåííîãî ñöåíàðèÿ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ çäåñü ðàçâèâà-
ëîñü êàê-òî î÷åíü ïðèÿòíî, ñ îáëåã÷åíèåì äâèæåíèé âñåãî ïî-
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ïðàâëÿþùåãîñÿ îðãàçìà, êîãäà íåîáû÷àéíàÿ ë¸ãêîñòü âäðóã
ïîäõâàòûâàåò âñåãî åãî, è îí âèäèò ñåáÿ â êàäðå ñíà÷àëà íà
ñðåäíåì ïëàíå, ïîòîì íà êðóïíîì. Îñîáåííî ñöåíàðèñòó íðàâè-
ëèñü êðóïíûå ïëàíû. Ñ íåèçìåííûì ìîë÷àíèåì, ÷òîáû ãëàçà ãî-
âîðèëè î ãëóáèíå ìûñëè ïåðñîíàæà, î åãî íåïîñòèæèìûõ âçëå-
òàõ ê òàéíàì ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.  Çäåñü Ñöåíàðèñòà, êîíå÷íî,
çàíîñèëî. Îí ïîíèìàë, ÷òî ïðîùå âñåãî óâèäåòü ñåáÿ Ãàìëåòîì,
ñ ðàçðûâàþùèìè äóøó ðîäñòâåííûìè õèòðîñïëåòåíèÿìè, ñ âîç-
âûøåííûìè ñòèõàìè ýëèòàðíîé ëèòåðàòóðû. Ñòèõàìè. Ñöåíà-
ðèñò âïàë â çàäóì÷èâîñòü. À ïî÷åìó áû è íåò. Õîòÿ Èâàíîâ ó ×å-
õîâà íå ãîâîðèò ñòèõàìè. Ýòî ó Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ãðèáîå-
äîâà âñå ãîâîðÿò ñòèõàìè. Èâàíîâ äóìàåò âñëóõ. Ýòî áóäåò ïëî-
õî ñìîòðåòüñÿ, êîãäà ×åõîâ ñàì âûéäåò íà ñöåíó è áóäåò ðàññêà-
çûâàòü ñâîèìè ñëîâàìè î òîì, î ÷¸ì äóìàåò Èâàíîâ. Íåò. Óñëîâ-
íîñòü â òîì, ÷òî ïåðñîíàæ äîëæåí èçëàãàòü ñâîè òàéíûå ìûñëè
âñëóõ. Èíà÷å, êòî äîãàäàåòñÿ î åãî óòîí÷åííûõ ìûñëÿõ. Íå âû-
ñêàçàë, ñòàëî áûòü, ìûñëåé íåò. Â êèíî ýòî ìîæíî, êîíå÷íî, ïå-
ðåäàòü. Ìîë÷èò ãåðîé. À ìû ïîêàçûâàåì, ñêàæåì, «Íåñåíèå êðå-
ñòà» Èåðîíèìà Áîñõà. Ýëèòàðíûé çðèòåëü ñðàçó ñìåêàåò, ÷òî òóò
è ê ÷åìó. Ìîë, ãëóáîêàÿ çàäóì÷èâîñòü âûçâàíà óðîäëèâûìè ëè-
öàìè âîêðóã Ñïàñèòåëÿ, íåñóùåãî êðåñò. Íî òàê âñåãäà áûâàëî è
áûâàåò. Íà÷àëüíèêó, à Õðèñòà èíà÷å êàê çà íà÷àëüíèêà, ñàìîãî
ãëàâíîãî, ïðîñòûå ëþäè íå âîñïðèíèìàþò, ÷òîáû ïðàâèòü áûëî
óäîáíåå, ÷òîáû âñå åãî ðàñïîðÿæåíèÿ íåóêîñíèòåëüíî èñïîë-
íÿëèñü, åãî îêðóæàþò ìàëîîáðàçîâàííûå, ïðèìèòèâíûå, ëþäè.
Ïîåìó ó òóïûõ ëþäåé âñåãäà òàêèå ãíóñíûå ëèöà? Íå ïîñëóøà-
åøüñÿ? À íàäñìîòðùèêè íà ÷òî?! Ñðàçó èçûìóò èç ïèðàìèäû
âëàñòè, ëèøàò ïðàâ è èìóùåñòâà, à òî è ïîñàäÿò, ïîñêîëüêó íå-
çàìåíèìûõ ëþäåé íåò. Ïðàâëåíèå èç-ïîä ïàëêè.

Íå ïîìíÿ ñåáÿ, â äîñêó, â ëîñêóòû, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, äî-
êîâûëÿë äî êâàðòèðû è ðóõíóë íà ðàñêëàäóøêó.

Áûâàåò òàê, ÷òî íà ïîëêàõ ïóñòî, íå ãîâîðÿ óæå î õîëîäèëü-
íèêå, êîòîðûé ñòîèò ðæàâûé â ïðèõîæåé è ñëóæèò øêàôîì äëÿ
îáóâè.
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Â ñòàðîì ìîñêîâñêîì äâîðå ïîëóêðóãîì ðàññòàâëåíû ñòó-
ëüÿ.

Ñèäÿò:

Øóìàêîâ, òîêàðü.
Ñåñòðà åãî Âëàäèìèðîâà (Øóìàêîâà).
Ìóæ å¸ Âëàäèìèðîâ ïðåäðàéèñïîëêîìà. 
Èõ ñûí Ñàøà.
Åãî äðóã Ñöåíàðèñò.
Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
Äàøà Íèêîëüñêàÿ, åãî äî÷ü - ñîñåäêà Âëàäèìèðîâîé.
Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé (æèâ¸ò íà âòîðîì ýòàæå).

Âëàäèìèðîâà.
Ãîñïîäè, êàê íå õâàòàåò òîãî, êòî êîãäà-òî áûë ðÿäîì.
Æèçíü ïðîíåñëàñü, êàê ïîä ãîðêó òðàìâàé îò âîêçàëà.
ß âñ¸ æäàëà îáíîâëåíèé ìîèõ ñíîâèäåíèé,
íî îêàçàëîñü, ÷òî ñîí äàëüíîâèäíåé ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé î

æèçíè.

Ñàøà.
Ñëûøó, ñòèõàìè òåïåðü ãîâîðèò ìîÿ ìàìà?

Âëàäèìèðîâà.
Ýòî òåáå ïîêàçàëîñü, ñûíî÷åê, ñïðîñîíüÿ.
Ïîçäíî ïðèø¸ë òû â÷åðà. È íåìíîãî ïîääàòûé…

Ñàøà.
ß óæ íå ïîìíþ, êàê âñå ìû ñî ñòóäèè âûøëè.
Ñ ýòîé êàðòèíîé áåç âîäêè íèêàê ìû íå ìîæåì….
Âîí Ñöåíàðèñò ïðîáóäèëñÿ. È îí ïîäòâåðäèò ýòî äåëî.

Ñöåíàðèñò.
Âû òàê ïðåêðàñíû, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, êàê óòðî…
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Ïðàâäà, ìîÿ ãîëîâà ïåðåïîëíåíà áðåäîì.
Ìû âåäü â÷åðà íà çàâîäå ñíèìàëè äâå ñìåíû.
È îêàçàëîñü, ÷òî òîêàðü - âàø áðàò, Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷!

Âëàäèìèðîâà.
Íàäî æå! Êàê òåñíîâàòî áûâàåò ñ ðîäí¸þ.
Âñþäó îíè, è çíàêîìûõ ïîëíî ïî ñòîëèöå.

Íà êóõíå ïîëóìðàê è ïàóòèíà, êàê áóäòî áû âóàëü âèñèò íà
îêíàõ. È áîëüøîé ÷åðíûé ïàóê íà òîí÷àéøèõ íåæíûõ ëàïêàõ
õîäèò èç óãëà â óãîë ïî íåé ê ÷åðíåþùèì òàì è òóò ìóõàì.

Ãàçîâàÿ ïëèòà çàðîñëà ãóñòûì áàðõàòíûì ìõîì, èáî äàâíî
íå âêëþ÷àëàñü. Ýòî è ïîíÿòíî. Äîéòè áû äî ðàñêëàäóøêè,
óïàñòü è ïîæåâàòü ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè ÷òî-íèáóäü èç ïàêåòîâ.

Øóìàêîâ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷.
Âîò ÿ ïðèø¸ë íà ñåñòðó ïîñìîòðåòü ýòèì óòðîì.
Êàê æå äàâíî ìû íå âèäåëèñü, Òàíÿ, ñ òîáîþ.
Ñàøà êèíî ïðî ìåíÿ â íàøåì öåõå ñíèìàåò.
Âîò êàê áûâàåò! Ïëåìÿííèê ðàññêàæåò ïðî äÿäþ.

Ñàøà.
ß è íå çíàë, ÷òî âû áðàò ìîåé ìàìû, äÿäü Ñàøà.
à Ñöåíàðèñò ñâîé ñöåíàðèé ïèñàë áåç ïîíÿòèé.

Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé (Âëàäèìèðîâîé).
ß íà âòîðîì ýòàæå ïðîæèâàþ íàä Òàíåé,
Íó à âñòðå÷àåìñÿ ðàçâå ïî ïðàçäíèêàì, ìîæåò.

Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
ß è íå çíàë, ÷òî ìû âñå â ýòîé æèçíè âñòðå÷àëèñü.
Äî÷ü ìîÿ ðÿäîì æèâ¸ò, ïðîòèâ âàøåé êâàðòèðû.
ß æå êîìàíäóþ ÷àñòüþ, â êîòîðîé â ìî¸ì ïîä÷èíåíüè
ñðî÷íèêîì áûë Ñöåíàðèñò, ïðîñâåùàÿ ìåíÿ ñàìèçäàòîì…
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Ñöåíàðèñò.
Äà. ß è ñàì íå ïîéìó, êàê ìû çíàåì äðóã äðóãà?
Íèòêà êàêàÿ-òî òÿíåòñÿ íàøèõ ñëó÷àéíûõ êàñàíèé.
Íî ïî÷åìó? Äëÿ ÷åãî? Íóæíî äóìàòü. Íåïðîñòî âñ¸ ýòî.

Ñöåíàðèñò ïîñìîòðåë íà ïàóòèíó. Ïðè åãî âçãëÿäå ïàó÷îê
ñòàë êàê-òî áîäðî ðàñòè, ïðè ýòîì íåðâíî âçâèçãèâàÿ áàáüèì
ãîëîñîì, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðåâðàòèëñÿ â ìíîãîíîãóþ òîëñòóþ
æåíùèíó, êîòîðàÿ ïîðàçèëà íå òîëüêî ñàìîãî Ñöåíàðèñòà, íî
äàæå òîêàðÿ Øåñòàêîâà. Áàáà ïðèòîïûâàëà ïàó÷üèìè îãðîì-
íûìè íîãàìè, à ðóêà ó íåå áûëà îäíà, ïîõîæàÿ íà äëèííûé óõ-
âàò, è ñêîáîé ýòîãî óõâàòà áûëà ïðèõâà÷åíà, êàê ÷óãóí ñî ùàìè,
ãîòîâûé ê ïîñòàíîâêå â ïå÷ü, ÷¸ðíàÿ, áóäòî âûäîëáëåííàÿ è îò-
ïîëèðîâàííàÿ èç ìðàìîðà ìóõà, ñòîëü èçÿùíàÿ â õóäîæåñòâåí-
íîì ñìûñëå, ÷òî, êàçàëîñü, å¸ èçãîòîâèë ñàì Êàìèëü Êëîäåëü.

Âñå îòîðîïåëè.
Îäèí Øóìàêîâ íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí âçÿë ñî ñòàíèíû òîêàðíî-

ãî ñòàíêà êîìîê êîíöîâ, îêóíóë èõ â áåëóþ ýìóëüñèþ îõëàæäå-
íèÿ, è ïëþõíóë áàáå íà ãîëîâó. Áóêâàëüíî â òó æå ìèíóòó áàáà
çàòèõëà, êàê çàòèõàþò îò óêîëà áóéíûå àëêîãîëèêè â ïñèõëå-
÷åáíèöå, óìåíüøèëàñü, è ïëàâíî ïðåâðàòèëàñü â íîðìàëüíóþ
Òàòüÿíó Ïåòðîâíó.

Âëàäèìèðîâà.
Ñíèëîñü ìíå, áóäòî áû ñûí ïðèêîñíóëñÿ ãóáàìè
Ê ñèñüêå ìîåé, êàê âîë÷îíî÷åê ê ðèìñêîé âîë÷èöå.
Ãðóäü ìîÿ ïîëíèëàñü æèâîòâîðÿùèì íàïèòêîì.
Ìàëåíüêèé Ñàøà ñîñàë ìîëî÷êî äî èñòîìû.

Ìàéîð Íèêîëüñêèé.
Òàíå÷êà, ãðóäü òâîÿ ñëàùå ëþáîãî íåêòàðà.
ß îò ñîñêîâ íå ìîãó îòîðâàòü ñâîè ãóáû.
ß â âèíîãðàäíèê âõîæó òâîé ãóáèòåëüíî ñòðàñòíûé,
Ïðåîáðàæàÿñü â ìëàäåíöà, ðîæäåííîãî òàéíî âíå áðàêà.
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Ñöåíàðèñò.
Ïîìíþ è ÿ âàøè ãðóäè, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà.
ß óòîíóë â íàñëàæäåíüè, íå âèäàííîì ìíîþ äîñåëå.
È â òå ìãíîâåíüÿ ñîçíàë ÿ ñåáÿ ýìáðèîíîì,
â ñâåò âûõîäÿùèì èç ëîíà áîãèíè ðîæäåíèé.

Âëàäèìèðîâ ïðåäðàéèñïîëêîìà.
ß óêðåïëÿþ åäèíñòâî ñåìüè ïîñòîÿííî -
Äàøà Íèêîëüñêàÿ ñòàëà ìíå ìèëîþ ìàìîé.
Ê íåé ÿ õîæó ïîêà÷àòüñÿ íà ñòàðîì äèâàíå,
÷òîá ïîÿâèëñÿ íà ñâåò ñíîâà ìàëåíüêèé Ñàøà.

Äàøà Íèêîëüñêàÿ.
ß îáîæàþ îáúÿòüÿ ëþáèìîãî áðàòà,
Âàøåãî áðàòà, Òàòüÿíà Ïåòðîâíà, äðóãîãî.
Ìû íà âòîðîì ýòàæå ñâèëè ãí¸çäûøêî ëàñêè,
È íè÷åãî íàì íå íàäî îòíûíå äðóãîãî.

Âòîðîé áðàò Øóìàêîâîé.
Â äåòñòâå ìû ñ Òàíåé ëþáèëè èãðàòü â ïàïó ñ ìàìîé.
Ìû íàó÷èëèñü ëþáâè â íàøåì äåòñòâå ñåìåéíîì.
Äåëàëè òî æå, ÷òî äåëàëè ïàïà è ìàìà, -
Ýòî íàì äåëî êàçàëîñü âåñüìà èíòåðåñíûì.

Øóìàêîâ (ïî¸ò).
Øóìèò ñòàíî÷åê.
Ïî¸ò äðóæî÷åê.
Ñëåòàåò ñòðóæêà,
Êàê ïåíà ñ êðóæêè.

Ïî¸ò äðóæî÷åê.
Øóìèò ñòàíî÷åê.
Êàê ïåíà ñ êðóæêè,
Ñëåòàåò ñòðóæêà.
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Áîëüíîé, âçäðàãèâàþùèé, øàòêèé Ñöåíàðèñò âñêî÷èë, åäâà
íå óïàâ, ñåë çà ñòîë, ñõâàòèë îãðûçîê êàðàíäàøà è íà îáåðòî÷-
íîé áóìàãå îò ñåëåäêè íàïèñàë: «Ñîí áûë…» È äàëüøå ñëîâà
«áûë» íè÷åãî íàïèñàòü íå ñìîã. Çàñòîïîðèëî åãî, îíåìåëà ðó-
êà, â ãîëîâå áûëà êàøà. Îáðûâêè ñíà åùå äåðæàëèñü íà ýêðà-
íå ïàìÿòè, íî êàê-òî î÷åíü áûñòðî òàÿëè. Åñëè áû êàðòèíêè
øëè ñëîâàìè, Ñöåíàðèñò óñïåë áû èõ çàôèêñèðîâàòü. Íî ñëîâ
íå áûëî. È äàæå â òàþùèõ ñíàõ ïåðñîíàæè øåâåëèëè ãóáàìè
áåççâó÷íî, êàê áóäòî íà ñòóäèè çàáûëè ïîä âèäåîðÿä ïîäëî-
æèòü ôîíîãðàììó.

- È âåäü ñòèõàìè âñå ãîâîðèëè! - âîñêëèêíóë ñàì äëÿ ñåáÿ
Ñöåíàðèñò.

Ñòèõè îí íèêîãäà â æèçíè íå ñî÷èíÿë. À òóò! ×åðò çíàåò ÷òî!
È òàê ñî Ñöåíàðèñòîì ïðîèñõîäèëî óæå ëåò òðèäöàòü. Ïðè-

ä¸ò ôååðè÷åñêèé ñîí, ñìîòðèò åãî ñ äðîæüþ âîñòîðãà è âíèìà-
íèÿ. À ïðî÷óõàåòñÿ, âñ¸ âûëåòàåò èç ãîëîâû ñî ñêîðîñòüþ ÷èõà.
À âåäü ïîñëå ñöåíàðèÿ î ðàáî÷åì êëàññå ïîä íàçâàíèåì "ß á â
ðàáî÷èå ïîøåë", ñíÿòîãî òîãäà íà Øàáîëîâêå, îí íàïèñàë åùå
òðè ñöåíàðèÿ äëÿ ïîëíîìåòðàæíûõ õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ:
î øàõò¸ðàõ, î õëåáîðîáàõ è î æåëåçíîäîðîæíèêàõ. Òàñêàë íà
«Ìîñôèëüì» è íà ñòóäèþ Ãîðüêîãî. Íî åãî ðóêîïèñè òîíóëè â
ãîðàõ ïîäîáíûõ ïðîèçâåäåíèé áåçâåñòíûõ àâòîðîâ.

Î òàêèõ ëþäÿõ ãîâîðÿò, êàê î âå÷íî ïîäàþùèõ íàäåæäû. Ó
íåãî áûë â ìîëîäîñòè ïåðèîä âçë¸òà, âûðàæàâøèéñÿ, â îáùåì-
òî, â ìå÷òàõ. È ìå÷òû ýòè îí íåïðîèçâîëüíî ñâÿçûâàë ñ ïðî-
ôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Èíûìè ñëîâàìè, ñ ðàáîòîé ïî
ïðîôåññèè. Åãî æå ïîäãîòîâèë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà!
Ñòàëî áûòü, Ñöåíàðèñòó íóæíà äîëæíîñòü ñ çàðïëàòîé, ïðè÷¸ì
ñ õîðîøåé çàðïëàòîé, ñâîÿ êîìíàòà íà ñòóäèè, ñâîé ïèñüìåí-
íûé ñòîë, ïîòîìó ÷òî êàêîé ïðîôåññèîíàë áóäåò ïèñàòü â íåðà-
áî÷åå âðåìÿ äà åùå, ñêàæåì, äîìà. Ïðîôåññèîíàë íå ñïåøà äî-
ìà ïðîñûïàåòñÿ, óìûâàåòñÿ, áðååòñÿ, ñúåäàåò ÿéöî âñìÿòêó ñ
ìàñëîì íà áåëîì õëåáå, è èä¸ò ê ìàøèíå. Âåäü íå áóäåò æå
ïðîôåññèîíàëüíûé ñöåíàðèñò åçäèòü íà òðàìâàå èëè íà ìåòðî!
Ïðîôåññèîíàë ðàáîòàåò òîëüêî íà ñòóäèè â ñâÿçêå ñ ðåæèññ¸-
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ðàìè è ðåäàêòîðàìè. À êàê æå áåç ðåäàêòîðà? Ñöåíàðèñò ñâîé
ôèëüì ïðî çàâîä, ãäå Øóìàêîâà ñíèìàëè, äåñÿòü ðàç ïåðåïèñû-
âàë ñîãëàñíî ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâûì çàìå÷àíèÿì ñíà÷àëà
ðåäàêòîðà ôèëüìà, à çàòåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñòóäèè, à ïîòîì
óæ ïðàâèë çàìå÷àíèÿ óïîëíîìî÷åííîãî Ãëàâëèòà. Ïðîôåññèî-
íàëèçì òðåáóåò î÷åíü ñåðüåçíîé è êðîïîòëèâîé ðàáîòû. Íèêà-
êîé îòñåáÿòèíû.

Âîò çà ýòè ïîëîæèòåëüíûå êà÷åñòâà Ñöåíàðèñòó ïðåäëîæè-
ëè ðàáîòó â Ãîñêîìèòåòå ïî ðàäèîâåùàíèþ è òåëåâèäåíèþ. Êî-
íå÷íî, çäåñü åù¸ ïîñëóæèë ýòîìó õîäó ïåðååçä ñòóäèè ñ Øàáî-
ëîâêè â Îñòàíêèíî.  Ñöåíàðèñòó íèêàê íå õîòåëîñü åçäèòü â òà-
êóþ äàëü. Îí æèë òîãäà ñ æåíîé è ñ ðåá¸íêîì íà Ìûòíîé óëè-
öû, è íà ðàáîòó õîäèë ïåøêîì, ìå÷òàÿ î êðóïíûõ ãîíîðàðàõ è
ñâîåé ìàøèíå. Íà íîâîé ðàáîòå ñöåíàðèè ïèñàòü áûëî íå íóæ-
íî, õîòÿ Ñöåíàðèñò ïî èíåðöèè çàâåðøèë òå, óïîìèíàâøèåñÿ
ñöåíàðèè, íî, êîãäà åìó îòêàçàëè, îí ïðî íèõ çàáûë. Ïîòîìó
÷òî â êîìèòåòå öàðèëà ñîâåðøåííî èíàÿ àòìîñôåðà, ñâÿçàííàÿ,
ïðåæäå âñåãî, ñ èçîáðàæåíèåì äåÿòåëüíîñòè. Ëåò ïÿòü Ñöåíà-
ðèñò èçîáðàæàë å¸ ìàñòåðñêè, íî ïîòîì êàê-òî íåçàìåòíî êàæ-
äûé äåíü îòìå÷àëñÿ ðþìî÷êàìè, îò íå÷åãî äåëàòü, âåäü íå áó-
äåøü æå âñå âîñåìü ÷àñîâ íåîòðûâíî ïåðåêëàäûâàòü áóìàãè ñ
îäíîãî óãëà ñòîëà íà äðóãîé!

Òóò Ñöåíàðèñò ïîäíåñ ê ãëàçàì êàðàíäàø è ñêàçàë åìó:
- Íó ÷åãî òû âñå ïèøåøü, ÷åãî òû âñ¸ ðûïàåøüñÿ?! Íó êòî

âîçüìåò ýòîò ñöåíàðèé?!
Îí ñ ñèëîé øâûðíóë îãðûçîê êàðàíäàøà â óãîë, îòêóäà øà-

ðàõíóëñÿ èñõóäàâøèé ôèîëåòîâûé êîò, íå êîðìëåííûé íåäåëþ.

"Íàøà óëèöà” ¹164 (7) èþëü 2013
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ÍÀÇÀÄ

Äåëî â Ìàêàðå Çèïóíîâå, êîòîðûé ñëóæèë ñî ìíîé â àðìèè.
Ïðàâäà, íåäîëãî. Ñåìü ìåñÿöåâ ïîñëóæèë è ïîâåñèëñÿ â ñîðòè-
ðå íà âîäîïðîâîäíîé òðóáå. Óæàñ ìåíÿ îõâàòèë òîãäà ñàìûé
íàñòîÿùèé. Ìíå âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî øèðîêèé êîæàíûé
îôèöåðñêèé ðåìåíü, êîòîðûé îí íåçàäîëãî äî ýòîãî êóïèë çà
ëèòð âîäêè ó «ñòàðèêà», øåäøåãî íà äåìáåëü (íàäî ñêàçàòü, ÷òî
âñå äåìáåëÿ íîñèëè íå òîëüêî îôèöåðñêèå ðåìíè, íî è îôè-
öåðñêèå ñàïîãè - ýëàñòè÷íûå, íàñòîÿùèå õðîìîâûå), çàòÿíóâ-
øèéñÿ íà åãî øåå, äóøèò íå Ìàêàðà, à ìåíÿ.

Î ðîäñòâåííèêàõ Ìàêàðà ñî ñòðàííûìè èìåíàìè ÿ óçíàë
ïîçæå, êîãäà ìíå êîìàíäèð ïîëêà ïðèêàçàë ñîïðîâîæäàòü ãðîá
ñ òåëîì Ìàêàðà â Ìîñêâó. ß ïðè ýòîì óäèâèëñÿ íå òîìó, ÷òî ìå-
íÿ íàçíà÷èëè ñîïðîâîæäàþùèì, ïîñêîëüêó â àðìèè òî, ÷òî òå-
áå ñêàçàëè ñòàðøèå ïî çâàíèþ, òî è äåëàé, ÷òîáû õîðîøî ñëó-
æèòü, à òî, ÷òî Ìàêàð áûë èç Ìîñêâû. Ïî íåìó ýòîãî íå áûëî çà-
ìåòíî. Îí áûë òàêîãî âèäà, êîòîðûé íåâîçìîæíî çàïîìíèòü.
Êàê òîëüêî ÿ òåðÿë Ìàêàðà èç âèäó, òàê ñðàçó çàáûâàë ÷åðòû
åãî ëèöà. Åñòü òàêèå ó íàñ ëèöà, êîòîðûå íå ïðîñòî óñðåäíåíû,
íî îíè è ñàìîãî ïðîñòåíüêîãî íè÷åãî íå èçîáðàæàþò. Íî â
ýòîì «íåèçîáðàæåíèè» åñòü êàêàÿ-òî, âïðî÷åì, «íåìîñêîâ-
ñêîñòü». Ñòåðòî èçîáðàæåíèå. Ãëàçà, íîñ, ðîò - âñ¸ åñòü, êàê ó
÷åëîâåêà, íî ñòîëè÷íûõ ÷åðò ëèöà íåò. Òàêèå ëèöà ÿ ÷àñòî âè-
äåë â ïîåçäàõ, â ïîñ¸ëêàõ ðàéîííîãî ïîä÷èíåíèÿ, äà è â íàøåé
÷àñòè îíè, â ïðèíöèïå, ïðåîáëàäàëè.

Ñòàðøèíà íà ïîâåðêå âûêðèêèâàë ïî æóðíàëó:
- Çèïóíîâ!
Òîò îòâå÷àë:
- ß!
Êàê ïîëîæåíî.
Âîò è âñ¸, ÷òî ÿ çíàë î Ìàêàðå. Òî åñòü ýòî áûë ÷åëîâåê íå-

çàìåòíûé, ïîñëóøíûé, òèõèé, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé, êàê âîçäóõ.
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Êîãäà îí äíåâàëèë ó òóìáî÷êè, ÿ åãî äàæå íå çàìå÷àë. Òóì-
áî÷êó ñ æóðíàëîì äëÿ çàïèñåé îòëó÷åê â ëè÷íîå âðåìÿ âèäåë,
à åãî íåò.

Òàê äîâîëüíî ÷àñòü áûâàåò. Âåäü åæåäíåâíî ÿ âèæó ñîòíè,
åñëè íå òûñÿ÷è ëèö. Íàïðèìåð, â ìåòðî.

Ïðè÷åì, ëèöà ó âñåõ òî÷íî òàêèå æå, êàê ó Ìàêàðà.
Íèêàêèå.
È âîò ÿ âåç ãðîá ñ òåëîì Ìàêàðà íà «áóõàíêå» - òàê ó íàñ â

÷àñòè íàçûâàëè öåëüíîìåòàëëè÷åñêèå ÓÀÇèêè öâåòà õàêè, ïî÷-
òè ìèêðîàâòîáóñû, íà êîòîðûõ ìîæíî áûëî ëþäåé âîçèòü íà
îòêèäíûõ ñêàìåéêàõ, à ìîæíî ðàçíûå ãðóçû, êîãäà ñêàìåéêè
îòêèäûâàëèñü ê ñòåíàì. Áûëè ó íàñ ÓÀÇèêè è ñ áðåçåíòîâûì
êóçîâîì. Íî ýòà «áóõàíêà» áûëà ñâîåãî ðîäà, ïîâòîðÿþ, ìèêðî-
àâòîáóñîì. Ñâåæèå äîñêè ãðîáà ïàõëè ¸ëêîé. Ñî ìíîþ áûë
ëèøü øîôåð Âåëèêàíîâ, èç Âëàäèìèðà. Íî ïî òîìó ñðàçó áûëî
âèäíî, ÷òî îí èç Âëàäèìèðà: âîëîñû öâåòà çîëîòîé ïøåíèöû,
äëèííûé íîñ, è ãîâîð ñ âåñåëûì îêàíüåì. Îí è èìÿ «Ìàêàð» â
ïåðâîì ñëîãå ïðîèçíîñèë ÷åðåç «î».

- Íó è ÌÎêàð! - ñîêðóøàëñÿ Âåëèêàíîâ, äîáàâëÿÿ ïðîñòðàí-
íîå íåïå÷àòíîå âûðàæåíèå.

- Äà îí ÌÀêàð, - ïîïðàâëÿë ÿ. - ×åðåç «à».
- ß è ãîâîðþ - ÌÎêàð, - óñìåõàëñÿ Âåëèêàíîâ.
Ïðèâåçëè ìû ãðîá ïî àäðåñó, çà Òàãàíñêîé òþðüìîé. Îíà

åùå â òî âðåìÿ ñòîÿëà.
Çàåõàëè ïîä àðêó âî äâîð, à èç íåãî åù¸ ÷åðåç îäíó àðêó ê

îäíîýòàæíîìó äîìèêó, âðîäå ôëèãåëÿ. Äà, ó ïåðâîé àðêè íàñ
ïîäæèäàëà íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà ñóõîùàâàÿ æåíùèíà, ïîðò-
ðåò êîòîðîé ÿ äàòü íå ìîãó, ïîòîìó ÷òî â å¸ ëèöå áûëî ÷òî-òî îò
íåçàïîìèíàþùåãîñÿ ëèöà Ìàêàðà. ß ìåëüêîì âçãëÿíóë íà æåí-
ùèíó è òóò æå çàáûë å¸ îáëèê, õîòÿ îíà ïîøëà ïåðåä ìàøèíîé
íà ñâîèõ òîíêèõ è äëèííûõ íîãàõ â áîñîíîæêàõ, óêàçûâàÿ äî-
ðîãó. Âåëèêàíîâ âåæëèâî íà ïåðâîé ñêîðîñòè åëå-åëå åõàë çà
íåé.

Âñ¸ áûëî êàê áóäòî îáû÷íî: è äâîð, è ãîëóáè, è ïîìîéíûå
áàêè, è ðåøåòêè íà ÿìàõ ïîäâàëîâ. Íî áûëî ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî
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ÿ ïîêà îáúÿñíèòü íå ìîã. Âðîäå êàê áû âñ¸ êàêîå-òî íåíàñòîÿ-
ùåå. Äàæå íàïèøó îòðèöàíèå îòäåëüíî: íå íàñòîÿùåå! Âîò
óáåé ìåíÿ. Èä¸ò âïåðåäè æåíùèíà, è âðîäå áû íåò å¸!

Ñêàçàâ íàì, ÷òîáû ìû ïîäîæäàëè, îíà ñêðûëàñü â ïîäúåçäå.
- Ñåé÷àñ ñäàäèì Ìàêàðà, è - êî ìíå.
- Ïÿòü ñóòîê, - ñêàçàë Âåëèêàíîâ è ñèëüíî íàäàâëèâàÿ íà

«î» äîáàâèë: - Õîòü ÌÎñêâó ïîãëÿæó.
Òàê è ïðîèçí¸ñ «ìÎñêâó».
Â ýòîò ìîìåíò îäíà çà äðóãîé èç ïîäúåçäà âûøëè æåíùèíû.

È âñå ñóõîùàâûå. Âñå ñ ëèöàìè, êîòîðûå íåâîçìîæíî çàïîì-
íèòü. Âåëèêàíîâ îòâÿçàë ãðîá. Ìû åãî âäâî¸ì âûäâèíóëè ÷å-
ðåç çàäíþþ äâåðü. Äâå æåíùèíû ïîäâåëè ïîä íåãî êàêèå-òî
ïîêðûâàëà èëè ñêàòåðòè, ñâåðíóòûå â òðóáî÷êè. Âåëèêàíîâ óõ-
âàòèëñÿ çà ãðîá ñïåðåäè, ÿ - ñçàäè, à îáå æåíùèíû ïîääåðæè-
âàëè ñïðàâà è ñëåâà ìåæäó íàìè.

Â äîâîëüíî øèðîêîì ïîäúåçäå áûëà îäíà äâåðü, è øèðîêàÿ
ëåñòíèöà, âåäóùàÿ âíèç, ñî ñòàðèííûìè ÷åðíûìè æåëåçíûìè ïå-
ðèëàìè è ðåçíûìè ñòóïåíÿìè. Äîëæíî áûòü, êàñëèíñêîãî ëèòüÿ.

Äâåðü áûëà ïðèîòêðûòà, è ÿ çàìåòèë ìíîæåñòâî æåíùèí â
ãëóáèíå êâàðòèðû. Âåëèêàíîâ îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñ-
òè. Êóäà èäòè? Îí äàæå ñäåëàë äâèæåíèå â ñòîðîíó ïðèîòêðû-
òîé äâåðè.

Íî îäíà èç æåíùèí ñêàçàëà:
- Íàì íóæíî âíèç.
Âåëèêàíîâ îïóñòèë íîãó â ñàïîãå íà ñòóïåíüêó.
Ìû ïðîíåñëè ãðîá äîíèçó, äî ÷¸ðíîìåòàëëè÷åñêîé äâåðè,

êîòîðàÿ êàê áû ñàìà ñîáîé îòêðûëàñü â äëèííûé ñâîä÷àòûé
ïîäâàëüíûé êîðèäîð. Ñâîäû è ñòåíû áûëè èç äðåâíåãî êèðïè-
÷à. Çäåñü áûëî ïðîõëàäíî è ïàõëî ãðèáàìè. Ïî êîðèäîðó ìû
øëè, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, äîâîëüíî äîëãî. Íî âîò, ÷òî èíòåðåñ-
íî. ß íèãäå íå çàìåòèë èñòî÷íèêîâ ñâåòà, íî òåìíîòû íå áûëî.
Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, âðÿä ëè è â äðóãèõ ìåñòàõ ÿ îáðàùàþ
âíèìàíèå íà ñâåòèëüíèêè.

Âäðóã ÿ îùóòèë áîëü â ïðàâîé ðóêå. Çàíîçà èç õàëòóðíî îñ-
òðîãàííîé äîñêè ãðîáà âïèëàñü ìíå â êðàé ëàäîíè ìåæäó ìè-
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çèíöåì è áåçûìÿííûì ïàëüöåì, íî ðóêó ÿ îñâîáîäèòü íå ìîã
èç-çà òÿæåñòè íîøè.

Ïðîíåñÿ ãðîá â êàêîì-òî óäóøàþùåì ìîë÷àíèè äî êîíöà
êîðèäîðà, ìû îêàçàëèñü ïåðåä ìàññèâíîé ñòàëüíîé äâåðüþ,
êàêèå ÿ âèäåë â íàøåì àðìåéñêîì áîìáîóáåæèùå. Îäíà èç øå-
ñòâîâàâøèõ çà ãðîáîì æåíùèí, à îíè ñðàçó äâèíóëèñü çà íàìè,
êàê ìû íà÷àëè ñïóñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå, âûøëà âïåðåä ñ óâåñè-
ñòûì êëþ÷îì â ðóêå, óâåðåííî îòîäâèíóëà çàñîâ, ñóíóëà â
ñêâàæèíó, êðóòàíóëà è ïëàâíî îòêðûëà äâåðü. Ïåðåä ìîèì âçî-
ðîì ïðåäñòàëî ïðîñòîðíîå ïîìåùåíèå, íàïîìèíàâøåå ïîä-
êëåòü äðåâíåãî ñîáîðà. ß ñðàçó îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàññèâ-
íûå ìðàìîðíûå ïëèòû çàõîðîíåíèé, è ñðåäè íèõ â ãëàçà óäà-
ðèë ïðîâàë íîâîé ìîãèëû ñ êó÷åé ðå÷íîãî ïåñêà âîçëå, â êîòî-
ðûé áûëè âîòêíóòû äâå ëîïàòû. Â âîçäóõå âèñåë ïðèâêóñ ñòà-
ðîãî âèíà.

Íî ñíà÷àëà ìû óñòàíîâèëè ãðîá ñ Ìàêàðîì íà áîëüøîé ïðÿ-
ìîóãîëüíûé ñòîë. Âîøëè âñå çàäíèå æåíùèíû, ïëîòíî ïðèòâî-
ðèâ çà ñîáîé äâåðü. Æåíùèí áûëî íå ìåíüøå ïÿòèäåñÿòè. Ìû
ñ Âåëèêàíîâûì ñíÿëè êðûøêó ãðîáà. Êàæäàÿ æåíùèíà îáîøëà
ïî î÷åðåäè ãðîá, ïîöåëîâàâ ïîêîéíîãî â ëîá. Êîãäà èõ âåðåíè-
öà çàêîí÷èëàñü, îòêðûëè äâåðü è âñå âûøëè. Îäíà æåíùèíà
ñêàçàëà íàì:

- Ïîáóäüòå, ïîæàëóéñòà, ñ íèì, - è êèâíóëà íà Ìàêàðà.
Ìû ñíÿëè ïèëîòêè, îïóñòèëè ðóêè.
ß çóáàìè â íåñêîëüêî ïðè¸ìîâ âûòàùèë èç ëàäîíè äëèííóþ

è òîíêóþ çàíîçó.
×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ìû äîãàäàëèñü, ÷òî ìû îäíè ñ ïîêîé-

íèêîì, è ÷òî äâåðü çàêðûòà.
- Íó, äåëà! - âîñêëèêíóë Âåëèêàíîâ, îñìàòðèâàÿ äâåðü. - Ðó-

÷åê-òî ñ ýòîé ñòîðîíû íåò. Êàê ìû å¸ îòêðîåì?
- Äà íå âîëíóéñÿ òû, - ñêàçàë ÿ. - Ñåé÷àñ ïðèäóò çà íàìè. ß

òàê ïîíèìàþ, ÷òî íà êëàäáèùå ìû íå ïîåäåì. Ìû åãî ñåé÷àñ
ïîõîðîíèì âîí â ýòîé ìîãèëå.

Âåëèêàíîâ ïîäîøåë ê ïðîâàëó.
- ÃëÛáîêî, - ÷åðåç "û" íà âëàäèìèðñêèé ìàíåð ñêàçàë îí.
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- Îíè, íàâåðíî, ñòîë íàâåðõó íàêðûâàþò äëÿ ïîìèíîê, -
ïðåäïîëîæèë ÿ.

È äåéñòâèòåëüíî, ÷åðåç ìèíóò äåñÿòü äâåðü îòêðûëàñü, è
âîøëè òå ÷åòûðå æåíùèíû, êîòîðûå íåñëè ñ íàìè ãðîá.

Â ðóêàõ ó íèõ áûëè ìîòêè ïðî÷íûõ âåðåâîê.
Âîò íà ýòèõ âåðåâêàõ ìû îïóñòèëè ãðîá ÿ ìîãèëó.
Êîíå÷íî, åñëè ïîäïîë ìîæíî áûëî íàçâàòü ìîãèëîé. Ïîêà

ìû ñ Âåëèêàíîâûì ðàáîòàëè ëîïàòàìè, çàñûïàÿ ãðîá ïåñêîì, à
ïîòîì çàäâèãàëè ïëèòîé, íà êîòîðîé óæå áûëî âûáèòî èìÿ ïî-
êîéíîãî è äàòû, æåíùèíû ñàìûì íåçàìåòíûì îáðàçîâ èñ÷åç-
ëè. ß äàæå íå ñëûøàë ëåãêîãî ñêðèïà äâåðè. Ýòî, âèäèìî, îòòî-
ãî, ÷òî ÿ ñ êàêîé-òî òðåâîæíîé çàèíòåðåñîâàííîñòüþ ñòàë ÷è-
òàòü íàäïèñè íà ïðî÷èõ ïëèòàõ.

- Â ïåñêå äîëãî ÌÎêàð-òî íå èñïîðòèòñÿ, - ñêàçàë Âåëèêà-
íîâ.

Íå çíàþ, ÷òî ýòî áûëî - èçäåâàòåëüñòâî, òðàäèöèÿ, èëè ïîë-
íûé èäèîòèçì ïîä÷èíåíèÿ ïðåäêàì, íî Åâëîãèé Çèïóíîâ äàë
ñâîåìó ïåðâîìó ñûíó èìÿ Ôîêà, âòîðîìó - ßêèì, à òðåòüåìó -
Äèîìèä. Ñàì î ñåáå îí ìàëî çàäóìûâàëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî Åâëîãè-
åì îí ñòàë ñàì ïî ñåáå, áåç ïîñòîðîííåãî âìåøàòåëüñòâà, è òàê
ñëèïñÿ ñ ýòèì èìåíåì, ÷òî êðîìå êàê Åâëîãèåì ïðåäñòàâèòü ñå-
áÿ íå ìîã. Âïðî÷åì, äåëî íå â Åâëîãèè è åãî ñòðàííî íàçâàííûõ
ñûíîâüÿõ.

Âñ¸ ýòî ÿ âûÿñíèë èç íàäïèñåé.
- Òû íå íàõîäèøü çäåñü íå÷òî ñòðàííîå? - ñïðîñèë ÿ Âåëè-

êàíîâà.
- À ÷åãî òàêîãî-òî, - îáû÷íûì ãîëîñîì ñêàçàë òîò. - Â æèç-

íè åù¸ íå òàêîå áûâàåò.
Ìû íå óñïåëè ðàçâèòü áåñåäó, ïîñêîëüêó íàñ ïîçâàëè íà-

âåðõ.
Äàæå íå â êîìíàòå, à â êàêèõ-òî ïàëàòàõ ñ óçêèìè îêíàìè,

áûë íàêðûò äëèííûé ñòîë. Íàñ ïðèíÿëèñü ïîò÷åâàòü êóòü¸é -
îñîáåííûì îáðàçîì ïðèãîòîâëåííîé êàøåé èç ðèñà, ÷òîáû
çåðíî ê çåðíó íå ëèïëî, ñ äîáàâëåíèåì èçþìà è ìåäà, - ñ êîòî-
ðîé íà÷èíàåòñÿ âñ¸ ïîìèíàëüíîå çàñòîëüå. Ýòó êóòüþ îáÿçàí
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ïîïðîáîâàòü êàæäûé ïðèøåäøèé ïîìÿíóòü ïîêîéíîãî. Êóòüÿ,
ãîâîðÿò, ñèëüíî ïîìîãàåò äóøå îòäåëèòüñÿ îò òåëà è âîñïàðèòü
êî Âñåâûøíåìó.

Âñïîìèíàëè îáû÷íûìè ñëîâàìè óìåðøåãî îáû÷íûå æåí-
ùèíû. È ÿ ñêàçàë íåñêîëüêî ñëîâ îò èìåíè êîìàíäîâàíèÿ ÷àñ-
òè, êîòîðûå ìíå ïîðó÷èëè ñêàçàòü. Êîãäà ÿ ñåë, Âåëèêàíîâ
ñêëîíèëñÿ ê ìîåìó óõó:

- Òû ïîñìîòðè âîêðóã! Îäíè áàáû. Íè îäíîãî ìóæèêà!
- À ìû?!
- Íó, ìû-òî ÷òî? Ïðèøëè-óøëè!
Òóò ìíå æåíùèíà áåç ëèöà ïîäàëà ïîäíîñ ñ ðþìêîé âîäêè

è êóñêîì ÷åðíîãî õëåáà.
- Ñíåñèòå Ìàêàðó! Òàê ïîëîæåíî.
ß çíàë, ÷òî òàê ïîëîæåíî.
Ïîäàâøàÿ ìíå ïîäíîñ áåçëèêàÿ æåíùèíà ïîâåëà íàñ âíèç.

Àìáàðíûé êëþ÷ áûë ó íå¸ â ðóêàõ. Îòêðûëà äâåðü, âïóñòèëà.
- ß òóò ïîäîæäó, - ñêàçàëà îíà, êîãäà ìû ñ Âåëèêàíîâûì âî-

øëè â ñêëåï.
Äâåðü çà íàøèìè ñïèíàìè òèõî çàòâîðèëàñü.
Ìû ïîñòàâèëè ðþìêó íà ïëèòó Ìàêàðà, ïîëîæèëè íà îáîäîê

ðþìêè õëåá.
Ïîñòîÿëè, ïîìîë÷àëè.
Æåíùèíà âîøëà ê íàì. È, êàê áû ïðî÷èòàâ ìîé íåìîé âî-

ïðîñ â ìî¸ì âçãëÿäå, ñêàçàëà:
- Ó íàñ âñå ìóæ÷èíû âåøàþòñÿ. Íèêòî íå ïðîäîëæàåò æèçíü

ïîä ÷üþ-òî äèêòîâêó. Ñàì ïðèíèìàåò ðåøåíèå.
- Ïî-î÷åìó?! - âûðâàëîñü ó ìåíÿ.
- À âîò ïîòîìó, ÷òî äåä Åâëîãèé äîãàäàëñÿ, ÷òî ðîäèíà åãî

íå íà çåìëå, à â ÷ðåâå ìàòåðè. À ÷òîáû òóäà âåðíóòüñÿ, íóæíî
ñàìîìó óäàâèòüñÿ.

- Íè÷åãî ñåáå! - âûäîõíóë Âåëèêàíîâ.
- Äà, èìåííî òàêèì îáðàçîì íàïðàâëÿåòñÿ íàøà æèçíü, -

ñêàçàëà æåíùèíà, è âäðóã çàäðàëà ïîäîë äî ïîäáîðîäêà,
îáíàæèâ ñâî¸ âîëîñàòîå ìåñòî ðîæäåíèÿ, ðîäèíó ÷åëîâå-
÷åñòâà.
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- Ïîòðîãàéòå, - íå ñêàçàëà, à ïðèêàçàëà îíà. - Ñíà÷àëà òû! -
ãëàçàìè óêàçàëà íà ìåíÿ.

ß áåçðîïîòíî ïðîâåë ëàäîíüþ ïî ìåñòó âõîäà è âûõîäà
æèçíè, ïðè ýòîì ñèëüíî âîçáóæäàÿñü.

Ïîòîì Âåëèêàíîâ ïðèòðîíóëñÿ ê ìåñòó ðîæäåíèÿ.
- Òû ïîéä¸øü ñî ìíîé, ïîòîìó ÷òî ëó÷øå ïîãëàäèë ðîäèíó!

- ñêàçàëà æåíùèíà, áåðÿ ìîþ ðóêó è ïîäíîñÿ å¸ ê ñâîåìó ðòó.
È ïîòÿíóëà ìåíÿ ê íèøå â óãëó ñêëåïà, ãäå îêàçàëàñü ïîòà-

¸ííàÿ äâåðü â êîìíàòêó ñ øèðîêîé êðîâàòüþ. Ïî ïóòè îíà ñêà-
çàëà Âåëèêàíîâó:

- Ê òåáå ïðèä¸ò ñåé÷àñ äðóãàÿ, íî òàêàÿ æå. Âñå ìû ñêðîåíû
ïî îäíîé ìåðêå.

Ýòî áûëà íå îðãèÿ, à êàêàÿ-òî âåëè÷åñòâåííàÿ ðàáîòà ïî ñî-
çäàíèþ ÷åëîâåêà. Òîëüêî òàêèì îáðàçîì ñîçäà¸òñÿ êàæäûé ÷å-
ëîâåê. ×òî òóò åù¸ ñêàçàòü íîâîãî?!

Ëþáè ìåíÿ ëþáîâüþ ñâîåþ!
- Âñå ìû ïåðìñêèå! - ñòðàñòíî øåïòàëà áåçëèêàÿ è áåçâîç-

ðàñòíàÿ æåíùèíà.
- Â êàêîì ñìûñëå? - íå ïîíÿë ÿ. - ß ìîñêâè÷ ñ Íèêîëüñêîé.
- Õà-õà… Òû ñ Ïåðìè-òî Çîþ çíàåøü…
- Òû - Çîÿ?
- Çîÿ ñ Îðåõîâà-Çóåâà…
È ìàòêà ó Çîè çàäðîæàëà, è îíà êîí÷èëà.
- Íó âîò è åù¸ îäèí ïîâåñèòñÿ, - ñêàçàëà îíà, è, ïîìîë÷àâ,

âñòàëà.
- Êòî?! - â óæàñå âîñêëèêíóë ÿ.
- Òû! Âåðåâêà òâîÿ âîí â óãëó ëåæèò. À êðþ÷îê - â ïîòîëêå.
ß ïåðåâ¸ë âçãëÿä ñ å¸ ìîëîäîé îáíàæåííîé ôèãóðû íà ïî-

òîëîê. Â êèðïè÷íîì ñâîäå åãî òîð÷àë îãðîìíûé êðþê, ñëîâíî
áûë ñíÿò ñ ïîäúåìíîãî êðàíà.

Îíà óøëà. Â óãëó ëåæàëà íå ïðîñòî âåð¸âêà, à öåëûé êàíàò.
Âåøàòüñÿ ñðàçó ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå ñòàë.
Âûøåë â ñêëåï ïîñìîòðåòü, ãäå Âåëèêàíîâ. À îí, áåäîëàãà,

âòûêàë êëèíîê ýðîñà, êàê ãëàäèàòîð, â ìåñòî ðîæäåíèÿ áåçëè-
êîé ïîâèçãèâàþùåé îò ñëàäîñòðàñòèÿ æåíùèíû.
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Êàêàÿ ðàçíèöà, â êàêóþ âòûêàòü?! Áûë áû îñòð êëèíîê, äà
ïîä ðóêîé áûëà âåð¸âêà!

Òóò îíè ñðàçó è âìåñòå äðóæíî êîí÷èëè áëàãîðîäíîå äåëî
ïëîäîðîäèÿ. È Âåëèêàíîâ âñòàë. Ïîäìèãíóë ìíå, îòçûâàÿ â
ñòîðîíó.

- Íå áàáà, à êîáûëèöà! - ïðîøåïòàë îí ìíå íà óõî.
- Äà-à, - ïðèõîäÿ â ñåáÿ, âçäîõíóë ÿ.
Æåíùèíà ñêîëüçíóëà ê äâåðè è óëåòó÷èëàñü.
ß äâèíóëñÿ çà íåé, ïûòàÿñü óñïåòü óõâàòèòüñÿ çà äâåðü, íî

îïîçäàë.
Äâåðü íàãëóõî çàêðûëàñü.
Âåëèêàíîâ îäåëñÿ.
Òðóäíî ïåðåäàòü òî ñîñòîÿíèå óæàñà è ïàíèêè, êîòîðîå íà-

ìè îâëàäåëî, êîãäà ìû ïîíÿëè, ÷òî îáðå÷åíû.
Ìû ñòîÿëè ñòîëáàìè.
Â ñêëåïå.
Â ýòîò ìîìåíò âîøëà òà æå æåíùèíà, à, áûòü ìîæåò, äðóãàÿ.

Ïîäîøëà êî ìíå è ñêàçàëà:
- Ýòî åù¸ íå âñ¸. ß åù¸ õî÷ó òåáÿ, - è ñõâàòèëà çà ðóêó è ïî-

âåëà, íà õîäó ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ îäåæäû.
Áëþäöà ìàëèíîâûõ ñîñêîâ, ìàíÿùèå çàðîñëè ðîäèíû âíîâü

âîçáóäèëè ìåíÿ. È ÿ çàíÿëñÿ èñòèííîé ìóæñêîé ïëîäîòâîðíîé
ðàáîòîé. Ïîò ñ ìåíÿ ëèë, êàê âåñåííÿÿ êàïåëü ñ êðûøè.

ß íà êàêîå-òî óïîèòåëüíîå âðåìÿ çàêðûë ãëàçà, à êîãäà îò-
êðûë, òî óâèäåë íå÷òî íåâåðîÿòíîå: æåíùèíà íà ìîèõ ãëàçàõ
ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðàõ, ïîêà íå çàïîëíèëà ñâîèì äå-
òîíîñíûì òåëîì âñþ êîìíàòó, à ÿ çà êàêóþ-òî ìèíóòó óìåíü-
øèëñÿ äî ðàçìåðîâ å¸ ìèçèíöà, è, âòÿíóòûé íåâåðîÿòíîé ñèëîé
â âîäîâîðîòíîå ìåñòî ðîæäåíèÿ, ïðîñêîëüçíóë ïî âëàæíîìó
òóííåëþ â òàéíîå ñìåñèòåëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Íî, ÷òî íàñòî-
ðàæèâàëî, âñ¸ îíî áûëî çàïîëíåíî ìèíèàòþðíûìè ðîçîâûìè
÷åëîâå÷åñêèìè ýìáðèîíàìè â ïðîçðà÷íûõ øàðàõ, îòäàëåííî
íàïîìèíàâøèõ íèìáû. Îíè ïëàâàëè â âîçäóõå, êàê áåëåíüêèå
ìàëüêè â âîäå, è èõ áûëî òàê ìíîãî, ÷òî îíè íàïîìèíàëè ñèëü-
íûé ñíåãîïàä. Â ãëàçàõ ðÿáèëî. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî òî÷íî â
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òàêèõ æå øàðàõ ïëàâàëè ñíåæèíêàìè â âîçäóõå ìàëþñåíüêèå
ãðîáèêè.

ß îò íåîæèäàííîñòè òàê ñèëüíî èñïóãàëñÿ, ÷òî âñ¸ ïîìåðê-
ëî â ìîèõ ãëàçàõ. Âûâåë ìåíÿ èç îöåïåíåíèÿ Âåëèêàíîâ, òóò æå
ïðèçåìëèâøèéñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó íà äâå íîãè ïðÿìî ïåðåäî
ìíîé.

Òèøèíà ÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè íàðóøàëàñü åä-
âà ñëûøíûì ãóäåíèåì, êàê áóäòî ãäå-òî ðÿäîì, çà ñòåíîé âêëþ-
÷àëñÿ è îòêëþ÷àëñÿ õîëîäèëüíèê.

Íàäî áûëî ñîîáðàæàòü.
Ãäå ìû è ÷òî ñ íàìè?
Âåëèêàíîâ, îòìàõèâàÿñü îò ýìáðèîíîâ è ãðîáèêîâ, îùóïû-

âàë âëàæíûå ñòåíû.
ß ñòàë áîëåå âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàòü ïîë, ïîêà íå ïîíÿë,

÷òî ìû îïÿòü íàõîäèìñÿ â ñêëåïå.
Ìåæäó íàäãðîáèÿìè Ôîêè è Äèàìèäà ÿ, ïðèãëÿäåâøèñü, îá-

íàðóæèë ïðÿìîóãîëüíûå æåëåçíûå êðûøêè ëþêà, êàêèå îáû÷-
íî âñòðå÷àþòñÿ â ïîëó ìåòðî. Íà îäíîé ñòâîðêå áûëà ïëîñêî
ëåæàùàÿ ðó÷êà.

ß ïðèïîäíÿë å¸, êðåïêî óõâàòèëñÿ è äåðíóë.
Ñòâîðêà îòêðûëàñü.
È íà ò¸ìíîé ñòåíå, óõîäÿùåé âíèç, ÿ óâèäåë ñêîáû ëåñòíèöû.
ß äàæå íå ñòàë çàäóìûâàòüñÿ, êóäà îíà âåä¸ò.
ß ñðàçó ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî íåé. Âåëèêàíîâ íàâèñàë íàäî

ìíîé.
- ÌÎñêâà, ÷òîá òû ïðîâàëèëàñü! - îêàë îí.
Ãëóáèíà áûëà íå î÷åíü áîëüøàÿ, ìåòðîâ ïÿòü-øåñòü, íî ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñïóñêàëñÿ öåëóþ âå÷íîñòü.
Äîñòèãíóâ äíà, ÿ îêàçàëñÿ ó äâåðè.
Æåëåçíîé, êîíå÷íî. Íàäàâèë íà ðó÷êó, îíà è îòêðûëàñü.
Ïî÷åìó-òî â ïîäçåìåëüÿõ âñå äâåðè æåëåçíûå.
ß ñòîÿë â óçêîì ïîëóòåìíîì ïðîõîäå. Âåëèêàíîâ äûøàë

ìíå â çàòûëîê.
Ïðîéäÿ ïî êîðèäîð÷èêó íåñêîëüêî ìåòðîâ, ìû óñëûøàëè

ñòðàøíûé ãðîõîò. À, êîãäà ïîâåðíóëè çà óãîë è ïðîøëè åùå ìå-
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òðîâ äåñÿòü, òî ïîíÿëè, ÷òî îêàçàëèñü â òóííåëå ìåòðî. Ïðîïóñ-
òèâ î÷åðåäíîé ïîåçä, ìû ïî êðàþ òóííåëÿ áûñòðî ïðîøëè íà
ñâåò è îêàçàëèñü íà ñòàíöèè ìåòðî «Òàíãàíñêàÿ»-êîëüöåâàÿ, ñ
êàôåëüíûìè ñòåíàìè è áàðåëüåôàìè ðàçíûõ âîåííûõ ñèìâîëîâ.

Âûñêî÷èâ èç ìåòðî, ìû ïî÷òè áåãîì áðîñèëèñü â íàø ïåðå-
óëîê. Íî âî äâîð âõîäèëè ìåäëåííî, ÷àñòî äûøà, íà ïîëóñîãíó-
òûõ íîãàõ, ñ ïîñòîÿííîé íåðâíîé îãëÿäêîé. Êàê òîëüêî çàâèäå-
ëè «áóõàíêó», îïðîìåòüþ ðâàíóëè ê íåé. ß ïåðâûì ïëþõíóëñÿ
íà ñèäåíüå ïàññàæèðà, è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ó ìåíÿ ìåëêî ïîñòó-
êèâàþò çóáû. Âåëèêàíîâ äðîæàùåé ðóêîé íå ñðàçó ïîïàë êëþ-
÷îì â çàìîê çàæèãàíèÿ, à ïîòîì, êîãäà ìîòîð âçðåâåë, íå ñðàçó
òðîíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàê íå ìîã âîòêíóòü ñêîðîñòü, òàê êàê
íîãà åãî âûæèìàëà íå ñöåïëåíèå, à äàâèëà äî ïîëà íà ãàç. Íî
òåì íå ìåíåå ìû áûñòðî òðîíóëèñü.

Ëèøü â ïîêðûòîå äîðîæíîé ïûëüþ çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà
ÿ êàê áû â òóìàíå åäâà ðàçãëÿäåë áåçëèêèõ æåíùèí, âûñûïàâ-
øèõ èç ïîäúåçäà íà ñêàìåéêó.

Êîãäà â ãîëîâå ãóëÿåò âåòåð, è îäíà ìûñëü òðåâîæèò äóøó,
ìûñëü î òîì, êàê áû âñ¸ îñòàëîñü ïî-ïðåæíåìó, òî âîçíèêàåò
ãðîìêèé ëîçóíã: «Âïåð¸ä, è òîëüêî âïåðåä!» Áîëüøåé ãëóïîñ-
òè, áàíàëüùèíû, ïîøëîñòè, èçáèòîñòè, óáîãîñòè ÿ íå ñëûøàë.

Â êàêîé «ïåð¸ä» ïðèçûâàåò îí èäòè â ýòîì êðóãëîì âîñüìå-
ðî÷íîì, áåñêîíå÷íîì ìèðå?!

Ìèëåíüêèé, âïåð¸ä è áåç òåáÿ âñ¸ íà ýòîì è íà òîì ñâåòå
êðóòèòñÿ.

Òû ïîïðîáóé ïîéòè íàçàä, ïðîòèâ òå÷åíèÿ, ïðîòèâ çàêîíîâ
âðåìåíè, è ñìåëî ïðèçâàòü íàðîä: «Íàçàä!», ÷òîáû èç ãðîáà
âîññòàë Èîñèô Ñòàëèí è ïðèáèë òåáÿ ãâîçäÿìè ê çàáîðó âìåñ-
òî îáúÿâëåíèÿ: «Âïåð¸ä!»

"Íàøà óëèöà” ¹165 (8) àâãóñò 2013
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ÑÊÐÅÙÅÍÜÅ

Æåíà Êóçíåöîâà, àêòðèñà, óìåðëà ñåìü ëåò íàçàä.
Îíà óåçæàëà äàëåêî, õîòÿ åìó êàçàëîñü, ÷òî áûëà ðÿäîì.

Îíà âñ¸ âðåìÿ ñòðåìèëàñü âåðíóòüñÿ â ïðîøëóþ æèçíü, êîòî-
ðàÿ ïðîòåêàëà, êàê òèõàÿ ðå÷êà, áåç âñÿêèõ óñèëèé, áåç ìûñëåé,
áåç ïðåîäîëåíèé ïðåïÿòñòâèé. Äàæå ìàëîé ïëîòèíû íà å¸ ïó-
òè íå áûëî. Âîò ïî÷åìó Êóçíåöîâó çàáûâàòü ýòó æåíùèíó ëåã-
êî. È äîâîëüíî ÷àñòî åìó êàæåòñÿ, ÷òî áûëîå áûëî ëèøü äëÿ
ñìåõà. Â ýòîò ìîìåíò çâó÷èò ìèíèàòþðà äëÿ ñêðèïêè «Ïðåêðàñ-
íûé ðîçìàðèí» Ôðèöà Êðåéñëåðà. Ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå ñîñòî-
ÿíèå â æèçíè - ýòî òî, êîãäà òåðÿåøü ñ÷¸ò ãîäàì. Êàêàÿ ðàçíè-
öà, ñêîëüêî òåáå ëåò? Íåò íè âîïðîñîâ íà ýòîò ñ÷¸ò, íè âîñêëè-
öàíèé, íè ñîæàëåíèé. Òû ïðîñòî ïàðèøü îáëàêîì ïî íåáó ñóäü-
áû. È ïðè ýòîì êàê áû ïîñòåïåííî ìîëîäååøü. Õîòÿ ìåëüêíóëî
è: «Ãëóïååøü». Âïðî÷åì, ìîëîäåòü - âñ¸ ðàâíî, ÷òî ãëóïåòü!
Ñ÷àñòëèâîå ñîñòîÿíèå âëþáë¸ííîñòè! Â èíûå ìèíóòû, ïîäõîäÿ
ê çåðêàëó, Êóçíåöîâ íå óçíà¸ò ñåáÿ. Íà íåãî âçèðàåò ñåäîé ñòà-
ðèê, à â äóøå ñìå¸òñÿ ðåá¸íîê. Ïåðåâ¸ðíóòûé ìèð. Êòî-òî
èíîé ëåëååò Êóçíåöîâà â äðóãîì èçìåðåíèè.

Êóçíåöîâ äàâíî óæå íå ðàáîòàë â êëóáå, ãäå âñþ æèçíü ðó-
êîâîäèë ìóçûêàëüíîé ñòóäèåé, íî ñëàâà î åãî ïåäàãîãè÷åñêîì
÷óòüå äîâîäèòü ñêðèïà÷åé äî òîí÷àéøåãî ñîâåðøåíñòâà ëè÷-
íîñòè, çàêðåïèëàñü çà íèì ïðî÷íî. Ê íåìó îòíîñèëèñü êàê ê
ïðåäñêàçàòåëþ, ìàãó, ÷àðîäåþ. Åãî çíàë âåñü ìóçûêàëüíûé
ìèð, è íèêòî íå çíàë. Òàéíûé íàñòàâíèê, ÷èòàòåëü è ìå÷òàòåëü.
Íî îò íåãî â ó÷åíèêîâ ïåðåõîäèëè êàêèå-òî íå èçó÷åííûå åù¸
ôëþèäû ñîçèäàíèÿ âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñòè. ×åðåç íåñêîëüêî
ëåò çàíÿòèé åãî ó÷åíèêè ñòàíîâèëèñü èçâåñòíûìè íà âåñü ìèð.
Ó÷åíèêîâ áûëî ìàëî, è âûáèðàë îí èç íàïðàâëÿåìûõ ê íåìó ïî
áîëüøîìó çíàêîìñòâó è ïî ñåêðåòó ïî îäíîìó åìó èçâåñòíîìó
ïðèíöèïó. Îí ñàì ãîâîðèë, ÷òî èãðàòü îòëè÷íî íà ñêðèïêå óìå-
þò òûñÿ÷è, à ãåíèÿìè ñòàíîâÿòñÿ åäèíèöû.
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Êóçíåöîâ âûøåë íà òåñíóþ êóõíþ, ãäå ñòðàøíî ãóäåë ñòàðûé
õîëîäèëüíèê, äîåë èç ïîòðåñêàâøåãîñÿ ýìàëèðîâàííîãî êîâ-
øèêà êóðèíûé ñóï÷èê ñ âåðìèøåëüþ, ïîñëå ÷åãî â áîëüøîé
êîìíàòå ñ êíèæíûìè ñòåëëàæàìè óñòðîèëñÿ íà äèâàíå ñ êíèãîé
èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé Àðòóðà Øîïåíãàóýðà. Êóçíåöîâ îò-
êðûë ñòðàíèöó íà çàêëàäêå è íà÷àë ïðîáåãàòü ãëàçàìè òåêñò, íà-
÷èíàÿ ñ ôðàçû: «Òàêèì îáðàçîì, îáëàäàíèå ðàñøèðÿåò ìåðó íå-
îáõîäèìîãî, à ñ íåþ è ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü ñòðàäàíèå...»

Äà, Êóçíåöîâ ñèëüíî ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ãîäàìè ðàñøèðåíèå
çíàíèé ïðèíîñèëî åìó áîëüøå, åñëè íå â ïðÿìîì ñìûñëå ñòðà-
äàíèé, òî óæ òî÷íî - ïåðåæèâàíèé. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, Êóçíå-
öîâ ïîïèë ÷àþ ñ ëèìîííûì âàðåíüåì, çàòåì íàäåë äëèííûé
÷åðíûé ïëàù, âçÿë ÷åðíóþ æå ôåòðîâóþ øëÿïó ñ øèðîêèìè ïî-
ëÿìè è òðîñòü. Ó ïîäúåçäà êàê âñåãäà ñèäåëè æåíùèíû, êîòî-
ðûå, çàâèäåâ åãî, ñðàçó ñìîëêàëè, äàáû ðèòóàë ïðèâåòñòâèÿ
ïðîøåë êàê äîëæíî, à èìåííî, Êóçíåöîâ îñòàíàâëèâàëñÿ íà-
ïðîòèâ ñèäÿùèõ, äëèííûìè òîíêèìè ïàëüöàìè ïðèïîäíèìàë
øëÿïó, êëàíÿëñÿ è ïðîèçíîñèë:

- ß ïîëüùåí âàøèì ïðèñóòñòâèåì è ïîñòîÿííûì âíèìàíèåì
ê ìîåé ïåðñîíå…

È øåë äàëüøå, ê âîðîòàì êëàäáèùà, ïîñêîëüêó ëþáèë êàæ-
äûé äåíü ïðîãóëèâàòüñÿ ïî êëàäáèùó, ðÿäîì ñ êîòîðûì æèë.

Äåâóøêà îáðàòèëà íà ñåáÿ âíèìàíèå Êóçíåöîâà íå îáû÷-
íûì æåñòîì, íå âûðàæåíèåì ëèöà, à òåì, ÷òî â ãëàçàõ åå òîìè-
òåëüíûõ íåáåñíûé ëó÷ ìãíîâåííî ïðîìåëüêíóë, íåçàìåòíûé íè
äëÿ êîãî, êðîìå Êóçíåöîâà, è îí óëîâèë ýòîò ñëàäêèé ëó÷èê, è
ñðàçó ñîîáðàçèë, â ÷åì äåëî. Ìóçûêà åùå çâó÷àëà. Ñêðèïêà ïå-
ðåêëèêàëàñü ñ ïòèöåé. Íî óæå ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî ïüå-
ñà ïîäõîäèëà ê êîíöó.

- Âû çíàåòå, êòî âû? - óñëûøàë îí ìÿãêèé è ïî÷òè èíòèìíûé
ãîëîñ äåâóøêè.

-  Óâû, ñàì íå çíàþ, êòî ÿ, - çàìèðàÿ îò óäèâëåíèÿ, òèõî îò-
âåòèë Êóçíåöîâ.

- Êàê æå âû íå çíàåòå, åñëè óìååòå èãðàòü íà ñêðèïêå? Âû
æå ñêðèïà÷!
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-  Ý-ý, íåò! Èãðàþò ìíîãèå, à ñêðèïà÷åé - åäèíèöû, - ñêàçàë
äîáðîäóøíî Êóçíåöîâ. - ß ëèøü ñîçäàþ ýòèõ åäèíèö, íî ñàì ÿ
íîëü.

- Âû ñåáÿ î÷åíü æåñòêî ñóäèòå, - ñêàçàëà äåâóøêà. - ß ñëû-
øàëà, êàê âû ïðîíèêíîâåííî èãðàåòå íà ñêðèïêå. Ëó÷øå ýòèõ
åäèíèö.

- Ìîæåò áûòü, - ñêàçàë Êóçíåöîâ. - Íî ó ìåíÿ íåò èìåíè, à,
çíà÷èò, ÿ - íîëü.

Ìóçûêà êàê áû çàñûïàëà íåæíûì ñíîì, ÷òîáû îïÿòü âñòðå-
ïåíóòüñÿ íà ìãíîâåíüå, ïîäîáíî ðåáåíêó, íå æåëàþùåìó ñïàòü,
íî âñå æå áûñòðî çàñûïàþùåìó, âñïûõèâàëà âñåìè èíñòðóìåí-
òàìè - àëüòàìè, ñêðèïêàìè, âàëòîðíàìè, ðîÿëåì è àðôîé, ÷òîáû
ðåçêî îáîðâàòüñÿ. Äåâóøêà îòîøëà ê çåðêàëàì è ñåëà â êðåñ-
ëî. Áûëî çàìåòíî, êàê ïîä åå ó÷àùåííûì äûõàíèåì âçäûìàëñÿ
ñíåæíûé ø¸ëê ïëàòüÿ íà ãðóäè. Äåâóøêà îïóñòèëà áåëóþ ðóêó
ñ íåæíûìè ïàëüöàìè (î, êàêèå ýòî ìóçûêàëüíûå ïàëüöû!) íà
ñæàòûå êîëåíè, è Êóçíåöîâ íèêàê íå ìîã îòîðâàòü âçãëÿäà îò
ýòîé ðóêè, ïðåâðàòèâøåéñÿ â ìðàìîðíóþ ðóêó íà ñòàðîì ìî-
ãèëüíîì ïàìÿòíèêå.

Æèçíü, âåäóùàÿ ê ñìåðòè, ñâîåé ìîíîòîííîñòüþ âñåëÿåò âî
ìíîãèõ ëþäåé óæàñ. Íè÷åãî íå óìåÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ìèðó,
îíè áåãóò îò íåãî â ñâîé âíóòðåííèé ìèð, íî è òàì íå íàõîäÿò
íè ñ÷àñòüÿ, íè ïîêîÿ, ïîòîìó ÷òî èõ âíóòðåííèé ìèð áåäåí. Ýòî
íå ïðåóâåëè÷åíèå Êóçíåöîâà, ýòî áåçóìèå ñàìîé äåéñòâèòåëü-
íîñòè. È, ìîæåò áûòü, áåçûñõîäíîñòü ó ýòèõ ëþäåé íå î÷åíü
ãëóáîêà, íî äóõ óæå îçàäà÷åí. Âåùèå ñíû, àòìîñôåðà òàéíû,
äâîéíèêè, ïåðåâîïëîùåíèÿ - ëèøü âíåøíèå àêñåññóàðû ìàãè-
÷åñêîãî ìèðà äóøè.

Îäèí íà âñ¸ì ñâåòå ñðåäè ÷¸ðíûõ æåëåçíûõ, êîå-ãäå ïîðæà-
âåâøèõ îãðàä è ïîêîñèâøèõñÿ êðåñòîâ, è äîæäü óìûâàåò Êóç-
íåöîâà. Òåìíååò. Èç-çà ëèëîâî-áóðûõ òó÷ ïðîñà÷èâàåòñÿ ëóí-
íûé ëèìîííî-çåëåíûé ñâåò. È Êóçíåöîâ îùóùàåò êèñëîâàòûé
àðîìàò, êàê áóäòî îí ñåðåáðèñòûì îñòðûì íîæîì êîëüöàìè
ñðåçàåò çåðíèñòóþ êîæóðó ëèìîíà. Âñÿ æèçíü Êóçíåöîâà êàê
áû ñîøëàñü íûíå â îæèäàíèè ïåðååçäà ñþäà. Îí ãîðèçîíòàëåí,
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à äîæäü âåðòèêàëåí. Âñþäó âèäèòñÿ ñêðåùåíüå ÷åãî-òî ñ ÷åì-
òî. È ñëåïîìó ÿñíî, ÷òî äîæäü ïàäàåò ñ íåáà. È ãëóõîé ñëûøèò,
êàê Êóçíåöîâ óñêîðÿåò øàãè. Âñ¸ çäåñü âûãëÿäèò æèäåíüêî â
ïîëóòîíàõ, â ñâåòå - ðåëüåôíî, à ãëóáîêèå òåíè è âîâñå íå çà-
òðàãèâàþò åãî âíèìàíèÿ, îñòàâëÿÿ âïå÷àòëåíèå íåáðåæíîãî
ïîäìàë¸âêà. Íî è ýòîò ïîäìàë¸âîê âïå÷àòëÿåò, ïîòîìó ÷òî êà-
æåòñÿ ïðîòåìí¸ííûì, òî åñòü Êóçíåöîâ âèäèò ÷òî-òî òàì, íî íå
ïîíèìàåò ÷òî, äàæå ñâåòà âî ìðàêå, íî êàê áû ìåíåå êîíòðàñò-
íî. Â ïðîïèñè è ëåññèðîâêàõ çàìåòíû ïðîçðà÷íûå êðàñêè.
Êàðòèíà êëàäáèùà êàæåòñÿ íåîáûêíîâåííî ãëóáîêîé è íàñû-
ùåííîé ïî ãàììå, à ïðè õîðîøåì îñâåùåíèè âñ¸ èãðàåò îòòåí-
êàìè è öâåòîâûìè âàðèàöèÿìè çà ñ÷¸ò ìíîãîêðàòíîãî ïðîõîäà
ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ÷åðåç ãóñòûå ñëîè îáëàêîâ.

Êóçíåöîâ ïîíèìàë, ÷òî âðåìÿ áåæèò çíà÷èòåëüíî áûñòðåå â
ïðèÿòíûõ äåëàõ è â ðàäîñòÿõ, è çàìåäëÿåò ñâîé õîä, êîãäà ïå-
÷àëü çàõâàòûâàåò òåáÿ â ñâîè îáúÿòüÿ, ïîñêîëüêó ñòðàäàíèå, à
íå íàñëàæäåíèå, äåëàåò íàñ ëþäüìè.

Ñòóê êàáëóêîâ çàáèðàåòñÿ â ãóëêèå ïîäâîðîòíè. Ýòî óñêî-
ðåííûé ïóòü òâîé çåìíîé. Òû íå âïîëíå ñîçíà¸øü, ÷òî çàâåðøà-
åòñÿ æèçíü. Îíà íà÷èíàëàñü ñ ðàññâåòîì óêðàäêîé â çâåíÿùåé
òèøè. Òàì áûëî âñ¸ ñëàäêî è ãëàäêî. È áûë êîëîêîëü÷èêîì òû.

Êóçíåöîâ ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàë, êàê âçáèðàëñÿ íà êî-
ëîêîëüíþ çàáðîøåííîé öåðêâè â øêîëüíîì äâîðå. Òàì òàéíà
áûëà. Äà, òàéíà, ïîñêîëüêó óø¸ë îò íå¸ â äðóãèå ãîäû, áóäòî â
áåñêîíå÷íîñòü. È â êîëîêîëà ñàì çâîíèë ìàëü÷èøå÷êîé â ïðå-
ñòîëüíûå ïðàçäíèêè. Îíè ñîâïàäàëè ñ êðàñíûìè ïðàçäíèêàìè.
È òîãäà îñîáåííî âîëíèòåëüíî áûëî íàçâàíèâàòü â êîëîêîëà.
Âíèçó òå÷¸ò ðåêà äåìîíñòðàöèè ñ äóõîâûìè îðêåñòðàìè, ñ ôëà-
ãàìè è òðàíñïàðàíòàìè, è âñ¸ êðàñíîå, áóêâàëüíî êðàñíàÿ ðåêà
êîëûøåòñÿ â êàìåííûõ áåðåãàõ óëèöû, à ìàëåíüêèé Êóçíåöîâ
èì ñâî¸ ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå âûñêàçûâàåò êîëîêîëüíûì
çâîíîì. Áîëüøåâèêè! Çàáûëè ñíÿòü êîëîêîëà?! À Êóçíåöîâ ñ
ìàëü÷èøêàìè âñ¸ ðàçâåäàë. ×åðåç ÷åðäàê - íà êîëîêîëüíþ. È
ãîëóáè, ðîíÿÿ ïóõ, ðàçëåòàëèñü, ñâèñòÿ êðûëüÿìè, â ðàçíûå ñòî-
ðîíû ñ ãðîìêèì âîðêîâàíèåì. Îñîáåííî Êóçíåöîâó íðàâèëîñü
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ðàñêà÷èâàòü áîëüøèå, òÿæåëûå êîëîêîëà. È ïîëó÷àëîñü ó íåãî
ïðåêðàñíî. Êàæäûé êîëîêîë ïîäàâàë ñâîé îñîáåííûé ãîëîñ â
íóæíîå âðåìÿ, çâîíèë óâåðåííî è ìîùíî.

Ñòðîéíàÿ ãàðìîíèÿ êîëîêîëîâ ñîåäèíÿåò âñå ïðàçäíèêè
ëþäåé îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè.

Êóçíåöîâ ñîâñåì íåäàâíî âûïèë ÷àþ ñ ëèìîííûì âàðåíüåì
è òåïåðü îò÷¸òëèâî ñëûøàë çâîí êîëîêîëîâ. Òàêîé çâîí, êîòî-
ðûé Êóçíåöîâ ñëûøèò, âîñïðîèçâîäèò òåêñò êíèãè, êîòîðóþ îí
÷èòàåò ïðî ñåáÿ, øåâåëÿ ãóáàìè. Òàê  Êóçíåöîâ ðàçãîâàðèâàåò
âî ñíå, ïîä ïàñìóðíûìè íåáåñàìè, êîãäà êðîâü ïî÷òè íå ïóëü-
ñèðóåò â åãî òåëå, à íî÷ü íàïîåíà àðîìàòîì ëèìîíîâ. Ýòî â êî-
òîðûé ðàç òîëêàåò Êóçíåöîâà ê äîãàäêå, è äàæå ïî÷òè ê ïîíè-
ìàíèþ òîãî âñåîáúåìëþùåãî è íåïðåëîæíîãî ôàêòà, ÷òî âî
âñåõ ñëó÷àÿõ æèçíè âî ãëàâå óãëà ñòîèò ñëîâî. Â íåïîíèìàíèè
ýòîãî îñíîâîïîëàãàþùåãî çàêîíà ñîñòîèò çàáëóæäåíèå ïîäàâ-
ëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëþäåé, ñ÷èòàþùèõ ìàòåðèàëüíûé ìèð
ïåðâè÷íûì, ïîñêîëüêó îíè, êàê ñëåïûå, íå çàìå÷àþò ñëîâà, à
÷åðåç íåãî ñ õîäó âûõîäÿò íà ïðåäìåò, îáîçíà÷åííûé ñëîâîì.
Ýòî íåâåäåíèå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íå çàìå÷àåìûì èìè âîçäóõîì,
áåç êîòîðîãî ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü. È ãðóäè òâîåé ëþáèìîé
íàïîìèíàþò ñîçðåâøèå ëèìîíû. Èìåííî ïîýòîìó âåñü ìèð âî-
êðóã áåç ñëîâà ãàñíåò, áåññëåäíî èñ÷åçàåò. Òû ñëûøèøü, êàê
çâó÷àò êîëîêîëà?!

Ïîäáèâ ïîâûøå ïîäóøêó ïîä ãîëîâîé, ñòàðèê Êóçíåöîâ ÷è-
òàåò Øîïåíãàóýðà: «À òàê êàê íàøå ïîëîæåíèå â ìèðå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîþ íå÷òî òàêîå, ÷åìó áû ëó÷øå âîâñå íå áûòü, òî
âñå îêðóæàþùåå íàñ è íîñèò ñëåäû ýòîé áåçîòðàäíîñòè, ïî-
äîáíî òîìó, êàê â àäó âñ¸ ïàõíåò ñåðîé: âñ¸ íà ñâåòå íåñîâåð-
øåííî è îáìàí÷èâî, âñ¸ ïðèÿòíîå ïåðåìåøàíî ñ íåïðèÿòíûì,
êàæäîå óäîâîëüñòâèå - óäîâîëüñòâèå òîëüêî íàïîëîâèíó, âñÿ-
êîå íàñëàæäåíèå ðàçðóøàåò ñàìî ñåáÿ, âñÿêîå îáëåã÷åíèå âå-
äåò ê íîâûì òÿãîñòÿì, âñÿêîå ñðåäñòâî, êîòîðîå ìîãëî áû ïî-
ìî÷ü íàì â íàøåé åæåäíåâíîé è åæå÷àñíîé íóæäå, êàæäóþ ìè-
íóòó ãîòîâî ïîêèíóòü íàñ è îòêàçàòü â ñâîåé óñëóãå; ñòóïåíüêè
ëåñòíèöû, íà êîòîðóþ ìû ïîäíèìàåìñÿ, ÷àñòî ëîìàþòñÿ ïîä
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íàøèìè íîãàìè; íåâçãîäû áîëüøèå è ìàëûå ñîñòàâëÿþò ñòè-
õèþ íàøåé æèçíè…»

Êòî-òî íàñòîé÷èâî ñòó÷èò â æåëåçíóþ äâåðü. Çà÷åì ñòó-
÷àòü? Åñòü æå çâîíîê! Íî ñòóê ïðîäîëæàåòñÿ. Òîãäà Êóçíåöîâ
äîãàäûâàåòñÿ è ñìîòðèò â îêíî íà æåëåçíûé îòëèâ, ïî êîòîðî-
ìó ñ ðèòìèêîé ìàÿòíèêà ñòó÷àò êðóïíûå êàïëè ñ êðûøè. Òàåò
ñíåã. Ñíåã ñèíèé, è çåëåíûé, è â öâåò ëèìîíà, è äàæå êðàñíûé,
íî òîëüêî íå áåëûé, îñîáåííî ïîä ïàìÿòíèêîì åãî æåíå íà
âçãîðêå, ïðîãðåâàåìîì âåñåííèì ñîëíöåì. Êóçíåöîâ ïðèáëè-
çèëñÿ ê ïàìÿòíèêó è ñ íåèçúÿñíèìîé îñòîðîæíîñòüþ ïîãëàäèë
èçãèá öâåòà íåäîçðåâøåãî ëèìîíà áðîíçû, êàê áóäòî íå ìîã
ïîâåðèòü â ñóùåñòâîâàíèå âå÷íîñòè. Ïî åäâà çàìåòíîé äðîæè
åãî ðóêè ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, êàê çàìèðàåò åãî ñåðäöå, êîã-
äà îí ïðèêàñàåòñÿ ê ïàìÿòíèêó.

Â ïîëóìðàêå Êóçíåöîâ õîòåë ïðèòðîíóòüñÿ ñìû÷êîì ê ñòðó-
íàì, íî âìåñòî ýòîãî íàæàë íà ïåäàëü ãàçà, ìàøèíà âçðåâåëà,
íî êîëåñà íå êðóòèëèñü, ëèøü øåñòåðíè â êîðîáêå ïåðåäà÷
ñêðåæåòàëè ñ òðåñêîì, íå ñöåïëÿÿñü äðóã ñ äðóãîì. Æóòêèé ìå-
òàëëè÷åñêèé ñêðåæåò. Áûëî î÷åíü âëàæíî è æàðêî êàê íà
ñîëíöåï¸êå. Âîçäóõ ïðîïèòàëñÿ çàïàõîì áåíçèíà. Òóò ìîòîð
çàãëîõ. Íàñòóïèëà íî÷íàÿ òèøèíà. È âäðóã ìàøèíà ïîåõàëà.
Êóçíåöîâ âçãëÿíóë ÷åðåç ëîáîâîå ñòåêëî âïåð¸ä íà êðóòî óõî-
äÿùóþ áóëûæíóþ ìîñòîâóþ, â êîíöå êîòîðîé âûðàñòàëà êíèãà,
êîòîðóþ ÷èòàòü áûëî çàïðåùåíî.

Ñàìîå öåííîå â æèçíè òî, ÷òî çàïðåùåíî.
×¸ðíûé ìðàê ÷åðíåå íî÷è. Ïåðåä âçîðîì Êóçíåöîâà âñ¸

÷åðíååò, êàê áóäòî îí îêàçàëñÿ â ïîìåùåíèè áåç ñâåòà è áåç
îêîí, èä¸ò, âûñòàâèâ ðóêè âïåðåä, õâàòàÿ âîçäóõ, íà îùóïü.
Ïüÿíûé áàðõàò òåìíîòû. Äà, ýòî ñîñòîÿíèå íî÷íîé ïðîãóëêè ïî
çàìêíóòîìó ïðîñòðàíñòâó, ñîâåðøåííî åìó íå çíàêîìîìó, ïî-
äîáíî ñèëüíîìó îïüÿíåíèþ. Êóçíåöîâ òðåçâ, íî ïîêà÷èâàåòñÿ.
Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî èç ýòîé íåïðîãëÿäíîé, âåùåñòâåííîé òåìíîòû
âûãëÿäûâàåò áëåäíûé ëèê ëóíû. Î÷åíü òèõèé, ñòåñíèòåëüíûé
ñâåò, íå æ¸ëòûé, à ãîëóáîâàòûé. Ñâåò å¸ ñëåãêà âûõâàòèë èç èñ-
ñèíÿ-÷åðíîãî áàðõàòà ìãëû äëèííûé ïðÿìîóãîëüíûé ñòîë íà
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ôîíå åäâà ðàçëè÷èìîãî êàê áû èçëó÷àþùåãî åäâà çàìåòíûé
ñâåò ìðàìîðíîãî ïîëà, ïî÷òè ñíåæíîãî. Ïîÿâëÿåòñÿ òàêàÿ
ñíåæíàÿ ñëþäÿíàÿ êîðî÷êà íî÷üþ ïîñëå âåñåííåé îòòåïåëè.
×¸ðíàÿ ïîâåðõíîñòü ñòîëà òîæå åäâà ïîáëåñêèâàëà â òåìíîòå.
È âîîáùå, âñ¸ â ýòîì íî÷íîì ïðîñòðàíñòâå êàê áû ïîáëåñêèâà-
ëî, êàê áóäòî áûëî ïîêðûòî òîíêèì ñëîåì áåñöâåòíîãî ëàêà.
Òàê ñâåòèòñÿ âñåìè ñâîèìè èçÿùíûìè ôîðìàìè ðîÿëü íà ñöå-
íå, êàê áû â ïðèãëóø¸ííûõ ëèìîííûõ ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ, êîãäà
ñâåò â çðèòåëüíîì çàëå ïîãàñèëè, è îñòàëàñü ãîðåòü ãäå-òî íà
êîëîñíèêàõ îäíà ñëàáàÿ, æåëòåíüêàÿ, êàê êåðîñèíîâàÿ ëàìïà,
äåæóðêà.

Íà ÷åðíîì ïðÿìîóãîëüíèêå, ÷óòü äàëüøå îò öåíòðà, âäðóã
ìåäëåííî íà÷àëà âûðàñòàòü ÷üÿ-òî êðóãëàÿ ãîëîâà, êðàé ïàðàä-
íîé ñîðî÷êè, àäìèíèñòðàòèâíûé ãàëñòóê. Ãîëîâà ïåðåìåñòè-
ëàñü, êàê ñïàñàòåëüíûé êðóã ïî âîäå, ê äàëüíåìó òîðöó ñòîëà, è
îò ãîëîâû íà÷àë ðàçðàñòàòüñÿ ñàì ñòîë - òàì, âäàëåêå, óçêèé, à
áëèæå ê òåáå - î÷åíü øèðîêèé, âî âåñü ãîðèçîíò âçãëÿäà. ×åð-
íîå, ñ êîðè÷íåâûìè îòáëåñêàìè ïðîñòðàíñòâî, â ïåðñïåêòèâå
êîòîðîãî - êðóãëàÿ, êàê ñòàëüíîé çåðêàëüíûé øàð, ãîëîâà ïðè
ãàëñòóêå, è îò íåå íà òåáÿ, êàê ïàðîâîç ñî çâåçäîé âî ëáó, íå-
óìîëèìî íàäâèãàåòñÿ ñòîë äëÿ çàñåäàíèé. Ñòóëüÿ äëÿ çàñåäàòå-
ëåé íå òðåáîâàëèñü, òàê êàê ÷ëåíû çàñåäàíèÿ íå íóæäàëèñü â
íèõ ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ òîëüêî ãîëîâ çàñåäàòåëåé, è ýòè ãîëî-
âû îäíà çà äðóãîé ñòàëè âûëóïëèâàòüñÿ, êàê öûïëÿòà èç ñêîð-
ëóïû, èç ÷åðíîé ïîâåðõíîñòè ñòîëà ñïðàâà è ñëåâà. Òàê â òåì-
íûõ ïîäâàëàõ âûðàùèâàþò áåëûå óïðóãèå øàìïèíüîíû. Íî ãî-
ëîâû ïîÿâëÿëèñü ðàçíîîáðàçíûå. Ó îäíèõ íîñû áûëè øèðîêèå,
ó äðóãèõ - óçêèå, ó òðåòüèõ ðîò áûë áîëüøîé, ó äðóãèõ ìàëåíü-
êèé, íî ñ òîëñòûìè ãóáàìè. Ó îäíèõ ãîëîâ ãëàçà áûëè îëîâÿí-
íûå, à ó äðóãèõ - äåðåâÿííûå.

Êóçíåöîâà âûçâàëè. È ñåé÷àñ åãî ïðèçîâóò ê îòâåòó. Óâîëÿò
ê ÷åðòîâîé ìàòåðè ïî «âîë÷üåé» ñòàòüå. Ïðèçíàþò àíòèñîâåò-
÷èêîì...

Çàêîí÷èâ î÷åðåäíîå çàíÿòèå ñ ðûæåâîëîñûì òåìïåðàìåíò-
íûì óæå äîñòàòî÷íî èçâåñòíûì ñêðèïà÷îì, êîòîðûé âñ¸ ñõâà-
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òûâàë íà ëåòó è îòëè÷àëñÿ ïî÷òè ìåõàíè÷åñêîé òåõíèêîé, Êóç-
íåöîâ ïîñèäåë íåêîòîðîå âðåìÿ â ñòàðîì ïðîäàâëåííîì êðåñ-
ëå, çàòåì, ïîñêðèïûâàÿ ñóñòàâàìè, èáî âñ¸ åãî ñòàð÷åñêîå òåëî
èñõóäàëî íàñòîëüêî, ÷òî ïîä òîíêîé áëåäíîé êîæåé áûëè âèä-
íû êîñòè, âñòàë, ïîäîøåë ê îêíó è, ãëÿäÿ íà óëèöó, ñêàçàë:

- Îäíó ìèíóòî÷êó, ñåé÷àñ ïðîâåä¸ì ìàëåíüêèé ýêñïåðè-
ìåíò. - Êóçíåöîâ îòîø¸ë îò îêíà è âêëþ÷èë êàòóøå÷íûé ìàãíè-
òîôîí «Äíåïð», äî ñèõ ïîð ïðåêðàñíî ðàáîòàâøèé, õîòÿ áûë
êóïëåí â 1968 ãîäó.

Çàçâó÷àëà ñêðèïêà.
- Ýòî «Áîæå, õðàíè êîðîëåâó» Ïàãàíèíè, - ñðàçó óçíàë ðû-

æåâîëîñûé ñêðèïà÷.
- Íó, â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî âû áåç òðóäà óçíàåòå Ïà-

ãàíèíè… Íî êòî èãðàåò?
- Ëåîíèä Êîãäàí? - ïðåäïîëîæèë ñêðèïà÷.
- Íåò.
- Èåãóäè Ìåíóõèí?
- Íåò.
- Âàäèì Ðåïèí?
- Íåò.
- Òàê êòî æå?
- Ýòî èãðàþ ÿ…
- Óäèâèòåëüíî, êàê ÿ íå äîãàäàëñÿ! - âîñêëèêíóë ñìóùåííî

ñêðèïà÷.
- Íå áåäà... Íî ÿ õî÷ó ñêàçàòü î äðóãîì... Ëþäè ñòðîÿò âñÿ-

÷åñêèå ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè íîâîãî òàëàíòà.
- È â ýòîì ÿ óáåäèëñÿ ñàì, - ïîäõâàòèë ðûæåâîëîñûé ñêðè-

ïà÷, ïûòàÿñü îòêóñèòü çàóñåíåö íà áåçûìÿííîì ïàëüöå ëåâîé
ðóêè.

Ñòàðèêó Êóçíåöîâó âèäåòü ýòî áûëî íåïðèÿòíî, íî îí ñòà-
ðàëñÿ íèêîãäà íå äåëàòü çàìå÷àíèé.

- Âîò åù¸ ïàðó ëåò íàçàä, - ñêàçàë îí, - âû íèêîìó íå áûëè
èçâåñòíû, õîòÿ óâåðåííî áðàëè ñêðèïêó, âûõîäèëè íà ñöåíó è ñ
ëåãêîñòüþ, ïîãëîùåííûå âñåöåëî ñôåðîþ ïîýçèè, èãðàëè ëó÷-
øå, ÷åì ßøà Õåéôåö, ÷åì Äàâèä Îéñòðàõ...
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- Íó, âû ñèëüíî ïðåóâåëè÷èâàåòå...
- ß ãîâîðþ, òî, ÷òî âèæó... Çàìåíèòå ôàìèëèþ "Îéñòðàõ" íà,

ïðåäïîëîæèì... - Êóçíåöîâ ïîâåðòåë íàä ãîëîâîé ðóêîé, ïîä-
áèðàÿ Îéñòðàõó íîâóþ ôàìèëèþ, - "×åðâÿêîâ"... Äà, Äàâèä
×åðâÿêîâ...

- Ýòî âû óæ ñëèøêîì, - ìÿãêî ñêàçàë ó÷åíèê.
- À ðàçâå â ñëîâå "Îéñòðàõ" âû íå ÷óâñòâóåòå ñòðàõà? -

ñïðîñèë Êóçíåöîâ.
Ñêðèïà÷ çàäóìàëñÿ, ïî÷åñàë ðûæèé çàòûëîê è êàê-òî èñïó-

ãàííî óñìåõíóëñÿ.
- ß óìûøëåííî äàë åìó íåáëàãîçâó÷íóþ ôàìèëèþ. ×òî âû â

ýòîì "×åðâÿêîâå" ñëûøèòå?
Ñêðèïà÷ îïóñòèë ãëàçà â ïîë è ïåðåñòàë ãðûçòü ïàëåö.
- Íè÷åãî, êðîìå îòâðàùåíèÿ, - íàêîíåö âûìîëâèë îí,

êðàñíåÿ.
- Âîò... Íî ïðè ýòîì è òàêîå èìÿ ìîæíî ñäåëàòü çíàìåíè-

òûì, ëþáîå èìÿ ìîæíî ñäåëàòü ïðîñëàâëåííûì! Òàê è ñ âàìè
äåëî îáñòîÿëî. Î âàñ ìàëî ãîâîðèëè, çàòèðàëè, ïðîñòî íå çàìå-
÷àëè. Â ÷åì äåëî? Â èìåíè, äîðîãîé ìîé! Ñíà÷àëà ðàáîòàåøü íà
èìÿ, ïîòîì èìÿ ðàáîòàåò íà òåáÿ. Âû òåïåðü ïîíÿëè, ÷òî âàæ-
íåå ñàìîé èãðû - ïóáëèêàöèÿ î âàøåé èãðå íà ñêðèïêå. Òå áû-
ëè ðàñêðó÷åíû, à âû íàõîäèëèñü òîëüêî â íà÷àëå ïóòè. Åñëè ïî-
ïàëè íà òåëåâèäåíèå, íà ðàäèî, â ãàçåòû, òî ìîæíî è êîíöåðò
íå ïðîâîäèòü - èçâåñòíîñòü è òàê ãàðàíòèðîâàíà. À ìîæíî âñþ
æèçíü âûñòóïàòü "äëÿ ïóáëèêè" è èñ÷åçíóòü â áåçâåñòíîñòè,
ïîòîìó ÷òî äàæå ìàëîé çàìåòêè â ãàçåòå íå áûëî. Íèêòî íå
ñëûøàë, êàê èãðàåò Ïàãàíèíè. Íî âñå ñîãëàøàþòñÿ ñ òåì, ÷òî îí
ãåíèé. Òàê ÿ, Êóçíåöîâ, èñ÷åçíó, èñïàðþñü, êàê ñíåã âåñíîé. Íî
ÿ òàéíûé íàñòàâíèê âàøåãî è âàøèõ êîëëåã áåññìåðòèÿ.

- Ýòî êàê-òî âûõîäèò çà ãðàíü îáû÷íîãî, - ñêàçàë ðûæåâîëî-
ñûé ìîëîäîé âèðòóîç, ïîðòðåòû êîòîðîãî íà àôèøàõ ðàñêëåè-
âàëè òåïåðü íå òîëüêî ó íàñ, íî ïî âñåìó ìèðó. - Âñ¸ äåëàåòñÿ,
êàê âû ñêàçàëè.

- Âîò òî-òî è îíî! - âîñêëèêíóë Êóçíåöîâ. - Î âàñ óæå ïèøóò
ãàçåòû è ãîâîðÿò ïî ðàäèî, âûðàæàÿ âîñòîðã è íåïîíèìàíèå,
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êàê ýòî âàì óäà¸òñÿ èñïîëíÿòü òàê èñêëþ÷èòåëüíî ÷èñòî òåðöî-
âûå ïàññàæè, è ÷òî èíòîíàöèÿ ó âàñ ôåíîìåíàëüíàÿ! Ê òåõíè-
÷åñêîìó ñîâåðøåíñòâó ëåâîé ðóêè îòíîñÿò âàøè ïîðàçèòåëüíî
âîçäóøíûå ïåðåõîäû ñ îäíîé ïîçèöèè íà äðóãóþ… Íî äåëî íå
â ýòîì, è âû òåïåðü äîëæíû ýòî ïîíèìàòü…

Êîãäà ðûæåâîëîñûé òàëàíò óäàëèëñÿ, Êóçíåöîâ âçÿë ñêðèï-
êó, îòêèíóë íàçàä ïëåøèâóþ ãîëîâó ñ äëèííûìè ñåäûìè âîëî-
ñàìè ïî áîêàì, è ñìû÷êîì èçâë¸ê íåñêîëüêî âûñîêèõ íîò, ïî-
õîæèõ íà ïåíèå êëàäáèùåíñêèõ ïòèö.

Êîãäà Êóçíåöîâ ó÷èëñÿ â êîíñåðâàòîðèè, åìó ïðî÷èëè óñ-
ïåøíóþ áóäóùíîñòü. Äà, íà ñêðèïêå îí óìåë èãðàòü íå õóæå
äðóãèõ, ìíîãîçíà÷íî, ñ ïàóçàìè è ïîäòåêñòîì. Åù¸ äî êîíñåð-
âàòîðèè îí ïîäðàáàòûâàë ñêðèïà÷îì â îðêåñòðå êëóáà âëèÿ-
òåëüíûõ îðãàíîâ. Îòåö åãî áûë áîëüøèì ÷èíîì â ýòèõ îðãàíàõ.
Â êëóáå è îñòàëñÿ íàäîëãî, äàæå êîãäà îðêåñòð ëèêâèäèðîâà-
ëè. Ñòàë ðóêîâîäèòåëåì ìóçûêàëüíîé ñòóäèè. È â êàêîé-òî ìî-
ìåíò ó íåãî îòêðûëñÿ òàëàíò ñîçäàíèÿ ìóçûêàëüíûõ ëè÷íîñ-
òåé. Îäíîìó êîíñåðâàòîðñêîìó äðóãó íå âåçëî. Â êàêîì áû êîí-
êóðñå îí íè ïðèíèìàë ó÷àñòèÿ, âåçäå ïðîâàëèâàëñÿ. Êóçíåöîâ
÷åðåç îðãàíû ïðîáèë åãî âûñòóïëåíèå íà òåëåâèäåíèè. È íà-
ó÷èë èãðàòü ñ ïàóçàìè è ïîýòè÷íî, ñ ïîäòåêñòîì. Ïðè÷¸ì, äîë-
ãî âî âðåìÿ íàñòàâëåíèÿ ñìîòðåë åìó â ãëàçà. Ìîë, ìû çíàåì
òàêîå, ÷åãî âû íå çíàåòå. È ïîøëî. Ïðàâäà, òåïåðü ýòîò ñêðèïà÷
æèâ¸ò â Àìåðèêå, íî ñëàâà åãî ãðåìèò è çäåñü.

Êëàäáèùå áûëî ïóñòûííî. Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè, è íà íåáå
ïîêàçàëàñü ëèìîííî-áëåäíàÿ ëóíà. Èç áîêîâîé äîðîæêè âû-
øëà âûñîêàÿ ïîæèëàÿ äàìà â øëÿïêå ñ ÷åðíîé âóàëüêîé.

- Êàê îäèíîêî ñåãîäíÿ çäåñü, - ñêàçàëà îíà íèçêèì ãðóäíûì
ãîëîñîì.

- Ïóñòûííî, - ñîãëàñèëñÿ Êóçíåöîâ, ïðèïîäíèìàÿ øëÿïó.
- È ëóíà…
- Ó âàñ î÷åíü êðàñèâûé ãîëîñ.
- ß àêòðèñà…
- À ÿ èãðàë â îðêåñòðå.
- Èãðàëè â îðêåñòðå? Èíòåðåñíî. Íó è êàê òàì æèëîñü?
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- Îäíè äóëè, äðóãèå ïèëèëè, òðåòüè ñòó÷àëè, - ñ íåêîòîðîé
èðîíèåé ñêàçàë Êóçíåöîâ.

- Êàê ýòî? - óäèâèëàñü àêòðèñà.
- Äóëè â òðóáû, ïèëèëè íà ñêðèïêàõ, êàê ÿ, ñòó÷àëè íà ðî-

ÿëå…
- Íè÷åãî ñåáå. Äà ðàçâå ðîÿëü - óäàðíûé èíñòðóìåíò?
- Åù¸ êàêîé? Ñêîëüêî ìîëîòî÷êîâ ñòó÷èò ïî íàòÿíóòûì

ñòðóíàì! È ïàëüöû áàðàáàíÿò ïî áåñêîíå÷íûì êëàâèøàì...
- Èíòåðåñíî, - ñêàçàëà àêòðèñà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ê âû-

õîäó.
È òîëüêî êîãäà îíà ïðîïàëà èç âèäó, Êóçíåöîâ äîãàäàëñÿ,

÷òî ýòî áûëà åãî æåíà.
- Ìû ïîñëå ñìåðòè íå óçíà¸ì äðóã äðóãà! Âîò â ÷¸ì ôîêóñ! -

ïðîøåïòàë îí, îãëÿäûâàÿñü â ñòðàõå ïî ñòîðîíàì.

"Íàøà óëèöà” ¹166 (9) ñåíòÿáðü 2013
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1946

5 äåêàáðÿ 1945 ãîäà Ëåâêîåâ, ëûñåþùèé, ìåäëèòåëüíûé,
îòìåòèë 56-þ ãîäîâùèíó ñî äíÿ ðîæäåíèÿ. Æåíà íàïåêëà ïè-
ðîæêîâ ñ êàïóñòîé è ÿè÷êàìè. Áûëè ñûí ñ æåíîé Íàäåé è äî÷-
êîé, ïÿòèëåòíåé Àëëî÷êîé, è ñåñòðà Ñâåòëàíà ñ ìóæåì è ñûíîì.
Âûïèâêè áûëî ìíîãî. Áî÷êîâîé êðàñíîé èêðû Ëåâêîåâ êóïèë
300 ãðàìì.

Êîãäà Ëåâêîåâ çàâ¸ë ðå÷ü î êðàñîòå öåðêîâíîãî ïåíèÿ, Íà-
äÿ ñî çëîñòüþ ñêàçàëà:

- Áðîñüòå âû ýòè ñòàðîðåæèìíûå ïðèâû÷êè! Ýòî ïëîõî âëè-
ÿåò íà Àëëî÷êó!

Ëåâêîåâ ïðîìîë÷àë.
Çà íåñêîëüêî äíåé äî Íîâîãî ãîäà íà ïëîùàäÿõ óñòðîèëè

¸ëêè, à ïî ñòîðîíàì - ïîíàñòðîèëè äîìèêè â ðóññêîì ñòèëå.
Òîðãóþò â ýòèõ äîìèêàõ âñÿêîé âñÿ÷èíîé, â òîì ÷èñëå âîäêîé è
âèíîì. Â ðåçóëüòàòå ìíîãèå çàêëàäûâàþò çà âîðîòíèê. Ëåâêî-
åâ âèäåë, êàê îäèí ãðàæäàíèí êóïèë 200 ãðàìì âîäêè, òî åñòü
ñòàêàí, à ê íåìó - áóòåðáðîä - ëîìòèê áåëîãî õëåáà ñ êðàñíîé
èêðîé. Îäíèì ìàõîì îí âûïèë ñòàêàí è ñòàë çàêóñûâàòü. Ëåâ-
êîåâ âîîáðàçèë, êàê åãî ïîòîì ðàçâåç¸ò. Íàäî îñíîâàòåëüíî
ïîåñòü, ÷òîáû âûïèòü öåëûé ñòàêàí. Âåðîÿòíî, Ëåâêîåâ áû
îáàëäåë. ¨ëêè, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, óñòðîåíû äëÿ äåòåé. Íî äå-
òåé, êðîìå óëè÷íûõ ìàëü÷èøåê,  òàì íåò, ïîòîìó ÷òî èõ ìîãóò
ñìÿòü â ãóëÿþùåé òîëïå. Çàòî ìîëîäåæè ìíîãî, êîòîðàÿ è ðàç-
âëåêàåòñÿ êàê ìîæåò.

31 äåêàáðÿ ñîáðàëèñü â êàáèíåòå óïðàâëÿþùåãî Áåðåëüñî-
íà. Ëåâêîåâ ïðèõâàòèë ïëèòêó øîêîëàäà, êîòîðóþ ñ óòðà êóïèë
ó ìåòðî «Äâîðåö Ñîâåòîâ». Âûïèëè î÷åíü õîðîøî. Â ÷åòûðå ÷à-
ñà óòðà Ëåâêîåâ ë¸ã ñïàòü â îòäåëå íà óçêîì äèâàí÷èêå. Â äå-
ñÿòü òðèäöàòü óòðà ïîåõàë äîìîé. Ïèë êîôå, åë âàôëè.

Ñ óòðà áîëåëà ãîëîâà. Ê âå÷åðó ñòàëî ëó÷øå. Ïî÷èíèë êåðî-
ñèíêó. Îáåä ñîñòîÿë èç äâóõ òàðåëîê ñóïà. Ýòî â Íîâûé-òî ãîä!
À â ñòîëîâîé òðåñòà êîðìÿò ðûáíûì ñóïîì.
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Ëåâêîåâ íå âñìàòðèâàëñÿ â äàëü íîâîãî ãîäà, íå ãàäàë. ×òî
áóäåò, òî è áóäåò. Âñïîìèíàë àïîñòîëà Ïàâëà, êîòîðûé ïîñòî-
ÿííî ïîâòîðÿë: «Âñåãäà ðàäóéòåñü!» Ëåâêîåâ âñ¸-òàêè ïîäìå-
÷àë ó ñåáÿ íàäåæäó, ÷òî áóäòî áû áóäåò ëó÷øå.

Ïîòîì õîäèë íà ðûíîê çà ñóõèìè äðîâàìè, íî òàêîâûõ íå
íàøåë. Êàê îí áóäåò òîïèòü ñûðûìè äðîâàìè è ÷òî èç ýòîãî ïî-
ëó÷èòñÿ? Îí íå çíàë.

Ñûí è åãî æåíà ìíîãî ðàáîòàþò, ïîýòîìó Àëëî÷êó îñòàâëÿ-
þò ó Ëåâêîåâà.

Ïîñëå ïîëó÷êè äåíüãè áûñòðî ïîäõîäÿò ê êîíöó. Íåò ñîìíå-
íèÿ, ÷òî îíè òðàòèëèñü áåç ðàñ÷¸òà. Ëåâêîåâ ïîêóïàë ñëèâî÷-
íîå ìàñëî, ñîñèñêè â ãàñòðîíîìå ¹ 1, íà Ïåòðîâêå è â «Ìîñê-
âå», òàê ÷òî â íåêîòîðûå äíè îíè ñ æåíîé åëè ïðèëè÷íî.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé íà ¸ëêå â
Äîìå ïèîíåðîâ íà óëèöå Ñòîïàíè. Ñïåðâà â ôîéå, à ïîòîì íà
ñöåíå âûñòóïàëè êëîóíû, ôîêóñíèêè, æîíãë¸ðû, ãèìíàñòû. Âû-
ñòóïëåíèÿ áûëè óäà÷íûå, òàê ÷òî Àëëî÷êà ñìîòðåëà ñ èíòåðå-
ñîì. Î÷åíü ïðèëè÷íî èãðàë äóõîâîé îðêåñòð. Â çàêëþ÷åíèå âñå
äåòè ïîëó÷èëè ïîäàðîê - ìåøî÷åê ñ ëàêîìñòâàìè. Ïî ñðàâíå-
íèþ ñ ïðîøëûì ãîäîì ïîäàðîê áåäíåå.

Àëëî÷êà ðàññêàçûâàëà, ÷òî äåòñêèé ñàä âåëè ïî óëèöå Êî-
ìèíòåðíà íà Êðàñíóþ ïëîùàäü. «ß âèäåëà, - ãîâîðèëà îíà, -
÷òî ó âàñ îòêðûòà ôîðòî÷êà è òàê ìíå çàõîòåëîñü ê âàì çàéòè!»

Êîãäà Ëåâêîåâ øåë ñ íåé ïî óëèöå Ãåðöåíà, Àëëî÷êà íåäî-
óìåâàëà, ÷òî ýòî çà óëèöà, íî ïîòîì ñîîáðàçèëà, ÷òî èì íàäî
ñâåðíóòü â ïåðåóëîê, ïî êîòîðîìó Ëåâêîåâ õîäèë ñ íåé â òåàòð
íà «Ñèíþþ ïòèöó». Ëåâêîåâ ïîäóìàë, ÷òî çà Àëëî÷êîé íàäî çà-
ïèñûâàòü, òàê îíà òîëêîâî ðàññóæäàåò.

Îáû÷íî ðîäèòåëè íå âåäóò äíåâíèêà æèçíè ñâîèõ ðåáÿòè-
øåê. À ìåæäó òåì îíè ïðåäñòàâëÿþò äðàãîöåííûé ìàòåðèàë
äëÿ ÷òåíèÿ èëè âîñïîìèíàíèé â ïîæèëîì âîçðàñòå èëè â ñòà-
ðîñòè. Êîãäà æèçíü ïîäõîäèò ê êîíöó, ÷åëîâåê îãëÿäûâàåòñÿ
íàçàä, åìó î÷åíü ìèëî äåòñòâî. Íî ïàìÿòü ïî÷òè íè÷åãî íå ñî-
õðàíèëà. È âîò òîãäà çàïèñêè ðîäèòåëåé è ïðèõîäÿò íà ïî-
ìîùü, ðèñóÿ èõ â äåòñòâå.
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Øåñòîãî ÷èñëà íà äâîðå áûëà îòòåïåëü. Ëåâêîåâ íå ïîìíèë,
÷òîáû íàêàíóíå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà áûëî ïëþñ îäèí ïî Öåëü-
ñèþ. Íà ïåðâîå îáåäåííûì áëþäîì áûë ñóï, ñâàðåííûé èç îñ-
òàòêîâ êåòû. Íà âòîðîå - êóêèø, èëè ôèã, òî åñòü íè÷åãî. Âîò
òàê Ëåâêîåâ è æèâ¸ò!

Åçäèë íà Äîðîãîìèëîâñêèé ðûíîê, êóïèë 2 êã. êàðòîôåëÿ -
36 ðóáëåé! Âñòðåòèë òàì ñòàðîãî òîâàðèùà, òîðãóåò ñàõàðèíîì.
Îí æàëîâàëñÿ íà ñâîåãî ñûíà, êîòîðîãî ïðèíóæä¸í áûë îòïðà-
âèòü â èñïðàâèòåëüíûé äîì - áðîñàåòñÿ íà ìàòü ñ íîæîì. ßâíî
áîëüíîé è ñîñòîèò íà ó÷¸òå ó êèåâñêîãî ðàéïñèõèàòðà. Ñàì òî-
âàðèù òîæå áîëåí - øèçîôðåíèÿ, îäèí ãëàç ïëîõî âèäèò, íàð-
êîìàí.

Æåíà Ëåâêîåâà äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áðàëà ðàáîòó íà
äîì, íî îò ñòóêà ïèøóùåé ìàøèíêè ó Ëåâêîåâà ïóõëà ãîëîâà.
Ïðèøëîñü âûäåðæàòü íåáîëüøîé ñêàíäàë. È îí íå ñäåðæàëñÿ,
è æåíà íå ñäåðæàëàñü. Íàãîâîðèëè äðóã äðóãó ãðóáîñòåé. Íî
òåïåðü îíà õîäèò â ñâî¸ ó÷ðåæäåíèå â òå äíè, êîãäà Ëåâêîåâ
ñèäèò äîìà. Ñàì îí ïîñåùàåò òðåñò òðè ðàçà â íåäåëþ.

Æåíà ÷àñòåíüêî ïîìûêàåò Ëåâêîåâûì, êîãäà îáà îêàçûâà-
þòñÿ äîìà. Îíà òåïåðü ïî÷òè åæåäíåâíî âåä¸ò áîðüáó ñ áëî-
õàìè. Íàêîíåö îíà ðåøèëà, ÷òî îíè ðàçâåëèñü îò äàâíî íå ìû-
òîãî ïîëà. Ëåâêîåâ ìîë÷à âûìûë ïîë. Òåïåðü áóäåò âèäíî, ÷òî
áóäåò.

Â âîñêðåñåíüå Ëåâêîåâ ñ óäîâîëüñòâèåì ñëóøàë ïî ðàäèî
Øàëÿïèíà è Ñîáèíîâà. Ñëûøèìîñòü áûëà ïëîõàÿ. Îäíàêî ãîëîñ
Ñîáèíîâà áûë ñ çàìå÷àòåëüíîé íåæíîñòüþ, áëàãîðîäñòâîì â
ïðîèçíîøåíèè. Îáûêíîâåííûå, çàò¸ðòûå ñëîâà âäðóã îáàÿ-
òåëüíî çâó÷àò. Íó à Øàëÿïèí åñòü Øàëÿïèí! Âñ¸! È óì, è ãîëîñ,
è ñèëà - çàáûòü íèêîãäà íåëüçÿ.

Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé íà ¸ëêå â Êîëîííîì çàëå Äîìà ñî-
þçîâ. Äëÿ äåòåé - ýòî ïðàçäíèê, ãðîìàäíîå ðàçâëå÷åíèå. Ñ íè-
ìè ñëó÷èëàñü áåäà - Àëëî÷êà çà÷åì-òî âçÿëà ñ ñîáîé êóêëó -
Ìàðôóøêó. Êîãäà îíè âîøëè â çàë, ïðîãðàììà òîëüêî ÷òî íà÷à-
ëàñü. Àëëî÷êà òàê âîñòîðæåííî íà âñ¸ ðåàãèðîâàëà, ÷òî çàáû-
ëà ïðî Ìàðôóøêó, è òà â äàâêå, â ñóåòå íåçàìåòíî ó íå¸ âûïàëà
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èç ðóê. Îíè âñïîìíèëè î íåé, êîãäà óæå âñ¸ êîí÷èëîñü è íàäî
áûëî èäòè çà ïîäàðêîì. Êîíå÷íî, Àëëî÷êà ðàñïëàêàëàñü. Ëåâ-
êîåâ, êàê ìîã, å¸ óòåøàë. Æåíùèíà, âûäàâàâøàÿ ïîäàðêè, òîæå
óòåøàëà Àëëî÷êó, ãîâîðÿ, ÷òî êóêëó ìîæíî êóïèòü è ðàññòðàè-
âàòüñÿ íå ñòîèò. Êðîìå ãëàâíîãî çàëà, Ëåâêîåâ ñ Àëëî÷êîé ïî-
áûâàëè è â äðóãèõ êîìíàòàõ. Èì ïîíðàâèëñÿ êóêîëüíûé äæàç.
Î÷åíü ìíîãî ðàç ïðèøëîñü äåðæàòü Àëëî÷êó íà ðóêàõ. Îäåò
Ëåâêîåâ áûë òåïëî, è åìó áûëî î÷åíü æàðêî. Â ðåçóëüòàòå îí
äàæå óñòàë.

Íà îáðàòíîì ïóòè Àëëî÷êà áûëà ïå÷àëüíîé. Îíà äóìàëà, ÷òî
åé íàãîðèò îò ìàòåðè. Â òàêîì íàñòðîåíèè îíè è ïðèøëè äî-
ìîé. Êîãäà ñ ðûíêà âåðíóëàñü æåíà Ëåâêîåâà, Àëëî÷êà ñîâñåì
ðàñêâàñèëàñü. Áàáóøêà, îäíàêî, íàøëà âûõîä: ðåøèëà âèíó çà
ïðîïàæó Ìàðôóøêè ñâàëèòü íà äåäóøêó, òî åñòü íà Ëåâêîåâà.
Àëëî÷êà óñïîêîèëàñü è ñêàçàëà, ÷òî äåäóøêå «íå ïîïàä¸ò». Ïè-
ëè êîôå, åëè îëàäüè. Àëëî÷êà ìàëî åñò. Ïðèøëîñü å¸ óãîâàðè-
âàòü. Â êîíöå êîíöîâ îíà ñúåëà äâà áëþäå÷êà âàðåíöà.

Çàòåì îíè ðåøèëè ïîñïàòü. Óëåãëèñü íà äèâàíå. Ëåâêîåâ
óõèòðèëñÿ íà ìîìåíò çàñíóòü, äàæå âèäåë ñîí. Íàêàíóíå, êîãäà
îí êîëîë äðîâà, òî ñêàçàë øîô¸ðó, ñòîÿâøåìó ó ìàøèíû îêîëî
âõîäà â èõ äîì, ÷òî ñåãîäíÿ - ñî÷åëüíèê, à çàâòðà êðåùåíèå;
ìíîãèå, íàâåðíî, áóäóò ïðàçäíîâàòü, è, êàæåòñÿ, çàìåòèë, ÷òî
ðàçðåøèëè çâîíèòü â êîëîêîëà. È âîò, êîãäà îí íà ìîìåíò çà-
ñíóë, åìó è ïðèñíèëîñü, ÷òî çâîíÿò â ïåðåóëêå íà êîëîêîëüíå
õðàìà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, â êîòîðîì Ëåâêîåâ ñëóæèë äî ðå-
âîëþöèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ìîñêîâñêîé äóõîâíîé àêàäåìèè. Óñ-
ëûøàâ çâîí, Ëåâêîåâ áûë â ïîëíîì íåäîóìåíèè - êîãäà æå óñ-
ïåëè ïîâåñèòü êîëîêîëà? Íà ýòîé ìûñëè îí è ïðîñíóëñÿ. Çâî-
íîê ïî òåëåôîíó. Ýòî çâîíèëà ñåñòðà, âûÿñíÿëà, ñêîðî ëè ïðè-
ä¸ò ê íåé æåíà Ëåâêîåâà ñ Àëëî÷êîé íà èìåíèíû ñûíà. Àëëî÷-
êà ñîâñåì áûëî ðàçãóëÿëàñü, íî Ëåâêîåâ íàñòîÿë, ÷òîáû îíà
ñïàëà. Îíè îïÿòü óëåãëèñü, è, ìîæåò áûòü, çàñíóëè áû. Íî ïðè-
øëà æåíà è íà÷àëèñü ñáîðû. Âñêîðå æåíà è Àëëî÷êà óøëè. Â
ãîñòÿõ, êàê Ëåâêîåâó ïåðåäàâàëà æåíà, Àëëî÷êà ñïåðâà ñòåñíÿ-
ëàñü. À çàòåì âûñòóïèëà ñî ñòèõàìè è, êîíå÷íî, ïëÿñàëà. Óãîñ-
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òèëè å¸ õîðîøî. Áûëî ìíîãî âçðîñëûõ è ðåáÿò. Ëåâêîåâ, íåñ÷à-
ñòíûé, äî äåâÿòè ÷àñîâ âå÷åðà âîçèëñÿ ñ äðîâàìè. Ñóøèë èõ íà
ïå÷êå, êîòîðóþ òîïèë. Ñâàðèë íåñêîëüêî êàðòîôåëèí. À â îá-
ùåì ïðîñèäåë áåç îáåäà.

Âî âòîðíèê â òðåñòå áûëî îáùåå ñîáðàíèå, ïîñâÿùåííîå
âûäâèæåíèþ êàíäèäàòà â Âåðõîâíûé Ñîâåò ÑÑÑÐ. Ïðåçèäèóì
ñîñòîÿë èç 7 ÷åëîâåê. Ïîïàë â íåãî è Ëåâêîåâ, êàê ñàìûé òè-
õèé. Îí ñèäåë íà ñöåíå, ñëóøàë îðàòîðîâ è ãëÿäåë â ïóáëèêó.
Ïîòîì âûñòóïèë Áåðåëüñîí, è òàê óäà÷íî, ÷òî èç íè÷åãî ñäåëàë
öåëóþ îðàòîðèþ. Ïîä áóðíûå àïëîäèñìåíòû êàíäèäàòîì áûë
èçáðàí òîâàðèù Ñòàëèí.

Â ÷åòâåðã Ëåâêîåâ áûë ñ Àëëî÷êîé â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå.
Îáîøëè âñå êîìíàòû. Àëëî÷êà ðàññìàòðèâàëà êàðòèíû ñ èíòå-
ðåñîì. Ëåâêîåâ åé êîå-÷òî ðàññêàçàë ïðî áîÿðûíþ Ìîðîçîâó.
Êîãäà îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé, îíà çàÿâèëà, ÷òî å¸ æàëêî Ìî-
ðîçîâó. Íåêîòîðûå êàðòèíû Ëåâêîåâó åé áûëî òðóäíî îáúÿñ-
íèòü. Óâèäåâ ñòàòóþ Õðèñòà ðàáîòû Àíòîêîëüñêîãî, îíà ñïðîñè-
ëà: «Êòî ýòî? Ïî÷åìó ðóêè ñâÿçàíû?» Ëåâêîåâ îáúÿñíèë. Êîìó-
òî äîìà, ãîâîðÿò, îíà ñêàçàëà: «È ñâÿùåííèêîâ òîãäà ñàæàëè».
Ðàññìàòðèâàÿ êàðòèíû «Êíÿæíà Òàðàêàíîâà» è «Èâàí-öàðåâè÷
íà Ñåðîì Âîëêå», îíà îáðàòèëà âíèìàíèå íà òî, ÷òî îäåÿíèå èõ,
â ÷àñòíîñòè áàðõàò è ïàð÷à, êàê íàñòîÿùèå. Ëåâêîåâ ïðèñìîò-
ðåëñÿ è óáåäèëñÿ, ÷òî å¸ çàìå÷àíèå ïðàâèëüíîå.

Êàæäûé äåíü ñ óòðà îäíà è òà æå ïåñíÿ: Ëåâêîåâ êîëåò äðî-
âà è òîïèò ïå÷ü. È ýòî â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû! Î÷åíü òðóäíî
åìó îäíîìó òîïèòü. Äðîâà áûñòðî ïîäõîäÿò ê êîíöó. Çíà÷èò,
Ëåâêîåâó îïÿòü ñ áîþ ïðèäåòñÿ äîáûâàòü èõ íà ðûíêå.

Çà ýòî âðåìÿ Ëåâêîåâ ïî÷òè íè÷åãî íå ÷èòàë. Íåêîãäà! Òà-
êîé ïåðèîä îí íàçûâàë «ì¸ðòâûì». Â ñâÿçè ñ ýòèì ïðî÷¸ë èí-
òåðåñíåéøèå ñòðîêè î Äîñòîåâñêîì: «Âî âñþ ñâîþ æèçíü îí
èìåë ïðèâû÷êó - ðàñêðûâàòü òî ñàìîå Åâàíãåëèå, êîòîðîå ñ
íèì áûëî íà êàòîðãå, è ÷èòàòü âåðõíèå ñòðîêè îòêðûâàþùåéñÿ
ñòðàíèöû. Òàê ïîñòóïèë îí è òóò, è äàë ïðî÷åñòü æåíå; ýòî áû-
ëî îò Ìàòôåÿ, ãë. III, ñò. 11: «Èîàíí æå óäåðæèâàë Åãî è ãîâî-
ðèë: ìíå íàäî êðåñòèòüñÿ îò Òåáÿ è Òû ëè ïðèõîäèøü êî ìíå?»
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Íî Èèñóñ ñêàçàë åìó â îòâåò: «Íå óäåðæèâàé, èáî òàê íàäëåæèò
íàì èñïîëíèòü âñÿêóþ ïðàâäó». Êîãäà åãî æåíà ïðî÷ëà ýòî, Äî-
ñòîåâñêèé ñêàçàë: «Òû ñëûøèøü, íå óäåðæèâàé - çíà÷èò, ÿ ñêî-
ðî óìðó». ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí äåéñòâèòåëüíî óìåð, ìãíî-
âåííî, îò ðàçðûâà ë¸ãî÷íîé àðòåðèè. Ýòî ïðîèçîøëî 28 ÿíâà-
ðÿ 1881 ãîäà».

Ëåâêîåâ âñåãäà íåäîóìåâàë, ïî÷åìó íåò êíèãè, â êîòîðîé
áûëè áû ñîáðàíû èçðå÷åíèÿ âåëèêèõ ëþäåé â ÷àñ ñìåðòè. Ýòî
áûë áû èíòåðåñíåéøèé, ïîó÷èòåëüíûé ìàòåðèàë.

Â Ìîñêâå íå õâàòàåò ýëåêòðîýíåðãèè. Çà ïåðåðàñõîä áåçæà-
ëîñòíî âûêëþ÷àþò ñâåò.

Çèìà íåçàìåòíî ïåðåøëà â âåñíó. Â ñðåäó íà Ñòðàñòíîé
Ëåâêîåâ áûë â öåðêâè â Åëîõîâå. Õîòåë ïîñëóøàòü ×àñû. Îí ïî-
áûë â õðàìå îò 11 äî 12 ÷àñîâ.

Êîãäà Ëåâêîåâ âîø¸ë, êàê ðàç îáëà÷àëè ïàòðèàðõà. Ñ âèäó
áëàãîîáðàçíûé ñòàðèê, ñ ïðåýëåãàíòíåéøèì ëèöîì, áîðîäà - ëî-
ïàòî÷êîé. Ïðîòîäèàêîí, õîòÿ è ñòàðèê, íî ñ õîðîøèì áàñîì. È
Àïîñòîë è Åâàíãåëèå ïî ñòàðèíêå çàêàí÷èâàþòñÿ «Âåëèêèì ãëà-
ñîì». Ïî ìíåíèþ Ëåâêîåâà, ýòî óñòàðåëî, è íàäî áû îòìåíèòü.
Âñÿêèé êðèê, äàæå âîñòîðæåííûé, íè ê ÷åìó. Îí ïîðòèò íàñòðî-
åíèå. Õîð ïåë î÷åíü õîðîøî, íî ñ ñèíîäàëüíûì íå ñðàâíèòü. Âå-
ëèêîëåïåí àëüò, îñîáåííî êîãäà êàíîíàðøèé. Ñëîâà: «Àùå áåç-
çàêîíèÿ íàøè íàçðèøè, Ãîñïîäè, êòî ïîñòîèò», - ïðîøèáëè ó
Ëåâêîåâà ñëåçó. Òî æå ñëîâà: «Ëþäèå ìîè, ÷òî ñîòâîðèòå âàì?»
Âðÿä ëè êòî èç ïðèñóòñòâîâàâøèõ òàê àíàëèçèðîâàë òî, ÷òî ÷èòà-
åòñÿ è ÷òî ïî¸òñÿ, êàê Ëåâêîåâ. Ïóáëèêà - ñìåñü. Åñòü ìîëîä¸æü.
×òî å¸ çàíåñëî â öåðêîâü? Íåïîíÿòíî. Åñòü äåòè, êîòîðûå ïðè-
øëè ñ ìàòåðÿìè. Áîëüøå, êîíå÷íî, æåíùèí. Íî è ìóæ÷èí ïîðÿ-
äî÷íî. Àðêà öàðñêèõ âðàò óñåÿíà ýëåêòðè÷åñêèìè ëàìïî÷êàìè.
Êîãäà îíè ãîðÿò, ïîëó÷àåòñÿ äîâîëüíî ýôôåêòíî.

Ñëóæèë ïàòðèàðõ. Ëåâêîåâ ñòîÿë îêîëî êëèðîñà è ñëóøàë
ïåíèå ñòèõèð. Áîëüøå íè÷åãî íå óäàëîñü ïîñëóøàòü, òàê êàê
íàäî áûëî åõàòü äîìîé. Âñëóøèâàÿñü â òåêñò, Ëåâêîåâ ïðèøåë
ê âûâîäó, ÷òî â ïåñíîïåíèÿõ åñòü ìíîãî âåëèêîëåïíûõ ìûñëåé,
íî èõ íàäî ðàñêóñèòü. Ëåâêîåâ ïîñìîòðåë íà ìîëÿùèõñÿ: âðÿä
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ëè îíè óëàâëèâàþò ýòè ìûñëè. Âåäü òðåáóåòñÿ ñîîòâåòñòâóþ-
ùåå îáðàçîâàíèå, à åãî ó íèõ íåò. Íåò è ñïîñîáíîñòè ñõâàòû-
âàòü áîëüøóþ ìûñëü èíòóèòèâíî. Ýòî - ðåäêàÿ ñïîñîáíîñòü.
Âåðóþùèå îòêëèêàþòñÿ òîëüêî íà òî, ÷òî è ìëàäåíöó ïîíÿòíî.
Íàïðèìåð, ñòîèò çàïåòü õîðó: «Ãîñïîäè, âîçâàõ ê Òåáå» èëè
«Îò÷å íàø», - è âñå óñèëåííî êðåñòÿòñÿ. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî
ïîíÿòíî.

Ïðîñòûå íåîáõîäèìûå òîâàðû íàäî áûëî äîñòàâàòü, ïî-
ñêîëüêó íà ïðèëàâêàõ èõ íå áûëî. Ëåâêîåâ èíîãäà öåëûìè äíÿ-
ìè â îò÷àÿíèè áåãàë ïî óëèöàì, â ïîèñêàõ ïîñòíîãî ìàñëà, èëè
õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. À óæ î ÿéöàõ è ãîâîðèòü íå÷åãî. Íà çà-
äàõ ìàãàçèíà, ñî äâîðà «âûáðàñûâàëè». Î÷åðåäü ñïèðàëüþ çà-
âèâàëàñü èç-ïîä àðêè â ñðåäíèé äâîð, òàì óõîäèëà â çàäíèé, à
óæ îòòóäà ïîäõîäèëà ê ÿùèêàì ñ ÿéöàìè ó ÷¸ðíîãî õîäà ìàãà-
çèíà. Ïîðÿäêîâûé íîìåð ïèñàëñÿ õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì íà
ëàäîíè.

Â ïàñõàëüíûé äåíü Àëëî÷êà áûëà ó Ëåâêîåâà. Òàíöåâàëà,
ïåëà, ÷èòàëà ñòèõè, îæèâë¸ííî âåëà ñåáÿ çà ñòîëîì. Ïðÿìî ìî-
ëîäåö! È ïðèòîì â 5 ëåò! Ïî÷åìó-òî âäðóã ïîæàëîâàëàñü, ÷òî å¸
õîëîäíî. Ïîñòàâèëè òåðìîìåòð. 38!  Åñëè áû ó Ëåâêîåâà áûëà
òàêàÿ òåìïåðàòóðà, îí áûë áû ñàì íå ñâîé. À îíà äàæå âèäó íå
ïîäàëà. Îíè âñ¸ íàäåÿëèñü, ÷òî îíà âûïðàâèòñÿ. Ëåâêîåâ âè-
äåë å¸ íåñêîëüêî ðàç. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà è ê æåíå, è ê íå-
ìó ñòàëà ìåíåå ëàñêîâà, ìåíåå âíèìàòåëüíà. Ïî-âèäèìîìó, ðî-
äèòåëè ÷òî-òî ãîâîðÿò ïðî íèõ äóðíîå, à Àëëî÷êà ïîääà¸òñÿ èõ
òî÷êå çðåíèÿ.

Ìàé áûë õîëîäíûé, ÷àñòî âûïàäàëè äîæäè. Â òðåñòå ïîãî-
âàðèâàëè, ÷òî è èþíü áóäåò õîëîäíûé. Íî íå òóò-òî áûëî! Óæå
ñ íåäåëþ ñòîèò òàêàÿ æàðà, ñëîâíî íà äâîðå èþëü. Âñå æäóò
äîæäÿ, à åãî íåò è íåò.

Ó Àëëî÷êè íîâîå óâëå÷åíèå - ïðûãàëêè. Ëåâêîåâ âûõîäèò ñ
íåé âî äâîð, ñòîèò â òåíè ñòàðîãî ôëèãåëÿ, à äåâî÷êà ïðûãàåò,
äà òàê ëîâêî ïîïåðåìåííî ïîäíèìàÿ íîæêè, íåâûñîêî, íî ÷àñ-
òî, ÷òî âåðåâî÷êà ìãíîâåííî ïðîñêàêèâàåò ïîä ñàìûìè êðàñ-
íûìè òóôåëüêàìè, íå êàñàÿñü èõ.
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×àñòåíüêî Ëåâêîåâó ãîâîðÿò, ÷òî îí íåïëîõî ñîõðàíèëñÿ,
äîâîëüíî ìîëîäî âûãëÿäèò. Íî, íå êðèâÿ äóøîé, îí ñòàë çàìå-
÷àòü ñòàðîñòü. Îíà âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî îí âäðóã ñòàë óäå-
ëÿòü áîëüøåå âíèìàíèå ìûñëè î êðàòêîñòè æèçíè. Ýòó ìûñëü
Ëåâêîåâ ïîñòîÿííî ïîä÷åðêèâàåò â ðàçãîâîðå. ßâëåíèÿ, íà
êîòîðûå îí ðàíüøå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ, òåïåðü, íàîáîðîò,
åãî èíòåðåñóþò. ×òî æå ýòî çà ÿâëåíèÿ? Ëåâêîåâ, íàïðèìåð,
ðàçãëÿäûâàåò âåùè, ñòàðûå, ñìîòðèò, êàêîé îòïå÷àòîê íà íèõ
íàëîæèëî âðåìÿ. Â ïåðåóëêàõ ðàçãëÿäûâàåò ñòàðûå äîìà, è
äàæå ñëûøèò êàê áóäòî ãîëîñà æèëüöîâ èç íà÷àëà âåêà. Ýòè
ãîëîñà ïðåæäå ðàçäðàæàëè Ëåâêîåâà, èëè îí èõ âîâñå íå çà-
ìå÷àë, à òåïåðü óæàñíî íðàâÿòñÿ. Îí âçèðàåò êóïîëà öåðêâåé,
âûñîâûâàþùèõñÿ îòîâñþäó íà ôîíå ãîðèçîíòà ñ çàêàòíûì
ñîëíöåì, êîãäà ïðîãóëèâàåòñÿ ïî íàáåðåæíîé... À â ãîëîâå
îäíà ìûñëü: îñòàëîñü æèòü íåäîëãî è îí èñ÷åçíåò òàê æå, êàê
âñå èñ÷åçàåò. À ìåæäó òåì æèòü õî÷åòñÿ è ïðèòîì êàê-òî ïî-
îñîáåííîìó, âðîäå êàê áû õî÷åòñÿ íà÷àòü æèçíü ñíà÷àëà... Ñ
óëûáêîé ðàäîñòè ïîãëÿäûâàë íà Àëëî÷êó. Âîò åé ïðåäñòîèò
óâèäåòü íîâóþ æèçíü, ñ÷àñòëèâóþ, áåç âîéíû, áåçî âñÿêèõ çà-
áîò î õëåáå íàñóùíîì.

Òî, ÷òî Ëåâêîåâ ïîëó÷àåò ðàáî÷óþ êàðòî÷êó, ëèòåð Á, è àáî-
íåìåíò - ýòî ñ÷àñòüå. Íî ó Ëåâêîåâ ñ îãðîìíûì òðóäîì íàõîäèò
äåíüãè, ÷òîáû èõ îòîâàðèòü. Êðîìå òîãî, îòîâàðèâàíèå ïðîèñ-
õîäèò çà÷àñòóþ íåóäà÷íî: âìåñòî ñàõàðà - êîíôåòû, âìåñòî ìÿ-
ñà - ðûáà èëè ñåë¸äêà, âìåñòî ñëèâî÷íîãî ìàñëà - ñàëî èëè
ðàñòèòåëüíîå ìàñëî. Îäíàêî íàðÿäó ñ áåçäåíåæüåì è òÿæ¸ëû-
ìè óñëîâèÿìè æèçíè ïðèõîäèòñÿ íàáëþäàòü ñûòûõ, çäîðîâûõ
ëþäåé. Â ãàñòðîíîìè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ òîëïû íàðîäà, â êîìèñ-
ñèîííûõ - ïîêóïàòåëåé. Çíà÷èò, èçâåñòíûé ñëîé íàñåëåíèÿ æè-
âåò ïðåâîñõîäíî. Íà èõ ëèöàõ òàêîå ñàìîäîâîëüñòâî, ÷òî îíè,
ïî-âèäèìîìó, äàæå íå ïîíèìàþò ðåàëüíîé òåïåðåøíåé æèçíè.

Àëëî÷êà íå õîäèëà ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ â äåòñêèé ñàä,
òàê êàê áûë êàðàíòèí èç-çà ýïèäåìèè ñêàðëàòèíû. Ëåâêîåâ
ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ è âîçèë Àëëî÷êó ñïåðâà â Íîâîäåâè÷èé,
à çàòåì â Äîíñêîé ìîíàñòûðè.  Ïîñåùåíèåì Íîâîäåâè÷üåãî
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ìîíàñòûðÿ îíè îñòàëèñü äîâîëüíû. Ñîáîð îòêðûò. Ãðîìàäíîå
âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò ÷óäåñíûé èêîíîñòàñ. Ëåâêîåâ íàðî÷-
íî êàøëÿë - ðåçîíàíñ â ñîáîðå ïðåâîñõîäíûé. Íî àëòàð¸ì Ëåâ-
êîåâ îñòàëñÿ íåäîâîëåí - îí ïóñò. Â âèòðèíàõ - íåñêîëüêî ýê-
çåìïëÿðîâ îáëà÷åíèÿ - è òîëüêî. Ïðåñòîë ïóñòîé. Àëëî÷êà îá-
ðàòèëà âíèìàíèå íà ñòàðèííûå ñëàâÿíñêèå êíèãè.

Ïî äîðîãå â Äîíñêîé ìîíàñòûðü Ëåâêîåâ ïîêàçûâàë åé, ãäå
îí æèë, áóäó÷è ó÷åíèêîì. Ê ñîæàëåíèþ, äîìèê ñëîìàëè, òàê
÷òî îíè ïîñòîÿëè òîëüêî íà òîì ìåñòå. Çàòåì Ëåâêîåâ ïîêàçàë
åé áûâøåå äóõîâíîå ó÷èëèùå, ãäå ó÷èëñÿ äî àêàäåìèè. Íà ïî-
ëÿíå îêîëî ó÷èëèùà áûëè äâå ëèïû. Òàê âîò îäíà èç íèõ ñîõðà-
íèëàñü. Ëåâêîåâó áûëî î÷åíü ïðèÿòíî ïîñìîòðåòü íà íå¸. Ïî-
òîì õîäèëè ïî êëàäáèùó è çàõîäèëè â ñîáîð. Íî âíóòðåííåå
ïîìåùåíèå ñîáîðà áûëî çàêðûòî, ôóíêöèîíèðîâàëà òîëüêî ãà-
ëåðåÿ, ãäå ðàçìåùåíû ðàçíûå ýêñïîíàòû. Ãàëåðåÿ áûëà â ïî-
ðÿäêå, íî ñàìûé ìîíàñòûðü è êëàäáèùå â äèêîì çàïóñòåíèè.
Ëåâêîåâó áûëî îò ýòîãî î÷åíü ãðóñòíî. Àëëî÷êà è òî ñêàçàëà:
«×òî æå ýòî çà àðõèòåêòóðíûé ìóçåé - ïðîòÿíóòà âåð¸âêà, à íà
íåé - áåëü¸, è âñþäó áåãàþò ìàëü÷èøêè». Ðàíüøå çäåñü áûëî
÷èñòî, êðàñèâî, áëàãîîáðàçíî, à ñåé÷àñ - ìåðçîñòü çàïóñòåíèÿ.
Ïî÷åìó?  Îò äèêîñòè è íåâåæåñòâà.

Èìåíèíû Àëëî÷êè ñïðàâèëè òàê ñåáå. Åëè ïèðîæêè, î÷åíü
âêóñíûå. Íåìíîãî âûïèëè. Èòàê, ýòîé ìèëîé äåâî÷êå èñïîëíè-
ëîñü 6 ëåò. Âûãëÿäèò îíà õîðîøî, ãîëîâà ðàáîòàåò ïðåâîñõîä-
íî, âåä¸ò ñåáÿ ñêðîìíî. Âîîáùå, ïðîèçâîäèò íà Ëåâêîåâà âïå-
÷àòëåíèå îòëè÷íîé äåâî÷êè. Íà îêòÿáðüñêèå ïðàçäíèêè â äåò-
ñàäó óñïåøíî âûñòóïàëà - òàíöåâàëà è äåêëàìèðîâàëà. Æåíà
Ëåâêîåâà áûëà â âîñòîðãå. Ïðàâäà, Àëëî÷êà íå ëþáèò, êîãäà âî
âðåìÿ âûñòóïëåíèÿ ñìåþòñÿ. Åé òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñìåþòñÿ
íàä íåé. Íî áàáóøêà íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò ñìåõà, òàê ÷òî
ïðèõîäèòñÿ Ëåâêîåâó íà íå¸ ïîêðèêèâàòü.

Äí¸ì â âîñêðåñåíüå Ëåâêîåâ áûë íà ðûíêå â Äîðîãîìèëî-
âî. Õîòåë ïðîäàòü ñâîè íîâûå áîòèíêè. Óæå ó âîðîò ñòîÿëè
ïëîòíûå ðÿäû ïðîäàâöîâ âñåãî òîãî, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü. Ïîêó-
ïàòåëè æå áûëè â ÿâíîì ìåíüøèíñòâå.
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Ìíîãî áûëî ñðåäè òîëïû òàêèõ íåïðåâçîéä¸ííûõ àðòèñòîâ,
êîòîðûå ñ íåâèäàííûì ìàñòåðñòâîì èãðàëè ðîëè èíâàëèäîâ,
ñìåðòåëüíî áîëüíûõ, ïîòåðÿâøèõ ðîäíþ, îêîí÷àòåëüíî îïóñòèâ-
øèõñÿ íà äíî æèçíè. Íà òåëåæêàõ ñ ïîäøèïíèêàìè, íà êîñòûëÿõ,
çðÿ÷èå ñëåïûå, ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè, â òðÿïüå è ðâàíüå, ñ óò-
ðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà âûïðàøèâàëè ñåáå ïîäàÿíèå. À öûãàíêè
â öâåòàñòûõ ïîëóøàëêàõ, ñïëî÷¸ííûìè ñòàéêàìè ñíîâàâøèå òó-
äà-ñþäà, êàê ï÷¸ëû, ïðîíîñèëèñü ìèìî Ëåâêîåâà, ñëîâíî åãî è
âîâñå íå áûëî íà ðûíêå, êàê è èõ íå áûëî äëÿ íåãî.

Ëåâêîåâ ïîñòîÿë íåêîòîðîå âðåìÿ ìåæäó òîëñòîé áàáû â
òåëîãðåéêå, ïðåäëàãàâøåé êðèêëèâûì ãîëîñîì êóïèòü ó íå¸
îáóâíûå ñòåëüêè, ãðóáî âûðåçàííûå, íàâåðíî, åþ ñàìîé èç
êàðòîíà, è íåáðèòûì ìóæèêîì â îôèöåðñêîé øèíåëè áåç ïî-
ãîí, íàâÿçûâàâøèì âñåì âñòðå÷íûì-ïîïåðå÷íûì ëîøàäèíûå
ïîäêîâû «íà ñ÷àñòüå», ñâÿçêà êîèõ âèñåëà íà ïðîâîëîêå íà åãî
øåå, òàê ÷òî îí ïðîãèáàëñÿ ïîä èõ âåñîì. Ëåâêîåâ, âèäÿ, ÷òî òóò
óñïåõà íå äîáèòüñÿ, ïîøåë, øëåïàÿ ïî ëóæàì,  ïî òîðãîâûì ðÿ-
äàì, ñêîëî÷åííûì ñèêîñü-íàêîñü èç äåðåâà, ïðåäëàãàÿ ñâîè
áîòèíêè ïîäìîñêîâíûì êîëõîçíèêàì, ñòîÿâøèì âîçëå îãðîì-
íûõ êàäîê ñ êâàøåíîé êàïóñòîé. Äàâàëè òîëüêî 350 ðóáëåé. Íå
ïðîäàë.

×óâñòâîâàë âåñü äåíü ñåáÿ Ëåâêîåâ îòâðàòèòåëüíî. È íà
äðóãîé äåíü íàñòðîåíèå íå óëó÷øèëîñü. Ïîñëå îáåäà óø¸ë ñî
ñëóæáû. Ïðèåõàë äîìîé, à æåíà ïðîñèò ñúåçäèòü çà Àëëî÷êîé,
çàáðàòü èç äåòñêîãî ñàäèêà. Òóäà ïîøåë ïåøêîì, ÷òîáû ïðîâå-
òðèòüñÿ. Âçÿë Àëëî÷êó. Ðåøèë âåðíóòüñÿ íà òðàìâàå. Òðè îñòà-
íîâêè. Î÷åðåäü íà îñòàíîâêå ñêîïèëàñü ïðèëè÷íàÿ. Òðàìâàÿ
äîëãî íå áûëî. Êîãäà îí ïîêàçàëñÿ, Ëåâêîåâ âçÿë Àëëî÷êó íà
ðóêè, ïðîø¸ë âïåð¸ä ê îñòàíîâêå ïåðâîãî âàãîíà, ÷òîáû ñ ðå-
áåíêîì åãî ïðîïóñòèëè c ïåðåäíåé ïëîùàäêè. Ëåâêîåâ åëå
âòèñíóëñÿ íà ñòóïåíüêó. Çà åãî ëîêîòü óöåïèëñÿ åù¸ êòî-òî.
Òðàìâàé òðîíóëñÿ, íå çàêðûâ äâåðè, ïðèáàâèë õîäó, ñ ðåçêèìè
çâîíêàìè. Çàäíèé ãðàæäàíèí ïîòÿíóë åãî çà ñîáîé, Ëåâêîåâ íå
óäåðæàëñÿ è áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ èç òðàìâàÿ. Äàëüøå Ëåâêî-
åâ òîëüêî óñëûøàë äèêèé âèçã Àëëî÷êè èç-ïîä êîëåñ.
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Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ. Ïàññàæèðû âûñûïàëè èç âàãîíîâ.
Ñïåðâà îõàëè è àõàëè, ïîòîì ñêàçàëè: «Õîðîøî, ÷òî íàñìåðòü.
Òàê ëó÷øå». 

Öåðêîâü íàõîäèòñÿ ðÿäîì â ïåðåóëêå. Ìàëåíüêèé ãðîáèê.
Áëåäíîå íåïîäâèæíîå ëè÷èêî â áåëûõ êðóæåâàõ. Íà÷àëîñü îò-
ïåâàíèå. Ïåâ÷èå ïîþò õîðîøî. Íî ðàçâå òàêîé õîð äîëæåí áûë
áû îòïåâàòü Àëëî÷êó?!  Ëåâêîåâ ñàì â ýòîì âèíîâàò. Åìó íàäî
áûëî çàêàçàòü çàóïîêîéíóþ âñåíîùíóþ, çàòåì îáåäíþ è îòïå-
âàíèå. Ïðèãëàñèòü åïèñêîïà, à ãëàâíîå - ïîáîëüøå ïåâ÷èõ. Â
ðåçóëüòàòå áûëî îòïåâàíèå íàñïåõ.  Çíàìåíèòîå «Ïîêîé, Ñïàñå
íàø» ïåâ÷èå ïåëè ãðîìêî â áûñòðîì òåìïå, òîãäà êàê òðåáóåò-
ñÿ ë¸ãêèé, âîçäóøíûé, ìåäëåííûé íàïåâ. «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé»
è «Ñàì åäèí» ïåâ÷èå ñïåëè áåç îñîáåííîãî ìàñòåðñòâà. Èíîãäà
ðåçêî âûäåëÿëèñü òî òåíîðà, òî áàñû. À íàäî áûëî ñïåòü piano.

Íî âîò îòïåâàíèå êîí÷àåòñÿ. Äèàêîí ïðîâîçãëàñèë: «…è
ñîòâîðè åé âå÷íóþ ïàìÿòü». Õîð âäðóã çàïåë â óíèñîí «Âå÷íàÿ
ïàìÿòü». Ëåâêîåâó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåâ÷èå íå ïîïàëè â òîí.
Îêàçûâàåòñÿ, äàëüøå ïîñëûøàëèñü îðèãèíàëüíûå àêêîðäû,
êàæäûé ãîëîñ ïîâ¸ë ñâîþ ìåëîäèþ. Ïîëó÷èëîñü òàê ïðåêðàñ-
íî, ÷òî Ëåâêîåâ ñ óìèëåíèåì ñëóøàë. Ñàìî ñîáîé ïîíÿòíî, ïå-
ëè piano, ïåðåõîäÿ â pianissimo. Çâóêè ïîñòåïåííî çàìèðàëè,
êàê áû óíîñèëèñü ââåðõ, ðàññåèâàëèñü êàê äûì êàäèëüíûé. Íà-
êîíåö, ïîñëåäíèé àêêîðä - è âñ¸ ñòèõëî. Äóõîâåíñòâî óøëî â
àëòàðü, ïàíèêàäèëî ïîòóõëî.

"Íàøà óëèöà” ¹167 (10) îêòÿáðü 2013
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ÑÏÐÀÂÊÀ

Âîò îíà ñòîèò ïÿòèýòàæêà, óêðàøåííàÿ ìåëêîé, êîãäà-òî áå-
ëîé, à íûíå ñåðîé ïëèòî÷êîé, êàê ñàíïðîïóñêíèê Áóòûðîê. Áåç-
ðàäîñòíîñòü ýòîãî äîìà ïîä÷¸ðêèâàþò ãèãàíòñêèå ñ òîëñòûìè
ñòâîëàìè òîïîëÿ, çàêðûâàþùèå ñâîèìè ñêîðîñïåëûìè êðîíà-
ìè âñå îêíà äî ïÿòîãî ýòàæà. Ïîä íèìè òðàâà íå ðàñòåò, ñïëîø-
íàÿ ãëèíà, îáíåñåííàÿ ìåòàëëè÷åñêèì çàáîð÷èêîì, âûêðàøåí-
íûì â ÿäîâèòûé çåë¸íûé öâåò, è âî ìíîãèõ ìåñòàõ óæå ïîðæà-
âåâøèì. Ìðàê. Õîëîä. Òîñêà. Â ïåðâîì ïîäúåçäå âñ¸ âðåìÿ âû-
ëàìûâàåòñÿ êîäèðîâàííûé çàìîê, ÷òîáû ëåãêî ìîæíî áûëî ïî-
ïàñòü ïîä ëåñòíèöó, ãäå ïî÷òè âñåãäà ëþäíî, ãîëîñà ïîäðîñò-
êîâ è ïåðåðîñòêîâ íå ñìîëêàþò, çâåíÿò áóòûëêè è ñòàêàíû, çà-
â¸ðòûâàþòñÿ ñàìîêðóòêè èç àíàøè è ïðî÷èõ ïüÿíÿùèõ êóðè-
òåëüíûõ ñìåñåé, ïîä íîãàìè õðóñòÿò ðàçäàâëåííûå øïðèöû è
îñêîëêè áèòîé ïîñóäû. Âñå âåñåëû, ýíåðãè÷íû, àçàðòíû, íî, â
öåëîì, âåäóò ñåáÿ ïðèëè÷íî: äàëåå ïîäëåñòíè÷íîãî çàêóòêà íå
ðàñòåêàþòñÿ, ó ïîäúåçäà íå ñòîÿò, ïðèõîäÿò è ðàñõîäÿòñÿ ïî-
îäèíî÷êå. Èç ìðàêà ïðîåçäà ìåæäó æåëåçíîé äîðîãîé è ïÿòè-
ýòàæêîé íå äîãàäàåøüñÿ, ÷òî òóò ñèäèò êîìïàíèÿ. Êñòàòè ãîâî-
ðÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû äîìà - òîæå æåëåçíîäîðîæíîå ïîëîòíî.

È ÷åãî îíè â ýòîì ïîäúåçäå ñîáèðàþòñÿ?
À âîò ÷åãî. Â êâàðòèðå ñëåâà, òóò æå, íà ïåðâîì ýòàæå çà íè

÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé æåëåçíîé äâåðüþ ñ ãëàçêîì æèâ¸ò
Èâàí÷èê ñ ñåìü¸é. Ðàíüøå îí ñ ìàòåðüþ æèë â öåíòðå, ó Êèðîâ-
ñêîé. Ïîòîì äîì ñëîìàëè, à èì äàëè íîâóþ êâàðòèðó çäåñü. Òàê
åãî çîâóò - Èâàí÷èê, õîòÿ åìó óæå çà ñåìüäåñÿò, è ôàìèëèÿ ó
íåãî íå «Èâàíîâ», à Ñîáîëåâ, è çîâóò åãî íå «Èâàíîì», à «Ñåð-
ãååì» ñ îò÷åñòâîì «Âèêòîðîâè÷». Ýòî ïîøëî ñ òåõ ïîð, êàê êîã-
äà-òî äàâíûì-äàâíî Èâàí÷èê ñòàë íàçûâàòü áóòûëêó âîäêè
«Èâàí÷èêîì», äëÿ êîíñïèðàöèè. È äàæå íå îí ââ¸ë â îáîðîò
«Èâàí÷èêà», à ïîêîéíàÿ ìàòü, íàçûâàâøàÿ âîäîïðîâîä÷èêà
«Áîëâàí÷èêîì», à òàê êàê âîäîïðîâîä÷èêà çâàëè «Èâàíîì», òî
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è ïðîèçâåëà íà ñâåò ìàòü «Èâàí÷èêà-Áîëâàí÷èêà». Â îáùåì,
ñïëîøíàÿ íàðîäíàÿ ïîýçèÿ.

Ïîòðóäèñü Áîëâàí÷èê,
Âûëåçåò Èâàí÷èê…

À ïî÷åìó "Âèêòîðîâè÷", à íå "Èâàíîâè÷"? À ïðîñòî òàê, âçÿ-
ëà è çàïèñàëà, ÷òîáû âîäîïðîâîä÷èêà íå âûäàâàòü. Ó òîãî è òàê
ïÿòåðî äåòåé áûëî è æåíà - óáîðùèöà â îòäåëåíèè ìèëèöèè.
Ïëåøèâûé, õóäîé, ñåäîé, îáëà÷¸ííûé â êàêóþ-òî ðàáî÷óþ ñïå-
öîâêó, Èâàí÷èê õîäèò äâà øàãà âïåðåä, è äåñÿòü íàçàä. Òàê è
õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, ÷åãî ýòî îí òàê õîäèò. Äà îí è íå îòâåòèò. Ïî-
òîìó ÷òî âñå âðåìÿ â íåçàêîí÷åííîì äâèæåíèè. Ìîçã ó íåãî òàê
óñòðîåí. Îäíà ïîëîâèíà ìîçãà íå ñîåäèíåíà ñ äðóãîé. Âîò è
ðàçáåðèñü òóò!

Ó Èâàí÷èêà âñåãäà âñ¸ åñòü. Ñî âñåãî ðàéîíà ê íåìó òÿíóòñÿ
àë÷óùèå, ïîìÿòûå, íåáðèòûå, âñÿêèå. Ñïðàøèâàåòñÿ, êóäà ñìîò-
ðèò ìèëèöèÿ-ïîëèöèÿ? Âîïðîñ ðèòîðè÷åñêèé. Òóäà æå. Îíè òà-
êèå æå ïüþùèå è åäÿùèå ëþäè. È, ñïðàøèâàåòñÿ, äëÿ êàêîé öå-
ëè îíè áóäóò ïðèêðûâàòü ýòó òî÷êó, êîòîðóþ íîðìàëüíûé ÷åëî-
âåê äí¸ì ñ îãí¸ì íå íàéä¸ò?! Íó, äëÿ êàêîé? Âîò òî-òî è îíî.

Òåïåðü âûíîñÿò âñå ïî î÷åðåäè - òî æåíà ñ âûâàëèâàþùè-
ìèñÿ ãëàçàìè ñòàðóõà, òî âíóê ãîâîðÿùèé, òî âíóê íåìîé, òî
âíó÷êà ñ ëèöîì ãðóäíîãî ìàëü÷èêà. Ãîâîðÿùèé äàæå ïîä ëåñò-
íèöåé ïîñèäèò, ïîãîâîðèò, ïîñëóøàåò, íî ñàì - íè-íè!

Åñòü è ïðàâíóê. Îò íåìîãî. Êàê îí òîëüêî ïðèæèë îò ñîðòè-
ðîâùèöû òðÿïüÿ â ïàëàòêå ïî ñáîðó óòèëüñûðüÿ? Ïðàâíóê ÷àñ-
òåíüêî ïëà÷åò. Ìîæíî ëè ïîíÿòü ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà, åñëè
îí íå ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ? Îáëèâàåòñÿ ñëåçà-
ìè, âçäðàãèâàåò, ðàçìàõèâàåò ðóêàìè, èçäàåò âñõëèïûâàþùèå
çâóêè, è íå îáúÿñíÿåò, ÷òî ñ íèì. Ïîíÿòü íåëüçÿ. Èâàí÷èê æå
ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñâîåãî ïðàâíóêà. Ïðåäëàãàåò åìó òî îäíî, òî
äðóãîå. Íàêîíåö, âçäûõàÿ, èçâëåêàåò èç áóôåòà áóòûëî÷êó, íà
êîòîðóþ íàäåòà ðåçèíîâàÿ ñîñêà. Ïðàâíóê óñïîêàèâàåòñÿ, è
ñîñ¸ò ïîäñàõàðåííóþ âîäè÷êó. Ìîëîêî íå ïåðåíîñèò.
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Îòìîòàåì ïë¸íêó íà ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä.
×òî ìû âèäèì?
Ïðî Èâàí÷èêà âñå âî äâîðå ãîâîðÿò: «Òóíåÿäåö».
À ïîòîì çàøåë ó÷àñòêîâûé, ñêàçàë, ÷òîáû ïðèí¸ñ ñïðàâêó ñ

ðàáîòû, èíà÷å ïîä óêàç ïîïàä¸ò. Õðóù¸â ñêàçàë, ÷òî âñåõ òóíå-
ÿäöåâ ïåðåñàæàåò.

Èâàí÷èê õî÷åò ïîøåâåëèòü ãîðÿùèé óãîëü äëèííîé êî÷åð-
ãîé, íî åäâà ïðèòðîíóâøèñü îáãîðåëûì ìåòàëëîì ê ñâåòÿùå-
ìóñÿ èçíóòðè óãëþ, îòâîäèò ðóêó è áðîñàåò êî÷åðãó íà æåëåç-
íûé ïîë ó ïå÷êè. Ñàäèòñÿ íà ÿùèê, ñìîòðèò â óãîë. Âèòüêà
ñïèò íà òîï÷àíå, ïüÿíûé. Èâàí÷èê â ðîò íå áåð¸ò, è íå êóðèò
äàæå. Ýòî îí Âèòüêå ïóçûðü èç äîìó ïðèí¸ñ. Âèòüêå ÷òî, îí
ïðèçíàí áîëüíûì, è  ñðàçó â êî÷åãàðêó óñòðîèëñÿ. Èâàí÷èê
òîëüêî ïðèñåë, êàê òóò æå âñêàêèâàåò, êàê áóäòî ÷òî-òî âñïîì-
íèë, äåëàåò äâà øàãà ê äâåðè, íî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñòîèò
î÷åíü êðàòêèé ìèã, äàæå îäíà íîãà åù¸ çàíåñåíà äëÿ ñëåäóþ-
ùåãî øàãà. Ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, íàãèáàåòñÿ ê êî÷åðãå, ïðèîò-
êðûâàåò æåëåçíóþ äâåðöó, âíîâü ñòàðàÿñü ïîøåâåëèòü óãîëü,
íî â ýòîò ìèã äàæå íå ïðèòðàãèâàåòñÿ êî÷åðãîé äî ïûëàþùèõ
êàìíåé. Áðîñàåò êî÷åðãó íà ìåòàëë ïîëà. Åìó íðàâèòñÿ ìå-
òàëëè÷åñêèé çâóê. Ìóòíûå áåñöâåòíûå ãëàçà óâëàæíÿþòñÿ.
Íà ëáó çàìåòíû êàïåëüêè ïîòà, ïåðåëèâàþùèåñÿ âñåìè îòòåí-
êàìè îãíÿ.

Ñ òÿæåëîâàòîé ÷åëþñòüþ Èâàí÷èê ÷åðåç ìàðëþ õî÷åò ðàç-
ãëàäèòü áðþêè. Óòþã ãðååòñÿ íà ãàçó. Áðþêè íå ïðîñòûå, à ñ
çåðêàëüíûì îòëèâîì, ïèñêîì ìîäû 1964 ãîäà. Íî, òîëüêî ïîä-
íÿâ óòþã, òóò æå ñòàâèò åãî íà ïîäñòàâêó.

- Ñûíóëüêà! - çîâåò ìàòü èç-çà çàíàâåñêè. - Ñáåãàé â ìàãà-
çèí, ïðèêóïè…

Èâàí÷èê çàõîäèò çà çàíàâåñêó.
Îí ñ ìàòåðüþ æèâåò â ñòàðîì äâóõýòàæíîì äîìèêå â Êîñ-

òÿíñêîì ïåðåóëêå, íà ïåðâîì ýòàæå, äàæå â ïîëóïîäâàëå, ïîòî-
ìó ÷òî îêíà ïåðâîãî ýòàæà óãëóáèëèñü â çåìëþ çà ñòî ëåò ñòî-
ÿíèÿ ýòîãî äîìèêà. Ðàíüøå òóò áûëà äâîðíèöêàÿ, íî êàê ñ 1957
ãîäà ìàòü ñòàëà ðàáîòàòü äâîðíè÷èõîé, òî è ïðèæèëàñü òóò, è
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Èâàí÷èêà òóò ïðèæèëà ñ âîäîïðîâîä÷èêîì. Êàê-òî ñàìî ñîáîé
åé ïîñòàâèëè äâóõêîíôîðî÷íóþ ãàçîâóþ ïëèòó, ïðèäåëàëè
âîçëå ðàêîâèíó ñ êðàíîì õîëîäíîé âîäû, à âîçëå âõîäíîé äâå-
ðè â óãëó óñòàíîâèëè óíèòàç, êîòîðûé îãîðîäèëè ôàíåðíûìè
ñòåíêàìè, è äâåðöó ôàíåðíóþ íàâåñèëè. Òàê ÷òî ýòî ïîìåùå-
íèå ñ ãîäàìè ïðåâðàòèëîñü â îòäåëüíóþ êâàðòèðó.

- Òîëüêî íà Êèðîâñêóþ íå õîäè, ÿ òàì òðåòüåãî äíÿ áðàëà.
Ñáåãàé íà Ñðåòåíêó…

- Ëàäíî. Ñêîëüêî áðàòü-òî?
- Äâåíàäöàòü áóòûëîê… Ïîä ñóááîòó õîðîøî ïîñëå îäèí-

íàäöàòè ïîéäåò…
Èâàí÷èê âåðíóëñÿ ê óòþãó, ÷òîáû çàêîí÷èòü ãëàæåíèå

áðþê.
- Óæ èäè, ñàìà ÿ òóò…
Îí ïîøåë, íî â äâåðÿõ îñòàíîâèëñÿ.
- À äåíüãè? - ñïðîñèë îí.
- Òàê ó òåáÿ æ îñòàëèñü…
Èâàí÷èê ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ. Äåíüãè áûëè âî âñåõ.
- Ëàäíî, ñêàçàë îí, è ïîø¸ë.
Íî ñíîâà îñòàíîâèëñÿ. Ñäåëàë äâà øàãà íàçàä.
Ìàòü äîãëàæèâàëà áðþêè. Êóäðÿâàÿ ñåäèíà ìàòåðè íàïîìè-

íàëà êîì ñíåãà.
Èâàí÷èê ñíîâà ïîø¸ë ê äâåðè. Ìàòü çíàëà, ÷òî ýòî îí äëÿ

ðàçãîíó òóäà-ñþäà õîäèò. Ïðèâûêëà.
Èíîãäà îí âñå æå èä¸ò îäíèì íàïðàâëåíèåì, áåç èíâåðñèè,

íî òîæå êàê-òî ñòðàííî. Ñäåëàåò íåñêîëüêî øàãîâ è âäðóã ðåç-
êî îñòàíàâëèâàåòñÿ. Ñäâèãàåò îáå íîãè, êàê ïî ñòîéêå ñìèðíî,
ñìîòðèò íà íîñêè áîòèíîê, óëûáàåòñÿ, è íå øåâåëèòñÿ òàê öå-
ëóþ ìèíóòó. À ýòî î÷åíü ìíîãî. Òîò, êòî äóìàåò, ÷òî îäíà ìèíó-
òà, ýòî ïóñòÿê. Íåò íå ïóñòÿê. Ïîïðîáóéòå â ìåòðî íà ïëàòôîð-
ìå òàê çàñòûòü íà öåëóþ ìèíóòó. È ãëàâíîå - â ïðîõîäå. Êîãäà
íàðîä áóðëèò ðåêîé. Ñîáüþò. Àí íåò. Èâàí÷èê ñòîèò, è íå çíà-
åò, çà÷åì è ïî÷åìó îí ñòîèò. Íî ñòîèò. Åñëè áû îí çíàë, çà÷åì
îí âîîáùå õîäèò, òî ýòî áûë áû áîëüøîé ñäâèã â åãî ïñèõèêå.
Íåò, îí íîðìàëüíûé. Áîëåçíåé íå âûÿâëåíî. Íî îñòàíîâèòñÿ è
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ñòîèò. Õîðîøî, ÷òî ïîñëå ñòîÿíèÿ íå áåæèò íàçàä. Õîòÿ, ñëó÷à-
åòñÿ, ÷òî áåæèò.

Ñ âèäó îí - íè÷åãî, äàæå ñèìïàòè÷íûé, íî íîñ ó íåãî ñëèø-
êîì äëèííûé è óçêèé, ãîðáàòûé. Â ïðîôèëü - ýäàêèé áåðêóò. À
õàðàêòåðîì íåçëîáèâûé. Åñëè âîîáùå ó íåãî åñòü õàðàêòåð.

Î÷åðåäü â âèíîì îòäåëå íå î÷åíü áîëüøàÿ, íî ïîñòîÿííî è
ðèòìè÷íî ïîïîëíÿåòñÿ ïî ìåðå óõîäà êóïèâøèõ. Èâàí÷èê ìîë-
÷à âñòàåò â êîíåö î÷åðåäè çà ãðàæäàíèíîì â øëÿïå. È ñðàçó
äåëàåò äâà øàãà íàçàä, îáðàçîâûâàÿ ïåðåä ñîáîé çíà÷èòåëü-
íîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîå òóò æå âñòàåò âîøåäøèé âîåííûé.
Èâàí÷èê äåëàåò øàã âïåð¸ä ê ñïèíå âîåííîãî. Ïîñòîÿâ òàê äî-
ëþ ñåêóíäû, ïîñìîòðåâ íà íîñêè ñâîèõ áîòèíîê, îòõîäèò ñïè-
íîé íàçàä íà íåñêîëüêî øàãîâ. Ýòîãî åãî äâèæåíèÿ äîñòàòî÷íî
äëÿ òîãî, ÷òîáû äâîå ìîëîäûõ ëþäåé ñ ïîðòôåëÿìè, äîëæíî
áûòü ñòóäåíòîâ, âñòàëè ïåðåä íèì çà âîåííûì. Èâàí÷èê äàæå
íå õî÷åò âäóìûâàòüñÿ â òî, ÷òî ïðîèñõîäèò. Íàêîíåö, êîãäà â
î÷åðåäíîé ëþôò âòèñêèâàåòñÿ ïîëíàÿ æåíùèíà, âîåííûé îáî-
ðà÷èâàåòñÿ è ãîâîðèò, êèâàÿ íà Èâàí÷èêà:

- Îí æå çà ìíîé ñòîèò.
Èâàí÷èê òóò ìåäëåííî ñîîáðàæàåò, ÷òî äåëàòü, è ñìóùåííî

çàíèìàåò î÷åðåäü çà âîåííûì. Êîãäà æå îí âíîâü ïûòàåòñÿ ïî-
ïÿòèòüñÿ, òî ñòóäåíòû ïðåãðàæäàþò åìó ïóòü. Òàê Èâàí÷èê,
ñòèñíóòûé â î÷åðåäè, äîõîäèò äà ïðèëàâêà.

È òàê â êàæäîì ìàãàçèíå, ïîòîìó ÷òî â îäíîì ñòîëüêî áóòû-
ëîê, ñêîëüêî ïðîñèëà ìàòü, â îäíè ðóêè íå äàþò.

Îáðàòíî ñ ïîëíûìè ñóìêàìè âîäêè ïîø¸ë ÷åðåç Ìàëûé Ãî-
ëîâèí ïåðåóëîê. Ïðàâäà, êîãäà òîëüêî âîøåë â íåãî, òàê íàïó-
ãàëñÿ îò íåâèäàííîãî ãðîõîòà, ÷òî çàñòûë íà ìåñòå. Âïðî÷åì,
çàñòûâàòü äëÿ Èâàí÷èêà íîâîñòüþ íå áûëî. Íåîæèäàííîñòüþ
ñòàëî òî, ÷òî âìåñòå ñ ãðîõîòîì åìó íà ãîëîâó âûëèëè âåäðî õî-
ëîäíîé âîäû. Òàê åìó ïîêàçàëîñü. Íî ýòî íà Ìîñêâó íàëåòåëà
ãðîçà ñ ëèâíåì. Èâàí÷èêó íàäî áûëî â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ
ïîäâîðîòíþ íûðíóòü, íî îí ñíà÷àëà âëåâî òðè øàãà ñäåëàë, çà-
òåì øàãîâ ïÿòü, è äîâîëüíî ýíåðãè÷íûõ, âïðàâî. Â ìèíóòó îí
ñòàë ïîõîäèòü íà ÷åëîâåêà, òîëüêî ÷òî ïûòàâøåãîñÿ óòîïèòüñÿ.
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Ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì è íè÷åãî íå âèäèò. Ëèâåíü òàê æå ìîìåí-
òàëüíî ïðåêðàòèëñÿ, êàê è íà÷àëñÿ. Äàæå îòáëåñê ñîëíå÷íûõ
ëó÷åé îò îêîí óäàðèë â ãëàçà Èâàí÷èêó. Îí ñ íåêîòîðîé âíå-
çàïíî ïîÿâèâøåéñÿ ýíåðãèåé óâåðåííîñòè äâèíóëñÿ âïåð¸ä,
íî ñðàçó çàòîðìîçèë ïåðåä îãðîìíîé ëóæåé. Îí áûëî õîòåë
ôîðñèðîâàòü å¸ ñ õîäó, íî çàäóìàëñÿ, è ïîíÿë ÷òî îí ïðîìîê-
íåò, çàáûâ, ÷òî îí óæå ïðîìîê. Ñíà÷àëà îí íàöåëèëñÿ îáõîäèòü
ëóæó ñëåâà, ïî óçêîìó òðîòóàð÷èêó, õîòÿ âîäà áûëà è íà ýòîì
óãëóáëåííîì ìåñòå ïåðåóëêà, ïîòîì ïðèíÿë ðåøåíèå, íî íå
îêîí÷àòåëüíî, îáîéòè ëóæó ñïðàâà. Ïàëüöû ñòàëè íûòü îò ñó-
ìîê â îáåèõ ðóêàõ ñ áóòûëêàìè âîäêè.

- ×åãî òû òóò ïðèöåëèâàåøüñÿ! - ñ èñêðÿùåéñÿ âåñ¸ëîñòüþ
êðèêíóë åìó ÷åëîâåê â òðóñàõ è áîñèêîì. - Èäè çà ìíîé, òóò íå
ãëóáîêî.

È ÷åëîâåê ïîøåë ïî ëóæå, íå óòîïàÿ â íåé, ñòóïíè åãî áåëûå
øàãàëè óâåðåííî ïî ïîâåðõíîñòè ëóæè, êàê ïî ïàðêåòó.

Èâàí÷èê íåñìåëî ñäåëàë øàã, äðóãîé, òðåòèé, âîñüìîé, è òî-
æå, êàê áîñîé, íå òîíóë â ëóæå, à ø¸ë êàê ïî ñòåêëó.

Âñêîðå ó Èâàí÷èêà ïîÿâèëñÿ ñûí. Ñíà÷àëà îí, ðàçóìååòñÿ,
ñîøåëñÿ ñ ìåäñåñòðîé, ñîñåäêîé ïî Êîñòÿíñêîìó. Îíà áûëà
÷ðåçâû÷àéíî õóäà è ëèøåíà âñÿêèõ äåâè÷üèõ ÷åðò. Ê òîìó æå
ãëàçà ó íå¸ áûëè íå òî ÷òî íàâûêàòå, à êàê áû âèñåëè îòäåëü-
íî îò ëèöà, êàê íîâîãîäíèå ¸ëî÷íûå ñåðåáðèñòûå øàðèêè. Êî-
íå÷íî, ãëàçà ó íå¸ íå ñåðåáðèëèñü, íî áûëè áëèçêè ê ýòîìó,
êîãäà óâëàæí¸ííûå ïîáëåñêèâàëè. À êîãäà æåíà åëà, òî êàçà-
ëîñü, ÷òî ãëàçà ñåé÷àñ, êàê äâà ñòåêëÿííûõ øàðèêà, óïàäóò â
òàðåëêó ñ êèñëûìè ùàìè. Îíà î÷åíü ëþáèëà âàðèòü ùè ñ ãîâÿ-
æüåé ñàõàðíîé êîñòüþ èç êâàøåíîé êàïóñòû. Èâàí÷èêó î÷åíü
ïîíðàâèëîñü æèòü ñ æåíîé. Âõîäèòü è âîçâðàùàòüñÿ - áûëî
äåëîì íåèìîâåðíî ïðèÿòíûì. Ìàëü÷èê îêàçàëñÿ âûëèòîé êî-
ïèåé Èâàí÷èêà, è, êîãäà âûðîñ, ñòàë õîäèòü, êàê è îòåö, äâà øà-
ãà âïåð¸ä, òðè íàçàä. Òóò è íîâàÿ êâàðòèðà ó æåëåçíûõ äîðîã
ïîäîñïåëà, òàê êàê äîì â Êîñòÿíñêîì ïåðåóëêå ïîäãîòîâèëè ê
ñíîñó.

Â îáùåì, äàëüøå äåëî áûëî òàê.
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Èâàí÷èê ñ Âèòüêîé-êî÷åãàðîì èä¸ò ê Æåêå, öûãàíèñòîìó
ïàðíþ ëåò òðèäöàòè. Òîò íèãäå íå ðàáîòàåò, íèãäå íå ó÷èòñÿ,
øêîëó áðîñèë ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà, à ñîîáðàçèòåëüíûé.

Ó Æåêè ñèäèò áåëîáðûñûé ïîëíîâàòûé ïàðåíåê ñ ãèòàðîé,
ïî¸ò êàêèå-òî íå èçâåñòíûå Èâàí÷èêó ïåñíè. Ïðèøëè íå ñ ïóñ-
òûìè ðóêàìè. Äâå áóòûëêè âåðìóòà è áóòûëêó âîäêè ïîñòàâèëè
íà êëå¸íêó êóõîííîãî ñòîëà. Èâàí÷èê, íå îòðûâàÿ ãëàç, ñëåäèò
çà ïàëüöàìè ãèòàðèñòà, è ïîðàæàåòñÿ, êàê òîò ëîâêî èìè ïåðå-
áèðàåò, è êàê äðóãîé ðóêîé äåëàåò çàæèìû ñòðóí. Ïåñíÿ-òî ïó-
ñòÿêîâàÿ, à èãðàåò íà ãèòàðå ïàðåíü ëèõî. Èâàí÷èê äàæå ðîò
îòêðûë îò óäèâëåíèÿ. Âîò áû åìó ñàìîìó íàó÷èòüñÿ òàê øàðà-
øèòü íà ãèòàðå!

Æåêà âàðèò äâà ÿéöà, õîòÿ íóæíî îäíî, äëÿ âåðíîñòè. Âàðèò
÷àñà äâà, äîáàâëÿÿ â êîâøèê èç êèïÿùåãî ÷àéíèêà. Ñâàðèâøè-
åñÿ ÿéöà îáäàåò õîëîäíîé âîäîé, ÷òîáû ëó÷øå ÷èñòèëèñü. Ïî-
êà ÿéöà âàðèëèñü, Âèòüêà-êî÷åãàð ñ Æåêîé âûïèëè ïåðâóþ áó-
òûëêó âåðìóòà. Ê âîäêå ïîêà íå ïîäñòóïàëèñü. Ýòî Èâàí÷èê ïî-
ñòàâèë çà îòìàçêó. Ó Æåêè çàãîòîâëåíû áëàíêè ñïðàâîê. Ïî-
÷åðê ó íåãî áûë, êàê ó øòàáíîãî ïèñàðÿ. À ðÿäîì ëåæàëà íàñòî-
ÿùàÿ ñïðàâêà ñ êðóãëîé ôèîëåòîâîé ïå÷àòüþ. Æåêà ïðèæàë
âëàæíîå ÿéöî òóïîé ñòîðîíîé ê íåé, à êîãäà ïîäíÿë, òî íà áå-
ëîì òåëå ÿéöà èäåàëüíî ñêîïèðîâàëàñü ïå÷àòü, êîòîðóþ îí òóò
æå áåç ïðîìåäëåíèÿ ïðèëîæèë ê ñïðàâêå äëÿ Èâàí÷èêà - Ñîáî-
ëåâà Ñåðãåÿ Âèêòîðîâè÷à, «ñëåñàðÿ àâòîáàçû ïðîìñòðîéìàòå-
ðèàëîâ».

- Íó, òû äà¸øü, êàê â àïòåêå! - âîñõèòèëñÿ Èâàí÷èê èäåàëü-
íîñòüþ «ïîëèãðàôè÷åñêîãî» ïðîèçâîäñòâà Æåêè.

Âèòüêà-êî÷åãàð çóáàìè ñîðâàë ïëàñòìàññîâóþ ïðîáêó ñî
âòîðîé áóòûëêè âåðìóòà.

"Íàøà óëèöà” ¹168 (11) íîÿáðü 2013
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ÊËÈÏ

ß æìó íà êíîïêè ïóëüòà, ëåæà íà äèâàíå ñ êîòîì. Êàíàë çà
êàíàëîì. Ìåëüêàþò çóáû, æèâîòû, ñòèðàëüíûå ìàøèíû, àéïåäû
è àéôîíû, ïðèçûâû «íàä¸æíûõ» áàíêîâ, ÷òîáû âñå íåñëè
äåíüãè èì. Áåçâîçâðàòíî. È ÷òî âû äóìàåòå, íåñóò! Íå ïåðåâå-
ëèñü íà Ðóñè äîâåð÷èâûå ëþäè!  È âñþäó ïîþò ðàñòð¸ïàííûå
äåâèöû ïîä ýëåêòðè÷åñêèé ãðîõîò áàðàáàííûõ ñòðóí. Íè íà
îäíîì êàíàëå ÿ íå çàäåðæèâàþñü, è âîîáùå, ìîæíî ñêàçàòü, íå
ñìîòðþ òåëåâèçîð, íî ïî÷åìó-òî íà îäíîé ïîþùåé äåâèöå ÿ
ïðèòîðìîçèë.

Ïî¸ò êàêàÿ-òî Ïðîçåðïèíà. Å¸ ðóêè â ÷åðíûõ ïåð÷àòêàõ áåç
ïàëüöåâ ëåæàò íà áåëîì ðóëåâîì êîëåñå. Îíà ðóëèò, æì¸ò íà
ïåäàëè â òóôëÿõ ñ íåèìîâåðíîé øïèëüêîé êàáëóêà (êàê åé
òîëüêî óäà¸òñÿ âûãèáàòü ñòóïíþ!) è ïðè âñ¸ì ïðè ýòîì ñåêñó-
àëüíûé êðàñíûé ðîò å¸ ïî¸ò:

«ß â òåìíîòå ðàññëûøàë øåëåñò êðûë. Ïîñòîÿííûå óñòðîé-
ñòâà ïðåäíàçíà÷àþòñÿ äëÿ âðåìåííûõ æèòåëåé, íî, îäíàêî, íå-
êîòîðûå èç êîòîðûõ âñåãäà ñòðåìÿòñÿ ïîñòîÿííîå ñäåëàòü âðå-
ìåííûì, à âðåìåííîå ïîñòîÿííûì. Ïîñòðîé ñåáå íåáåñíûé
ñàðêîôàã! Èíà÷å êàê ïîíÿòü âðåìåíùèêîâ ïðè ÷èíîâíè÷üèõ
ïîðòôåëÿõ, ïåðåëîìàâøèõ âåñü öåíòð Ìîñêâû äëÿ ñâîèõ ñòåê-
ëÿííûõ âðåìåííûõ äâîðöîâ? Ñêðèïÿò ÷àñû âðàùåíèÿ Çåìëè.
Âñå âðåìåíùèêè ìûñëÿò âðåìåííî, òî åñòü íå ìûñëÿò âîâñå.
Öèôèðü ãëàãîëåò ðàçóìó çåëî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èç íè÷åãî íè-
÷òî íå âîçðàñòàåò, ïîýòîìó âðåìåííîå íè÷òî åñòü âèäèìîñòü,
êîòîðàÿ ñìîåòñÿ äîæä¸ì ñ îêíà âå÷íîñòè. ß âìåñòî öèôð ïî-
ñòàâèë áóêâû çäåñü. ß çíàþ ðèòì âðàùåíèÿ ñâåòèë».

Óäèâëÿþñü, îòêóäà îíà çíàåò ìîþ ðèòìèçèðîâàííóþ, è äà-
æå èíîãäà ðèôìîâàííóþ ïðîçó?

Äà â ýòîì êëèïå âñ¸ èäåò â ðèôìó. Êðîìå åçäû. À ðîò ïî¸ò.
Ñ Ïðîçåðïèíîé â ìàøèíå åù¸ ïàðà ïîäðóæåê â øîðòèêàõ, îáòÿ-
ãèâàþùèõ ñëàäêèå áåäðà, êîòîðûå ïðîñòîé ñëåñàðü â àâòîñåð-
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âèñå íàçâàë «ëÿæêàìè». Îíè êàòÿòñÿ ïî Òðåòüåìó êîëüöó, ïðè
ëóííîì ñâåòå è ìíîæåñòâå ìàøèí. Ìîñêâà òåïåðü êàòèòñÿ è ïî
íî÷àì.

Ïðîçåðïèíà ïî¸ò ñëåäóþùóþ ïåñíþ:
«Èç òóííåëÿ â òóííåëü â ïîòîêàõ ëåòÿùèõ ìàøèí, ÷òîáû ñå-

ðûé íîÿáðü ñòàë öâåòíûì, êàê àïðåëü. Íà Òâåðñêîé òîëêîòíÿ,
êàê äí¸ì. «Íàì áû, íàì áû, íàì áû - âñåì íà äíî! Òàì áû, òàì
áû, òàì áû ïèòü âèíî…» Âîò êîãäà-òî ñîâåòñêèé «Ìîñêâè÷»-
çàâîä, âîïðåêè áè÷àì èäåîëîãèé, çîëîòèòñÿ ðåêëàìîé «Ðåíî».
Äåêàáðèñòû, äâåíàäöàòûé ãîä. Âñåõ, êòî äûøèò ïðîãðåññîì - â
êàíäàëû è â Íåð÷èíñê. Êèáåðíåòèêà - ëæåíàóêà - îïóòàëà áåñ-
ïðîâîäíûìè ñåòÿìè êàæäóþ ñîâåòñêóþ ñåìüþ. Ìîñêâà, êàê
Íüþ-Éîðê, íå çàòèõàåò íî÷üþ, æèâ¸ò òîé æèçíüþ, çà êîòîðóþ
ñàæàëè â òþðüìó çà òëåòâîðíîå âëèÿíèå çàïàäà. Ëàïòè, áàëà-
ëàéêè, èêîíû. Íåò ëó÷øåãî íàñòðîåíèÿ â âå÷åðíåì âîçâðàùå-
íèè ïî ñâåòÿùèìñÿ ïîñëå äîæäÿ íî÷íûì óëèöàì».

Íà  Ïðîçåðïèíå êðàñíàÿ êóðòêà  è òàêàÿ æå êðàñíàÿ áåéñ-
áîëêà. Ðàçãëÿäûâàþ ñèäÿùóþ ðÿäîì ñ íåé íà ïåðåäíåì ñèäå-
íüå ñîñåäêó,  è òà òîæå â êðàñíîé êóðòêå, äà è íà çàäíåì ñèäå-
íüå äâå äåâóøêè îäåòû  â òî÷íî òàêèå æå êóðòêè, êàê áóäòî îíè
÷ëåíû îäíîé êàêîé-íèáóäü êîìàíäû.

Ìîÿ ïåñíÿ â èñïîëíåíèè Ïðîçåðïèíû ìíå íðàâèòñÿ. Ïåñíÿ
ÿðêàÿ.

Îíà ïî¸ò òî òèõî, òî ãðîìêî è ñ  õðèïîòöîé. ß áëàæåíñòâóþ
ñ êîòîì íà äèâàíå.

È òóò ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñå ýòè äåâóøêè - ýòî îäíà è òà æå
Ïðîçåðïèíà. Âñå ÷åòâåðî ÿâëÿþò ñîáîé îäíó è òó æå ïåâèöó.
Íà ýêðàíå ïîÿâëÿåòñÿ êðóïíûé ïëàí òîëüêî å¸ îäíîé. Äàæå
çðà÷îê ìîæíî ðàçãëÿäåòü â êàðåé ðàäóæíîé îáîëî÷êå. À ñàìî
ãëàçíîå ÿáëîêî áåëåå áåëîãî. Îíà ðåøèëà ïîêàòàòüñÿ ïî Òðå-
òüåìó êîëüöó íî÷üþ. Ñäåëàòü 140 êèëîìåòðîâ, äâà ðàçà ïðî-
ì÷àòüñÿ â îäíó ñòîðîíó, ïàðó ðàç - â äðóãóþ. Äëèíà êîëüöà - 35
êèëîìåòðîâ, øèðèíà - ïî ÷åòûðå ïîëîñû â êàæäóþ ñòîðîíó. Îò
øîññå Ýíòóçèàñòîâ äî Ðèæñêîé ýñòàêàäû ïî ñàìîìó äëèííîìó
Ëåôîðòîâñêîìó òîííåëþ.  Ïî Ñóù¸âñêîìó âàëó îò Øåðåìåòüåâ-
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ñêîé óëèöû äî Ëåíèíãðàäñêîãî ïðîñïåêòà. È çàçâåíåëî ñçàäè
çâîíêî  Çâåíèãîðîäñêîå øîññå.

Ïðîçåðïèíà èçðåäêà áðîñàåò âçãëÿä íà ìåíÿ ÷åðåç çåð-
êàëüöå çàäíåãî âèäà, íî âèäèò íå ìåíÿ, à ñàìó ñåáÿ. Ìåíÿ ýòî
ñèëüíî çàõâàòûâàåò. È ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â î÷åíü
õîðîøåì íàñòðîåíèè.

Áîëüøå âñåãî ìíå íðàâèòñÿ òà Ïðîçåðïèíà, êîòîðàÿ ñèäèò
íà ïåðåäíåì ïàññàæèðñêîì ñèäåíüå. ß áû ñ óäîâîëüñòâèåì ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ òàêîé äåâóøêîé. Îíà àáñîëþòíî ðàñêîâàííà. Âñ¸
âðåìÿ ñìå¸òñÿ. Æèçíü ïðàçäíèê. È îíà åãî ïðèíèìàåò òàêèì,
êàêîâ îí åñòü.

Âäðóã ïåñíÿ ïðåêðàùàåòñÿ, è äî ìåíÿ äîíîñèòñÿ áàñîâèòûé
ìóæñêîé ãîëîñ:

- ß ñîðîê ëåò â òàêñè. Çíàþ Ìîñêâó êàê ñâîè ïÿòü ïàëüöåâ.
À äî ýòîãî âîäèë òðàìâàé. Ïîñëå àðìèè. Íè âïðàâî, íè âëåâî
íå ñâåðíåøü. Ïî ðåëüñàì òóäà-îáðàòíî...

ß îáíàðóæèâàþ ñåáÿ íà çàäíåì ñèäåíüå òàêñè. Â ñàëîíå
òåìíî, à çà áîðòîì ðàçëèâàííîå ìîðå íî÷íîé Ìîñêâû.

Âïåðåäè ñïðàâà çàìå÷àþ ÷åòûðå ñòîëêíóâøèõñÿ àâòîìî-
áèëÿ è ñòîÿùèõ âîçëå íèõ øîôåðîâ. Äîëæíî áûòü, æäóò ãàèø-
íèêà.

Òàêñèñò ïåðåõâàòûâàåò ìîþ ìûñëü.
- Îíè òóò ÷åòûðå ÷àñà ñòîÿò. ß ïðîåçæàë çäåñü. Âîçèë ëþäåé

íà Þæíîïîðòîâóþ ñ Êóðñêîãî âîêçàëà. Ïðîáêà òóò æóòêàÿ áû-
ëà. Íó, à ýòè ëàâèðîâàëè, äà íå âûëàâèðîâàëè, - ïðîèçí¸ñ òàê-
ñèñò áåç çàïèíêè.

Ïîìíþ, â þíîñòè â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ÿ òðåíèðîâàë òàê
ñâîé ðå÷åâîé àïïàðàò íà ýòîé ñêîðîãîâîðêå: «Òðèäöàòü òðè êî-
ðàáëÿ ëàâèðîâàëè, ëàâèðîâàëè, äà íå âûëàâèðîâàëè».  

Ëåòèì ÷åðåç Àâòîçàâîäñêèé ìîñò. Ðåêà çîëîòèòñÿ â îãíÿõ.
Íåáî - â ðîçîâàòûõ ïåðåëèâàõ. Íàáèðàþ òåêñò, è òóò æå âûñòàâ-
ëÿþ â ôåéñáóêå:

«Îïÿòü òå÷åò âîäà ïåðåäî ìíîé è ñçàäè. Ðåêà, êàê ïðîâîäà.
Âîäà - âñåîáùèé òîê. Âîäà âåä¸ò òóäà, êóäà, êàê íà ïàðàäå, çà
âçâîäîì âçâîä âñåãäà ëþäåé íåñ¸ò ïîòîê. Ðåêà - ëþáèìîé
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ðå÷ü. Ðåêà ðå÷¸ò áåñøóìíî, ìåíÿ ñòðåìÿñü óâëå÷ü â íåñëûø-
íûé ýòîò øóì. ×òîá ëàñêó óáåðå÷ü, ÿ âåðþ íåðàçóìíî â äâèæå-
íüå æåíñêèõ ïëå÷, â ïðîçðà÷íûé æåíñêèé óì».

Ïðîçåðïèíà êîêåòëèâî ïîæèìàåò ïëå÷àìè.
Êðóòèòñÿ ëåíòà ôåéñáóêà.
Âèæó, èç Ïèòåðà Áàáóøêèí îòêëèêàåòñÿ: «Áàëüìîíòñòâóå-

òå...» Àëåêñàíäð Áàáóøêèí - ïîýò, êîòîðûé ïîñòîÿííî èùåò
íîâûå ôîðìû è êîòîðîãî ÿ öåíþ âûñîêî, òàê áàëüìîíñòâóåò:
«Áóäåò ìíîãî ðàçíûõ ñëîâ. Áóäóò ïðîâîäû è âñòðå÷è. Áóäóò è
êîñòðû, è ñâå÷è. Áóäåò ìíîãî ðàçíûõ ñíîâ. Áóäåò âå÷íàÿ ëþ-
áîâü. Áóäåò ïûëü è áóäåò ïàìÿòü. Áóäåò èñêðåííÿÿ çàâèñòü. Áó-
äåò ïðîëèòàÿ êðîâü. Áóäåò âñ¸, êàê ñîòíè ðàç, êàê ñåé÷àñ íà
ýòîì ñâåòå. Áóäóò âíóêîâ íÿí÷èòü äåòè. Áóäåò âñ¸. Íå áóäåò
íàñ».

- ß ðàáîòàë ÷åòûðå ãîäà íà îäíîì è òîì æå ìàðøðóòå. Íà-
äîåëî.

- Íà êàêîì? - ñïðîñèë ÿ.
- Íà òðèäöàòü äåâÿòîì…
- Î, õîðîøî çíàþ, ìíîãî ðàç åçäèë. Îò «Êèðîâñêîé» äî óíè-

âåðñèòåòà…
- Äà. Áðîñèë òðàìâàé, - ñêàçàë øîô¸ð. - Óøåë â òàêñè.
Îò áåñ÷èñëåííûõ îãíåé Ìîñêâû íà ãîðèçîíòå ñòîÿëî çàðå-

âî, íà ôîíå êîòîðîãî ÷åðíåëè îãðîìíûå òðóáû, íàçûâàåìûå
ãðàäèðíÿìè, èç êîòîðûõ âåëè÷åñòâåííî ïîäíèìàëñÿ ãóñòîé
ñâåòëî-ñèíèé ïàð.

Ïðîçåðïèíà ïåëà óæå íîâóþ ïåñíþ:
«Ïðîòÿæåí ïîëäåíü, íåñêîí÷àåì äåíü, è òåíè íåò îò âåðòè-

êàëüíûõ êàïåëü ñïëîøíîãî ñîëíöà. Ãëàäü ðåêè ïîêîéíà. Íè îò-
ðàæåíèé íåò, íè äàæå ìàëîé ëîäêè. Ñïëîøíîå íåáî â çåðêàëå
âîäû. È òû èä¸øü ïî íåáó îäèíîêî. Òû ñàì ñåáå ñâåòèëî è ðå-
êà, òû ñàì ñåáå ñïëîøíàÿ òèøèíà, ïîñêîëüêó îò ñåáÿ òû ñàì
ñâîáîäåí. Òåáÿ òàì íåò, ãäå òèøèíà è ñâåò, ãäå îñòàíîâëåí áåã
ïëàíåò è ëåò. Òàì òîëüêî áóêâà âïèñàíà â ñóäüáó. ß áóêâîé ñ
íåáîì ìîë÷à ãîâîðþ. Íåïðî÷íî ñîñòîÿíèå äóøè â òèøè, êîãäà
íà ñâåòå íè äóøè, è äóøåí âîçäóõ, â çíîé ïåðåòåêàåì».
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Íî÷üþ íà óëèöàõ ìàøèíû åñòü, íî âñå ðàâíî åõàòü ïðîñòîð-
íî. Øèðîêîå ïîëîòíî àñôàëüòà êàæåòñÿ ñèíèì. Êóïîë ôèîëå-
òîâîãî íåáà ñ ìàëèíîâûìè ïîäïàëèíêàìè ðàñêèíóëñÿ îò ãîðè-
çîíòà äî ãîðèçîíòà. Ïîíèìàåøü, ãëÿäÿ â îêíî òàêñè, ÷òî Çåìëÿ
äåéñòâèòåëüíî êðóãëàÿ.

Ýòó ìîþ ìûñëü òóò æå ïîäõâàòûâàåò Ïðîçåðïèíà. Å¸ çâîí-
êèé ãîëîñ çâó÷èò íàä âñåé ñâåòÿùåéñÿ íî÷íîé Ìîñêâîé:

«Ïîìåíÿåøü âäîõ íà âûäîõ, è ñòàíîâèòñÿ ëåãêî. Íîâûé
âäîõ, êàê íîâûé äåíü. Òåíü îòáðàñûâàþò êàïëè íà îêîííîì
ñòåêëå. À ÷åðåç êðóïíóþ êàïëþ, ïðèëèïøóþ ê ñòåêëó, ïîó÷è-
òåëüíî ïîñìîòðåòü íà ðå÷íîé áóêñèð: îí ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì
è èñêðèâëåííûì, êàê êóáèêè Ïèêàññî. Âîäà êàê óâåëè÷èòåëü-
íîå ñòåêëî. Â äåòñòâå ìû áûëè ñòðàñòíûìè óëîâèòåëÿìè ñîë-
íå÷íûõ ëó÷åé ïðè ïîìîùè ëèíç, êîòîðûìè âûæèãàëè íà äî-
ùå÷êàõ î÷åíü ñëîæíûå êîìïîçèöèè. Îò äåðåâà ø¸ë ïðèÿòíûé
äûìîê. Ñòåêëî åñòü êàïëÿ, ïðåîáðàæàþùàÿ íå òîëüêî èçîáðà-
æåíèå, íî è ñàìó ñòðóêòóðó ìàòåðèàëà, ñòðåìÿùåãîñÿ ñòàòü âî-
äîé, èáî âñ¸ íà ýòîì ñâåòå - âîäà. Øèðå - ìîðå. Äëÿ ïîíèìàíèÿ
ýòîãî íå íóæíî ïèòü ìîðå, äîñòàòî÷íî ïîïðîáîâàòü êàïëþ, ÷òî-
áû ïîíÿòü, ÷òî îíî ñîë¸íîå».

Ïåâèöà íåïëîõî óìååò îðãàíèçîâûâàòü âåðëèáð.
Ëåíòà ôåéñáóêà ïðîäîëæàåò ñâîé íåïðåêðàùàþùèéñÿ áåã.
Õîðîøî áû âûïèòü, ïîäóìàë ÿ. À òî ãîëîâà êðóæèòñÿ. Òóò â

ëåíòå ïîÿâëÿåòñÿ ãðóçèíñêîå âèíî ñàïåðàâè îò ïî-äåòñêè âïå-
÷àòëèòåëüíîé ïèñàòåëüíèöû Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé:

«Ïðàçäíèê óêðàøåí ÷óäåñíûì áóêåòîì êðàñíîãî âèíîãðàäà,
àðîìàò êîòîðîãî íàâåâàåò âîñïîìèíàíèÿ î ñîëíå÷íîé êðàñà-
âèöå Ãðóçèè. Äóøà ìîÿ ïî¸ò: «Êàêîé ëàçóðíûé íåáîñâîä ñèÿåò
òîëüêî íàä òîáîé, Òáèëèñè ìîé ëþáèìûé è ðîäíîé…». Èçÿù-
íàÿ, êàê þíàÿ äåâóøêà â ãîðíîì ñåëåíèè ñ êóâøèíîì íà ãîëî-
âå, ñòîèò íà ìî¸ì ïðàçäíè÷íîì ñòîëå áóòûëî÷êà ãðóçèíñêîãî
âèíà - «Ñàïåðàâè». Èçóìèòåëüíûé öâåò ëþáâè, òåðïêèé, ïî÷òè
çàáûòûé âêóñ «ðîäíîãî» âèíà - âñ¸ ýòî ïðîáóäèëî âîñïîìèíà-
íèÿ îá èñêðÿùåìñÿ ìîðå, þæíîì ñîëíöå è ùåäðîì ãîñòåïðè-
èìñòâå. Ñêîëüêî æå òåïëà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿ âñòðå÷àëà â ðàçíûõ
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óãîëêàõ çåìëè! Êàê õîðîøî ëþäè ïîíèìàþò äðóã äðóãà, êîãäà
íå âìåøèâàþòñÿ â èõ îòíîøåíèÿ íåó¸ìíûå «îðãàíèçàòîðû»
ñòðàí è íàðîäîâ! ß ñåãîäíÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâà, ìíå òàê õî-
÷åòñÿ îáíÿòü êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé, ñîãðåòü èõ è íàêîð-
ìèòü!»

Íà ýêðàíå âîçíèêàåò ïðèëèçàííàÿ ãîëîâà â ãàëñòóêå çà ñòî-
ëîì ñåêðåòàðÿ ïàðòêîìà. Íó, äóìàþ, ñåé÷àñ îáñóäÿò êóëüòóðó!
Ïðîçåðïèíà áûñòðåíüêî æì¸ò íà ãàç. Ãîëîâà çàìåíÿåòñÿ äåò-
ñêèìè ïîäãóçíèêàìè, íàçûâàåìûìè òåïåðü ïàìïåðñàìè. Êñòà-
òè ãîâîðÿ, «ãóç» - ýòî çàä, îòñþäà ñèìïàòè÷íàÿ ïòè÷êà òðÿñî-
ãóçêà.

Ïðè ýòîì ïîÿñíåíèè Ïðîçåðïèíà ñ íàì¸êàìè ïîòèðàåòñÿ íà
ñèäåíüå ïûøíîþ ãóçêîé, è âûâîäèò íîâóþ êîìïîçèöèþ:

«Ñòåìíåëî. Ôîíàðè íà àëëåå ãîðÿò æèäåíüêî, à íåêîòîðûå
âîîáùå íå ðàáîòàþò. Âñòóïàåøü âî òüìó, áîèøüñÿ ñïîòêíóòüñÿ
î íåðîâíî âûëîæåííóþ ïëèòêó. Âïåðåäè ðàçëèò æåëòûé, êàê
ïîäñîëíå÷íîå ìàñëî, ñâåò îò ãîðÿùåãî ôîíàðÿ. Îñòàíàâëèâà-
þñü â åãî ëó÷å, ïîäíèìàþ ãîëîâó. Âîêðóã ñâåòÿùåéñÿ ëàìïû ãó-
ñòûìè òó÷êàìè âü¸òñÿ ÷¸ðíàÿ ìîøêàðà. Òàê è Ìîñêâà ïðèòÿãè-
âàåò ê ñåáå, êàê ýòîò ôîíàðü, ìèëëèîíû ëþäåé, áåøåíî âüþ-
ùèõñÿ êîëüöàìè».

Â ëåíòå ôåéñáóêà ìåëüêàþò êàðòèíêè: îò ÏèêÀññî äî áàí-
êîâñêîé êàññû.

Â ñëîâå "Ïèêàññî" ÿ óäàðÿþ íà "êàññó".
Â ñîëíå÷íîì ñâåòå ïåðåäî ìíîé ñòîÿëà âåëèêîëåïíàÿ ñî

âêóñîì îäåòàÿ æåíùèíà, íî ëèöà å¸ ÿ íå âèäåë, ïîñêîëüêó îíà
íàõîäèëàñü êî ìíå ñïèíîé. Íî ÷òî-òî äðîãíóëî âî ìíå. ß ïî-
ñìîòðåë ñíà÷àëà íà òåíü îò çàõâàòûâàþùèõ äóõ ðåëüåôîâ å¸
ôèãóðû, à ïîòîì ñ íåêîòîðîé íåëîâêîñòüþ óñòàâèëñÿ â äàëü
óëèöû ÷åðåç å¸ ïëå÷î. Æåíùèíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå âïîëîáî-
ðîòà. Å¸ äîâîëüíî ïðèâëåêàòåëüíûé ïðîôèëü â êàäðå ìîåãî
âçãëÿäà óïàë íà âèòðèíó áèáëèîòåêè. Æåíùèíà óëîâèëà íà-
ïðàâëåíèå ìîåãî âçãëÿäà, è íåâîëüíî îáðàòèëà âíèìàíèå íà
âèòðèíó, ãäå ñðåäè ìíîæåñòâà êíèã âûäåëÿëàñü êàðòèíà ìàñ-
ëîì, íà êîòîðîé àíòè÷íûå þíîøà è äåâóøêà ñëèëèñü â áåçóì-
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íîì ïîöåëóå. Ñèíèå, êàê íåáî, ãëàçà æåíùèíû ñìóùåííî îò-
âåðíóëèñü, è ñòàëè ìåäëåííî ïîäíèìàòüñÿ êóäà-òî ââåðõ, íà-
âåðíî, ÷òîáû ðàññìîòðåòü êàðíèçû ñ ëåïíèíîé âåðõíèõ ýòà-
æåé. Íî ÿ óñïåë ïåðåõâàòèòü ýòîò ñìóùåííûé âçãëÿä, è ìû
âñòðåòèëèñü ãëàçàìè.

Êàê ïðàâèëî, âñå ëþäè, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, îäèíî-
÷åñòâî ðàñöåíèâàþò êàê êàêóþ-òî íåèçëå÷èìóþ áîëåçíü. Çà-
íÿòíî, ÷òî ó ëþäåé ñåðäöå íîåò îò îäèíî÷åñòâà. Èëè ðàññìàò-
ðèâàþò îäèíî÷åñòâî êàê âûñîêîìåðèå, ìîë, âñå ëþäè êàê ëþ-
äè, à ýòîò äåëàåò âèä, ÷òî åìó íèêòî íå íóæåí. Òåì ñàìûì êàê
áû ãîâîðèòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê æèâåò íå ñàì ïî ñåáå, à òîëüêî ïðè
óñëîâèè íåïðåðûâíîãî êîíòàêòà ñ äðóãèìè. Íî, åñëè âäóìàòü-
ñÿ, òî êàæäûé áåç èñêëþ÷åíèÿ ÷åëîâåê ÷òî-òî ïóòíîå â æèçíè
äåëàåò â îäèíî÷åñòâå. Âàãîíîâîæàòàÿ âåäåò òðàìâàé, ýëåêòðèê
âêðó÷èâàåò ëàìïî÷êó, òîêàðü âûòà÷èâàåò äåòàëü, àðòèñò ÷èòàåò
ìîíîëîã, äàæå â õîðå êàæäûé ïî¸ò ñàì çà ñåáÿ. Èñõîäÿ èç ýòî-
ãî, ìîæíî ñäåëàòü çàêëþ÷åíèå, ÷òî ÷åëîâåê - ýòî ñëèÿíèå îäè-
íî÷åñòâ.

Ïðîçåðïèíà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà ñâîé êîíöåðò:
«Êîãäà ìû äóìàåì î ëåòå, çà îêíàìè ñòîèò çèìà. Ýòî âñåãäà

òàê. Âû íàâåðíÿêà çíàåòå, ÷òî î òîì, ÷òî ïðîøëî, è î òîì, ÷òî
áóäåò, î òîì, ÷òî âðåìÿ áåæèò, à ìû çàãëÿäûâàåì âïåð¸ä, ñòàðà-
ÿñü åãî îáîãíàòü, ïèñàëè è Ðèëüêå, è Ìàíäåëüøòàì, è Áîäëåð, è
Àïîëëèíåð, è Òàðêîâñêèé, è Çàáîëîöêèé. Òî, ÷åãî íåò, îñîáåí-
íî ïðèâëåêàåò íå òîëüêî ïîýòîâ, íî è îáû÷íûõ ëþäåé. Æä¸ì
âåñíó. Ïðèõîäèò îíà, è ÷åðåç íåäåëþ íàäîåäàåò äîæäÿìè, ñå-
ðîñòüþ, âåòðàìè. Îíà ïðèøëà íå òàêàÿ, êàêîþ ðèñîâàëàñü â âî-
îáðàæåíèè. Ìû óáåãàåì ìûñëüþ â ëåòî, îòêóäà äóìàåì î ñíåãå
- â êðóãîâîðîòå âå÷íîì ýòîì, â íå ïðåêðàùàþùåìñÿ áåãå».

Åñëè çíàåøü ïîëíûé îáú¸ì ñâîåé æèçíè, òî äîëæåí çíàòü è
å¸ ñåðåäèíó. Ñâåòèëà è çâ¸çäû äâèæóòñÿ ëþáîâüþ. Òû íàõî-
äèøüñÿ â öåíòðå êðóãà, è âñ¸ âðàùàåòñÿ âîêðóã òåáÿ.

Ïðîçåðïèíà çàëèâàåòñÿ:
«Âîð òâîðèò íà ïîâîðîòàõ âîðäà. Îòâîðÿåò âîðîòà. Íà äâî-

ðå âîðêóþò ãîëóáè. Èç ïîäâîðîòíè ïîäãëÿäûâàþò âîðîáüè.

211

êëèï

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 211



Ðàçâîðà÷èâàþòñÿ â ìàðøå òîâàðèùè. Ñòèõè êàê âîðîâàííûé
âîçäóõ. Ñòàðóõà íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà âîðîæèò. Âîðîíà ðÿ-
äîì áðîäèò îäèíîêî. ×åðåç âîðîíêó íàëèâàþò ñàìîãîí. Âîðî-
òèëà áèçíåñà ïåðåñ÷èòûâàåò ìåäÿêè, âîðîøèò óøåäøåå áîãàò-
ñòâî. Äåä âîð÷èò, ÷òî ìàëî ïîæèë».

Æàëü, ÷òî òàê áåç ñïðîñó âðåìÿ-âîð âîðóåò, - ïèñàë ÿ â þíî-
ñòè.

Ìû âëåòåëè íà ìîé ñèÿþùèé â îãíÿõ ìîñò. Â îôîðìëåíèè
åãî íàä ïàðàïåòîì âîçâûøàåòñÿ â íà÷àëå ïîäú¸ìà îãðîìíûé
÷¸ðíûé ÿêîðü. Òàêîé æå áóäåò â êîíöå. Ìàøèíà ïàðèò, êàê ñà-
ìîë¸ò, íàä øèðîêîé ðåêîé.

- ß âûéäó ó òîãî ÿêîðÿ, - ñêàçàë ÿ.

"Íàøà óëèöà” ¹169 (12) äåêàáðü 2013
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ÔËÅÉÒÀ

Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ñöåíå.

Ïðîôåññîð êîíñåðâàòîðèè. Ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåì àíãåëàìè
âå÷íî æèâîãî èñêóññòâà, èùåì ìèíóòó è ñòðàñòü äëÿ âåëè÷èÿ
ìûñëè, äëÿ âîçâûøåííîé, ñîêðîâåííîé ìóäðîñòè.

Ôëåéòèñò (åãî ó÷åíèê). Ìóçûêà ñëîâ, ðîæä¸ííûõ ñòðåìëå-
íèåì ê çàïå÷àòëåíèþ ñîáñòâåííîé äóøè â âå÷íîñòè, îùóùàåòñÿ
íàìè òåïåðü êàê èñòèííàÿ ãàðìîíèÿ âîçâûøåííîãî ÷åëîâåêà.

Ïðîôåññîð. Âñ¸ íàñ ïðèçûâàåò ïåðåõîäèòü îò ìîë÷àíèÿ ê
çàïèñàííîìó ñëîâó, ê âîñêðåøàþùåìó íåìóþ ïðèðîäó òâîð÷å-
ñêîìó ñëîâåñíîìó äåéñòâèþ. Âåëè÷èå ÷åëîâåêà çàêëþ÷àåòñÿ â
îáåñïå÷åíèè ïîñòîÿííîãî îáðàçîâàíèÿ íà âåëèêèõ êëàññè÷åñ-
êèõ îáðàçöàõ. Îí, ïðèøåäøèé èç ìàòåðèíñêîãî ëîíà æèâîò-
íûì, äîëæåí â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåòü âåðøèíàìè çíàíèÿ è
ïîë¸òîì äóõà! Êòî íå çíàåò âåëè÷åñòâåííîãî áîæåñòâåííîãî
ãëàñà: ïðåâðàùàòü ñåáÿ â áóêâû è áûòü áåññìåðòíûì! Ïèñàòü è
áûòü âñåãäà íîâûì! Òîëüêî çàïèñûâàþùèå ñâîþ äóøó íàäåëå-
íû òåì øèðîêèì ãîðèçîíòîì ìûñëè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà, äàáû
äîáàâèòü ñâîþ ÿðêóþ êðàñêó íà õîëñò âå÷íîñòè.

Ïàóçà.

Ôëåéòèñò. È èìåííî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ âåëèêîå ïðåäíàç-
íà÷åíèå ÷åëîâåêà.

Â ýòî âðåìÿ íåñêîëüêî ðàáî÷èõ ñöåíû âûíåñëè äëèííûé ðó-
ëîí ïðîçðà÷íîé ïë¸íêè, ïîëîæèëè åãî íà ïîë âîçëå Ïðîôåññîðà
è Ôëåéòèñòà, íàõîäÿùèõñÿ íà àâàíñöåíå, è ñòàëè ðàñêàòûâàòü
åãî ê çàäíèêó, ó êîòîðîãî îäíîâðåìåííî ñ ýòèì îïóñòèëñÿ
øòàíêåò, ê êîòîðîìó ïðèêðåïèëè äàëüíèé êðàé ïëåíêè. Øòàí-
êåò ìåäëåííî ïîøåë ââåðõ. Âìåñòå ñ ýòèì îáùèé ñâåò íà ñöå-
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íå ñòàë ãàñíóòü, à ñîôòû ñ ñèíèìè ôèëüòðàìè ñ êîëîñíèêîâ îñ-
âåòèëè ïëåíêó, êîòîðóþ ðàáî÷èå ïðèíÿëèñü ïîêà÷èâàòü. È ìî-
ðå, çàèãðàâ ïîáëåñêèâàþùèìè âîëíàìè, êàçàëîñü, ñåé÷àñ ïðî-
ëü¸òñÿ â çðèòåëüíûé çàë. Â ïðàâîì âåðõíåì óãëó ïîêàçàëîñü
èçîáðàæåíèå ìàëåíüêîãî áåëîãî äîìèêà, ïîõîæåãî íà ïàðóñ. À èç
ëåâîãî óãëà, ïëàâíî ïàðÿ, îïóñòèëàñü äåâî÷êà â áåëîé òóíèêå.

Ðàçäàëèñü áóðíûå àïëîäèñìåíòû.

Ïðîôåññîð (ãëÿäÿ íà ìîðå). Äà, â ïåíå âîëí ñêðûâàåòñÿ ëþ-
áîâü. È ñâåòëûé çàâèòîê íàä òàèíñòâîì ðîæäåíüÿ. Ñî ñíåãîì
ïàäàþùèì ñëûøó ôëåéòó. Îíà çâåíèò êàê òîíåíüêèé ëåäîê.
Êòî òàì êóïàåòñÿ â ìîðå, èãðàÿ íà ôëåéòå? Êòî íà ïëÿæå ÷èòà-
åò ñòàðèííóþ êíèãó? Äîìèê ñòîèò íà ãîðå. Î÷åíü ìàëåíüêèé
áåëåíüêèé äîìèê. Êàæåòñÿ ñíèçó, ÷òî ýòî ðàñïàõíóòûé ïàðóñ.

Ôëåéòèñò. Ïàðóñ êàê äðåâíÿÿ ïèðàìèäà.
Ïðîôåññîð. Â ýòîì ñðàâíåíèè äûøèò ðèòìè÷íàÿ ñòðîéêà.

Âñå ÷åëîâå÷åñêèå èíæåíåðíûå ïðèñïîñîáëåíèÿ, âñå ñòðîèòåëü-
íûå óñèëèÿ ïîä ñëàäêèå çâóêè ôëåéòèñòîâ, êîòîðûå çâóêàìè
ìóçûêè ñîçäàâàëè æèëèùà äëÿ äóø; ðèôìîâàííîé êëàäêîé
ïëåëè ãîðîäîâ ïàóòèíó - è êàæäàÿ ñòðî÷êà âåêîâ ðîñëà êàê ìåä-
ëèòåëüíûé óëåé, òàêîé ñèììåòðè÷íî ïðîñòîé, íî âìåñòå ñ òåì
íåïîñòèæèìûé. Èç õàîñà òüìû ÷¸ðíûõ òåë áûë âûðàùåí ñåâåð-
íûé ëîòîñ, áåëåþùèé ñíîì ÷åëîâåê, ïîñòðîèâøèé â êàìíå Åâ-
ðîïó. Êàêàÿ íàä¸æíîñòü, êàêàÿ ãàðìîíèÿ ÿâëÿëàñü ñðåäè òîí-
÷àéøèõ íèòåé ïàóòèíû, ñòÿíóâøèõ òåëà ïîä çâó÷àíèå ôëåéòû!

Ôëåéòèñò. Ñåäîâëàñûé ïðîôåññîð íà ïëÿæå ÷èòàåò «Êè-
òàéñêóþ ôëåéòó» (Ïåñíü î çåìëå).

Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò).

Â êàïåëüêå ðîñû
Ñâåòèòñÿ öâåòîê.
Âå÷íîñòè ÷àñû
Ñìîòðÿò íà âîñòîê.
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Ôëåéòèñò. Â êàïåëüêå âîñòîê... Çàìå÷àòåëüíî!
Ïðîôåññîð. Èç êàïåëüêè - òåëî... Íà ïåðâûé âçãëÿä âñ¸ êà-

æåòñÿ îáû÷íûì. Åñòü îêíà, åñòü äâåðü. Íî, îãëÿíóâøèñü, ÿ çà-
ìåòèë, ÷òî äâåðü íàðèñîâàíà, è îêíà êàêèå-òî íå òàêèå. Êîãäà
ïåðåä äîìîì ñòîÿëà æåíùèíà â êîñûíêå è ñ òåëåæêîé, ÿ äîìà
íå âèäåë. Íî êàê òîëüêî æåíùèíà òÿæåëî ïîêàòèëà ñâîþ òå-
ëåæêó, ÿ óâèäåë äîì. ß âñåãî ëèøü ø¸ë ìèìî ïî óëèöå, íå âèäÿ
äîìà, à ãëÿäÿ íà ýòó ïîæèëóþ æåíùèíó ñ òåëåæêîé, êîòîðûõ
î÷åíü ìíîãî ïîÿâèëîñü â Ìîñêâå. Îíè êàòÿò ñâîè òåëåæêè â
ïðîäóêòîâûå ìàãàçèíû è íà ðûíêè, è çàêóïàþò ñðàçó ìíîãî
ðàçíûõ êðóï è îâîùåé. Çäåñü ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî âòîðîé
ïëàí ïî÷òè âñåãäà óñêîëüçàåò îò âçãëÿäà. Êîãäà æåíùèíà óø-
ëà, ÿ ïîäîøåë ê äâåðè, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî îíà íàðèñîâàíà,
êàê ýòî äåëàåòñÿ òåïåðü ïîâñåìåñòíî íà çàäðàïèðîâàííûõ äî-
ìàõ, ïîäãîòîâëåííûõ òî ëè ê ñíîñó, òî ëè ê ðåñòàâðàöèè. Íî, ÷òî
óäèâèòåëüíî, äâåðü â ýòî ìãíîâåíèå îæèëà, îòâîðèëàñü íàðó-
æó, è èç äâåðè âûøëà â ñîïðîâîæäåíèè ìåäïåðñîíàëà â áåëûõ
õàëàòàõ ñ÷àñòëèâàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà, äåðæà íà ðóêàõ çàïåë¸-
íàòîãî ðåáåíêà. ß âñòðÿõíóë ãîëîâîé, è ïðî÷èòàë òàáëè÷êó, êî-
òîðóþ äî ýòîãî íå çàìåòèë: «Ðîäèëüíûé äîì».

Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà â áåëîé òóíèêå, êàê àíòè÷íàÿ êðàñàâè-
öà, ïðîãóëèâàåòñÿ íåïîäàë¸êó. Ïðîôåññîð îòñòðàíÿåòñÿ îò
÷òåíèÿ è çàìå÷àåò óñòðåìëåííûé íà åãî ïëàâêè âîñïàë¸ííûé
âçãëÿä äåâî÷êè. Îí êëàä¸ò êíèãó íà ìåñòî âçãëÿäà, ïîñëå ÷åãî
äåâî÷êà ñìóùåííî îïóñêàåò ãëàçà.

Ïðîôåññîð: Ïîñìîòðèòå, ñ ýòîé äåâî÷êîé ñâåòëîé ÿâèëàñü
íà ñâåò ïðåëåñòü íîòû. Â íåé îò÷åòëèâî âèäèòñÿ ñóùíîñòü ãðÿ-
äóùèõ ðîæäåíèé: þíûé îòáëåñê òîãî, ÷òî åù¸ íå ÿâèëîñü ïðåä
âçîðîì, íî çàëîæåíî â ïüåñå ìîèõ íåçåìíûõ îæèäàíèé. Òî, ÷òî
ïîìíèë, óøëî, íî ñ íàäåæäîé ðîæäàåòñÿ ñíîâà, âîïëîùàÿñü â
èçâåñòíûé, íî íîâûé ôðàãìåíò ïîâòîðåíèé; ýòè âñïûøêè ñî-
çäàíèé, êîòîðûå òû íàáëþäàåøü, ôëåéòà âå÷íîñòè ê æèçíè êà-
êîé-òî èíîé ïðèçûâàåò. Ïîñìîòðè, ÷òî, êîãäà òû èãðàåøü íà
ôëåéòå, ÿ â èíûå ìèðû óëåòàþ â ñâîèõ ñíîâèäåíüÿõ, îòäàâàÿñü
âñåöåëî ÷óäåñíîìó áðà÷íîìó ãèìíó.
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Ïàóçà.

Ôëåéòèñò. Çâóêè ôëåéòû èäóò èç ãëóáèí ïîòðÿñåííîãî
ñåðäöà.

Ïðîôåññîð (ïðèêðûâ ãëàçà, ïðåäñòàâëÿÿ âñëóõ òàêóþ êàð-
òèíó). Äåâî÷êà èäåò ïî àâàíñöåíå â ïåðåëèâàþùèõñÿ îãíÿõ
ðàìïû, â îòñâåòå ìîðñêèõ âîëí, îò îäíîé êóëèñû ê ïðîòèâîïî-
ëîæíîé. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âîò-âîò ïðèáëèçèòñÿ ê áåëîìó ïà-
ðóñó, êîãäà ñëûøèò ãðîìêèé øóì è ïëåñê. Ôëåéòèñò âûõîäèò èç
ìîðÿ. Äåâî÷êà îñòàíàâëèâàåòñÿ è ñìîòðèò íà ôëåéòó â åãî ðó-
êàõ. Êàê ìîæíî êóïàòüñÿ ñ ôëåéòîé? Ìîæíî. ß ñ íåé íèêîãäà
íå ðàññòàþñü.

Ôëåéòèñò. ß èçâëåêàþ èç ôëåéòû ïòè÷üè ãîëîñà, è íà÷èíàþ
õîäèòü çà äåâî÷êîé. Òà ïàðóñîì ïðîïëûâàåò ïåðåä çðèòåëüíûì
çàëîì òóäà è îáðàòíî. ß ïîäíîøó ôëåéòó ê ãóáàì, èãðàþ èç Ãó-
ñòàâà Ìàëåðà. Íà ôîíå ìîðÿ âîçíèêàåò ëåñ ñ ïåíèåì ïòèö.

Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò). Íà ïîâåðõíîñòè çåðêàëüíîé -
ïàâèëüîí, è ìîñò, è ëþäè â îòðàæåíèè ÷óäåñíîì: ïåðåâåðíóòà
êàðòèíà â ïàâèëüîíå èç ôàðôîðà öâåòà ñíåãà è òðàâû. Ìîñò
ñòîèò êàê ïîëóìåñÿö - âíèç äóãîé. Äðóçüÿ íåñïåøíî ïüþò âèíî,
âåäóò áåñåäó.

Ôëåéòèñò. ß çàçûâàþ ìåëîäèåé äåâî÷êó â ìîðå. Îíà ãîâî-
ðèò ìíå, ÷òî áåç êóïàëüíèêà, íî ÿ ñîâåòóþ êóïàòüñÿ áåç âñåãî,
âåäü íà ñöåíå íèêîãî íåò, êðîìå ìåíÿ, å¸ è Ïðîôåññîðà.

Ïðîôåññîð (ïîâòîðÿåò êàê áû ïðî ñåáÿ). Ïåðåâåðíóòà êàð-
òèíà â ïàâèëüîíå èç ôàðôîðà… Òå÷åíèå æèçíè ìîæíî íàçâàòü
ñóìáóðíûì, à ìîæíî - õàîòè÷íûì, à åùå ýòî òå÷åíèå áûâàåò ïðî-
òèâîðå÷èâûì, âîèíñòâåííûì, õèùíè÷åñêèì. Íî ïî÷òè íèêîãäà -
äîáðûì. Çäåñü âîçìîæíû äîáàâêè íà ëþáîé âêóñ è èíòåðåñ. Íî
òå÷åíèå ýòî ïîääåðæèâàåòñÿ âå÷íûì ðîæäåíèåì, è âå÷íîé
ñìåðòüþ. Åñëè ýòî ïðåäñòàâèòü åâàíãåëè÷åñêè, òî îäèí ëåæèò â
õëåâó áåñïîìîùíûé, íîâåíüêèé, à äðóãîé âñòàåò èç ãðîáà ïî ìà-
íîâåíèþ òîãî, êòî íå óìèðàåò. Âñåîáùèé ìåòàáîëèçì. Îäíà âîë-
íà èäåò íà áåðåã, à äðóãàÿ óõîäèò áûñòðî ïîä íåé â ìîðå.

216

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 216



Ïàóçà.

Ôëåéòèñò. ß âèæó, ÷òî äåâî÷êà ìó÷èòåëüíî ñîìíåâàåòñÿ,
ïðèëè÷íî ëè åé ãîëûøîì êóïàòüñÿ ïåðåäî ìíîé.

Ïðîôåññîð. Ýòî ïî÷òè âåñíà...
Ôëåéòèñò. Âåñíà ìíå â þíîñòè êàçàëàñü íà÷àëîì íîâîé

ïîýìû æèçíè, êàê áóäòî âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå îáðûâàëîñü, è
íàñòóïàë ìîìåíò íåâèäàííîãî âîñòîðãà, êîãäà íà ñàìîì äåëå ÿ
ãîâîðèë ñòèõàìè. Íîâîå äûõàíèå âåñíû, êàê êðèêîì ïàðîâîçà,
îãëóøàëî ìåíÿ. Õîòÿ íå òîëüêî ìåíÿ îäíîãî. Âåñíà àññîöèè-
ðîâàëàñü ñ ãèòàðíûìè ïåñíÿìè ðåáÿò èç ñîñåäíåãî äâîðà.
Óëèöà ïàõëà òàëûì ëåäêîì è æåíñêèìè äóõàìè. Òî, ÷òî äâè-
æåòñÿ, è òî, ÷òî åùå áóäåò. Âåñíà. Îíà åäåò, íî íå ïîäúåõàëà.
Â ýòîì äâèæåíèè ñêðûâàëîñü îæèäàíèå êàêîãî-òî íåâèäàííî-
ãî ïðàçäíèêà.

Ïðîôåññîð. È íà ýòîì ïðàçäíèêå, îïüÿíåííàÿ ñòèõàìè, äå-
âî÷êà ãðàöèîçíî ñíèìàåò ÷åðåç ãîëîâó òîíêóþ áåëóþ òóíèêó.

Ïàóçà.

Ôëåéòèñò. ß èíòåðåñóþñü ó äåâî÷êè, ñêîëüêî åé ëåò. Îíà
îòâå÷àåò, ÷òî äâåíàäöàòü.

Ïðîôåññîð (äóìàåò âñëóõ). Íàäî æå, ìîåé äî÷åðè ñòîëüêî
æå!

Ôëåéòèñò. Êàêàÿ ó íå¸ ïðîíçèòåëüíî ñíåæíàÿ êîæà!
Ïðîôåññîð (êàê áû ïðî ñåáÿ øåï÷åò). Âîîáðàæåíèå ïðå-

âðàòèëî íà ìèíóòó äåâî÷êó â ìîþ äî÷ü.
Ôëåéòèñò. Íóæíî áûòü î÷åíü òàëàíòëèâûì, ÷òîáû ïðåäñòà-

âèòü òàêóþ ïðåëåñòíóþ äåâî÷êó. À êðóãîì êàêèå-òî áåçäàðè.
Íå çàìå÷àþò êðàñîòó.

Ïðîôåññîð. Ýòî âåðíî ñêàçàíî. Óáîãèé âçãëÿä ïîðîæäàåò
óáîæåñòâî. Íó, íàïðèìåð, ëþäè ïîñòîÿííî óãíåòàþò ñåáÿ ïîíè-
æåíèåì ñâîèõ ñïîñîáíîñòåé è âîçìîæíîñòåé, ïðèíèæåíèåì
ñàìèõ ñåáÿ, ãîâîðÿ, ÷òî îíè íå òàëàíòëèâûå, âîîáùå áåçäàð-
íûå, ÷òî è óëèöà, íà êîòîðîé îíè æèâóò, èì ïîðÿäêîì îñòî÷åð-
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òåëà áåçäàðíûì ðÿäîì îäíîîáðàçíûõ ïÿòèýòàæåê... À òóò òà-
êàÿ èçóìèòåëüíàÿ äåâî÷êà, ñïóñòèâøàÿñÿ ñ íåáåñ, èëè ðîæäåí-
íàÿ ìîðêîé ïåíîé...

Ôëåéòèñò. ß ðîäèëñÿ â êîììóíàëêå íà Êàëèòíèêîâñêîé
óëèöå. Ëþáèë èãðàòü íà ôëåéòå â äëèíîì êîðèäîðå. Ñëûøèòå?
Çâóê äîí¸ññÿ äî êîíöà êîðèäîðà è ïåðåëåòåë ÷åðåç îòêðûòóþ
ôîðòî÷êó íà óëèöó...

Ïðîôåññîð. Îò÷¸òëèâî ñëûøó ñ óëèöû, ïðîõîäÿ ê êëàäáèùó.
Ó ìåíÿ òàì ìàòü ïîõîðîíåíà.

Ôëåéòèñò. ß ñêàçàë äåâî÷êå, ÷òî îíà î÷åíü ñèìïàòè÷íàÿ.
Îò ýòîãî îíà íå íà øóòêó âîçáóäèëàñü. Âèäèìî, îòòîãî, ÷òî ÿ âè-
æó å¸ ãðóäü è çàâèòîê ëîêîíà ïðè âõîäå â òàéíó.

Ïðîôåññîð (ãðîìêî â çðèòåëüíûé çàë). Äåâî÷êà âäðóã ðàñ-
êðåïîñòèëàñü, êàê ðàñêðåïîùàþòñÿ ëþäè, êîãäà ïðèíèìàþò
îêîí÷àòåëüíîå ðåøåíèå, ñîâñåì ïåðåñòàëà ñîìíåâàòüñÿ â òîì,
õîðîøî ëè ïîêàçûâàòü îáíàæ¸ííóþ ãðóäü è òàéíûé çàâèòîê
Ôëåéòèñòó.

Ôëåéòèñò. ß ñ óëûáêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè ðàññìàòðèâàþ
å¸ íåáîëüøèå ãðóäè è çàâèòîê ó êðàÿ ïðîïàñòè. Êàê ìíå íðà-
âèòñÿ ýòîò ñâåòëûé çàâèòîê ó âõîäà â âå÷íîñòü! Äåâî÷êà, ñìå-
ÿñü, ïîñìîòðåëà íà ñîáñòâåííîå òåëî, è ñöåïèëà ðóêè íàä íè-
çîì æèâîòà.

Ïðîôåññîð. Êîãäà îíà ñ íåñêðûâàåìûì ëþáîïûòñòâîì ïî-
ñìîòðåëà íà ïëàâêè Ôëåéòèñòà, òî çàìåòèëà òàì ñòðåìèòåëüíî
óâåëè÷èâàþùóþñÿ âûïóêëîñòü.

Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà áåç êàêîé-ëèáî âèäèìîé ðîáîñòè ïî-
äîøëà êî ìíå âïëîòíóþ, ïðèñåëà íà êîðòî÷êè ó ìîèõ íîã è ñ çà-
âèäíûì èçÿùåñòâîì ñòÿíóëà ñ ìåíÿ ïëàâêè äî êîëåí, ÷òîáû ÿ
áûë ïåðâîçäàííûì, êàê îíà, è ìîÿ ôëåéòà çàêà÷àëàñü ó íåå ïå-
ðåä ãëàçàìè.

Ïàóçà.

Ïðîôåññîð. Êàê æå åé õâàòèëî ñìåëîñòè?
Ôëåéòèñò. ß è ñàì óäèâë¸í.
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Ïðîôåññîð. Òàéíîå ñòàëî ÿâíûì.
Ôëåéòèñò. ßâíîå ñòàíåò òàéíûì.
Ïðîôåññîð. Äåâî÷êà íåðâîçíî çàõèõèêàëà, âïåðâûå óâèäåâ

âåëè÷åñòâåííóþ ôëåéòó ìóæ÷èíû. Äåâî÷êà ñëûøàëà óæå íå
ðàç, ÷òî ìóæ÷èíû èìåþò òàêîé íåîáûêíîâåííûé èíñòðóìåíò.

Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà íåäîóìåííî ñïðàøèâàåò ó ìåíÿ: «À ïî-
÷åìó îíà òàêàÿ áîëüøàÿ è òâåðäàÿ?»

Ïðîôåññîð. Ïîòîìó ÷òî Ãîñïîäü âñåãäà òâ¸ðä è îãðîìåí!
Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà ÿâíî ðàñòåðÿíà.
Ïðîôåññîð. È âåñü íàðîä ðàñòåðÿí ïðåä ÿâëåíèåì Õðèñòà.
Ôëåéòèñò. Âñ¸ â ýòîì ìèðå ñîçäàíî ïî îáðàçó è ïîäîáèþ.
Ïðîôåññîð. Íåïîñòèæèìà âåëè÷åñòâåííàÿ ìóçûêà ñôåð...

Íà âñ¸ì ëåæèò ïîêðûâàëî òàéíû. È íà ýòîé áîëüøîé è òâ¸ðäîé
ôëåéòå.

Ôëåéòèñò. Î, äà!
Ïðîôåññîð. Ôëåéòèñò ðàññìåÿëñÿ, ñêàçàâ: «Îíà òàêàÿ, ÷òîáû

äåâî÷êàì, ïîäîáíûì òåáå, ñ íåé ïðèÿòíåå áûëî èãðàòü, è ÷òîáû
îíà äîñòàâëÿëà òåáå íè ñ ÷åì íåñðàâíèìîå íàñëàæäåíèå».

Ôëåéòèñò. Äåâî÷êà íàèâíî ïåðåñïðîñèëà: «Èãðàòü?»
Ïðîôåññîð (ê çðèòåëüíîìó çàëó ãðîìêî). Íó äà, âñå ïðåëåñò-

íûå äåâî÷êè íåâîëüíî ñòàíîâÿòñÿ î÷àðîâàòåëüíûìè æåíùèíà-
ìè, êàê òîëüêî îâëàäåâàþò ýòèì áîæåñòâåííûì èíñòðóìåíòîì.

Ôëåéòèñò. Ýòî àáñîëþòíî òàê. Îáíàæåííîå æåíñêîå òåëî
âñåöåëî ïîâåëåâàåò ôëåéòîé. È â ýòîì íè÷åãî íå èçìåíèøü.

Ïðîôåññîð. Êîãäà Ôëåéòèñò óâèäåë ýòó ìèëåíüêóþ äåâî÷êó,
êàçàëîñü, ÷òî âçãëÿä åãî ïîëûõíóë îãí¸ì. Ýòî è ïîíÿòíî, ïî-
ñêîëüêó äåâî÷êà èçÿùíî ïîêðóæèëàñü ïåðåä íèì, êàê àíòè÷íàÿ
òàíöîâùèöà, à çàòåì ëåãëà íà ãîðÿ÷èé ïåñîê æèâîòîì âíèç.
Ïðåîäîëåâ ñìóùåíèå, Ôëåéòèñò ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ñ íåæíîé
îñòîðîæíîñòüþ ïîãëàäèë å¸ ïî ÿãîäèöàì.

Ïàóçà.

Ôëåéòèñò. ß óâèäåë âäðóã ñåáÿ äðåìëþùèì íîâîðîæäåí-
íûì ñûíîì íà îáíàæåííîé ìàòåðèíñêîé ãðóäè.
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Ïðîôåññîð. Óâèäåòü íà ãðóäè - åù¸ ïîëäåëà. Âîò ëèöåçðåòü
ñâî¸ ÿâëåíèå èç ÷ðåâà - ýòî äà!

Ôëåéòèñò. Âñ¸ óñòðîéñòâî æåíñêîå èçâåñòíî. Íî ïî÷åìó
îõâàòûâàåò òðåïåò ïåðåä íîâîé?!

Ïðîôåññîð. Òàê íàìå÷åíî ïðè ñîòâîðåíèè ÷åëîâåêà; â ýòîì
òû ïðåóñïåë, è ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ ïîíèìàåøü, ÷òî
æèçíü ïåðåìàëûâàåò âñ¸, íè÷åãî íå îòâåðãàÿ. Îíà âëàäååò áåñ-
÷èñëåííûì àðñåíàëîì ñðåäñòâ, òîëüêî áû íå ïðåêðàòèëàñü å¸
÷óäîäåéñòâåííàÿ ðàáîòà ïî ïðåâðàùåíèþ äåðåâà â êàìåíü, îã-
íÿ â ñíåã, ïåíó âîëí â äåâóøêó...

Ôëåéòèñò. Âíîâü èç âîëíû ðîæäàåòñÿ Âåíåðà...
Ïðîôåññîð (äåêëàìèðóåò).

Âå÷íîñòè ÷àñû
Ñìîòðÿò íà âîñòîê.
Â êàïåëüêå ðîñû
Ñâåòèòñÿ öâåòîê.

Ôëåéòèñò. Ñòàëî áûòü, âñ¸ èñïîëíÿåòñÿ ñàìîé æèçíüþ ïî
äàâíî íàïèñàííîé ïüåñå?

Ïðîôåññîð. Î, äà! È ýòî ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå ñîâåðøàåò-
ñÿ ïîñòîÿííî è áåñêîíå÷íî, è ÿ ïåðåâîïëîòèëñÿ èç íåáûòèÿ â
áûòèå íåóêðîòèìîé ñèëîé âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, ÿ ïðåâðàù¸í â
òî, ÷òî ÿ ïðåäñòàâëÿþ èç ñåáÿ íà ñàìîì äåëå â ýòó ìèíóòó, â òî,
÷òî ïîçâîëÿåò ìíå ïåðåâîïëîòèòüñÿ â äðóãîãî ÷åëîâåêà, äàáû ÿ
ñóùåñòâîâàë âå÷íî!

Ôëåéòèñò. È ýòà äåâî÷êà, âîçíèêøàÿ èç âîëí ìîðñêèõ ïîä
çâóêè ôëåéòû, åñòü âñåãî ëèøü ìûñëü, âûðàæåííàÿ ñëîâîì, è
ïðåâðàùåííàÿ â îáðàç, óíîñÿùèéñÿ íàä ãëàäüþ ïåðåëèâàþùå-
ãîñÿ ïîçîëî÷åííîé ëàçóðüþ ìîðÿ ê ãîðèçîíòó, ãäå ìàÿ÷èò ìà-
ëåíüêèé ÷åðíûé ñèëóýò ñòîðîæåâîãî ýñìèíöà.

Ïàóçà.

Ïðîôåññîð. Ìû âñå óõîäèì â ñèÿþùèõ ëó÷àõ ìóçûêè â íåïî-
ñòèæèìóþ áåñêîíå÷íîñòü. Òàê è äåâî÷êà íåîòâðàòèìî ïðåâðà-
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òèëàñü â ìûñëü - èíà÷å ãîâîðÿ, âîïëîòèëàñü â òî, ÷òî ïîæåëàëà
æèçíü, ÷üèì ñòàëà îíà ãîëîñîì, ïîòîìó ÷òî æèòâîðîäÿùàÿ, òî-
ìèòåëüíàÿ, íåïîñòèæèìàÿ ìóçûêà æèçíè, êîòîðàÿ å¸ â ìãíîâå-
íèå îêà ñîçäàëà, îïÿòü çîâ¸ò ê ïðåîáðàæåíèþ, è äåâî÷êà, âñÿ
ïîãëîùåííàÿ ñòðàñòíî çâó÷àùåé ôëåéòîé, ïîä÷èíèâøèñü ñâî-
åé æåíñêîé ñóùíîñòè, âíîâü ñòàëà ìûñëüþ, êîòîðàÿ ðîæäàåòñÿ
òîëüêî â ñêàçàííûõ íàìè ñëîâàõ.

Ôëåéòèñò. Åñëè íåò ñëîâ, òî è ìûñëè íåò?
Ïðîôåññîð. Íåò!

Ðàáî÷èå âûíîñÿò íà ñöåíó äëèííóþ ëåñòíèöó-ñòðåìÿíêó.
Óñòàíàâëèâàþò å¸. Âåðøèíà ëåñòíèöû ñêðûâàåòñÿ â êîëîñ-
íèêàõ. Ïåðâûì ïîäíèìàåòñÿ ïî íåé Ïðîôåññîð.

Ïðîôåññîð. Ñëàâà ñëîâà - â ëåñòíèöå ìûñëè. (Èñ÷åçàåò â
íåáå.)

Ôëåéòèñò (ïîäíèìàÿñü ïî ëåñòíèöå). Ïîðà è ìíå ñëèòüñÿ
ñ âå÷íîñòüþ, ñòàòü ïûëèíêîé êîñìîñà.

Èçäàëåêà äîíîñÿòñÿ çâóêè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà,
âñòóïàþò ñêðèïêè, çàòåì âèîëîí÷åëè. Íåòîðîïëèâî ëü¸òñÿ
óìíàÿ ìóçûêà. Ïàóçà. È ïîñëå çàìèðàíèÿ, â òèøèíå, - âñòóïà-
åò ôëåéòà.

Çàíàâåñ.

"Íàøà óëèöà” ¹170 (1) ÿíâàðü 2014

ôëåéòà
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ÐÎÇÛ

Äåíü âûäàëñÿ êàêîé-òî âåñü ò¸ìíûé, ïàñìóðíûé. Ãàëüïåðè-
íà íåìíîãî ãóëÿëà âî äâîðå, ñèäåëà íà ñêàìåéêå, çàòåì âåðíó-
ëàñü è ïðîòåðëà â êîìíàòå îáà îêíà îò ïûëè. Íèíà ñåãîäíÿ íå
ïðèåçæàëà, ïî òåëåôîíó ñêàçàëà, ÷òî ïðèâåç¸ò «áîðæîìè».
Äàâëåíèå äà¸ò ñåáÿ çíàòü êàæäûé äåíü. Íà íî÷ü îíà ÷èòàëà Òóð-
ãåíåâà: «Ïîäíÿâøèéñÿ âåòåð ìåøàë è çàñòèëàë âñå çâóêè...»

Îíà äàâíî çàìåòèëà, ÷òî æåëóäîê ó íå¸ ðàáîòàåò ïëîõîâà-
òî, äàæå íî÷àìè ÷àñòî íå äà¸ò ïîêîÿ, ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü.
Âîò è ñåãîäíÿ âñòàâàëà. Ïîòîì äîâîëüíî äîëãî íå ìîãëà óñ-
íóòü, ïîòîìó ÷òî ó ñîñåäåé âñþ íî÷ü çâó÷àëè ãîëîñà. Äí¸ì
áûëà Íèíà, ïðèâåçëà õëåáà, êàïóñòû, ìîðêîâè è ïîëèâèòàìè-
íîâ. Ñâàðèëà íåìíîãî êàðòîøêè è îòðåçàëà äîêòîðñêîé êîë-
áàñû ïðèìåðíî 100 ãðàìì. Ãàëüïåðèíà å¸ ñúåëà ñ êàðòîøêîé,
âå÷åðîì åëà ðèñîâóþ êàøó. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Â òåíè âûñî-
êîé ëèïû, íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè, íåäàëåêî îò Êóíöåâà, â
îäèí èç ñàìûõ æàðêèõ ëåòíèõ äíåé 1853 ãîäà ëåæàëè íà òðà-
âå äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà…»

Îíà ðîäèëàñü åù¸ ïðè Òóðãåíåâå. Åé áûëî òðè ãîäà, êîãäà
Òóðãåíåâà ïðèâåçëè èç Ïàðèæà è ïîõîðîíèëè íà Âîëêîâîì
êëàäáèùå. È ÷òî òàêîå ãîäû? ×òî çíà÷àò âñå ýòè ñòîëåòèÿ? Êàê
êðàòîê ïóòü ÷åëîâåêà è êàê äëèíåí! Îêíà å¸ êîìíàòû íà ïåðâîì
ýòàæå âûõîäèëè â ïåðåóëîê. Îíà ñàäèëàñü â êðåñëî è ñìîòðåëà
íà ïðîõîæèõ. Èõ áûëî íåìíîãî. Íî âñ¸ æå îíè áûëè. Ïî ïåðå-
óëêàì õîäÿò âåäü òîëüêî ìîñêâè÷è. È âîò îíà óâèäåëà â öèëèí-
äðå áîðîäàòîãî óëûáàþùåãîñÿ Òóðãåíåâà, à ñëåäîì øëà îíà ñà-
ìà çà ðó÷êó ñ íÿíåé. Ãîäû æèçíè å¸ ñæàëèñü â ìàëåíüêóþ, åä-
âà ðàçëè÷èìóþ òî÷êó â îêíå íà òîé ñòîðîíå. Ãàëüïåðèíà âãëÿ-
äåëàñü. Òàì òîæå, êàê è îíà, êàêàÿ-òî äðåâíÿÿ ñòàðóõà ñìîòðå-
ëà íà óëèöó.

Ñåãîäíÿ Íèíà ïðèåõàëà ñ áóëüîíîì è ëàïîé êóðèöû. Íèíà
áûëà â ìîêðîì ïàëüòî. Íà óëèöå ø¸ë äîæäü, à îíà çàáûëà âçÿòü
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çîíò. Áóëüîí áûë î÷åíü æèðíûé, íî Íèíà åãî ïðîöåäèëà, òàê
÷òî æèð çíà÷èòåëüíî óáàâèëñÿ. Âå÷åðîì âû÷èñòèëà ïîìîéíîå
âåäðî, ðàêîâèíó è ïëèòó. Îíè áûëè çàïóùåíû. Î÷åðåäü óáîðêè
Ãàëüïåðèíîé. Îíà î÷åíü óñòàëà è ê âå÷åðó åé íåçäîðîâèëîñü.
×èòàëà Òóðãåíåâà: «Âäàëè, çà ðåêîé, äî íåáîñêëîíà âñå ñâåðêà-
ëî, âñå ãîðåëî; èçðåäêà ïðîáåãàë òàì âåòåðîê è äðîáèë è óñè-
ëèâàë ñâåðêàíèå; ëó÷èñòûé ïàð êîëåáàëñÿ íàä çåìëåé…»

Çàâòðà Ãàëüïåðèíîé èñïîëíÿåòñÿ 90 ëåò. Âå÷åðîì, êòî æèâ,
çàéäóò ïîçäðàâèòü è ïîñèäåòü çà ñòîëîì. Íèíà ñ óòðà áûëà çà-
íÿòà ïîäãîòîâêîé, òî åñòü ïîêóïêîé ïðîäóêòîâ. Åé óäàëîñü êó-
ïèòü âñ¸, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ ñàëàòà, çàòåì îíà êóïèëà ñàðäèí,
êîëáàñû, ñûðó, âåò÷èíû, ò¸ðòîé ñåëåäêè, ÿáëîê, êàãîðó è âîäêè.
Âå÷åðîì õîðîøî ïîñèäåëè. Ê 6 ÷àñàì ñòîë áûë íàêðûò. Ñîãëàñ-
íî äîãîâîðåííîñòè, ïðèøëè Ãîðøêîâà, Âàñèëüåâà è Åëåíà Èñà-
àêîâíà Øâàðöáåðã ñ áóêåòîì ðîç. Ãàëüïåðèíîé íå ïðèøëîñü
çàíèìàòü ãîñòåé. Îíè ñàìè îæèâë¸ííî áåñåäîâàëè. Ãàëüïåðè-
íà ãîâîðèëà î÷åíü ìàëî è áîëüøå ñëóøàëà. È âñ¸-òàêè ê 11 ÷.
30 ì. óòîìèëàñü: ñêàçûâàþòñÿ ãîäèêè. Íèíà è Ãîðøêîâà áûñò-
ðî âûìûëè ïîñóäó. Êîãäà âñå ðàçîøëèñü, Ãàëüïåðèíà íåìíîãî
ïîñèäåëà, ãëÿäÿ â ò¸ìíîå îêíî, çàòåì ïîãàñèëà âåðõíèé ñâåò,
ëåãëà, âêëþ÷èëà íî÷íèê íàä ãîëîâîé è ÷èòàëà Òóðãåíåâà:
«...òåïëûé âåòåðîê øåâåëèë è ïîäíèìàë èõ ëèñòüÿ, êà÷àë ãîëî-
âêè öâåòîâ…»

Îò ïîãîäû Ãàëüïåðèíà çàâèñåëà, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû ïðè
ñîëíûøêå óòðåííåì ðàñïëûâàòüñÿ â óëûáêå, à ïðè äîæäå è ìî-
ðîçå âïàäàòü â çàòÿæíîå óíûíèå. Íî ÷åìó îíà íåèçìåííî óäèâ-
ëÿëàñü ïðè ïðîáóæäåíèè, òàê ýòî íåóãàñàåìîñòè ñâîåé æèçíè.
Óæå â 50 ëåò îíà óäèâëÿëàñü, ÷òî ïðîäîëæàåò ïðîñûïàòüñÿ
êàæäîå óòðî â öåëîñòè è íåâðåäèìîñòè. Íó, à íûíå âñ¸ ýòî ïî-
ñòîÿííîå ïðîáóæäåíèå ïðåâðàòèëîñü â áåñêîíå÷íóþ öåïü ñíà
è áîäðñòâîâàíèÿ, êàê áóäòî êòî-òî äðóãîé òÿíóë ýòó öåïü æèç-
íè çà íå¸. Ãàëüïåðèíà íå ïðèëàãàëà íèêàêèõ óñèëèé, ÷òîáû
æèòü. Âñ¸ ñîâåðøàëîñü ñàìî ïî ñåáå.

Ñåãîäíÿ Ãàëüïåðèíà âñòàëà ïîçäíî, â 11 ÷àñîâ äíÿ. Äâà ðà-
çà âûõîäèëà ãóëÿòü. Âåñü äåíü ÷óâñòâîâàëà óñòàëîñòü îò â÷å-
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ðàøíåé âå÷åðèíêè. Íèíà áûëà íà ðàáîòå, à çàòåì ïðèåõàëà ê
ñåáå äîìîé è æäàëà ìàñòåðà ïî ðåìîíòó òåëåâèçîðà. Óâû, îí íå
ïðèøåë. Òàêèì îáðàçîì, òåëåâèçîð ó Íèíû áåçäåéñòâóåò óæå
çíà÷èòåëüíîå âðåìÿ. Â÷åðà Ãàëüïåðèíà çàìåòèëà, ÷òî Åëåíà
Èñààêîâíà èìåëà óòîìë¸ííûé âèä.  Ïî-âèäèìîìó, îíà óñòà¸ò îò
ðàáîòû, íî Ãàëüïåðèíà íèêîãäà íå ñëûõàëà, ÷òîáû îíà æàëîâà-
ëàñü íà óñèëåííóþ ðàáîòó. Íàîáîðîò, îíà ñêëîííà ê øóòêå è
ñìåõó. Ñåé÷àñ 22 ÷. 25 ìèí. Ãàëüïåðèíà õîòåëà áûëî âûíåñòè
ïîìîéêó, íî íà äâîðå ëóæè, èä¸ò äîæäü. Â÷åðàøíèå íåäîåäåí-
íûå ñàðäèíêè äàëà êîòó, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñúåë. Ïåðåä ñíîì
÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå óæå âûñîêî ñòîÿëî íà áåçîáëà÷íîé
ëàçóðè, êîãäà ýêèïàæè ïîäêàòèëè ê ðàçâàëèíàì Öàðèöûíñêîãî
çàìêà, ìðà÷íûì è ãðîçíûì äàæå â ïîëäåíü…»

Ãîëîëåäèöà. Íî äàæå â òàêóþ äóðíóþ ïîãîäó Ãàëüïåðèíîé
ñîâñåì òîñêëèâî ñèäåòü áåç äâèæåíèÿ. Îíà âûõîäèëà ïîãóëÿòü
âî äâîð, ïåðåäâèãàëàñü î÷åíü îñòîðîæíî - âñ¸ âðåìÿ áîÿëàñü
óïàñòü, à ðóêè è íîãè îò íàïðÿæåíèÿ äðîæàëè. Íèíà êóïèëà 2
ïàêåòà êàðòîøêè è êîå-êàêèõ ìåäèêàìåíòîâ. Ó Ãàëüïåðèíîé
öåëûé äåíü áîëåëî ïîä ëîæå÷êîé è â ëåâîì áîêó. Åñò ìàëî: êà-
øó ãåðêóëåñîâóþ, êàðòîøêó è ÿéöî. Ýòà áîëü å¸ áåñïîêîèò. ×è-
òàëà Òóðãåíåâà: «Íî÷ü óæå íàñòóïèëà, ñâåòëàÿ, ìÿãêàÿ íî÷ü…»

Ñëåãêà ïîäìîðîçèëî è øåë ïóøèñòûé ñíåæîê. Ãàëüïåðèíà
âûõîäèëà ïîáðîäèòü íà âîçäóõå, ñèäåëà îêîëî îñòàíîâêè òðîë-
ëåéáóñà, íàáëþäàëà ïóáëèêó - îíà îäíîîáðàçíà. Äà, êîãäà
Ãàëüïåðèíà âûøëà èç ñâîèõ âîðîò â ïåðåóëîê, òî çàìåòèëà õó-
äåíüêóþ äåâóøêó â ÷¸ðíîé øëÿïêå è â ÷åðíîì ïàëüòî. Ãàëüïå-
ðèíà áû ïðîøëà ñåáå ìèìî, íî âî âçãëÿäå äåâóøêè áûëî ÷òî-òî
èç äàë¸êîãî ïðîøëîãî. Ãàëüïåðèíà ïîñòîÿëà. Äåâóøêà ñ ïîä-
íÿòûì ëè÷èêîì ñëåäèëà óëûá÷èâûì ñ ãðóñòüþ âçãëÿäîì çà ìåð-
íî ïàäàþùèìè ñíåæèíêàìè. È âñåãî-òî! Ïîñëå ðàáîòû ïðèåõà-
ëà Íèíà, ïðèâåçëà áàòîí è ïàðó ïëàâëåíûõ ñûðêîâ. Ãàëüïåðè-
íà ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå óæå äîâîëüíî âûñîêî ñòîÿëî íà
÷èñòîì íåáå; íî ïîëÿ åùå áëåñòåëè ðîñîé, èç íåäàâíî ïðîñíóâ-
øèõñÿ äîëèí âåÿëî äóøèñòîé ñâåæåñòüþ, è â ëåñó, åùå ñûðîì è
íå øóìíîì, âåñåëî ðàñïåâàëè ðàííèå ïòè÷êè…»
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Â÷åðà è ñåãîäíÿ äîâîëüíî çíà÷èòåëüíî âûïàâøèé ñíåã áû-
ñòðî òàåò. Ãàëüïåðèíà âûõîäèò ïîãóëÿòü ïîêà â îñåííåì ïàëü-
òî. Ó Íèíû íèêàêèõ íîâîñòåé. Ñåãîäíÿ îíà êóïèëà äëÿ Ãàëüïå-
ðèíîé êî÷àí÷èê öâåòíîé êàïóñòû çà 60 êîï. À â÷åðà Íèíà õî-
äèëà â ïðà÷å÷íóþ è ïðèíåñëà áåëü¸. Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿ-
ëà ïî äâîðó. Íèêàêèõ âïå÷àòëåíèé. Óòðîì âûíåñëà îñòàòêè
õëåáà, êîòîðûé ïðåäâàðèòåëüíî ñìî÷èëà, ÷òîáû áûëî óäîáíåå
êðîøèòü âîðîáüÿì. Âñå äíè ñêâåðíîå ñàìî÷óâñòâèå. Äà åù¸
ñîñåäè ïîñòîÿííûì øóìîì äîíèìàþò. Î÷åíü ëþáÿò ãîâîðèòü,
ñòó÷àòü, à èíîãäà è ïèëèòü. Ïîñòîÿííî ÷òî-òî ïèëÿò. Íî Ãàëüïå-
ðèíà ìîë÷èò. Íå äåëàåò èì çàìå÷àíèé. Âîò èì è êàæåòñÿ, ÷òî
Ãàëüïåðèíà âñåì äîâîëüíà è èõ íå ñëûøèò. À ñäåëàé Ãàëüïåðè-
íà èì çàìå÷àíèå, òîãäà èçâåñòíî, ÷òî áóäåò. Ïðîìîë÷èò, è âñ¸
ñõîäèò íà íåò, çàáûâàåòñÿ, êàê áóäòî íå áûëî. Ñèëüíîå íåäîìî-
ãàíèå íàñòóïèëî ê âå÷åðó. Ãàëüïåðèíà ïîñòàâèëà 2 ãîð÷è÷íèêà
íà çàòûëîê. Â÷åðà èñïîðòèëñÿ çàìîê îò ïî÷òîâîãî ÿùèêà. Ãàëü-
ïåðèíà íèêàê íå ìîãëà âûòàùèòü êëþ÷. Íî âäðóã çàðàáîòàë, òî
åñòü êëþ÷ âûíóëñÿ èç çàìêà, à òî íå âûëåçàë. Çà óòðåííèì ÷à-
åì Ãàëüïåðèíà åëà ìàííóþ êàøó è ÿéöî (áåëîê). Â ïÿòíèöó Íè-
íà ïðèâåçëà åé êóñîê îñåòðèíû â áóëüîíå è ñòàêàí÷èê ÷¸ðíîé
èêðû.  Ãàëüïåðèíà â÷åðà íà âñ¸ ýòî íàëåãëà - äàâíî òàêîå íå
åëà. Íî ñåãîäíÿ êóøàëà ñ ìåíüøèì àïïåòèòîì. Î÷êè ïëþñ 2, êî-
òîðûå Íèíà êóïèëà Ãàëüïåðèíîé, íå ãîäÿòñÿ: ëó÷øå ïëþñ 3.
×èòàëà Òóðãåíåâà: «Íî âîò òó÷êà ïðîíåñëàñü, çàïîðõàë âåòå-
ðîê, èçóìðóäîì è çîëîòîì íà÷àëà ïåðåëèâàòü òðàâà... Ïðèëè-
ïàÿ äðóã ê äðóæêå, çàñêâîçèëè ëèñòüÿ äåðåâüåâ...»

Íåáîëüøîé ìîðîç. Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà â îñåííåì ïàëüòî
îêîëî ÷àñó. Âûõîäèëà â ïåðåóëîê è äîøëà äî ñàìîãî óãëà óëè-
öû ×åðíûøåâñêîãî. Ãàëüïåðèíà âñ¸ äóìàëà, ÷òî å¸ æèçíü
ïðîøëà - åé ñòóêíóëî 90 ëåò, ÷òî ïèðóøêà, âîçìîæíî, áûëà
ïîñëåäíåé, èáî áåññìûñëåííî çàãëÿäûâàòü â áóäóùåå: ÷òî
áóäåò, òî è áóäåò. À òî ìîæíî ñîâåðøåííî ðàçâàëèòü ñâîþ
íåðâíóþ ñèñòåìó. Â÷åðà âå÷åðîì Ãàëüïåðèíà ðàçáèðàëàñü â
êîìîäå, íàøëà ñòàðûå êàðòî÷êè, äîëãî ðàññìàòðèâàëà, êîå-
÷òî âñïîìèíàëà, íà ìíîãèõ êàðòî÷êàõ ëþäåé íå óçíàëà, îñòà-
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íîâëåííûå ëèöà ñìîòðÿò íà íå¸, à êòî - íå èçâåñòíî. Ãàëüïå-
ðèíà ðåøèëà, ÷òî ñåãîäíÿ çàéì¸òñÿ ïëàòÿíûì øêàôîì. ×èòà-
ëà Òóðãåíåâà: «Òîëüêî ïî ðîâíîìó è ïëîñêîìó äíó îâðàãà, íå-
êîãäà çàòÿíóòîìó æèðíûì èëîì, äà ïî îñòàòêàì ïëîòèíû ìîæ-
íî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî çäåñü áûë ïðóä. Òóò æå ñóùåñòâîâàëà
óñàäüáà. Îíà äàâíûì-äàâíî èñ÷åçëà. Äâå îãðîìíûå ñîñíû íà-
ïîìèíàëè î íåé; âåòåð âå÷íî øóìåë è óãðþìî ãóäåë â èõ âû-
ñîêîé, òîùåé çåëåíè...»

Ñåãîäíÿ îñíîâàòåëüíûé ìîðîç, ïðèìåðíî 12 ãðàäóñîâ.  Âñ¸-
òàêè Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà â çèìíåì ïàëüòî îêîëî ÷àñó. Çÿáíóò,
ìåæäó ïðî÷èì, íîãè - þáêà òîíêàÿ, îíà íå ãðååò. Íàäî áûëî íà-
äåòü ïàðó ÷óëîê. Ïî-âèäèìîìó, ìîðîçû áóäóò íàðàñòàòü. Ïî-
ñëåçàâòðà Íèêîëèí äåíü. Îáû÷íî áûâàþò íèêîëüñêèå ìîðîçû.
Ïðîãóëêè ó Ãàëüïåðèíîé áóäóò êðàòêèìè, òàê êàê ó íå¸ áûñòðî
çÿáíóò êîíå÷íîñòè ðóê è íîã. Ó Ãàëüïåðèíîé ñîâåðøåííî èçíî-
ñèëîñü ïîêðûâàëî íà äèâàíå. Íèíà ñäåëàëà íîâîå, - ýòî ïîäà-
ðîê. Ñòàðîå ïîêðûâàëî «ïðîðàáîòàëî» 20 ëåò, à íîâîå ñòîëü
ïðî÷íî, ÷òî ïðîñóùåñòâóåò âäâîå.  Íà ïîäóøêó ïîêðûâàëî Íè-
íà ñîøü¸ò íà äíÿõ, åñòü ìàòåðèÿ òàêàÿ æå. Íîâîå ïîêðûâàëî
î÷åíü êñòàòè. Âå÷åðîì Ãàëüïåðèíà ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Âåñåí-
íèé, ñâåòëûé äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó; íåáîëüøèå ðîçîâûå òó÷-
êè ñòîÿëè âûñîêî â ÿñíîì íåáå è, êàçàëîñü, íå ïëûëè ìèìî, à
óõîäèëè â ñàìóþ ãëóáü ëàçóðè…»

Âñå äíè ñòîÿò ìîðîçû. Ãàëüïåðèíà ãóëÿëà ìàëî. Íîâîñòåé
íèêàêèõ, êðîìå íåâàæíîãî ñàìî÷óâñòâèÿ. Ãèïåðòîíèÿ è ãàñò-
ðèò. ×èòàëà Òóðãåíåâà: «Ñîëíöå ÿðêî îñâåùàëî ìîëîäóþ òðàâó
íà öåðêîâíîì äâîðå, ïåñòðûå ïëàòüÿ è ïëàòêè æåíùèí…»

Ñåãîäíÿ óïëà÷åíî çà êâàðòèðó, òåëåôîí è ãàç. Íèíà ñâàðè-
ëà Ãàëüïåðèíîé êàðòîøêè è âåðìèøåëè. Íà óëèöå íåáîëüøîé
ìîðîç. Íî, â îáùåì, çèìà íà èñõîäå. Ñ êðûø ñ÷èùàþò ñíåã. Íà
óëèöå ×åðíûøåâñêîãî ìîñòîâàÿ è òðîòóàðû î÷èùåíû îò ñíå-
ãà. Ãàëüïåðèíà âñïîìíèëà, êàê Ïîêðîâêó òàê ïåðåèìåíîâàëè
â ÿíâàðå 1940 ãîäà â ïàìÿòü èñïîëíèâøåãîñÿ â 1939 ãîäó 50-
ëåòèÿ ñî äíÿ ñìåðòè ïóáëèöèñòà Í. Ã. ×åðíûøåâñêîãî. Ïðàçä-
íîâàëè ñìåðòü. Ãàëüïåðèíà óñìåõíóëàñü. Íåêîòîðûå ëþäè,
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ïðèáûâøèå íà ýòîò ñâåò, ïî èõ ìíåíèþ íàâñåãäà, ðàññóæäàþò
íà òåìó ïðåäñìåðòíûõ ìóê. Ó íèõ ýòèõ ìóê íå áóäåò, ïîñêîëü-
êó îíè íèêîãäà íå óìðóò, îíè ãîâîðÿò î äðóãèõ. Ãàëüïåðèíà
ïîäóìàëà, ÷òî å¸ ïðåäñìåðòíûå ìóêè íå ñòðàøàò. Óìèðàòü
âðÿä ëè ìíîãî ñòðàøíåå, ÷åì çàñíóòü. Ãàëüïåðèíà áûâàëà ïîä
íàðêîçîì, è çíàåò, ÷òî ãîâîðèò. Íî åñëè ãîâîðèòü î ñàìîì ñî-
ñòîÿíèè íåáûòèÿ, òîãäà äåëî äðóãîå. Áûëî âðåìÿ, êîãäà
ìûñëü î ñìåðòè ïî÷òè íå äàâàëà Ãàëüïåðèíîé æèòü. È èíûå
ëþäè êîí÷àëè ñ ñîáîé èñêëþ÷èòåëüíî èç ñòðàõà ïåðåä ñìåð-
òüþ: âåäü ñòðàõ ïåðåä ñîñòîÿíèåì ñìåðòè - âåðíåå áûëî áû
íàçâàòü åãî àíòèñîñòîÿíèåì - ñïîñîáåí ïîëíîñòüþ çàâëàäåòü
÷åëîâåêîì, êàê íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ øèçîôðåíèêîì. Âåñü óæàñ â
òîì, ðàçìûøëÿëà Ãàëüïåðèíà, ÷òî ïðèðîäà íå îäàðèëà íàñ òà-
êèì âå÷íûì "ÿ", êîòîðîå ñîõðàíèëîñü áû è çà ãðîáîâûì âõî-
äîì. Ãàëüïåðèíà âïîëíå ïîíèìàëà ëþäåé, êîòîðûå öåïëÿþò-
ñÿ çà íàäåæäó êàê-òî ïðîäëèòü ñâîþ æèçíü â íîâîì êà÷åñòâå,
ñòàâ, íàïðèìåð, áåðåçîé èëè ñîáàêîé… Íåò íóæäû âåðèòü â
Áîãà, ÷òîáû ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó. Íî òîìó, êòî íå ìîæåò â ýòî
ïîâåðèòü, îñòàåòñÿ îäíî: ïðèâûêíóòü ê ìûñëè, ÷òî êîíåö íå-
èçáåæåí, õîòÿ äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìà áîëüøàÿ ñèëà âîëè. Çà-
äà÷à ñîâñåì íå â òîì, ÷òîáû óïîðíî îòãîíÿòü ìûñëü î ñìåðòè
âñÿêèé ðàç, êàê îíà ïîÿâèòñÿ ó ÷åëîâåêà, à óæ ïîÿâèòñÿ îíà
íåïðåìåííî. Ãàëüïåðèíà äðóãîå ñêàçàòü õî÷åò: âñÿêèé ðàç îò-
ãîíÿòü ìûñëü î íåèçáåæíîì êîíöå - çíà÷èò, ëèøü óìíîæàòü
ãðîçíóþ âëàñòü ýòîé ìûñëè è òåì ñàìûì óìíîæèòü ñâî¸ áåñ-
ñèëèå. Íàâåðíî, ýòî è åñòü òîò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïîëåçíî
ðàçáåðåäèòü ðàíó, íå äàâàòü åé çàæèòü. È ãëÿäèøü, áîëü îò
ýòîãî ïîóòèõíåò. Ïàðàäîêñàëüíî? Ãàëüïåðèíà òàê íå ñ÷èòàëà.
Åé, îäíàêî, ãóëÿòü, îïèðàÿñü íà ïàëêó, íå âåçäå ìîæíî:
ñêîëüçêî äàæå íà å¸ äâîðå. Äåíü ïàñìóðíûé. Íàñòðîåíèå
êèñëîå. ×èòàëà èç Òóðãåíåâà:

«Ãäå-òî, êîãäà-òî, äàâíî-äàâíî òîìó íàçàä, ÿ ïðî÷åë îäíî
ñòèõîòâîðåíèå. Îíî ñêîðî ïîçàáûëîñü ìíîþ… íî ïåðâûé ñòèõ
îñòàëñÿ ó ìåíÿ â ïàìÿòè:

Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû…
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Òåïåðü çèìà; ìîðîç çàïóøèë ñòåêëà îêîí; â òåìíîé êîìíà-
òå ãîðèò îäíà ñâå÷à. ß ñèæó, çàáèâøèñü â óãîë; à â ãîëîâå âñ¸
çâåíèò äà çâåíèò:

Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû…»
Îíà îòëîæèëà êíèãó. È õîòÿ Òóðãåíåâ íå íàçûâàåò àâòîðà

ñòèõîòâîðåíèÿ, Ãàëüïåðèíà ïðåêðàñíî çíàëà åãî, è íå ïðîñòî
çíàëà, íî è ïîìíèëà íàèçóñòü. Îíà ïðèêðûëà ãëàçà, è ïðåêðàñ-
íûå ñòðîêè ïîòåêëè ïåðåä å¸ ãëàçàìè.

Èâàí Ìÿòëåâ

Ðîçû

Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Â ìîåì ñàäó! Êàê âçîð ïðåëüùàëè ìîé!
Êàê ÿ ìîëèë âåñåííèå ìîðîçû
Íå òðîãàòü èõ õîëîäíîþ ðóêîé!

Êàê ÿ áåðåã, êàê ÿ ëåëåÿë ìëàäîñòü
Ìîèõ öâåòîâ çàâåòíûõ, äîðîãèõ;
Êàçàëîñü ìíå, â íèõ ðàñöâåòàëà ðàäîñòü,
Êàçàëîñü ìíå, ëþáîâü äûøàëà â íèõ.

Íî â ìèðå ìíå ÿâèëàñü äåâà ðàÿ,
Ïðåëåñòíàÿ, êàê àíãåë êðàñîòû,
Âåíêà èç ðîç èñêàëà ìîëîäàÿ,
È ÿ ñîðâàë çàâåòíûå öâåòû.

È ìíå â âåíêå öâåòû åùå êàçàëèñü
Íà ðàäîñòíîì ÷åëå êðàñèâåå, ñâåæåé,
Êàê õîðîøî, êàê ìèëî ñîïëåòàëèñü
Ñ äóøèñòîþ âîëíîé êàøòàíîâûõ êóäðåé!

È çàîäíî îíè öâåëè ñ äåâèöåé!
Ñðåäè ïîäðóã, ñðåäü ïëÿñîê è ïèðîâ,
Â âåíêå èç ðîç îíà áûëà öàðèöåé,
Âîêðóã åå âèëèñü è ðàäîñòü è ëþáîâü.
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Â åå î÷àõ - âåñåëüå, æèçíè ïëàìåíü;
Åé ñ÷àñòüå äîëãîå ñóëèë, êàçàëîñü, ðîê.
È ãäå æ îíà?.. Â ïîãîñòå áåëûé êàìåíü,
Íà êàìíå - ðîç ìîèõ çàâÿíóâøèé âåíîê.

1834

Äåíü äîæäëèâûé, â êîìíàòå òåìíî. Â÷åðà Ãàëüïåðèíà íå-
ìíîãî ãóëÿëà âî äâîðå. Äí¸ì áûëà Íèíà, ïðèâåçëà 2 áàòîíà,
êîðäèàìèí è êîðâàëîë. Æàëîâàëàñü, ÷òî ó íèõ â êâàðòèðå õî-
ëîäíîâàòî. Ãàëüïåðèíà ïåðåä ñíîì ÷èòàëà Òóðãåíåâà: «Âñ¸
êðóãîì çîëîòèñòî çåëåíåëî è ëîñíèëîñü ïîä òèõèì äûõàíèåì
ò¸ïëîãî âåòåðêà...»

Äåíü ñîëíå÷íûé. Ãàëüïåðèíà âûõîäèëà ãóëÿòü 2 ðàçà. Íèíà
ñåãîäíÿ íå ïðèåçæàëà, ïîñêîëüêó ó Ãàëüïåðèíîé âñ¸ åñòü. Íè-
íà, áûëî, êóïèëà åé äåñÿòîê ÿèö, íî Ãàëüïåðèíà ñêàçàëà, ÷òî ó
íå¸ îíè åñòü. Ñòîëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ëåíèíà, âñþäó ôëàãè.
Â Êðåìëå âî Äâîðöå ñúåçäîâ ñúåçä ïðåäñòàâèòåëåé êîìïàðòèé
âñåõ ñòðàí. Òîðæåñòâåííûå ðå÷è. Ãðîìàäíûé äîêëàä - 4 ÷àñà -
òîâ. Áðåæíåâà. Äåíü ñîëíå÷íûé. Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ãóëÿëà.
Íèíà ñäåëàëà âåðìèøåëü, êèñåëü, à ñ ñîáîé ïðèâåçëà êóðèíîãî
áóëüîíà è êóñîê êóðèöû. Ïðè òàêèõ ðåñóðñàõ Ãàëüïåðèíà ïî-
îáåäàëà õîðîøî. Êîíå÷íî, âñ¸ äîëæíî áûòü â ìåðó. Èíîãäà
Ãàëüïåðèíà äóìàåò, ÷òî æèçíü å¸ ïðîõîäèëà â òàêîé æå ïîñòå-
ïåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âçðîñëåíèÿ, öâåòåíèÿ è ïëîäîíî-
øåíèÿ, êàê è æèçíü êóëüòóðíîãî ðàñòåíèÿ, è ÷åì èäåàëüíåå
èä¸ò òàêîå ïîñòåïåíñòâî æèçíè, òåì áîãà÷å ñòàíîâèòñÿ ñîâî-
êóïíàÿ êðàñîòà ëþäåé. À êîãäà ýòîãî íåò ó ÷åëîâåêà, îí ñìåøè-
âàåòñÿ ñ ìàññîé. Ãàëüïåðèíà ëåãëà ïîçäíî, ÷èòàëà Òóðãåíåâà:
«Âåðõíèé, òîíêèé êðàé ðàñòÿíóòîãî îáëà÷êà çàñâåðêàåò çìåé-
êàìè; áëåñê èõ ïîäîáåí áëåñêó êîâàíîãî ñåðåáðà...»

Ê Ïàñõå Íèíà êóïèëà åé êóëè÷, èëè êåêñ, çàòåì äåñÿòîê
ÿèö, ïÿòü êðàøåíûõ, è áóòûëêó êàãîðó. Íåêîòîðûå äíè áûëà
ïëîõàÿ ïîãîäà, è Ãàëüïåðèíà ñèäåëà äîìà. Îíà ÷àñòî äóìàåò,
÷òî ïðîøëîå íå âåðíåøü è íå èñïðàâèøü, êàæäûì ÷åëîâåêîì
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âåðòÿò îáñòîÿòåëüñòâà, âñå íåñ÷àñòíû. ×èòàëà Òóðãåíåâà:
«Øèðîêàÿ ðåêà îãèáàëà åå óõîäÿùèì îò ìåíÿ ïîëóêðóãîì;
ñòàëüíûå îòáëåñêè âîäû, èçðåäêà è ñìóòíî ìåðöàÿ, îáîçíà÷à-
ëè åå òå÷åíüå…»

Ñåãîäíÿ ïî ñòàðîìó 1 ìàÿ. Ñîëíå÷íûé, íî íåæàðêèé äåíü.
Ãàëüïåðèíà íåìíîãî ïîñèäåëà íà ñêàìåéêå âî äâîðå. Äåíü ñîë-
íå÷íûé ïðîõëàäíûé. Äî çàâòðàêà âûòðÿõèâàëà «ïåðñèäñêèå
êîâðû», âûíåñëà ïîìîéêó. Âñêîðå ïðèåõàëà Íèíà, ïðèâåçëà 2
áàòîíà, 2 êîðîáî÷êè ïîëèâèòàìèíîâ, âàëèäîë. ×èòàëà Òóðãåíå-
âà: «Ëóíû íå áûëî íà íåáå, íî è áåç íåå êàæäûé ïðåäìåò ÷åò-
êî âèäíåëñÿ â ïîëóñâåòëîì, áåñòåííîì ñóìðàêå…»

Ñîëíå÷íûé äåíü, èíîãäà íàáåãàþò òó÷êè. Äîæäÿ íå áûëî.
Íèíà ïðèâåçëà öâåòîâ - ïîëåâûõ è ôèàëêè. Â êîìíàòå âå÷åðîì
ñèëüíûé çàïàõ. Äí¸ì ó Ãàëüïåðèíîé áûëà îùóòèìàÿ ãîëîâíàÿ
áîëü, ñòàâèëà ãîð÷è÷íèêè, ïðèíèìàëà òàáëåòêè îò ãîëîâíîé
áîëè è îò äàâëåíèÿ. Ãàëüïåðèíîé ñíÿòñÿ ñíû, ãäå îíà âñåãäà
áåç âîçðàñòà. Íó, åé ìîæåò áûòü è 5 ëåò, è 90, è 17 è òàê äàëåå.
Å¸ æèçíü äàåòñÿ òàê ïðîèçâîëüíî, ÷òî Ãàëüïåðèíà ïîðàæàåòñÿ
óñòðîéñòâó ñâîåãî ìîçãà, êîòîðûé ñîåäèíÿåò ñöåíû áåç âñÿêîé
ïàóçû è ïåðåõîäà. À ïîëó÷àåòñÿ îäíîé êàðòèíîé. Áóäòî áû
Ãàëüïåðèíà ñèäèò â êèíîòåàòðå è âñ¸ ýòî âèäèò íà ýêðàíå. Íî
íå ïðîñòî âèäèò, à ñàìà âñ¸ äåëàåò, ãîâîðèò, ïî¸ò, ëåòàåò è,
ãëàâíîå, ïåðåæèâàåò âñåþ äóøîþ. Äëÿ ÷àÿ Íèíà óäåëèëà Ãàëü-
ïåðèíîé êóñîê ñëàäêîãî ïèðîãà.

Ãàëüïåðèíà äîëãî è âíèìàòåëüíî ñâîèìè ïî÷òè âûöâåòøè-
ìè ãëàçàìè ðàññìàòðèâàëà ÷àøêó. Òî òàê å¸ ïîâåðíåò ê ñâåòó,
òî ýäàê. È ïðè êàæäîì ïîâîðîòå ¸êàëî ñåðäöå îòòîãî, ÷òî èç
ýòîé ÷àøêè, íà êîòîðîé ñ òûëüíîé ñòîðîíû ñòîÿëà äàòà èçãî-
òîâëåíèÿ - 1867 - ïèëà ìàìà.

×àñòî Ãàëüïåðèíà çà ñîáîé çàìå÷àåò, áûâàþò òàêèå ìèíó-
òû, çàòîðìîæåííîñòü âçãëÿäà. Âèäèò ãîëóáÿ íà äâîðå. Îíà ñè-
äèò íà ñêàìåéêå ó êèðïè÷íîé ñòåíû. Ñìîòðèò íà ãîëóáÿ. Ãî-
ëóáü êàê ãîëóáü. Ãîëîâêîé ïîêà÷èâàåò. ×òî-òî âðåìÿ îò âðå-
ìåíè, ïîêîñèâ ãëàçîì, âûñìàòðèâàåò íà àñôàëüòå è âûêëåâû-
âàåò. Ìåëêèå ï¸ðûøêè ëèëîâûå è ñåðåáðèñòûå ïåðåëèâàþò-
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ñÿ, êðàñíûå ëàïêè âûøàãèâàþò. È Ãàëåïåðèíà âñ¸ ýòî íàáëþ-
äàåò. Ïðèêàçûâàåò ñåáå îòâåñòè âçãëÿä îò ãîëóáÿ, à ãëàçà
ñëîâíî ê íåìó ïðèìàãíèòèëèñü. È êàðòèíà ñ ãîëóáåì òî ðàñ-
ïëûâàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ñîâñåì ðàçìûòîé, òàê ÷òî ãîëóáü â êà-
êîå-òî ÷åðíèëüíîå ïÿòíî ïðåâðàùàåòñÿ, òî ïîñòåïåííî ïðî-
ÿâëÿåòñÿ ðåçêîñòü, äà òàêàÿ ÷¸òêàÿ, ÷òî ìàëþñåíüêèé íîñèê
åãî òîëüêî îíà è âèäèò, óêðóïíåííûé, âî âñþ øèðèíó âçãëÿäà.
Ãàëüïåðèíà äàæå ãëàçà ïðèêðûâàåò, âñòðÿõèâàåò ãîëîâîé,
÷òîáû îòâÿçàòüñÿ, à íå ïîëó÷àåòñÿ. Ãîëóáü å¸ âçãëÿä ïðèëèï-
øèé ê íåìó âîäèò.

Ïàñìóðíûé õîëîäíûé äåíü. Ãàëüïåðèíà íàäåÿëàñü, ÷òî âî
âòîðîé ïîëîâèíå ñåíòÿáðÿ ïîãîäà áóäåò ëó÷øå. Ãàëüïåðèíà
ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè ÷àñòî äóìàòü î äîïóùåííûõ â æèçíè îøèáêàõ
è î ïîñëåäñòâèÿõ, òî ìîæíî ëèøèòüñÿ äóøåâíîãî ðàâíîâåñèÿ.
Íàäî óìåòü óïðàâëÿòü ñâîèìè ìûñëÿìè, â ÷àñòíîñòè, íå ïîãðó-
æàòüñÿ â âîñïîìèíàíèÿ, åñëè îíè ïå÷àëüíûå.

Ìàòü óòîíóëà, êóïàÿñü â Ìîñêâå-ðåêå, íà äà÷å â Ñåðåáðÿíîì
áîðó, íåäàëåêî îò Õîðîøåâñêîãî êîííîãî çàâîäà, â 1909 ãîäó.
Ñïóñòÿ äâà ãîäà îòåö âíîâü æåíèëñÿ. Ãàëüïåðèíà äàâíî óæå
æèëà îòäåëüíî ñ ìóæåì, â ýòîì æå äîìå, ãäå òåïåðü ó íå¸ îäíà
êîìíàòà â êîììóíàëêå, â òîì ñàìîì äîìå, êîòîðûé âåñü ïðè-
íàäëåæàë ìóæó. Â 1902 ãîäó ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü. Îòåö, ïîë-
êîâíèê, ïîãèá  ó Ìàçóðñêèõ áîëîò â àâãóñòå 1914 ãîäà, êîãäà
Ãàëüïåðèíîé áûëî óæå 34 ãîäà. Ìóæ áûë àðåñòîâàí â 1935 ãî-
äó è â 1937 ãîäó ðàññòðåëÿí.

Íèíà ó Ãàëüïåðèíîé ó÷èëàñü ñ 8 ïî 10 êëàññ, â 50-õ ãîäàõ, è
ïðèáèëàñü ê íåé, êàê ðîäíÿ äî÷ü. À ðîäíàÿ äî÷ü, êîòîðîé ñêî-
ðî 70, æèâ¸ò ÷åðåç äâà ïåðåóëêà è íå ïðèçíà¸ò ìàòü.

Íà ïîõîðîíàõ áûëè Ãîðøêîâà, Âàñèëüåâà è Åëåíà Èñààêîâ-
íà Øâàðöáåðã. Îáî âñ¸ì õëîïîòàëà Íèíà.

Êðàñíûé ñàòèí îáèâêè ãðîáà è áåëîå ïîêðûâàëî ïðåâðàòè-
ëè ñàìó Ãàëüïåðèíó â ðîçó. Å¸ ëèöî íå ïðîñòî ïîìîëîäåëî,
îíî èñêðèëîñü óëûáêîé, è äàæå ãóáû åäâà çàìåòíî øåâåëè-
ëèñü, ÷èòàÿ:
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Èãîðü Ñåâåðÿíèí

ÊËÀÑÑÈ×ÅÑÊÈÅ ÐÎÇÛ

Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Â ìîåì ñàäó! Êàê âçîð ïðåëüùàëè ìîé!
Êàê ÿ ìîëèë âåñåííèå ìîðîçû
Íå òðîãàòü èõ õîëîäíîþ ðóêîé!

1843 Ìÿòëåâ

Â òå âðåìåíà, êîãäà ðîèëèñü ãðåçû
Â ñåðäöàõ ëþäåé, ïðîçðà÷íû è ÿñíû,
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Ìîåé ëþáâè, è ñëàâû, è âåñíû!

Ïðîøëè ëåòà, è âñþäó ëüþòñÿ ñëåçû...
Íåò íè ñòðàíû, íè òåõ, êòî æèë â ñòðàíå...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áûëè ðîçû
Âîñïîìèíàíèé î ìèíóâøåì äíå!

Íî äíè èäóò - óæå ñòèõàþò ãðîçû
Âåðíóòüñÿ â äîì Ðîññèÿ èùåò òðîï...
Êàê õîðîøè, êàê ñâåæè áóäóò ðîçû
Ìîåé ñòðàíîé ìíå áðîøåííûå â ãðîá!

1925

Îñåíü, äîæäü è òóìàí, â êëî÷üÿõ ëèëîâûõ è ÷¸ðíûõ íåáà ãî-
ðèçîíò...

"Íàøà óëèöà” ¹171 (2) ôåâðàëü 2014
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ÑÅÑÒÐÀ ÆÅÍÛ

Äìèòðèé Àëåêñååâè÷ Êîñòðîâ, çàìåòíîé óïèòàííîñòè, íåâû-
ñîêèé, ñ áåëîé àêóðàòíîé áîðîäêîé, ïðîñòî ñèäåë ñ êíèæêîé,
êîòîðóþ èçðåäêà ëèñòàë, è êóðèë íà àëëåå, çàìîùåííîé ëèëî-
âîãî îòñâåòà áðóñ÷àòêîé. Âäðóã ñçàäè, èç-çà êóñòîâ, ñ ïàðàë-
ëåëüíîé äîðîæêè óñëûøàë çíàêîìûé, ìàëîïðèÿòíûé ãîëîñ òå-
ùè. Åé îòâå÷àë äðóãîé ãîëîñ. Êîñòðîâ îáåðíóëñÿ, âãëÿäåëñÿ â
ïðîðåõè ëèñòâû, è ðàçãëÿäåë äâóõ ñòàðóøåê. Äà, òàì ïðèñåëè
äâå ñòàðóøêè. Â ìóçåÿõ ïî óãëàì äðåìîòñòâóþò òàêèå ñòàðóø-
êè. Ðó÷åéêîì òåêóò ïîäîáíûå ñòàðóøêè â ïîëèêëèíèêó, ÷òîáû
èçìåíèòü ïîãîäó, îñòàíîâèòü âðàùåíüå çåìíîãî øàðà, îñòàíî-
âèòü ìãíîâåíüå áåññìåðòèÿ. È çàãîâîðèëè. Âåðíåå, ïîøëè ïî-
òîêè ñëîâ òî ñ îäíîé ñòîðîíû, òî ñ äðóãîé. Îáû÷íî â òàêèõ ñè-
òóàöèÿõ Êîñòðîâ ïîäíèìàëñÿ è óõîäèë. Ê òèøèíå, ê ïåíèþ ñî-
ëîâü¸â. Îíè åãî íå ðàçäðàæàþò. À ýòè…

- Íàäüêà…
- Èðêà…
- Ìèòüêà…
Ïðè ñâî¸ì èìåíè Êîñòðîâ âçäðîãíóë è ïîõîëîäåë. Âïðî÷åì,

ïðè îöåíêå ñîñòîÿíèÿ áîëüíîãî â ïðîöåññå ëå÷åíèÿ íå òðåáóåò-
ñÿ, â ïðèíöèïå, íè÷åãî, ïîìèìî äèàëîãà ïñèõèàòðà ñ áîëüíûì.

- À îíà ÷òî?
- À îí ÷òî?
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
È òàê äî áåñêîíå÷íîñòè. Ïðè÷¸ì, èíîãäà ãîâîðèëè ñðàçó

îáå. Ïîäðóãà òåùè áûëà ëåò 80-òè. Íå ìåíüøå. Ãðóçíàÿ, ñåäàÿ,
ñ ëèöîì öâåòà âçîøåäøåãî òåñòà. Òåùà òîæå áûëà âñÿ ñåäàÿ
(÷òî Êîñòðîâó íðàâèëîñü, ïîñêîëüêó îíà íå ñêðûâàëà ñâîåé
ñòàðîñòè), ñî âïàëûìè, íî ñèëüíî íàðóìÿíåííûìè ùåêàìè, è
ïîäñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü÷èêà, ñ êîëüöàìè çîëîòèñòûõ áîëüøèõ
êîëåö â óøàõ.
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Îí, â îáùåì-òî, íå óäèâèëñÿ ïîÿâëåíèþ òåùè â ïàðêå. Ñàì
åé íåîäíîêðàòíî ñîâåòîâàë ãóëÿòü çäåñü, èáî æèëà òåùà ïî÷òè
ðÿäîì, â íà÷àëå Øèïèëîâñêîé óëèöû, à ñàì Êîñòðîâ ðàáîòàë íà
«Êàøèðêå», à æèë ïðÿìî ó ìåòðî «Îðåõîâî».

Ñíà÷àëà Êîñòðîâ íå âñëóøèâàëñÿ â ðàçãîâîð. Ïîòîìó ÷òî
óæå ãîòîâ áûë âñòàòü è óéòè ê áåëîé áåñåäêå, êîòîðóþ îí ïðè-
ìåòèë. Íî õîòåë äîæäàòüñÿ, êîãäà æå âìåñòî «Íàäüêè», åãî
èìåíè - «Ìèòüêè», è «Èðêè», îíè íàçîâóò èçâåñòíûõ åìó ïåðñî-
íàæåé åñëè íå «Íàäåæäîé», òî õîòÿ áû «Íàäåé», åñëè íå «Äìè-
òðèåì», òî õîòÿ áû «Ìèòåé» è, åñëè íå «Èðèíîé», òî õîòÿ áû
«Èðîé».

Âîò åñëè áû Êîñòðîâ â òåìíîòå ñëûøàë ðàçãîâîð ýòèõ ñòàðóõ,
òî ïîäóìàë áû, ÷òî ýòî ãîâîðÿò ìîëîäûå æåíùèíû, à ãîëîñà ó
ñòàðóõ áûëè ìîëîäûå, êîòîðûå òîëüêî òàê íåáðåæíî è íàçûâà-
þò äðóã äðóãà: «Ìàøêà», «Äàøêà», «Ïàøêà»… Íó, òàê äâîðîâûõ
êëèêàëè â äâîðÿíñêèõ óñàäüáàõ. È âîò ýòî-òî îæèäàíèå áîëåå
ïî÷òèòåëüíîãî óïîìèíàíèÿ èì¸í Êîñòðîâà è ïðèäåðæàëî.

Ñîëîâüè îò÷àÿííî äîëáèëè ìåòàëë ïåñåí, è îí, çàäðàâ ãî-
ëîâó, øàðèë ãëàçàìè ïî êðîíàì ëèï â íàäåæäå óâèäåòü ýòèõ
ïåâöîâ.

À ïîä ìóçûêó ñîëîâüèíóþ àêêîìïàíåìåíòîì çâó÷àëè ãîëî-
ñà äâóõ ñòàðóøåê.

Òåùà: «Òðà-òà-òà…».
Äðóãàÿ: «È-òî-òî…».
Íàäüêà, ñâîÿ÷åíèöà, ïåðâûé ðàç ïðèåõàëà ïîñìîòðåòü íà

Ìèòüêó â 85-ì ãîäó, êîãäà Èðêà åé ñêàçàëà, ÷òî íàøëà åãî. Ó Èð-
êè äî Ìèòüêè áûë ìóæ, ñ êîòîðûì îíà ðàçâåëàñü, îñòàâøèñü ñ
ñûíîì. Ìèòüêà íå çíàë çà÷åì, íî îäíàæäû Èðêà ïðèãëàñèëà
áûâøåãî ìóæà â ãîñòè, ÷òîáû, âèäèìî, îí îöåíèë Ìèòüêó. Èðêà
ñðûâàëàñü âñ¸ âðåìÿ íà êðèê. Áûâøèé ìóæ ñêàçàë:

- Òû âñ¸ òàê æå êðè÷èøü?!
À êîãäà îíà âûøëà, ïðîøåïòàë Ìèòüêå, ÷òî ñ íåé æèòü íå-

âîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ êðè÷èò. Ìèòüêà ïîêà ýòî-
ãî íå çàìå÷àë, ïîñêîëüêó èõ ñ Èðêîé êðîìå ñåêñà, íè÷åãî íå èí-
òåðåñîâàëî.
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Ñïóñòÿ äâà ãîäà ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí.
Èðêà è ðàíüøå áåðåìåíåëà, íî âñ¸ âðåìÿ íåóäà÷íî, òî ó íå¸

ñëó÷àëñÿ âûêèäûø, à òî âíåìàòî÷íàÿ áåðåìåííîñòü. Îíà ëîæè-
ëàñü íà îïåðàöèè. È âîò âñ¸ æå îíà ðàçðîäèëàñü.

À â ýòî âðåìÿ Íàäüêà îñòàëàñü îäíà ñ äî÷êîé.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìóæ áðîñèë å¸, óøåë ê äðóãîé. Íàäüêà âñåãäà æèëà ñ ðîäè-

òåëÿìè, è ñ ìóæåì òàì æèëà. È âîò îí óøåë. Ñîøåëñÿ, êàê ãîâî-
ðèëà Íàäüêà, ñ êàêîé-òî ñòåðâîé âî âðåìÿ íî÷íîãî äåæóðñòâà.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Âðîäå áû ÷åðòû ëèöà ó Íàäüêè áûëè ïðàâèëüíûå, íî íå ïðè-

âëåêàëè ê ñåáå âíèìàíèÿ. Îíà áûëà ñìóãëîé. Æåíà ðàññêàçû-
âàëà, ÷òî êîãäà Íàäüêà ðîäèëàñü, òî áûëà âûëèòûì íåãðèò¸í-
êîì. Ñåñòðû íå áûëè ïîõîæè. Ó æåíû áûë òÿæåëåíüêèé ïîäáî-
ðîäîê, à ó Íàäüêè íîðìàëüíûé. Äà è ãëàçà ó íèõ áûëè ðàçíûå.
Ó æåíû ãîëóáûå, à ó Íàäüêè êàðèå. Îáå ñåñòðè÷êè áûëè íåâû-
ñîêèìè, äàæå ìîæíî ñêàçàòü ìàëåíüêèìè, íå õóäîùàâûìè, íî è
íå ñêëîííûìè ê ïîëíîòå. Ìíîãî ïîäîáíûõ èì æåíùèí ñêîëüçÿò
ïî æèçíè. Íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûõ.

Ê íåâçðà÷íûì æåíùèíàì Ìèòüêà îòíîñèëñÿ òî÷íî òàê æå,
êàê è ê äðóãèì ìíîãî÷èñëåííûì ÿâëåíèÿì îáûäåííîé æèçíè,
íà êîòîðûå ïðîñòî íåîáõîäèìî ñ ìóäðîñòüþ íà ÷åëå íå îáðà-
ùàòü âíèìàíèÿ.

Ñ ýòîãî âðåìåíè Íàäüêà ñòàëà äîâîëüíî ÷àñòî ïðèåçæàòü ê
íèì, è êàê-òî ñòðàííî ïîñìàòðèâàòü íà Ìèòüêó. Â ýòîé ñòðàííî-
ñòè îí ñðàçó óëîâèë å¸ æåëàíèå. Íî åìó è â ãîëîâó íå ïðèõî-
äèëî ñáëèçèòüñÿ ñ íåé.

Íàêîíåö, Íàäüêà íàøëà ñåáå äðóãîãî. Ïðè÷åì, âûáîð å¸ ïàë
íà ïðîñòåöêîãî ìóæèêà, ðàáî÷åãî-ñòðîèòåëÿ. Ìèòüêà óñòðîèë
åãî íà ïîäãîòîâèòåëüíûå êóðñû â èíñòèòóò. Íî ÷åðåç ïîëãîäà
îí óòîíóë, ïðûãíóâ ñ âûñîêîãî áåðåãà, ïüÿíûì, â íåèçâåñòíîå
ìåñòî â ðåêå.

Òóò ðàçãîâîð ñòàðóõ óñêîðèëñÿ, è Êîñòðîâ ñòàë òåðÿòü íèòü.
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Ðàíåå, ó  ìåòðî Êîñòðîâ çàìåòèë ëåæàùåãî íà àñôàëüòå ÷å-
ëîâåêà. Ïîëíàÿ ðàññëàáëåííîñòü. Ïîõðàïûâàë ñåáå ñ ãîëûì
ïóïêîì ïîñðåäè òðîòóàðà! Êàê îí áûë âåëè÷åñòâåí è ñïîêîåí,
êàê îí óìåëî îòäûõàë, íåâçèðàÿ íà òîëïû í¸ñøèõñÿ òóäà è ñþ-
äà! Âûïàäåíèå èç îáùèõ ïðàâèë âíîñèëî êàêóþ-òî íîâóþ êðà-
ñêó â ïðèâû÷íûé ðèòì ãîðîäà. Èëè âîò â ìåòðî.  Íàïðîòèâ Êî-
ñòðîâà ïðèñåëà ïàðî÷êà äîâîëüíî ìîäíûõ, óæå â âîçðàñòå, ëåò
ïîä ñîðîê, ëþäåé, êàê îí ïîíÿë - èç îòâÿçàííûõ, íî òðåçâûå,
êàê ãîâîðèòñÿ, è â ñîçíàíèè. Îí áûë â óçêèõ ïðÿìîóãîëüíûõ
î÷êàõ â ÷åðíîé îïðàâå, ñ ìîäíîé ñòðèæêîé, ñ ñåäèíîé íà âèñ-
êàõ. Îíà - âñÿ â êîëüöàõ è ïåðñòíÿõ, â ÷¸ðíûõ êîëãîòêàõ, âèäè-
ìûõ äî ñàìîãî «íå ìîãó». Ýòî îòòîãî, ÷òî îíà ïîäêèäûâàëà âû-
ñîêî ñâîþ íîãó, êàê â êàíêàíå, è óêëàäûâàëà å¸ íà åãî äæèíñî-
âîå êîëåíî. Ïðè ýòîì îíà èñòåêàëà ñåêñóàëüíîé ñëþíîé. Îí
ãëàäèë ëàäîíüþ å¸ òîùóþ ëÿæêó. Âîò-âîò íà÷íóò, áåç âñÿêîãî
ñòåñíåíèÿ, ñîâîêóïëÿòüñÿ. Ïîæèëàÿ æåíùèíà, ñèäåâøàÿ ñ Êî-
ñòðîâûì ðÿäîì, îò òàêîãî ýïàòàæà âñòàëà è óøëà â äðóãîé êî-
íåö âàãîíà, è äàæå ñ çàòûëêà áûëî âèäíî, êàê øåâåëèëèñü å¸
çëîáíûå ãóáû, è êàê îíà ïîñûëàëà â àäðåñ ïàðî÷êè ïðîêëÿòèÿ.
Êîñòðîâ îáîø¸ëñÿ áåç ïðîêëÿòèé, êîãäà ïîåçä îòêðûë äâåðè íà
ñòàíöèè «Îðåõîâî».

Âûøåë, ïðîøåë â êàëèòêó ÷åðåç ðàìêó ìåòàëëîèñêàòåëÿ, íà-
ïðàâèëñÿ ïî àëëåå ê ïðóäàì. Ïðîñòî ïðîãóëêà ñàìà ïî ñåáå
åñòü óñïîêîåíèå, ðàâíîìåðíî ðîæäàþùååñÿ ñ êàæäûì øàãîì,
ïðèíîñÿùèì óäîâîëüñòâèå. Êîñòðîâ â ïîñëåäíèå ãîäû âíèìà-
òåëüíî èçó÷àë ïðîòåêàíèå ó ïàöèåíòîâ áîëåçíè Àëüöãåéìåðà.
Ýòîò íåäóã ïðîÿâëÿåòñÿ, êàê ïðàâèëî, â ïåðèîä áèîëîãè÷åñêîãî
ñòàðåíèÿ îðãàíèçìà, èëè ÷óòü ðàíåå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ðåäêîñòüþ, ñ
ïî÷òè íåçàìåòíûõ ïåðåáîåâ â ðàáîòå ïàìÿòè, îáùåãî óìñòâåí-
íîãî îñëàáëåíèÿ è îòõîäà îò ïðèâû÷íîé èíäèâèäóàëèçàöèè, ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè ïðè íåçàìåòíîì "äëÿ ãëàçà" ïîñòîÿííîì
ðàçâèòèè íà÷èíàåòñÿ òîòàëüíàÿ äåìåíöèÿ àìíåñòè÷åñêîãî òè-
ïà, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ îùóòèìûì îñëàáëåíèåì âûñøèõ êîðêîâûõ
ôóíêöèé, êîòîðûå (â îòëè÷èå îò ïðåñåíèëüíîé - ðàííåé - áî-
ëåçíè Àëüöãåéìåðà) ñðàâíèòåëüíî ðåäêî âûëèâàþòñÿ â ïîëíî-
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îáúåìíûå êîðêîâûå î÷àãîâûå ðàññòðîéñòâà. Îò 75 äî 85 ïðî-
öåíòîâ âûÿâëåííîé ñåíèëüíîé äåìåíöèè àëüöãåéìåðîâñêîãî
òèïà áåð¸ò íà÷àëî â âîçðàñòå 65-85 ëåò, õîòÿ ðàííèå äîêëèíè-
÷åñêèå ïðèçíàêè áîëåçíè âïîëíå âîçìîæíû è ðàíåå 60 ëåò.
Äëèòåëüíîñòü ïðîòåêàíèÿ ýòîé áîëåçíè ñîñòàâëÿåò îò 4 äî 15,
à òî è áîëüøå ëåò.

Ñïðàâà è ñëåâà àëëåè ïðîäàâàëè ñâîè êàðòèíû ñàìîäåÿ-
òåëüíûå õóäîæíèêè. Ïðåîáëàäàëè ïåéçàæè, ôîòîãðàôè÷åñêè
âûïèñàííûå, ñ áåðåçêàìè è èçáóøêàìè, èëè ñóñàëüíî èñïîë-
íåííûå ëèêè áåëîêàìåííûõ ìàäîíí ñ ïóõëûìè ìëàäåíöàìè íà
ðóêàõ, èëè áóêåòû âñåâîçìîæíûõ âàñèëüêîâ è ëþòèêîâ. Âñå ðà-
áîòû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî õóäîæíèêè ñòàðàëèñü ðèñîâàòü êðà-
ñèâî. Íî, ñîáñòâåííî, íè îäíà êàðòèíà íå ãîâîðèëà î ëè÷íîñòè
õóäîæíèêà, î åãî ñîáñòâåííîé ìàíåðå, î åãî ìèðå.

Êîñòðîâ îñòàíîâèëñÿ, ïðèñåë, è âîò ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ
óñëûøàë ãîëîñ òåùè.

Ïðèñëóøàëñÿ.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Åñòü ëþäè íå óìåþùèå ìîë÷àòü. Âõîäÿò â ëèôò äâîå è, íå

çàìå÷àÿ Êîñòðîâà, íà÷èíàþò î÷åíü ãðîìêî ãîâîðèòü. Íå âàæíî
î ÷åì. Ïðîñòî îíè òðåâîæàò Êîñòðîâà, ñáèâàþò ñ ìûñëè, âòîð-
ãàþòñÿ â åãî äóøó. Ñèäèò îí, ê ïðèìåðó, â âàãîíå ìåòðî. È áüåò
åãî ïî ëáó ÷åé-òî îìåðçèòåëüíûé ãîëîñ. Äîëáèò è äîëáèò Êîñò-
ðîâà. Ïîíÿòü, ÷òî ýòîò ãîëîñ áóáíèò, íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ÷òî
îí áåññìûñëåí. Íàáëþäàÿ íåñêîí÷àåìóþ áîëòîâíþ ïîâñþäó,
Êîñòðîâ ñ âñ¸ áîëüøåé ëþáîâüþ îòíîñèòñÿ ê ìîë÷àíèþ. Ìîë-
÷àòü î÷åíü òðóäíî, ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. È ñëîæíåå âñåãî
çà ïîâåðõíîñòíîé ìûñëüþ íàõîäèòü äðóãóþ, ïîòà¸ííóþ, ñëîâ-
íî íàïèñàííóþ âîäÿíûìè ÷åðíèëàìè. Ýòè ìûñëè íèêòî íå âè-
äèò, êðîìå òåõ ñîáåñåäíèêîâ, êîè íþõîì ÷óâñòâóþò äóøó Êîñò-
ðîâà. Êîííîòàöèè. Êîñòðîâ ëþáèò ïàóçû ñ äîáàâëåíèåì ê íèì
óòî÷íåíèé òèïà "ñåìàíòè÷åñêàÿ áåñêîíå÷íîñòü". Âîîáùå æå,
êîííîòàöèÿ åñòü ïåðâåéøàÿ âåùü äëÿ ïñèõîòåðàïåâòà, ïî-
ñêîëüêó ïîçâîëÿåò âñêðûâàòü ïîòà¸ííûå, êàê áû ñîïóòñòâóþ-
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ùèå çíà÷åíèÿ ÿçûêîâîé åäèíèöû: ýìîöèîíàëüíîå, îöåíî÷íîå,
àññîöèàòèâíîå, ñòèëèñòè÷åñêîå.

Òóò Êîñòðîâ âñïîìíèë åùå îäíî ðàçâëå÷åíèå äëÿ ëþáÿùèõ
«òà-òà» è «òî-òî»: ïðèâÿçàëè äðóã äðóãà ìîáèëüíèêàìè è áîë-
òàþò â ìåòðî, â àâòîáóñå, â êèíî, â ïàðêå, íà ëîäêå, â ìàøèíå,
íà óëèöå…

Êàê ôîòîãðàôèÿ, ñìûñë ñòàë ïðîÿâëÿòüñÿ.
Íàäüêà îïÿòü îñòàëàñü áåç ìóæ÷èíû. È ñíîâà ñòàëà ÷àñòî

íàâåäûâàòüñÿ ê íèì. Ìèòüêà ïî-ïðåæíåìó õëàäíîêðîâíî âîñ-
ïðèíèìàë å¸ íåãëàñíûå ïðîñüáû ïåðåñïàòü ñ íåé. Íî îíà ñòåñ-
íÿëàñü ïðÿìî ïîéòè íà íåãî.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îíà îïÿòü íàøëà ñåáå ìóæà. Íî ñïó-

ñòÿ ïàðó ëåò, îí ñèëüíî çàáîëåë è ñêîðîòå÷íî óìåð.
Êîãäà Ìèòüêà óçíàë îá ýòîì, òî ñðàçó ñòàë îæèäàòü íàåçäîâ

Íàäüêè. Òàê è ñëó÷èëîñü. Ïðè÷åì, òåïåðü îíà óõèòðÿëàñü íàâå-
äûâàòüñÿ òîãäà, êîãäà îí áûë îäèí.

Ðÿäîì íà äèâàí ñ íèì îíà ñàäèòüñÿ íå îñìåëèëàñü, ñèäåëà
â êðåñëå, ïîãëÿäûâàÿ íà íåãî ìîë÷à, íå ðåøàÿñü ïðÿìî ñêàçàòü
÷òî-òî.

Òàê è ðàçîøëèñü íè ñ ÷åì.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìîæíî âñþ æèçíü, íå îñòàíàâëèâàÿñü, ãîâîðèòü, äîñòàâàòü

ñâîåé áîëòîâíåé áëèçêèõ, ñîñåäåé, êîëëåã, à óìåðåâ, íå îñòà-
âèòü ïîñëå ñåáÿ íè îäíîé ñâîåé ìûñëè. Ñêîëüêî â ñâîåé æèç-
íè Êîñòðîâ âèäåë óìíûõ ëþäåé, êîòîðûå ïîñòîÿííî âåëè ñ íèì
óìíûå ðàçãîâîðû. Ñðåäè íèõ áûëè è òàêèå, êîòîðûå ñòðî÷èëè
ñâîè «óìíûå» ìûñëè, êàê èç ïóëåì¸òà, ÷òîáû Êîñòðîâó íå áûëî
âîçìîæíîñòè äàæå âñòàâèòü ñëîâî.

Íî, êîíå÷íî, ýòî óæå íå óìíûå ëþäè, à áîëüíûå ëîãîðååé, òî
åñòü ñëîâîíåäåðæàíèåì. Êîñòðîâ çàìåòèë, ÷òî âîñïèòàííûå
ëþäè ñ èíòåëëåêòîì íå çëîóïîòðåáëÿþò åãî âíèìàíèåì, à, êàê
îïûòíûå øàõìàòèñòû, îñòàâëÿþò åìó äëÿ âûñêàçûâàíèÿ ñòîëü-
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êî æå âðåìåíè, ñêîëüêî áåðóò îíè ñàìè. Íî íå î÷åíü äîëãî.
Óñòíîé ïåðåêèäêè ìûñëÿìè äîñòàòî÷íî ïî äâå-òðè, äîïóñòèì,
ìèíóòû.

Âû âõîäèòå â ðèòì áåñåäû, óñïåâàåòå âûñêàçàòüñÿ, è äà¸òå
ïîëíóþ âîçìîæíîñòü ñêàçàòü ÷òî-òî ñîáåñåäíèêó. Íî ïî áîëü-
øîìó ñ÷åòó âñÿ ýòà óìíàÿ óñòíàÿ áåñåäà ñëóæèò ëèøü ïðåëþäè-
åé ê å¸ íàó÷íîé èíòåðïðåòàöèè. Åñëè æå óìåþùèé èçëàãàòü â
ðàçãîâîðå ñâîè ìûñëè ÷åëîâåê íå ïûòàåòñÿ èõ îñìûñëèòü, è íå
ôèêñèðóåò â èññëåäîâàíèè, òî îíè ðàâíû íóëþ.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Èõ ìîæíî ñðàâíèòü ñ áîëòîâíåé òåùè Êîñòðîâà ñ äðóãîé

ñòàðóõîé. Òàê èëè èíà÷å, âñÿ óìíàÿ óñòíàÿ ðå÷ü ïðîâàëèâàåò-
ñÿ â òàðòàðàðû. Íî îíà â òî æå âðåìÿ ñëóæèò ïðåääâåðèåì,
ðåïåòèöèåé, òðåíèðîâêîé ê ïîëíîêðîâíîìó ïðåâðàùåíèþ
óñòíîé ðå÷è â íàó÷íóþ ðàçðàáîòêó, èíà÷å ãîâîðÿ, - â áåñ-
ñìåðòíóþ.  Íàñòîÿùèé ìóäðåö íå òîò, êòî ãîâîðèò, à òîò, êòî
çàïèñûâàåò.

Ñêâîçü ïðîðåõè â ëèñòâå ïðîñìàòðèâàëñÿ Öàðèöûíñêèé
äâîðåö, îðíàìåíòàëüíî óêðàøåííûé. "Îðíàìåíò ñòðîôè÷åí,
óçîð ñòðî÷êîâàò", - ïèñàë Îñèï Ìàíäåëüøòàì. "Ïîýçèÿ äîëæíû
áûòü ãëóïîâàòà", - ïèñàë Àëåêñàíäð Ïóøêèí.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ãëóïîâàòîñòü ïîýçèè â îðíàìåíòàëüíîñòè. Îðíàìåíò - ýòî

êàê ñòèõè, ïîâòîðû, ðèòì, ðèôìû. Âïðî÷åì, Êîñòðîâ è ñâîè íà-
ó÷íûå ðàáîòû ñòðèò ïî ïðèíöèïó îðíàìåíòà. Èíòåðåñíî, ÷òî
ñëîâî “îðíàìåíò” ïðîèñõîäèò îò ëàòèíñêîãî ornamentum, ÷òî
îçíà÷àåò óêðàøåíèå.

Âîò ñèäèò Êîñòðîâ è óêðàøàåò íîâóþ ñòàòüþ, äà òàê óêðàøà-
åò, ÷òîáû êîëëåãè íå âèäåëè óêðàøåíèÿ. Îñîáåííîñòè îðíà-
ìåíòà ñîñòîÿò â ñëåäóþùåì. Âî-ïåðâûõ, êàæäûé îðíàìåíò ñî-
ñòîèò èç îòäåëüíûõ, îáû÷íî ïîâòîðÿþùèõñÿ ìîòèâîâ. Ìîòèâ
(ðàñòåíèå, ôèãóðà, îïðåäåëåííàÿ êîìáèíàöèÿ ëèíèé) - ïåðâî-
îñíîâà, õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò, áåç êîòîðîãî íåò îðíàìåíòà.
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Ïðè ñî÷åòàíèè ìîòèâîâ, â êîìïîçèöèè ñîçäàåòñÿ õóäîæåñòâåí-
íûé îáðàç îðíàìåíòà.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Ìîòèâû îðíàìåíòà ìîãóò áûòü ðàñ÷ëåíåíû íà ðèòìè÷åñêè

ïîâòîðÿþùèåñÿ ýëåìåíòû, êîòîðûå íàçûâàþòñÿ ðàïïîðòàìè è
âûÿâëÿþòñÿ ïðè òåõíè÷åñêîì àíàëèçå ìîòèâà. Âî-âòîðûõ, îð-
íàìåíò, â îòëè÷èå îò æèâîïèñíîé êàðòèíû èëè ñòàíêîâîé ãðà-
ôèêè, íå ñóùåñòâóåò ñàìîñòîÿòåëüíî, à âõîäèò êàê ñîñòàâíîé
ýëåìåíò â îáùåå îôîðìëåíèå, êàê ýòîãî ïàðêà è äâîðöà Öàðè-
öèíà… Íóæíî ñìåëî áðàòü íàó÷íóþ ëåêñèêó è óêðàøàòü åå îð-
íàìåíòàëüíî. Äëÿ ìóëüòèèíôàðêòíîé ñîñóäèñòîé äåìåíöèè
õàðàêòåðíî ñî÷åòàíèå î÷àãîâûõ èçìåíåíèé ïëîòíîñòè âåùåñò-
âà ãîëîâíîãî ìîçãà è íåðåçêî âûðàæåííîãî ðàñøèðåíèÿ êàê
æåëóäî÷êîâ, òàê è ñóáàðàõíîèäàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ.

Â äðóãîé ðàç, êîãäà æåíà óåõàëà íà íåäåëþ ïî ðàáîòå, à ñûí
áûë ñ ðîäèòåëÿìè íà äà÷å, Íàäüêà ïðèåõàëà ïîçäíî âå÷åðîì,
ñêàçàâ, ÷òî îíà ïåðåíî÷óåò ó Ìèòüêè. Òîò íàñòîðîæèëñÿ, íî ðå-
øèë áëþñòè ðàç è íàâñåãäà èçáðàííóþ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ.

- Âèäàëà, ÷åãî...
- Ñàìà ïðèïîðîëà!
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà ïîøëà â êîìíàòó æåíû, îí îñòàëñÿ ó ñåáÿ.
Ïîòîì îíà áåñøóìíî ïîêàçàëàñü íà ïîðîãå åãî êîìíàòû â

îäíîé íî÷íîé ðóáàøêå.
- Ïðèõîäèòå â ãîñòè, - ñêàçàëà îíà, ïîñòîÿëà íà ïîðîãå, ïî-

êà îí íå ïîíèìàþùèì âçãëÿäîì îêèíóë å¸ ñ íîã äî ãîëîâû, îñî-
áåííî åìó íå ïîíðàâèëàñü å¸ øåëêîâèñòàÿ ðóáàøêà êàêîãî-òî
âûöâåòøåãî ÷åðíèëüíîãî öâåòà.

- À îäèí ðàç ïîêàçàëàñü Ìèòüêå â ðàññòåãíóòûõ äæèíñàõ. Îí
âûëóïèë ãëàçà è òóò æå óáåæàë â äðóãóþ êîìíàòó.

- Ñìåõ, ïðÿìî!
- Ñìåõ ñìåõîì, à Íàäüêà-òî äæèíñû íà ãîëîå òåëî íàäåâàëà.

Âîò Ìèòüêà è óâèäåë…
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- Îé, êàêàÿ æ áåññòûæàÿ ýòà Íàäüêà!
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà îòëè÷àëàñü óäèâèòåëüíîé óãëîâàòîñòüþ. Âçÿòü, ê

ïðèìåðó, å¸ íåóìåíèå ÷òî-ëèáî íàðåçàòü. Êîëáàñà ó íå¸ ïîëó-
÷àëàñü íå òî ÷òî òîëñòûìè ëîìòÿìè, à êàêèìè-òî ðàçðåçàííûìè
ïî äèàãîíàëè êîíóñàìè. Íó, íå ìîæåò Íàäüêà ÷òî-ëèáî ðîâíî
íàðåçàòü.  Ïàëüöû ó íå¸, ÷òî ëè, íå ãíóùèìèñÿ áûëè. Èðêà-òî,
âïðî÷åì, íåäàëåêî îò íå¸ óøëà. Íè âàðèòü, íè ñòèðàòü íå óìå-
ëà. Â îäíîì ïðåóñïåâàëà - òåðëà ãóáêîé ñ ïîðîøêîì ïëèòó.
Ïëèòà ñèÿëà ñíåæíûì õîëîäîì. Ìèòüêà ýòî çíàë, ïîýòîìó îáå-
äàë âñåãäà â êëèíèêå, à â âûõîäíûå âûõîäèë íà ïðîãóëêó, ÷òî-
áû ïîåñòü â êàêîé-íèáóäü ñòîëîâîé èëè ïåëüìåííîé. À Èðêà è
íå ñïðàøèâàëà, ñûò îí èëè íåò. Ñàìà òîð÷àëà ïåðåä òåëåâèçî-
ðîì íà äèâàíå ñ êàêèìè-íèáóäü òâîðîæíûìè ñûðêàìè, êîòî-
ðûå Ìèòüêà òåðïåòü íå ìîã.

Ïîõîäèò Êîñòðîâ â ðàçäóìüÿõ ïî ïàðêó, ïðèñÿäåò íà ñêà-
ìåéêó, íàñëóøàåòñÿ ïðîòèâ âîëè æèòåéñêèõ èñòîðèé, ÷òî íà
ñîòíþ ñòàòåé õâàòèò. Êîñòðîâ îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê ëþ-
äè ñâîáîäíî, áåç âñÿêîãî ñìóùåíèÿ, ðàññêàçûâàþò âî âñåóñëû-
øàíèå î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè. Íó, ÷òî æ, îíè âûøëè èç òîé
ñòðàíû, ãäå ñ÷èòàëîñü íîðìîé âìåøèâàòüñÿ â ëè÷íóþ æèçíü,
ãäå ïàðòêîìû ðàññìàòðèâàëè äåëà î ðàçâîäàõ è «íàðóøåíèè
îáùåñòâåííîé ìîðàëè».

Ñ òå÷åíèåì ëåò Êîñòðîâ âñ¸ áîëüøå óãëóáëÿëñÿ â òðóäû íå
òîëüêî Þíãà è Ôðåéäà, íî è â, êàçàëîñü áû, äàë¸êèå îò ìåäèöè-
íû ôèëîñîôñêî-ëèíãâèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ðîëàíà Áàðòà,
Àëåêñàíäðà Æîëêîâñêîãî, Æàíà Áîäðèéÿðà. Ýòî è ïîíÿòíî, ïî-
ñêîëüêó Êîñòðîâ òåïåðü óæå ñîâåðøåííî îòâåðã ñòèëü óñòàðåâ-
øåãî ìûøëåíèÿ, ñôîðìèðîâàííîãî ñîâåòñêèì îáðàçîâàíèåì,
äàëåêèì îò ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî. Ïñèõèàòðû ïðèâûêëè îáîñ-
íîâûâàòü ôóíêöèè îðãàíèçìà è èõ íàðóøåíèÿ àíàòîìè÷åñêè,
îáúÿñíÿòü èõ õèìè÷åñêè è ôèçè÷åñêè è ïîíèìàòü áèîëîãè÷åñ-
êè, íî íèêîãäà èõ èíòåðåñû íå îáðàùàëèñü ê ïñèõè÷åñêîé æèç-
íè, êîòîðàÿ êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ âåíöîì óäèâèòåëüíî ñëîæíîãî
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îðãàíèçìà ÷åëîâåêà. À ïîñåìó ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä äî ñèõ
ïîð ÷óæä âðà÷àì, êîòîðûå âèäÿò â ÷åëîâåêå òîëüêî òåëî, íå âè-
äÿò Ñëîâà, íà êîòîðîì âñ¸ è ïîñòðîåíî, è îíè ïðèâûêëè îòíî-
ñèòüñÿ ê íåìó ñ íåäîâåðèåì, îòêàçûâàÿ åìó â íàó÷íîñòè è îò-
äàâàÿ åãî íà îòêóï íåïðîôåññèîíàëàì, ïèñàòåëÿì, ôèëîñîôàì
è áîãîñëîâàì. Òàêèå ñòàðîâåðû ïîëàãàþò, ÷òî â ìîçãó ÷åëîâå-
êà ÷òî-òî åñòü îò ðîæäåíèÿ. Êîñòðîâ æå ïðî÷íî âñòàë íà ôóí-
äàìåíò èäåàëèçìà, ïîëàãàÿ, ÷òî èìåííî Ñëîâî, çíàê, ñîçäàëè
÷åëîâåêà, à åãî ìîçã åñòü îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà, êàê ó êîìïüþ-
òåðà, ïåðåðàáàòûâàþùàÿ ïëîäû ìåòàôèçèêè, è âûäàþùàÿ ñâîè
äîáàâëåíèÿ ê íåé. Ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñòâà íàõîäèòñÿ âíå ÷åëîâå-
êà. Ïðè ýòîì Êîñòðîâ ïðîáåæàë ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì êíèãè,
åù¸ ðàç óáåæäàÿñü â ýòîì.

Êîñòðîâ îò÷åòëèâî ïðåäñòàâèë Íàäüêó, ñëûøà îò òåùè áî-
ëåå îòêðîâåííûå âûñêàçûâàíèÿ. È óøåäøèå ýïèçîäû æèçíè
êàê-òî íåçàìåòíî íà÷àëè îáðåòàòü ðåàëüíûå ÷åðòû íà ýêðàíå
âîîáðàæåíèÿ Êîñòðîâà. Íàäüêà ñòàëà ìåäëåííî ïîêà÷èâàòü-
ñÿ, è äæèíñû ñàìè ñîáîé ñòåêëè íà ïîë. Çàòåì îíà çàâåëà ðó-
êè çà ñïèíó è ÷åðåç ìãíîâåíèå ëèô÷èê ïîñëåäîâàë çà äæèí-
ñàìè, ïðåäñòàâèâ Ìèòüêå äëÿ ëþáîâàíèÿ íåìíîãî ñâèñàþùèå
ãðóäè ñ íàïðÿæåííûìè ñîñêàìè è óãëóáëåííîé ëîæáèíîé
ìåæäó íèìè.

- Â ëåñî÷êå îíè ãðèáû ñîáèðàëè. Íó, Èðêà, Ìèòüêà è Íàäü-
êà. Ñòàë íàêðàïûâàòü äîæäü. Îíè ñïðÿòàëèñü ïîä åëüþ, ñîãíóâ-
øèñü. È, ïðåäñòàâëÿåøü, îíà ïðèïîäíÿëà ïîäîë ñâîåé þáêè,
êîãäà íàãèáàëàñü, îãîëèâ ÿãîäèöû ïðÿìî ïåðåä ëèöîì Ìèòüêè.

- Îïÿòü áåç òðóñîâ áûëà?
- Êîíå÷íî!
Ó Êîñòðîâà ïðè ýòèõ ñëîâàõ çàäåðãàëîñü ëåâîå âåêî è çà-

äðîæàëè êîëåíè.
- Îçâåðåëà, äåâêà!
- Íå òî ñëîâî!
Ïðåæäå ÷åì îòâåðãàòü òî, ÷òî òåáå ïðåäëàãàåòñÿ, ïîäóìàé, à

íóæíî ëè òåáå ïðîäîëæàòü æèòü òàê, êàê òû æèë äî ýòîãî ïðåä-
ëîæåíèÿ. Ýòî íàçûâàåòñÿ ñëó÷àé. È êàæäîìó ñìåðòíîìó ïðåä-
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ëàãàåòñÿ âñåãäà â æèçíè ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå. Êàæäîìó âûïà-
äàåò ñëó÷àé, ÷òîáû èçìåíèòü ñâîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. Íî áîëü-
øèíñòâî òàê è íå ðåàãèðóåò íà ïðåäëîæåíèå, ñèäÿò íà ñêàìåé-
êå ó ïîäúåçäà è îáñóæäàþò æèëüöîâ.

- Äà ýòî Èðêà ñàìà ïîäñòðîèëà, - ñêàçàëà òîëñòàÿ ñòàðóõà.
- À êòî æ åù¸! Òû ðàçâå íå äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî îíà ñàìà

áëÿäîâàëà íàïðàâî è íàëåâî!
Â ýòîì ìåñòå Êîñòðîâ õîòåë áåæàòü, íî òåëî áûëî ñëîâíî

ïðèáèòî ê ñêàìåéêå ãâðçäÿìè. Óì ïîâåëåâàåò, à òåëî íå ñëóøà-
åòñÿ. È ýòî ãîâîðèò òåùà î ñâîèõ äî÷åðÿõ! Êîñòðîâ äàæå ïîçå-
ëåíåë.

- Äîãàäûâàòüñÿ-òî äîãàäûâàþñü, íî óæ êàê Èðêà ýòî âñ¸ õè-
òðî äåëàëà!

- Òî-òî è îíî, - ñêàçàëà òåùà.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Èìåííî òàê Êîñòðîâ ìèíóòàìè ñëûøàë èõ áîëòîâíþ, íå âíè-

êàÿ â ñóòü. Êîíå÷íî, ñëîâå÷êî «áëÿäîâàëà» ðåçàíóëî åãî ñëóõ,
íî Êîñòðîâ, çíàÿ, ÷òî îíî îòíîñèòñÿ ê ñëîâàì Áîãà, çàïðåù¸í-
íûì åùå ïðè Ìîèñåå ê ïðîèçíåñåíèþ, íå ñêîíöåíòðèðîâàë íà
í¸ì âíèìàíèå. Êîñòðîâ ÷àñòåíüêî â ðàçëè÷íûõ ìåñòàõ ñëûøàë
èç æåíñêèõ óñò ñàêðàëüíóþ ëåêñèêó. Ñìûñëà å¸ îíè íå ïîíèìà-
þò, êðîìå ëåæàùåãî íà ïîâåðõíîñòè…

Áîã ñóùåñòâóåò íåëåãàëüíî, â ïîäïîëüå.
- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Âîò ìû ãîâîðèì - «îãðàíè÷åííûå ëþäè», ÷àñòî íå ïîíèìàÿ,

÷òî ýòî òàêîå. Îãðàíè÷åíèå - îò ÷åãî, èëè â ÷¸ì? Îíè âàì ïðåä-
ìåòíî ðàñòîëêóþò ëþáóþ ìûñëü, êîòîðóþ âû èì ñîîáùèòå â äî-
ñòóïíîé äëÿ íèõ ôîðìå. Ñèäÿò «îãðàíè÷åííûå» íà ñêàìåéêå
ïåðåä ïîäúåçäîì, à âû ïîäñàæèâàåòåñü ê íèì è ãîâîðèòå, ÷òî
îíè «îãðàíè÷åííûå ëþäè», ïîòîìó ÷òî íåîãðàíè÷åííûå ëþäè
íà ñêàìåéêàõ ó ïîäúåçäîâ íå ñèäÿò. Ýòî-òî îíè ïîéìóò ñðàçó,
÷òî âû áóêâàëüíî îñêîðáëÿåòå èõ. È ïðèñòûäÿò, ìîë, «íà÷èòàë-
ñÿ». Äà, âû íà÷èòàëèñü. È ïîíÿòíûìè ñëîâàìè îáúÿñíÿåòå, êòî
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òàêîé Ôðåéä: «Ôðåéä ïèñàë êíèãè». È áîëüøå íè÷åãî ïðî
Ôðåéäà ðàñòîëêîâûâàòü íå íàäî, ìîë, îí òàì ñ ðàçíûõ ñòîðîí
ñåêñîì çàíèìàëñÿ. Îãðàíè÷åííûå ëþäè ó ïîäúåçäà òåïåðü ñà-
ìè ãîâîðÿò äðóã äðóãó:

- Äóñÿ, òû çíàåøü, êòî òàêîé Ôðåéä?
- Êîíå÷íî, Ìàøà, çíàþ. Îí ïèñàë êíèãè.
À âû ãîâîðèòå - «îãðàíè÷åííûå ëþäè». Ðàñòîëêîâûâàòü èì

íóæíî ïðîñòûìè ñëîâàìè êàæäûé äåíü, ÷òî ê ÷åìó â ïñèõîàíà-
ëèçå. È íå áóäåò îãðàíè÷åííûõ ëþäåé.

Íî Êîñòðîâ âñïîìíèë äðóãîå. Îäíàæäû îí æäàë àâòîáóñà
íà îñòàíîâêå, ðÿäîì ñ êîòîðîé áûë ñòåêëÿííûé ãàçåòíûé êè-
îñê. Àâòîáóñà âñ¸ íå áûëî. Ê êèîñêó, ãäå, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðîäà-
þòñÿ è èãðóøêè, ïîäõîäèò ñåäîâëàñàÿ ñòàðóøêà ñ ìàëåíüêèì
ìàëü÷èêîì.

Æåíùèíà ÷òî-òî ðàññìàòðèâàåò â îêîøêî, à ìàëü÷èê, ïðè-
ñåâ, ñêâîçü ñòåêëî âèäèò òðàêòîð è êàê-òî äîáðîäóøíî âîñêëè-
öàåò: «Êóïè!». Ñòàðóøêà íè÷åãî, êîíå÷íî, êàê îáû÷íî, íå ïîêó-
ïàåò, à ìàëü÷èê ïîâòîðÿåò ñâîå «êóïè». Ñòàðóøêà áåðåò åãî çà
ðóêó è, îòòàñêèâàÿ îò êèîñêà ìàëü÷èêà çà ðóêó, ïðîõîäèò ìèìî
Êîñòðîâà.

Òîãäà Êîñòðîâ ãîâîðèò: «Íàäî âñåãäà ïîêóïàòü äåòÿì èã-
ðóøêè». Ñòàðóøêà áóêâàëüíî ñòîëáåíååò, çàòåì îáúÿñíèòåëü-
íî îòâå÷àåò: «Äà ó íåãî öåëûé óãîë â èãðóøêàõ!». Êîñòðîâ
âîçðàæàåò: «Äåëî íå â èãðóøêàõ, à â îòêàçå. Åñëè âû ïîäâåëè
åãî ê âèòðèíå, òî íóæíî ïîêóïàòü. À ÷òîáû íå ïîêóïàòü, òîãäà
íå íóæíî ðåáåíêà òàñêàòü ñ ñîáîé ê âèòðèíàì. Êàæäûé îòêàç
òðàâìèðóåò ïñèõèêó ìàëü÷èêà. Ó íåãî áóäåò ïëîõîé õàðàê-
òåð». Êîñòðîâ îòîøåë â ñòîðîíó, à ñòàðóøêà ñ ìàëü÷èêîì ïî-
øëà ñâîåé äîðîãîé. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Êîñòðîâ âèäèò,
÷òî ñòàðóøêà âåðíóëàñü ê êèîñêó è, ïîäóìàâ, êóïèëà ìàëü÷è-
êó ïëàñòìàññîâûé òðàêòîð. Ìàëü÷èê ëèêîâàë, ïðèæèìàÿ ê
ãðóäè èãðóøêó.

Î÷íóâøèñü, Êîñòðîâ îïÿòü óñëûøàë:
- À Ìèòüêà ñàì-òî ÷åãî?
- Äà ýòîò öåëûé äåíü â êëèíèêå…
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- Âîò. Òàì è ïðèñòðîèëñÿ ê ìåäñåñòðå.
- Äà ÷òî òû, îí òàêîé èíåðòíûé, ìÿìëÿ êàêàÿ-òî.
- Ý-ý, íå ãîâîðè… Áûâàåò òàê, ÷òî íà ëþäÿõ òþôÿê-òþôÿ-

êîì, à â ïîñòåëè äèêèì çâåðåì äåëàåòñÿ, òîëüêî áàáèé ñòîí
ñòîèò!

Êîñòðîâ ïîêðàñíåë è ïîêðûëñÿ ãîðÿ÷èì ïîòîì. È îá ýòîì
òåùà çíàåò. À î äî÷åðÿõ ñâîèõ êàê áåççàñòåí÷èâî ñóäà÷èò!

Ãðóäè îâàëüíî âîëíîâàëèñü, áóäòî ñóùåñòâîâàëè îòäåëüíî
îò òåëà, êîãäà ìåäñåñòðà ëåãëà íà êóøåòêó â îðäèíàòîðñêîé. Å¸
ðóêè ïîøëè ïî æèâîòó âíèç, ñìóãëûå íîæêè âçëåòåëè, ðàñïàõ-
íóâøèñü, à ïàëü÷èêè ñ àëûì ìàíèêþðîì ñëåãêà ðàçäâèíóëè
âüþíêè êëóìáû, îòêðûâàÿ ðîçîâûå ñ êàïåëüêàìè ðîñû ëåïåñò-
êè íî÷è.

Íî îòêóäà òåùà îá ýòîì ìîãëà óçíàòü?!
- À, âèäàòü, ñòîíàëà ïðè ýòîì?
- Åù¸ áû! Äà è ëþáèëà òóò æå ðàçãîâàðèâàòü.
- Âîí ÷òî...
Êîñòðîâ äàæå ñàì ÷óòü íå çàñòîíàë, ïîäóìàâ ïðî ñåáÿ î òîì,

÷òî îò òåùèíîãî ãëàçà ñïàñó íåò.
Êîñòðîâà óäèâèëî òî, ÷òî îí ñèäèò è ñëóøàåò âñ¸ ýòî. À

Íàäüêà, êîòîðàÿ ðåãóëÿðíî îñòàâàëàñü áåç ìóæåé, ïðåäñòà-
âèëàñü åìó âäðóã äàæå õîðîøåíüêîé. Íàäî æå, êàê ðå÷ü ïî-
ñòîðîííèõ ïåðåñòðàèâàåò åãî ïñèõèêó! Êîñòðîâ ïî÷åìó-òî
ïîäóìàë, ÷òî, âèäèìî, â ïîäñîçíàíèè êàæäûé ÷åëîâåê, â òîì
÷èñëå è îí, ÿâëÿþòñÿ îòúÿâëåííûìè ñåêñîìàíàìè. Òàê ÷àñòî
áûâàåò â æèçíè. Âåäü íåóêðîòèìàÿ ñèëà áîæåñòâåííîãî ðàç-
ìíîæåíèÿ îäåðæèâàåò ïîáåäó íàä ëþáîé ìîðàëüþ è ðàññó-
äî÷íîñòüþ.

Óòðîì Ìèòüêà áûñòðåíüêî ñìîòàëñÿ â ñâîþ êëèíèêó, íå óäå-
ëèâ Íàäüêå íèêàêîãî âíèìàíèÿ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà çâîíèò åìó, ãîâîðèò:
- ß õî÷ó ïðèåõàòü ê òåáå.
Ìèòüêà ñèëüíî óäèâèëñÿ, âåäü â êëèíèêå ó íåãî Íàäüêà íè-

êîãäà íå áûëà. Îí, ïîìåäëèâ, ñêàçàë:
- Ïðèåçæàé.
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- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
Íàäüêà âñÿ ðàñêðàøåííàÿ, ðàñôóôûðåííàÿ ïðèåõàëà ñ áó-

òûëêîé âîäêè ê êîíöó ðàáî÷åãî äíÿ. Â êàáèíåòå Ìèòüêè îíè óñ-
òðîèëè íåáîëüøóþ ïèðóøêó. Îí ñáåãàë â áóôåò, êóïèë êîå-êà-
êîé çàêóñêè è ïàêåò ÿáëî÷íîãî ñîêà.

Òîëüêî îíè âûïèëè, è Íàäüêà âñÿ÷åñêèìè íàì¸êàìè ïðåäëà-
ãàëà òóò æå òðàõíóòü å¸, äàæå ëÿæêó îáíàæèëà, êàê ïðèï¸ðñÿ
Çåëüöìàí ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà. Îêàçûâàåòñÿ, îí ïîëó÷èë ïðå-
ìèþ è ðåøèë ñ Ìèòüêîé ýòî äåëî îòìåòèòü.

- Òðà-òà-òà…
- È-òî-òî…
È Íàäüêà òàê è íå ñîåäèíèëàñü ñ íèì.
- Ïðåäñòàâëÿåøü?! - ñêàçàëà òåùà, ñòðèæåííàÿ ïîä ìàëü-

÷èêà.
- Íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, - ñêàçàëà òîëñòàÿ ñòàðóõà.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè ñòàðóõè ïîäíÿëèñü ñî ñêàìåéêè, è íàïðà-

âèëèñü ïî äîðîæêå ê âûõîäó.
Êîñòðîâ æå âñ¸ ñèäåë, ïîòðÿñåííûé óñëûøàííûì, è äóìàÿ î

òîì, ÷òî âñ¸ òàéíîå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, è ÷òî ò¸ùå ñåíèëüíàÿ
äåìåíöèÿ àëüöãåéìåðîâñêîãî òèïà, èíûìè ñëîâàìè - ñòàð÷åñ-
êèé ìàðàçì, íå ãðîçèò.

"Íàøà óëèöà” ¹172 (3) ìàðò 2014
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ÎÍÅÉÐÎÑÔÅÐÀ

Æåëòîâàòûé ñâåò â áåçûñõîäíîì ïàðîêñèçìå óãàñàíèÿ ìåð-
öàë ëèøü ïîä òóïûì êóïîëîì âíóòðåííåé ïîâåðõíîñòè ñêîðëó-
ïû. Ïàâëîâ â îò÷àÿííîì ñòðàõå ìóìèôèöèðîâàíèÿ ïðîâåë êðû-
ëîì ïî ñâîåìó äëèííîìó ñòàëüíîìó êëþâó, êàê áû ïðîâåðÿÿ åãî
îñòðîòó è ïðî÷íîñòü, çàòåì èç ïîñëåäíèõ ñèë îòêëîíèëñÿ âñåì
ïòè÷üèì êîðïóñîì íàçàä, ñêîíöåíòðèðîâàëñÿ äî ëàçåðíîãî ëó-
÷à, êàê áû ïðîâåäÿ ìãíîâåííóþ þñòèðîâêó ñâîåãî ïðèáîðà, è ñ
ìîùíîñòüþ îòáîéíîãî ìîëîòêà óäàðèë êëþâîì ïî ñêîðëóïå,
êîòîðàÿ òóò æå òðåñíóëà, ðàñêàëûâàÿñü íà ìåëêèå ìíîãîóãîëü-
íèêè, êàê ðàñêàëûâàåòñÿ òîëüêî ÷òî èçâëå÷åííîå èç êèïÿòêà
ñâàðåííîå âñìÿòêó ÿéöî ïîä óäàðîì ÷àéíîé ëîæå÷êè, è â îáðà-
çîâàâøååñÿ îòâåðñòèå â óæàñå âûïîðõíóë íà âîëþ ñðàçó ñòàâ
âçðîñëîé ïòèöåé. Äóë õîëîäíûé ïðîíèçûâàþùèé äî ïîçâîí-
êîâ, êîòîðûå ïîçâàíèâàëè êîëîêîëü÷èêàìè, íåìèëîñåðäíûé
âåòåð íàä ÷åðíûì óòåñîì, è âåòåð ýòîò ïîäõâàòèë ðàñïëàñòàí-
íûå êðûëüÿ Ïàâëîâà, è îí ïîíåññÿ ñòðåìèòåëüíî íàä çåëåíîâà-
òûì øòîðìîì îêåàíà, â îäíîì ìåñòå çàìåòèâ ñðàæàþùóþñÿ ñ
äåâÿòûì âàëîì âñåïîæèðàþùèõ âîëí òðèåðó ñ äðåâíèìè ãðå-
êàìè íà â¸ñëàõ.

Èç îêåàíñêèõ âîëí âçäûìàëñÿ «Íåìåöêèé ðåêâèåì» Èî-
ãàííåñà Áðàìñà ñ âåëè÷åñòâåííûìè êàðòèíàìè òðàóðíîãî øå-
ñòâèÿ è âîñêðåñåíèÿ èç ìåðòâûõ. Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî
îíè óòåøàòñÿ â õîðàëå â ñî÷åòàíèè ñ ïåñåííûìè ëèðè÷åñêè-
ìè èíòîíàöèÿìè. Ñåÿâøèå ñî ñëåçàìè áóäóò ïîæèíàòü ñ ðàäî-
ñòüþ, îïèðàÿñü íà òðàäèöèè ýïîõè áàðîêêî. Ñ ïëà÷åì íåñó-
ùèé ñåìåíà âîçâðàòèòñÿ ñ ðàäîñòèþ, íåñÿ ñíîïû ðåêâèåìà ñ
óäèâèòåëüíîé ñòðîéíîñòüþ è óðàâíîâåøåííîñòüþ. Èáî âñÿ-
êàÿ ïëîòü - êàê òðàâà, è âñÿêàÿ ñëàâà ÷åëîâå÷åñêàÿ - êàê öâåò
íà òðàâå, çàñîõëà òðàâà è öâåò åå îïàë ñ òÿæåëûìè àêêîðäàìè
îðêåñòðà, ìðà÷íîñòü êîòîðûõ óñèëèâàåòñÿ ôðàçàìè õîðà â
óíèñîí.
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Ïàâëîâ âñþ æèçíü ñî÷èíÿåò äðóãóþ æèçíü, ñíèìàÿ íàó÷íî-
ïîïóëÿðíîå êèíî î æèçíè ïòèö. Ìîæíî ñêàçàòü, îáúåõàë ñ êà-
ìåðîé âåñü áåëûé ñâåò. Î÷åíü íà÷èòàí, ëþáèò êîìïàíèþ àêò¸-
ðîâ, ðåæèññåðîâ, äðàìàòóðãîâ, õóäîæíèêîâ, ðàáîòíèêîâ, îäíèì
ñëîâîì, êèíî. Âñþ æèçíü õîäèò â çàìøåâîì ïèäæàêå êîôåéíî-
ãî öâåòà è â äæèíñàõ. Âåæëèâ, äàæå äåëèêàòåí, âî âñ¸ì ïðåäó-
ïðåäèòåëåí, â ñïîðû íå âñòóïàåò. Êîãäà êòî-ëèáî èç êîëëåã ïî-
ïàäàåò â åãî äîì, òî, ãëÿäÿ íà îãðîìíûå êíèæíûå ñòåëëàæè,
âîñêëèöàåò: «È âñ¸ ïðî÷èòàë òû, ñòàðèê?!» Íå ìîðãíóâ ãëàçîì,
Ïàâëîâ îòâå÷àåò: «Âñ¸!». È ýòîò ïðîñòîé îòâåò íðàâèòñÿ âñåì.

Â îáùåì, âñ¸ õîðîøî, êðîìå òîãî, ÷òî æåíà óëåòåëà. Òàê îí
ñ÷èòàåò.

Íåìíîãî ïîäóìàâ, ñêàíäèðóåò Ïàâëîâ: «ß ÷àéêà, ÿ äóìàë, ÷òî
æåíùèíà ÷àéêà, íî ýòî ìóæ÷èíà ëåòèò íàä âîäîé. Î, ÷àéêà-ìóæ-
÷èíà, íå ëåçåò íà ñöåíó, íå ðâ¸ò ñåáå ãëîòêó: «ß áóäó çâåçäîé!».

Òàê ïòèöà îëóøà ïàðèò íàä âîëíàìè, ÿ äóìàë, ÷òî ÿ â ýòîì
òåëå ëå÷ó. Íî ýòî ìîðñêàÿ êðàñàâèöà ïòèöà, êàê ëåáåäè-ãóñè,
êàê óòðåííèé ñîí. Ðàñïàõíóòû îñòðûå äëèííûå êðûëüÿ è ïðà-
âèò ïîë¸òîì ëîïàòêà õâîñòà. Âñå áåëûå ïåðüÿ òðåïåùóò îò âåò-
ðà, è ÷¸ðíûå ïåðüÿ ñâèñòÿò íà êðûëàõ. Êëþâ îñòðûé è ãðîçíûé,
÷óòü-÷óòü êðàñíîâàòûé, à ëàïû, êàê â¸ñëà, ïðèæàòû ê ãðóäè.

Ëþáèìîå ìåñòî ãíåçäîâèé - óòåñû, â îáðûâèñòûõ ñêàëàõ äó-
øà èõ ïî¸ò.

Çíà÷åíèå ñëîâà «ëþáîâü» çàáûë äëÿ ñåáÿ, íî íå òîëüêî.
Ïàâëîâ çàáûë åãî è äëÿ æåíû, ñëîâíî áû â äóøó å¸ ïðîíèêàë è
âèäåë òàì íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, íî
ñëîâî ýòî, òåì íå ìåíåå, äîâîëüíî ÷àñòî ñ ãóá èõ ñëåòàåò. È
òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âçðîñëûå äåòè ñëûøàëè. Ñûíó ïÿòíàä-
öàòü, à äî÷åðè ìåíüøå íà òðè.

Çà ñâîþ æèçíü Ïàâëîâ ñíÿë äåñÿòêè ïòè÷üèõ ôèëüìîâ. Òî
îí îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè è ñíèìàë ãðèôîâ - îãðîìíûõ òàèíñò-
âåííûõ ïòèö, ñ ðàçìàõîì êðûëüåâ 2 ìåòðà, òî îñëåïëÿë çðèòå-
ëåé êðàñíûìè, ñèíèìè, çåëåíûìè, çîëîòûìè  ðîñêîøíûìè ïòè-
öàìè Íîâîé Ãâèíåè, à òî ïðîñòî ïîðàæàë ïîâàäêàìè è óìîì íà-
øèõ íåíàãëÿäíûõ âîðîí.
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À ôèëüì î áåëîãðóäîé, ÷åðíîêðûëîé, ñ äëèííûì êëþâîì
îëóøå, ñàìîé êðóïíîé ìîðñêîé ïòèöå ñåâåðíîé Àòëàíòèêè îêà-
çàëñÿ ïîèñòèíå ïðîðî÷åñêèì. Ýòè íåáåñíûå ñòðàííèêè ïðîâî-
äÿò áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé æèçíè â âîçäóõå íàä îêåàíîì, ïåðå-
ëåòàÿ èç îäíîé åãî ÷àñòè â äðóãóþ è ïðèçåìëÿÿñü òîëüêî äëÿ
ðàçìíîæåíèÿ. Íà ñóøå îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íå óþòíî. Äëèíîé
îäèí ìåòð îò êëþâà äî õâîñòà è ðàçìàõîì êðûëüåâ îêîëî äâóõ
ìåòðîâ, ñåâåðíàÿ îëóøà ïåðåëåòàåò îêåàí ëèøü åäâà âçìàõè-
âàÿ êðûëüÿìè. Òîðïåäîé óõîäÿ â âîäó íà ñêîðîñòè 100 êì/÷àñ,
îëóøà íå äà¸ò íèêàêèõ øàíñîâ âûæèòü íåæàùåéñÿ ó ïîâåðõíî-
ñòè â ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ ðûáå.

Îêåàí ñòðàøèë è ðàäîâàë, êàê èçâåñòèå î íåèçâåñòíîì. Â
ãîëîâå Ïàâëîâà çâó÷àë ñòðàííûé ðàçãîâîð, êàê áóäòî îí ñëû-
øàë èç ñàìîé ÷¸ðíîé ãëóáèíû ãóëêèì ýõîì ðàñõîäÿùèåñÿ ïî
âñåé íåèçìåðèìîé òîëùå âîäû ãîëîñà î Ñòðàøíîì ñóäå. Òàì è
òðóáÿùèå àíãåëû, è ïîëûõàþùàÿ çâåçäà, ïàäàþùàÿ â ìîðå è
ïðåâðàùàþùàÿñÿ â êðîâü. Ñîëåíàÿ âîäà ñòàíîâèòñÿ êðîâüþ,
íàïîëíÿþùåé æèçíüþ ÷åëîâåêà, âûøåäøåãî èç ãëóáèí. È îí
óâèäåë áîëüøóþ áåëóþ ïòèöó, ðàçà â òðè áîëüøå ñàìîé áîëü-
øîé ÷àéêè. Îíà òàê âåëè÷åñòâåííî ïàðèëà íàä ãëàäüþ âîä, ÷òî
Ïàâëîâ íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò íå¸, ïîêà íå ðàçãëÿäåë â ïòèöå
æåíùèíó àíòè÷íîé êðàñîòû.

È ïðèáëèçèëàñü ê íåìó ñòðîéíàÿ îëóøà, áåëàÿ ãðóäêà, ÷åð-
íûå êðûëüÿ, äëèííûé íîñèê, êîòîðûé ïðè âçãëÿäå Ïàâëîâà çà-
ìåòíî óìåíüøèëñÿ è ïðåâðàòèëñÿ â æåíñêèé, è âñÿ ïòèöà â
ìãíîâåíèå îêà ïðåäñòàëà ïåðåä íèì íåîáû÷àéíîé æåíùèíîé.
Ïðî÷èå ïòèöû, çàâèäåâ ñòîëü ÷óäåñíîå ïðåâðàùåíèå, ñîðâà-
ëèñü ñî ñâîèõ ìåñò è óëåòåëè.

- Êàêàÿ ìèëàÿ ïòèöà! - âîñêëèêíóë Ïàâëîâ.
- Ìèëàÿ, - ïîâòîðèëà ãðóäíûì ãîëîñîì ïòèöà.
Îíåéðîñôåðà Ïàâëîâà ÷ðåçâû÷àéíî àññîöèàòèâíà, õóäîæå-

ñòâåííà è èçîáðåòàòåëüíà.
Êîíå÷íî, ïðè âñåé îãðîìíîñòè äëÿ ïòèöû, Ïàâëîâó â ñðàâ-

íåíèè ñ íèì, âûñîêèì è ìîëîäûì, â òî âðåìÿ ïîëíûì ëþáîâíûõ
ñèë, îíà êàçàëàñü ìèíèàòþðíîé, ñ ãëàçàìè öâåòà îêåàíñêîé
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âîëíû, ñ âèøåíêàìè ñîñî÷êîâ íà êðåïêèõ ãðóäÿõ, êîòîðûå íà-
ïîìèíàëè áóòîí÷èêè íåðàñïóñòèâøèõñÿ ðîç, ñ áåëûìè íîãàìè
áàëåðèíû, ñ ãèáêèìè ðóêàìè ñ òîíêèìè ìàëåíüêèìè ïàëü÷èêà-
ìè, êîòîðûå âðÿä ëè ìîãëè îáõâàòèòü âîçáóæä¸ííûé áîæåñò-
âåííûé ìóæñêîé ÷ëåí, åñëè íå ñàìîãî Áîãà, ñ ìàëåíüêèì ðîòè-
êîì, â êîòîðîì åäâà ëè ìîãëà óìåñòèòüñÿ íàáóõøàÿ äî ïîòðåñ-
êèâàíèÿ ãîëîâêà òîãî æå áîæåñòâåííîãî íà÷àëà.

Ìèëà ÿâèëàñü êàê ìèëàÿ èçáàâèòåëüíèöà Ïàâëîâà îò äîëãî-
ãî âîçäåðæàíèÿ. Îí ñ äðîæüþ ïîñïåøíî îñâîáîäèë ïòèöó îò
ïåðüåâ-ïëàòüåâ, è, íå äîíåñÿ ñâîé âíóøèòåëüíûé öâåòîê äî å¸
ëîíà, èçâåðã ñåìÿ íà âüþùèéñÿ âèíîãðàäíèê, êîòîðûé ñòàë ïî-
õîæ íà çàñíåæåííûé ñàä.

Ïàëüöû Ïàâëîâà îïóñòèëèñü íà ýòîò çàñíåæåííûé âèíî-
ãðàäíèê, ïîäîáíî ïàëüöàì ïèàíèñòà ê êëàâèøàì ôîðòåïèàíî, è
ñòàëè ìàññèðîâàòü â ìëå÷íîì ñåìåíè ðàñêðûâøóþñÿ êîðàëëî-
âóþ ðàêîâèíó, äîñòàâëÿÿ Ìèëå íåîáúÿñíèìîå, òàèíñòâåííîå
íàñëàæäåíèå, äîâîäÿùåå å¸ äî ýêñòàçà. Íàïëûâàìè ïòèöà ïðå-
âðàùàëàñü â æåíùèíó, çàòåì æåíùèíà - â ïòèöó. Òóäà - ñþäà.
Æåíùèíà, ïòèöà, æåíùèíà, ïòèöà, æåíùèíà, ïòèöà, ñòîí, ïåñíÿ,
âçë¸ò, ïàäåíèå, ïòèöà, íåáî, æåíùèíà.

È äåòè ó íèõ ðîæäàëèñü ñíà÷àëà ïòèöàìè, ñ áåëûìè ãðóäêà-
ìè, ñ ÷åðíûìè êðûëüÿìè, à óæ ïîòîì ïðåâðàùàëèñü â ëþäåé.

Çà âðåìÿ, ÷òî ïðîøëî ïîñëå áîëüíèöû, Ìèëà âûñîõëà òàê,
÷òî æåëòîâàòàÿ êîæà îáòÿãèâàëà êàæäóþ åå êîñòü, ïîçâîëÿÿ â
ïîäðîáíîñòè ðàññìîòðåòü ñêåëåò åå òåëà.

Ïàâëîâ ê òîìó æå çàïàìÿòîâàë òîò äåíü, ïðåâðàòèâøèé êîì-
íàòó æåíû â íå÷òî âðîäå ãîñòèíè÷íîãî íîìåðà, êîãäà, ïðåæäå
÷åì âîéòè, îí âåæëèâî ñòó÷àë â äâåðü, êàê áóäòî ñàìà äâåðü èç-
ìåíèëàñü, ñòàëà äðóãîé, íå åãî ïðèâû÷íîé äâåðüþ, ÷åãî íà ñà-
ìîì äåëå íå áûëî.

Âñ¸ ýòî ïåðåèíà÷èâàëîñü â ñàìîì Ïàâëîâå. Ýòî-òî îí ïîíè-
ìàë, íî âñ¸-òàêè ïðèâû÷íûå âåùè ñòàëè âûãëÿäåòü èíà÷å, è íè-
÷åãî ñ ñîáîé îí ïîäåëàòü íå ìîã.

Äåòè ìãíîâåííî ïîäðîñëè, è â êàêîé-òî ìîìåíò Ïàâëîâó è
æåíå ñòàëî ÿñíî, ÷òî èì íåîáõîäèìî ïî êîìíàòå.
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Ïåðâûå äíè ëþáâè áûëè ÷óäåñíû, õîòÿ óæå òîãäà Ïàâëîâ
÷óâñòâîâàë ñòðàííûé õàðàêòåð Ìèëû - ê Ïàâëîâó îíà áûëà êàê-
òî ðàâíîäóøíà. Íî âîò îíà ñíåñëà ñíà÷àëà ÿéöî, îãðîìíîå, èç
êîòîðîãî âûëóïèëñÿ ñûí, à ñïóñòÿ òðè ãîäà èç ïîäîáíîãî ÿéöà
âûëóïèëàñü äî÷ü. Îäíàæäû Ìèëà ñêàçàëà, ÷òî åé íå õâàòàåò èñ-
òèííîé ëþáâè ñ Ïàâëîâûì, è íàøëà ñåáå îëóøó íà «Êðàñíî-
ñåëüñêîé». Ìàëî ëè îëóø â Ìîñêâå! Â ñèëó èíòåëëèãåíòíîñòè
Ïàâëîâ ìîë÷àëèâî ïåðåí¸ñ ýòî ñîáûòèå. Ïðîñòî ñòàë æèòü â
ñâîåé êîìíàòå, âåñü óâëå÷åííûé íîâûì ïòè÷üèì çàìûñëîì. Äà
è àññèñòåíòêà ðåæèññ¸ðà âïîëíå åãî óäîâëåòâîðÿëà ïðÿìî íà
ñú¸ìî÷íîé ïëîùàäêå. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè äåòè ñòàëè ïîêë¸-
âûâàòü äðóã äðóãà, ïîêà äî÷êà íå ïðîáèëà ÷åðåï ñâîèì îñòðûì
êëþâîì ñûíó. Òóò ïðèøëîñü èõ ðàçâîäèòü ïî ðàçíûì êîìíàòàì,
à Ïàâëîâó âîäâîðÿòüñÿ ê æåíå. Êàê òîëüêî îí ýòî ñäåëàë, òî çà-
ìåòèë ðåçêîå óõóäøåíèå çäîðîâüÿ æåíû.

È òóò íóæíî ñêàçàòü îá îäíîé îñîáåííîñòè Ìèëû - îíà ïè-
òàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî ðûáîé. Ïàâëîâ çàåçæàë íà ðûíêè ÷óòü
ëè íå ÷åðåç äåíü, ÷òîáû îòîâàðèòüñÿ ñâåæåé ñåðåáðèñòîé
êèëüêîé, êîòîðóþ î÷åíü ëþáèëà Ìèëà, òàê ëþáÿò ñòàðóõè ó
ïîäúåçäîâ ñåìå÷êè. Íó è ïëîòâîé íå áðåçãîâàëà. Îáîæàëà ñòà-
âèòü ýìàëèðîâàííûé òàç ñ ðûáîé ïðÿìî â öåíòðå êîìíàòû è,
ïðèñåâ, ïîäêèäûâàëà êëþâîì áûñòðî êàæäóþ ðûáêó, ñåðåáðè-
ñòî ñâåðêàþùóþ â âîçäóõå âî âðåìÿ ïèðóýòà, è çàãëûòûâàëà ñ
æàäíîñòüþ èõ îäíó çà äðóãîé. Êèëüêó îíà óìèíàëà ñ òàêîé ñêî-
ðîñòüþ, ÷òî òàç áûñòðî ïóñòåë. Îíà îïàñàëàñü, ÷òî åñëè áóäåò
ãëîòàòü ìåäëåííî, òî äåòè ïðîâîðíî âëåòÿò â êîìíàòó è âûõâà-
òÿò ðûáêè ïðÿìî ó íå¸ èç-ïîä íîñà.

Âîò Ïàâëîâ è ïåðåøåë â êîìíàòó æåíû, ïåðåòàùèë ñâîþ óç-
êóþ êðîâàòü è ïîñòàâèë ìåæäó øêàôîì è îêíîì, íîãàìè ê îêíó.

Íà «Êðàñíîñåëüñêóþ» îíà ëåòàëà âå÷åðàìè, ÷òîáû ïðîõî-
æèå íå î÷åíü îáðàùàëè âíèìàíèå íà îãðîìíóþ áåëóþ ïòèöó,
íåñóùóþñÿ íàä óëèöàìè è ïëîùàäÿìè. Ãîðîä ðàñöâå÷èâàëñÿ
îãíÿìè, è îëóøå Ìèëå èç ïîäíåáåñüÿ êàçàëîñü, ÷òî îíà ïàðòèò
íàä ìåðöàþùèì â çàõîäÿùåì ñîëíöå îêåàíîì. Ïàõëî âîäîðîñ-
ëÿìè è ðûáîé. Èíîãäà Ìèëîé îâëàäåâàëî æåëàíèå ñòðåìèòåëü-
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íî, ïóëåé, ðèíóòüñÿ âíèç, ïðèíèìàÿ êàêóþ-íèáóäü ñâåðêàþùóþ
íèêåëåì ìàøèíó çà ðûáó.

Òàêàÿ çîðêîñòü áûâàåò ëèøü ó áàáî÷åê è ïòèö.
×àñòü ðûáû, ãëàâíûì îáðàçîì, ïëîòâû, Ïàâëîâ îñòàâëÿë äëÿ

ñåáÿ, íà çàñóøêó. Âåñü áàëêîí áûë îáâåøåí ñîõíóùåé íà âå-
ðåâêàõ ðûáîé, ïîä ïèâî, êîòîðîå Ïàâëîâ î÷åíü ëþáèë, äà è íà
ñòóäèþ íîñèë ïàêåòàìè, à òàì óæ, èçâåñòíîå äåëî, íàëåòàëè
ñòàåé îïåðàòîðû è ðåæèññåðû, ðåäàêòîðû è àäìèíèñòðàòîðû .
À ÷òî åù¸ äåëàòü íà ñòóäèè â ïîäãîòîâèòåëüíûé ïåðèîä, êàê íå
ïèòü ïèâî ïîä âîáëó, ê âå÷åðó ïëàâíî ïåðåõîäÿ íà âîäêó.

Æåëåçíàÿ ïòèöà, âûëåòåâøàÿ èç Àïîêàëèïñèñà, íåñëàñü íàä
îêåàíîì.

Íà íî÷ü Ïàâëîâ íàëèâàåò ñåáå äâå áîëüøèõ êðóæêè êðåïêî-
ãî ÷àÿ, ñëàäêîãî, êëàäåò ïî ÷åòûðå ÷àéíûõ ëîæêè ñàõàðíîãî ïå-
ñêó â êàæäóþ, è ñòàâèò èõ íà òóìáî÷êó ó êðîâàòè, ðÿäîì ñî ñòà-
ðûì áîëüøèì áóäèëüíèêîì ñ íèêåëèðîâàííûì êîëîêîëîì
ñâåðõó.

Êàê òîëüêî âî ñíå Ïàâëîâà íà÷èíàåò áèòü êàøåëü, îí îòáè-
âàåò åãî íåñêîëüêèìè áîëüøèìè ãëîòêàìè óæå îñòûâøåãî ÷àÿ.
Äî óòðà äâóõ êðóæåê õâàòàåò, à èíîãäà è ïîëêðóæêè îñòà¸òñÿ.

Íåçåìíàÿ ïòèöà ìîæåò â æåíùèíó âîïëîòèòüñÿ òîëüêî òîã-
äà, êîãäà âàì ñíèòñÿ.

Áåëàÿ ñ ðàññâåòà ïòèöà.
Â ñóùíîñòè, ýòî àâòîáèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå, ãäå

Ïàâëîâ ÷óâñòâóåò ñåáÿ, êàê ïòèöà â ïîë¸òå.
Ñåðäöå êîëîòèòñÿ ïòèöåé, âîò-âîò âûïîðõíåò èç ãðóäè.
Áóäèëüíèê çâîíèò ïî óòðàì òàê âûçûâàþùå ïðîòèâíî, ÷òî

Ïàâëîâ íå ïðîñòî ïðîñûïàåòñÿ, à âñêàêèâàåò ñïÿùèì, è åù¸ íå-
êîòîðîå âðåìÿ ñòîèò è ñïèò, äîæèäàÿñü, êîãäà ó áóäèëüíèêà
êîí÷èòñÿ õîä ïðóæèíû.

Ïîñëåäíèå çâîíêè áóäèëüíèê âûäàåò ñî çíà÷èòåëüíûìè ïà-
óçàìè è ñ ãëóõîâàòûì äðåáåçæàíüåì. Òóò æå ïîêîèòñÿ ïåïåëü-
íèöà, ñòåêëî ïîä õðóñòàëü, ñ ëîæáèíêàìè äëÿ îêóðêîâ ïî áîð-
äþðó. Íî ïåïåëüíèöà ÷èñòà, ïîñêîëüêó Ïàâëîâ òåïåðü çäåñü íå
êóðèò.
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Äëÿ æåíùèí æåëàíèå èìåòü âîëîñû êðàñèâûå è êðåïêèå
÷óòü ëè íå ñàìîå ñèëüíîå. Âû òîëüêî ïîñìîòðèòå íà íàøèõ
æåíùèí! Âñå îíè íå ïðîñòî ïîêàçûâàþò, à äåìîíñòðèðóþò ñâîè
âîëîñû. Âîò ÿ êàêàÿ! È âñå, êàê îäíà, êðàñÿòñÿ. Îñîáî èì íðà-
âèòñÿ öâåò ïîä ìîêðûé àñôàëüò èëè ïîä ÷¸ðíûé ãóòàëèí. Øå-
ñòíàäöàòèëåòíÿÿ áîìáîøêà óæå íàãóòàëèíèëàñü. Ëè÷èêî äåò-
ñêîå áëåäíåíüêîå ñ íåçäîðîâûì ðóìÿíöåì, à âîëîñû âåäüìû,
ïîä ñìîë¸íûé ÷åðíûé êîíñêèé õâîñò. Íî ÷òîáû âîëîñû áûëè
äåéñòâèòåëüíî êðàñèâûìè è çäîðîâûìè, îïûòíûå æåíùèíû
èñïîëüçóþò ìîðñêóþ ñîëü. 

À óæ Ìèëà ïðîñòî âñÿ êóïàëàñü â âàííå ñ ìîðñêîé ñîëüþ, äà
åùå ñ ñóõèìè âîäîðîñëÿìè, êîòîðûå â ãîðÿ÷åé âîäå ñòàíîâè-
ëèñü ïîõîæèìè íà íàñòîÿùèå. Êðûëüÿ Ìèëû âñïåíèâàëè ìîð-
ñêóþ âîäó, îìîëàæèâàÿ å¸ ñóùíîñòü Àôðîäèòû, ðîäèâøåéñÿ èç
ìîðñêîé ïåíû.

Âñå äåéñòâèÿ Ìèëû âîçáóæäàëè â Ïàâëîâå êîãíèòèâíóþ
ôóíêöèþ. Çäåñü êàê áû ó íåãî âîçíèêàëà ìåíòàëüíàÿ ðåïðå-
çåíòàöèÿ å¸ ôèçè÷åñêîãî òåëà.

Ìîðñêàÿ ñîëü è ëå÷èò è ëåëååò, óäèâèòåëüíûå å¸ àíòèñåïòè-
÷åñêèå ñâîéñòâà õîðîøî èçâåñòíû áûëè âñåì ëåòàþùèì æåí-
ùèíàì åùå â Ýëëàäå. 

Âàííû ñ ìîðñêîé ñîëüþ óëó÷øàþò êðîâîîáðàùåíèå è òîê
ëèìôû, è äàæå ïðèâîäÿò â ïîðÿäîê íåðâíóþ ñèñòåìó, óëó÷-
øàþò îáìåí âåùåñòâ, ñíèìàþò îòåêè è, ïðàêòè÷åñêè, óíè÷òî-
æàþò íåíàâèñòíûé æåíùèíàì öåëëþëèò, äà è õóäåòü ïîìî-
ãàþò.

Ïðåæäå áûëî ïî-äðóãîìó. Ó Ïàâëîâà áûëà ñâîÿ êîìíàòà,
ãäå îí êóðèë, è ñòðÿõèâàë ïåïåë ìèìî ïåïåëüíèöû, à òî è â ñòà-
êàíû ñ îñòàòêàìè ïîðòâåéíà, è âûñûïàë îñòàòêè ìåëî÷è. Ìèëà
ïîòîì ññûïàëà ñåðåáðî è ìåäü â ìåòàëëè÷åñêóþ êðóãëóþ áàí-
êó èç-ïîä ÷àÿ, à êîãäà ÷òî-òî ñêàïëèâàëîñü, ïîêóïàëè êàêóþ-
íèáóäü áåçäåëèöó â ïîäàðîê äðóã äðóãó, è Ìàëà íàçûâàëà ýòî
«çîëîòûì çàïàñîì».

Ñòðåìèòåëüíî íà ñîëíå÷íîì ôîíå ëåòåëè ñòðîãèå áåëûå
ïòèöû.
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Äà è ñåé÷àñ Ïàâëîâ âûãðåáàåò èçî âñåõ êàðìàíîâ ìåòàëëè-
÷åñêèå ðóáëè, ññûïàÿ ñî çâîíîì èõ íà íèçêóþ øèðîêóþ òóì-
áî÷êó ó êðîâàòè, à Ìèëà çàòåì ïåðåñûïàåò èõ â ýòó áàíêó. Íà-
ñòóïèëî âðåìÿ êàêèõ-òî ìåòàëëè÷åñêèõ äåíåã.

Âñþäó ñäà÷ó äàþò ìåòàëëîì, íå òî ÷òî ïðåæäå, êîãäà íà
ðóáëü ìîæíî áûëî ïðîäåðæàòüñÿ öåëûé äåíü, âêëþ÷àÿ êóðåâî
è êîôå.

Ìåñÿö íàçàä Ïàâëîâ çàêîí÷èë ôèëüì î áåçãðàíè÷íî ìíîãî-
îáðàçíîì ïòè÷üåì ìèðå íàøèõ íåõîæåíûõ ñåâåðíûõ ëåñîâ, ëå-
ñîñòåïíûõ äóáðàâ, ðå÷íûõ ïîéì è ïîëåé, ëóãîâ è áîëîò, ïîáû-
âàë íà ïîáåðåæüÿõ Ôèíñêîãî çàëèâà è Ëàäîæñêîãî îçåðà, ãäå
îòñíÿë âåñåííèå è îñåííèå ìèãðàöèè ïòèö, â Ïóøêèíñêèõ ãî-
ðàõ, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïòèöàìè, íàñåëÿþùèìè äîëèíó ðåêè
Ñîðîòè è ñòàðèííûå ïàðêè Ìèõàéëîâñêîãî, Òðèãîðñêîãî è Ïåò-
ðîâñêîãî, è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ïàâëîâ ïîêàçàë ïîâàäêè, ãíåçäà è
ïòåíöîâ áîëåå 200 âèäîâ ïòèö. Ôèëüì íàñûùåí îðèãèíàëüíû-
ìè êàäðàìè, ïîìîãàþùèìè íå òîëüêî ðàñïîçíàâàòü ïòèö ïî èõ
ãîëîñàì, ïîâåäåíèþ, íî è óçíàâàòü èõ ãíåçäà è òîëüêî ÷òî âû-
ëóïèâøèõñÿ èç êëàäêè ïòåíöîâ, è ïîíèìàòü áèîëîãè÷åñêèé
ñìûñë íàáëþäàåìûõ òàèíñòâåííûõ ÿâëåíèé.

Ìèëà, êàê îíà ïîëàãàåò, îãëÿäûâàåò Ïàâëîâà íåñêîëüêî íà-
ñìåøëèâûì âçãëÿäîì, è ýòî êàæåòñÿ íåóìåñòíûì, ïîòîìó ÷òî
íàñìåøëèâîñòè â èñòîùàâøåì ëèöå íåò íèñêîëüêî.

Òàê ïòèöà ñ æèçíüþ ïðîùàåòñÿ.
Å¸ íàñìåøëèâîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ Ïàâëîâó êàê ñíèñõîæäå-

íèå. Íî ýòî íååñòåñòâåííîå âûðàæåíèå íàòÿíóòî íà êîñòè ëè-
öà, êàê ïðîçðà÷íàÿ ïåð÷àòêà íà ðóêó õèðóðãà.

- Íå áåñïîêîéñÿ, ëþáèìûé, - ïðîèçíîñèò îíà ñâîèì ïòè÷ü-
èì ãîëîñîì. - Ïàðó ìèíóò åù¸ ïîëåæó è âñòàíó.

Çäåñü ÿâíî áûëè âèäíû êîììóíèêàòèâíûå óíèâåðñàëèè.
- Ëàäíî. À åñëè õî÷åøü, ÿ ÷òî-íèáóäü ïðèãîòîâëþ íà óæèí,

â åãî ãîëîñå ñêâîçèò ôàëüøü, íî îí õî÷åò ïîêàçàòüñÿ ëþáåç-
íûì.

Ìèëà êàê-òî ðàâíîäóøíî ãîâîðèò:
- Äàâàé.

254

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 254



È íåìíîãî åù¸ íà íå¸ ïîñìîòðåâ, îí íåñïåøíî âûõîäèò,
ïëàâíî äâåðü çà ñîáîé ïðèòâîðÿÿ. Íè÷åãî áû âîîáùå îí íå
ñòàë ïðåäëàãàòü, ÷åì âîò òàê ãîâîðèòü íè î ÷¸ì è íå ê ìåñòó.

Ôîðìàò æèçíè ðàâåí ôîðìàòó êèíî: òîëüêî ñåë ñìîòðåòü,
êàê óæå - êîíåö ôèëüìà.

Çîëîòèñòàÿ òèøèíà îáâîëàêèâàåò òåáÿ èððåàëüíûìè ñìûñ-
ëàìè ñî âñåõ ñòîðîí. È âçäîõ, è îòáëåñê, è âîëíà ê âîëíå, è òè-
øèíà è âîçâûøåíüå çâóêà, è óãàñàíèå, è ìåäëåííàÿ, ïî÷òè â îñ-
òàíîâêå, ÷üÿ-òî ðå÷ü. 

Ðóêè Ìèëû êîíâåðãåíòíî ïðåâðàùàëèñü â êðûëüÿ ñ òàêîé
ñêîðîñòüþ, ÷òî Ïàâëîâ äàæå íå çàìå÷àë, êàê ðàñòóò íà íèõ ïå-
ðüÿ. Ìîæåò áûòü, ýòîò ïðîöåññ ðîñòà ïåðüåâ íà èçÿùíûõ æåí-
ñêèõ ðóêàõ óìûøëåííî ñêðûâàëñÿ, äàáû íå âûçûâàòü íåêîåãî
îòâðàùåíèÿ ê ôèçèîëîãè÷åñêèì ìåòàìîðôîçàì, êîòîðûå íå
òàê óæ ïðèÿòíû äëÿ ñîçåðöàíèÿ. Ðóêè Ìèëû ñòàíîâèëèñü ìîù-
íûìè áåëûìè êðûëüÿìè ñ ÷¸ðíûìè îêîí÷àíèÿìè, à ñòðîéíûå
íîãè ìãíîâåííî ïðåâðàùàëèñü â ëàñòû, êîòîðûì øëåïàþò ïî
ìîêðîìó êàôåëþ áàññåéíà êóïàëüùèêè.

Âîò îíà ïàðàëëåëüíûõ òå÷åíèé êîíâåðãåíöèÿ, ïðèâåäøàÿ ê
áîëüøåìó âçàèìîîáìåíó íà îñíîâå îáùåé, èëè ïî êðàéíåé ìå-
ðå ñõîäíîé,  ýâîëþöèîííîé ñóäüáû.

Êàê â îáùåì õîðå ãîëîñîâ âñå ýòè çâóêè îòçîâóòñÿ?
Àíãåëó íå íóæíû ðóêè. Ïàâëîâ âäðóã ïîíÿë âñþ íåëåïîñòü

êðûëüåâ, ðàñòóùèõ èç ëîïàòîê, ïðè íàëè÷èè ðóê. Äâà êðûëà è
äâå ðóêè. Äà åùå ëþòíÿ â ðóêàõ. Êàê ýòî ñäåëàë Ëåîíàðäî äà
Âèí÷è â «Àíãåëå â êðàñíîì». À â «Ñåìè ñìåðòíûõ ãðåõàõ»
òðíñöåíäåíòíîãî Èåðîíèìà Áîñõà àíãåëû ðóêàìè âûäåëûâàþò
âñ¸, ÷òî óãîäíî, ïðè ýòîì êðûëüÿ âñþäó ñòàòè÷íû, åñëè íå ñêà-
çàòü ìåðòâû. Òî æå ñàìîå ó Ñàëüâàäîðà Äàëè â "Êóáèñòè÷åñêîì
àíãåëå", ãäå íàèáîëåå ðåëüåôíî äàíà âñÿ ÷óäîâèùíîñòü äèñ-
ãàðìîíèè ðóê è êðûëüåâ.

Ýòî õîä ýâîëþöèè. Ðûáû âîñïàðèëè íàä âîäîé, ïåðåäíèå
ïëàâíèêè ïðåâðàòèëèñü â êðûëüÿ, à çàäíèå - â ëàïû. Ïòèöû
ñòàëè õîäèòü ïî ñóøå, ïðåâðàòèâøèñü â æèâîòíûõ ñ ÷åòûðüìÿ
ëàïàìè. Æèâîòíîå, âñòàâøåå íà çàäíèå êîíå÷íîñòè, ïðåâðàòè-
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ëîñü â ÷åëîâåêà. Ðóêè ÷åëîâåêà, ñòàâøèå êðûëüÿìè, ïðåâðàòè-
ëè åãî â àíãåëà.

Áûëî ñîâñåì òåìíî íà ïëàòôîðìå, òîëüêî æåëòàÿ ëàìïà-äå-
æóðêà âûñâå÷èâàëà êðóã ïåðåä ÷åðíûì æåðëîì áåñêîíå÷íîãî
òîííåëÿ. Ìèëà âñòðåïåíóëàñü, âçúåðîøèâ ïåðüÿ è ïîõëîïàâ
êðûëüÿìè. Âäðóã îíà ñú¸æèëàñü, óñëûøàâ ãðîõîò ïðèáëèæàþ-
ùåãîñÿ ïîåçäà. Ëó÷ ïðîæåêòîðà îñâåòèë ïòèöó íåâèäàííûõ
ðàçìåðîâ. Ñâèñò òîðìîçîâ çàñòàâèë Ìèëó îòïðÿíóòü. Ñ ðåçêèì
ñêðåæåòîì ïåðåä íåé îñòàíîâèëñÿ ïîñëåäíèé ñèíèé âàãîí.
Äâåðè îòêðûëèñü. Òîëüêî Ìèëà ïðîøëåïàëà â âàãîí, êàê åäèí-
ñòâåííûé çàðîñøèé ñ íîã äî ãîëîâû áóðûì ìåõîì ïàññàæèð ñ
êðèêîì:

- Êàðàóë, äîïèëñÿ äî ÷åðòèêîâ! - ïóëåé âûëåòåë íàðóæó.
Ïî âàãîíó ðàçíåññÿ ãîëîñ: «Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ "Êðàñíî-

ñåëüñêàÿ"».
Ïîåçä òðîíóëñÿ. Ïðè ýòîì ñâåòó â âàãîíå ïîóáàâèëîñü.

Ëèøü æåëòåíüêèé îòáëåñê îäèíîêîãî ñâåòèëüíèêà îòðàæàëñÿ â
ïëàñòèêîâûõ ïîâåðõíîñòÿõ ñòîëèêîâ, ñòîÿâøèõ âäîëü ñòåí âà-
ãîíà âìåñòî ñèäåíèé. Ìèëà ýòîìó íå óäèâèëàñü. Íî åäâà òîëü-
êî óñïåëà âçëåòåòü íà îäèí èç ñòîëèêîâ, êàê òîò æå ãîëîñ îáú-
ÿâèë: «Ñòàíöèÿ "Êðàñíîñåëüñêà", êîíå÷íàÿ. Ïîåçä äàëüøå íå
ïîéä¸ò. Ïðîñüáà âûéòè èç âàãîíîâ».

Âìåñòî ñòàíöèè ïåðåä Ìèëîé ïðåäñòàëà ñòàíöèîííàÿ ñòî-
ëîâàÿ Êðàñíîãî ñåëà, ñ ïèâíîé ñòîéêîé è òîëïîé ïîñåòèòåëåé
ïåðåä íåé. Ïàâëîâ ðåøèë âçÿòü ñðàçó ÷åòûðå êðóæêè.

Âîäêó íàëèâàë íåïîñðåäñòâåííî â ïèâî.
Êîãäà îí âûøåë ê ìîðþ, íàñòóïàë ðàññâåò ñ íåæíîé ðîçî-

âîé ïîëîñêîé.
Ïîêà Ïàâëîâ â Ìèõàéëîâñêîì ïëàâàë íà ëîäêå ñ êàìåðîé ïî

Ñîðîòè,  Ìèëà ñàìà ðåøèëà ïîëîâèòü ðûáó, õîòÿ ýòîé ðûáîé ó
íåå áûë çàáèò âåñü äîì. Ìèëà âîñïàðèëà èç îêíà è óñòðåìè-
ëàñü ê Ìîñêâå-ðåêå, íî óæå çà Íîâîñïàññêèì ìîñòîì å¸ àòàêî-
âàëè ÷àéêè è âîðîíû, íå ïðèçíàâ å¸ ñâîåé èç-çà îãðîìíîñòè è
êëþâàñòîñòè.

Äâà ðûáàêà óäèëè ðûáó çà Àâòîçàâîäñêèì ìîñòîì.
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Îäèí äðóãîìó:
- Òû ïîñìîòðè, ÷òî ýòî?
- Ãäå?
- Äà âîí ãóñü êàêîé-òî ëåòèò, à âîêðóã íåãî ñòàÿ ÷àåê ñ âî-

ðîíàìè!
- Äîëáÿò ãóñÿ-òî êëþâàìè.
- Íåò. Ýòî íå ãóñü. Ðàçìàõ êðûëüåâ áîëüíî øèðîê.
- È êëþâ, êàê ó ýòîãî, êàê åãî… ïåëèêàíà.
- Ó ïåëèêàíà ñ çîáîì êëþâ, à ó ýòîãî ãóñÿ íîñ îñòðûé, êàê

êèíæàë.
Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ñòàè î÷åðòàíèÿ ýêñïëèöèòíîãî «ãó-

ñÿ» ñòàëè ïðîÿñíÿòüñÿ.
- Ñëóøàé, äà ýòî è íå ïòèöà… Òû ïîñìîòðè òîëüêî! - äðóãîé

îäíîìó, ïðîòèðàÿ ãëàçà. - Ýòî æ áàáà ëåòèò!
- Ñ óìà òû ÷òî ëè ñîøåë?! - îäèí äðóãîìó.
- Òî÷íî áàáà, ñìîòðè-ñìîòðè!
È îáà ðûáàêà ðàçãëÿäåëè ëåòÿùóþ â ñòàå ÷àåê è âîðîí æåí-

ùèíó.
Ìèëà êàê ìîãëà îòáèâàëàñü îò ïîë÷èù ìîñêâè÷åé, íî îíè

íàñåäàëè, è ñáèëè å¸, îêðîâàâëåííóþ â Ïå÷àòíèêàõ ó ìîíàñòû-
ðÿ Èêîíû Èâåðñêîé. Æåíùèíó â èçîðâàííîì ïëàòüå è ñî ìíî-
æåñòâîì ðàíåíèé îáíàðóæèë ïîæèëîé èåðåé, êîòîðûé è âû-
çâàë ñêîðóþ ïîìîùü.

Âîçäóõ âçäðàãèâàåò, èñêàæàÿ èçîáðàæåíèå. 
Êîãäà Ïàâëîâ âåðíóëñÿ ñ êóõíè, æåíà âïàëà â íåìèíóåìûé

áèõåâèîðèçì, âîñïàðèëà áåñòåëåñíîé ïëàùàíèöåé, ïîäõâà÷åí-
íîé ñòàëüíûì ñåâåðíûì íåáîì, ðàñòàÿëà ÿçû÷åñêè, óëåòåëà,
èñ÷åçëà. Åñëè ðîæäåíà ëåòàòü íàä îêåàíîì è ñíîñèòü ÿéöà, -
òàê íå÷åãî ïðèêèäûâàòüñÿ æåíùèíîé! Ïðîâåðü ñâîè ýâîëþöè-
îííûå õðîìîñîìû!

Ýìïàòèÿ Ïàâëîâà áûëà ñèëüíåå ïåðåâîïëîùåíèÿ.
Áóäüòå äîëãîòåðïåëèâû äî ïðèøåñòâèÿ Ãîñïîäà â èñïîëü-

çîâàíèè òðàíñöåíäåíòíîãî, íåæíîãî, íî ïëîòíîãî àêêîðäîâîãî
çâó÷àíèÿ, îðãàíè÷íî ñî÷åòàþùåãîñÿ ñ ïîëèôîíè÷åñêèìè âà-
ðèàöèÿìè. Âîò, çåìëåäåëåö æäåò äðàãîöåííîãî ïëîäà îò çåìëè
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è äëÿ íåãî òåðïèò äîëãî, ïîêà ïîëó÷èò äîæäü ðàííèé è ïîçä-
íèé. Íî ñëîâî Ãîñïîäà ïðåáûâàåò âî âåêè âåêîâ, îáðàçóÿ âåëè-
÷åñòâåííûé âíåøíèé êðóã îáðàìëåíèÿ îíåéðîñôåðû.

È ñíåã â èñêàæ¸ííîì ñâåòå âñå êðóæèëñÿ, ìåäëÿ â âîçäóõå,
ïàäàë, êàê áóäòî ñûïàëàñü èç îãðîìíîãî ñèòà ìóêà íà ìåëüíè-
öå âå÷íîñòè.

Èç ìðàêà íî÷è â ñâåòå çâ¸çä êîíâåðãåíöèÿ  âûñòóïàëà â
çíà÷åíèè «ñãóùåíèÿ», «ñêîïëåíèÿ» èçîáðàçèòåëüíî-âûðàçè-
òåëüíûõ êàäðîâ, ñìîíòèðîâàííûõ ñ ó÷¸òîì ó÷àñòâóþùèõ â âî-
ïëîùåíèè îáðàçîâ, êàê è ñèíêðåòèçì ýëåìåíòîâ (ïîýòè÷åñêèõ
ðåàëèé, âåðáàëüíûõ åäèíèö, ïðèçíàêîâ ïðåäìåòîâ), èõ «ñêðå-
ùèâàíèå», «ãèáðèäèçàöèÿ» îäíîãî ñ äðóãèì.

È ñàì ïàðèøü â âîçäóõå, íåâåñîìûì, êàê òîïîëèíûé ïóõ, ïî-
õîæèé íà ñíåã, è äûõàíèå ó òåáÿ ñòàíîâèòñÿ áîëåå ãëóáîêèì,
ìåäëåííûì, êàê ó ðûáû, êîòîðîé íå õâàòàåò âîçäóõà, íîãè áî-
ëÿò îò óñòàëîñòè, è íà÷èíàåò ïîñòóêèâàòü â ëåâîì âèñêå. Ñòóê
ýòîò ïîäîáåí âåëèêîëåïíîìó ôîíòàíó, ãîíÿþùåìó âîäó ìûñ-
ëåé èç ïîäçåìíîãî ðåçåðâóàðà ÷åðåç ìíîæåñòâî óçêèõ îòâåð-
ñòèé â âîçäóõ íåìûñëèìûìè òðàåêòîðèÿìè, ñîçäàþùèìè èëëþ-
çèþ ãàðìîíè÷åñêèõ ôîðì. È âñå ýòè öâåòû ãåðàíè, âñå ýòè ôè-
àëêè è áåãîíèè ñìîòðÿò íà “áåëûå çâåçäî÷êè” ñíåæèíîê è òÿ-
íóòñÿ òóäà, “çà îêîííûé ïåðåïëåò”, “ê áåëûì çâåçäî÷êàì â áó-
ðàíå”, è íå ïîíèìàþò, ÷òî òàì íå òîëüêî äðóãîé ìèð, íî è äðó-
ãîé êëèìàò, äðóãàÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà, ïðè êîòîðîé îíè çà-
ìåðçíóò, è ÷òî èì íå íàäî òÿíóòüñÿ òóäà, ÷òî èì íà ýòîò áåëûé
ìèð ëó÷øå ñìîòðåòü èç îêíà.

×èñòûé íà óëèöå âîçäóõ. Ïàâëîâ â ðàáîòå ïîä÷èíåí áåññîç-
íàòåëüíîìó, èíòóèöèè.

Íà ÷¸ðíîì óòåñå ëåæèò îãðîìíîå áåëîå ÿéöî.

"Íàøà óëèöà” ¹173 (4) àïðåëü 2014
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ÓÅÄÈÍÅÍÈÅ

Âîò ýòè ëüäûøêè ïîä íîãàìè, êàê õóëèãàíû ïî óãëàì. Òîãî
ãëÿäè, äàäóò ïî ãîëîâå. Èëè ñàì ãîëîâîé ïðèëîæèøüñÿ äî çàá-
âåíèÿ. Ñóõî âðîäå íà òðîòóàðå. Â îêîøêå ñâåò ãîðèò, íà ïîäî-
êîííèêå áåëûé êîò ñèäèò. È âäðóã. Êîíå÷íî, çèìà âñåãäà ó íàñ
âäðóã. Ðåøåòêè, çàáîðû, ÿìû. Ïüÿíûé ëåæèò ó âîðîò. Â ïîò¸ì-
êàõ áðîííûõ ïåðåóëêîâ, ãäå òðîòóàðû òàê óçêè, ÷òî äâîèì íå
ðàçîéòèñü âñòðå÷íûì, è ëåäîê ïîáëåñêèâàåò ÷¸ðíûé. Íîãè, êàê
ïðîòåçû, äî äåðåâÿííîé íåñãèáàåìîñòè íàïðÿæåíû. Íî è â
ýòîì âñÿ ïðåëåñòü ïðèðîäû. Òû õîäèë ïî Ìîñêâå áîñèêîì? Òû
Õðèñòîñ. Çäðàâñòâóé, âðåìÿ öâåòóùèõ ãîðòåíçèé. Òû íåñ¸øü â
ñåáå ñåìÿ íîâîé Áèáëèè, ñëàäêîé äî ñë¸ç.

Êàêàÿ-òî ìàëåíüêàÿ ðàäîñòü. Âûõîæó èç ìåòðî. Âäðóã èç ñè-
íåé òåìíîòû âñïûõèâàþò îãîíüêè, è íà÷èíàþò áåãàòü ïî ñïèðà-
ëè ââåðõ è âíèç. Åëêà! È ëþäè ïðè âèäå å¸ êàê-òî ïðèîñàíèâà-
þòñÿ, ñòðÿõèâàþò ñ ñåáÿ ñóåòíîñòü è îçàáî÷åííîñòü òåêóùèìè
äåëàìè. Îêàçûâàåòñÿ, ïîìèìî òåêó÷êè, åñòü ÷òî-òî â ýòîì ìèðå
âûñøåå, íåïîñòèæèìîå è ïðåêðàñíîå. Â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç
ïî âîäå ÿê ïîñóõó èäåò íàø äîðîãîé Õðèñòîñ. Êàê ýòî ïðîñòî è
ïîíÿòíî. Ìû æèâ¸ì â ðàþ. Íàì íóæíû îãîíüêè è áëåñòÿùèå
ñòåêëÿííûå øàðû. Ýòîò ïðàçäíèê è ïðåæäå êàê áû ñìûâàë âñå
êðàñíûå òîòàëèòàðíûå ïðàçäíèêè. Êàê áóäòî áû ìû îêóíàëèñü
â âîäû Èîðäàíà. ×èñòûìè ñàäèëèñü çà ñòîë ïî ïîâîäó âå÷íîñ-
òè, áåññìåðòèÿ, ñêàçî÷íîñòè.

Âîò èäè ïðÿìî ïî Ðàáî÷åé óëèöå, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàÿ.
Ïîíèìàé, ÷òî ýòî ìåñòà çà Ðîãîæñêîé çàñòàâîé. Ñëåâà îò òåáÿ
èäóùåãî ïðîëåãàåò Âëàäèìèðêà - øîññå Ýíòóçèàñòîâ. Ïðîäîë-
æåíèåì óëèöû Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî èäåò. Ñëåâà - çàâîä "Ñåðï
è ìîëîò", ñïðàâà - âàãîíîñòðîèòåëüíûé è âàãîíîðåìîíòíûé çà-
âîä èì. Âîéòîâè÷à. È îòòóäà ìîæíî çàéòè ê Ðîãîæñêîìó êëàä-
áèùó, ïî óëèöå Âîéòîâè÷à. Íî ïî Ðàáî÷åé óëèöå êàê áû ñðåçà-
åøü óãîë, êàê â ôóòáîëå ó Âûñîöêîãî "ðåæåò óãîë ó âîðîò".
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Ìîñêâè÷è, íàñòîÿùèå ìîñêâè÷è, à íå òå, êîòîðûå ïðèåõàëè è
ìîñêâè÷àìè ñòàëè, à òå ìîñêâè÷è, äåäû êîòîðûõ òóò æèëè, òàê
âîò ýòè ìîñêâè÷è âñåãäà íîðîâÿò íå êàê âñå èäòè ïî ïðÿìûì
óëèöàì, à âñå â ïîäâîðîòíè íûðÿþò, â ïåðåóëêè-ïåðåóëî÷êè, â
ïðîõîäíûå äâîðû, çíàþò ÷åðò-òå êàêèå õîäû è âûõîäû. Êîë-
õîçíèê íà ìåòðî áóäåò ïîëäíÿ îò ÃÓÌà äî ÖÓÌà åõàòü, à ìîñê-
âè÷ â òðè ìèíóòû ïåðåñêî÷èò ñ Íèêîëüñêîé íà Òåàòðàëüíóþ
ïðîõîäíûì äâîðîì... 

×åðíàÿ ðåøåòêà áóëüâàðà ïðîèçâîäèò íà ìåíÿ ñèëüíîå õó-
äîæåñòâåííîå âïå÷àòëåíèå. Ëèòàÿ ñ âûäóìêîé, ñ óçîðàìè è
îðíàìåíòîì… Òóò ÿ îñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ êèíîòåàòðà «Êîëè-
çåé» â ðàçìûøëåíèÿõ ïî ïîâîäó «óçîðîâ è îðíàìåíòà». Ñàìè
ñîáîé ëåãëè íà ìîè óñòà ñòðî÷êè èç Ìàíäåëüøòàìà, êàæåòñÿ,
èç «Ðàçãîâîðà î Äàíòå» (à Ìàíäåëüøòàìà âñåãî ÿ çíàþ íàè-
çóñòü): «Îðíàìåíò ñòðîôè÷åí, óçîð ñòðî÷êîâàò…». Ìîæåò
áûòü. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, óçîð âñåãäà ìåëü÷èò. Îðíàìåíò æå
äûøèò Áèáëèåé è Åãèïòîì ñ åãèïòÿíèíîì Ìîèñååì, ïî ñìåëî-
ìó è òî÷íîìó îïðåäåëåíèþ Çèãìóíäà Ôðåéäà.  Âïðî÷åì, ÿ øåë
ïî ßóçñêîìó áóëüâàðó â ìàñêå ñâîåãî ïåðñîíàæà, òî åñòü ÿ çà-
áûë ñåáÿ è çàëåç â øêóðó íîâîãî ñâîåãî ïåðñîíàæà, è ïðåä-
ñòàâëÿë, êàê ìîé åùå íåîïðåäåë¸ííûé ïåðñîíàæ âûøàãèâàåò
îò óãëà Âîðîíöîâà ïîëÿ âíèç ïîä ðó÷êó ñî ñâîåé âîçëþáëåí-
íîé. Êàñëèíñêîå ÷óãóííîå ëèòü¸ óêðàøàåò ìíîãèå ìåñòà
Ìîñêâû.  Âîðîòà è îãðàäû, ãàçîííûå ðåø¸òêè, ïåðèëà ìîñòîâ
è áàëêîíîâ. Ýòî òàêæå óëè÷íûå ôîíàðè è ñâåòèëüíèêè.  Ëèòüå
èç ÷óãóíà. Ïåðñîíàæ îæèë, çàãîâîðèë î äðóãîì, çàáûâ íà-
ïðî÷ü î ÷óãóíå.

Òû íå âïîëíå ñåáå ïðèíàäëåæèøü. Òû âñ¸ âðåìÿ âïàäàåøü
â òîñêó. Íî íèêîìó íå ïîäàâàÿ äàæå âèäó îá ýòîì. Âñ¸ âðåìÿ
æèâ¸øü íà ðàçðûâ. Çäåñü òåáå õîðîøî, íî íå òàê, ÷òîáû î÷åíü,
ïîòîìó ÷òî ñòó÷èòñÿ âñåãäà äðóãàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, îòêóäà òû
óø¸ë, ëó÷øå. Íî ïðèäÿ òóäà, ãäå ëó÷øå, òû íà÷èíàåøü ñóäî-
ðîæíî ñêó÷àòü ïî òîìó ìåñòó, ãäå íå î÷åíü õîðîøî.  Âûõîäèò,
÷òî òû ïîñòîÿííî ðàçäâàèâàåøüñÿ. È òîëüêî óøåäøèå äíè
êàê-òî óñòàêàíèâàþòñÿ, è êàæóòñÿ ìèëûìè, òèõèìè. Íî îòòóäà,
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èç â÷åðàøíåãî äíÿ âûïëûâàþò íàïèñàííûå òîáîé ñòðîêè. Òû
èõ ÷èòàåøü, óäèâëÿåøüñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê æå òû òàê òàëàíòëè-
âî ìîã íàïèñàòü. Êîìó æå òû ïðèíàäëåæèøü? È ñàì ñåáå ðà-
çóìíî îòâå÷àåøü: Ñëîâó. Êàê òîëüêî ïîíèìàåøü, ÷òî òû â ðó-
êàõ Ãîñïîäà, òàê ñðàçó è âíîâü ïîäñòóïàåò òðåâîãà, òîñêà. È òóò
íå òàê, è òàì íå ýäàê.

Âåñíà â þíîñòè êàçàëàñü íà÷àëîì íîâîé ïîýìû æèçíè, êàê
áóäòî âñ¸ ïðåäøåñòâóþùåå îáðûâàëîñü, è íàñòóïàë ìîìåíò íå-
âèäàííîãî âîñòîðãà, êîãäà íà ñàìîì äåëå ÿ ãîâîðèë ñòèõàìè.
Íîâîå äûõàíèå âåñíû, êàê êðèêîì ïàðîâîçà, îãëóøàëî ìåíÿ.
Õîòÿ íå òîëüêî ìåíÿ îäíîãî. Âåñíà àññîöèèðîâàëàñü ñ ãèòàð-
íûìè ïåñíÿìè ðåáÿò èç ñîñåäíåãî äâîðà. Óëèöà ïàõëà òàëûì
ëåäêîì è æåíñêèìè äóõàìè. Òî, ÷òî äâèæåòñÿ, è òî, ÷òî åùå áó-
äåò. Âåñíà. Îíà åäåò, íî íå ïîäúåõàëà. Â ýòîì äâèæåíèè ñêðû-
âàëîñü îæèäàíèå êàêîãî-òî íåâèäàííîãî ïðàçäíèêà.

Ñëåäóåò ëè äëÿ ïîäêðåïëåíèÿ ñâîèõ ìûñëåé îáðàùàòüñÿ ê
àâòîðèòåòàì? Ñìîòðÿ êàê âû õîòèòå âûñâåòèòü ñàìîãî ñåáÿ. Åñ-
ëè âû îðèãèíàëüíûé ìûñëèòåëü, òî àâòîðèòåòû áóäóò âàì ëèøü
âñòàâëÿòü ïàëêè â êîëåñà ñâîèìè çàêðåïëåííûìè èñòèíàìè.
Íî, ãëÿäÿ íà èõ èñòèíû, âû ïîéì¸òå, ÷òî îíè íå ñîâñåì èñòèí-
íû, òî åñòü âû âèäèòå çà ýòèìè èñòèíàìè áîëåå ãëóáîêèå ñâîè
ìûñëè, äî êîòîðûõ àâòîðèòåòû íå äîêîïàëèñü. À, ñëåäîâàòåëü-
íî, âàì íóæíî áûëî çíàòü ìíåíèÿ ýòèõ àâòîðèòåòîâ. È âû èõ
çíàåòå, ïîòîìó ÷òî ïðî÷èòàëè âñ¸ íàèáîëåå âàæíîå äëÿ ñåáÿ â
îáëàñòè îðèãèíàëüíîé ìûñëè. Íå íàäî ïèòü ìîðå, ÷òîáû ïî-
íÿòü, ÷òî îíî ñîë¸íîå. Äîñòàòî÷íî ÷àéíîé ëîæêè ìîðñêîé âî-
äû. ß â æèçíè âñòðå÷àë ìíîæåñòâî ýðóäèðîâàííûõ ëþäåé, âñå
òåêñòû êîòîðûõ ñâîäèëèñü ê ïåðå÷èñëåíèþ èì¸í è ê âûïèñêå
èõ ìûñëåé. Ýòî ðàáîòà ñåêðåòàðåé ëèòåðàòóðû, íî íå ìûñëèòå-
ëåé, íå ïèñàòåëåé. Ó ïèñàòåëÿ ê îïðåäåëåííîìó ìîìåíòó æèç-
íè â ãîëîâå ñêàïëèâàåòñÿ ñòîëüêî ìûñëåé, âûðàæåííûõ â ñëî-
âàõ, ÷òî ïåðåìåøàâ èõ, êàê êîêòåéëü â ìèêñåðå, îí âûäàåò ñî-
âåðøåííî íîâûå ìûñëè. ß ýòî ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî ïèñàòåëþ
ñíà÷àëà íóæíî õîðîøåíüêî íà÷èòàòüñÿ, à óæ ïîòîì ïèñàòü. Ó
íàñ æå, êàê ïðàâèëî, ñíà÷àëà ïèøóò, íå ÷èòàÿ êëàññèêîâ, è ïî-
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òîì ïèøóò, íå íàó÷èâøèñü ïèñàòü. Âîò ïî÷åìó îò âåêà îñòàþò-
ñÿ ïÿòü-øåñòü ïèñàòåëåé. 

ß áûë â ìàñòåðñêîé èçâåñòíîãî õóäîæíèêà, ïîäíèìàëñÿ ïî
êðóòîé ëåñòíèöå ñ íèêåëèðîâàííûìè ïåðèëàìè íà áàëêîí, êî-
òîðûé îïîÿñûâàë ïî ïåðèìåòðó âñ¸ ïîìåùåíèå. Ñâåðõó áûëè
âèäíû ñòîëû, ñòóëüÿ, òàáóðåòû ñ áåñ÷èñëåííûì êîëè÷åñòâîì
ñåðåáðèñòûõ òþáèêîâ ñ êðàñêàìè. Íà äîùå÷êè, êîòîðûå óìíî
íàçûâàþò ïàëèòðàìè, áûëè âûäàâëåíû áåëûå, æåëòûå, êðàñ-
íûå, çåë¸íûå, ñèíèå ïîáëåñêèâàþùèå ÷åðâÿ÷êè. Èç áàíîê,
ñòåêëÿííûõ è æåëåçíûõ, òîð÷àëè êèñòè âñåõ ðàçìåðîâ è êîí-
ôèãóðàöèé. Âñþäó âàëÿëèñü, âèñåëè ñêîìêàííûå è ðàñïðàâ-
ëåííûå ïåñòðûå òðÿïêè. Ïàõëî ïðèòîðíî ìàñëîì è êåðîñèíîì.
×àñòü ïîðàáîòàâøèõ êèñòåé, ìåò¸ëî÷êàìè âíèç, ñòîÿëè â êåðî-
ñèíå. Õóäîæíèê ñòîÿë ó íîâîãî, ðàáîòàåìîãî õîëñòà, è ïåðåìå-
øèâàë íà íåì äîâîëüíî-òàêè áîëüøîé êèñòüþ êðàñêè. Áðàë èõ
ñ ôàíåðêè è ïåðåíîñèë íà êàðòèíó. Êàê-òî óæ î÷åíü ñìåëî,
ïî÷òè íå çàäóìûâàÿñü, è ïðèãîâàðèâàë: «Âñ¸ ýòî õèìèÿ. Ñåé-
÷àñ ìû òåáÿ çàõèìè÷èì. È æèçíü ìîÿ - õèìèÿ. È èñêóññòâî -
õèìèÿ!» ß ñìîòðåë çà åãî áåçáîÿçíåííîé ðàáîòîé, è äóìàë î
òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà - òîæå õèìèÿ. Áåðó ëþáûå ñëîâà, íå äóìàÿ,
êëàäó íà ëèñò íîâûå è íîâûå, îíè ïåðåìåøèâàþòñÿ è ñîçäàþò
êàðòèíó, î êîòîðîé, áûòü ìîæåò, äî íà÷àëà ïèñàíèÿ è íå äîãà-
äûâàëñÿ.

Ñîâåðøåííî íå îáðàùàåøü âíèìàíèÿ íà ñâåðõúåñòåñòâåí-
íûå âåùè. Íàïðèìåð, òâåðäîå âåùåñòâî íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåò-
ñÿ â æèäêîå. Ïðè÷åì, âèäèò ýòî ÿâëåíèå êàæäûé ÷åëîâåê, íî íå
çàìå÷àåò. Íà ãëàçàõ - è áåç ãëàç. Èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü âû-
âîä, ÷òî ñàìîå îáû÷íîå - íà ñàìîì äåëå åùå íå ïîçíàíî è íå
îïèñàíî. Çàãàäêà íàõîäèòñÿ â ïðîñòûõ âåùàõ, êîòîðûå ñàìè ïî
ñåáå íå ñóùåñòâóþò. Îíè íà÷èíàþò æèòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû
èõ íàçûâàåì: ë¸ä è âîäà.

Ñèþìèíóòíàÿ îöåíêà - ýòî íà ýêðàíå òåëåâèçîðà. Òû òóäà
âûñêî÷èë, âñå òåáå ïîõëîïàëè: "Îé, ìû òåáÿ âèäåëè, òû òàêîé
çíàìåíèòûé è èçâåñòíûé..." À íàçàâòðà ìû åãî çàáûëè, åãî íåò,
íå ñóùåñòâóåò. Íåäàâíî ÿ ïðîãðàììó ïîñìîòðåë ïî òåëåâèçîðó,
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òàêàÿ íîñòàëüãè÷åñêàÿ ïðîãðàììà: âîò áûëè äèêòîðû, Âàëÿ,
Íèíà, Çèíà... òàì, ÿ íå çíàþ, êòî åùå... Íî îíè àáñîëþòíî íè-
÷åì íå ïîäêðåïëåíû. Îíè - êàðòèíêà, òà, êîòîðàÿ áûëà â ïàìÿ-
òè òåõ ëþäåé, êîòîðûå æèëè ñ íèìè â îäíó ýïîõó. È âîò ÿ êñòà-
òè âñïîìíèë åùå ýòó ìûñëü... Êîãäà ÿ ñìîòðþ õðîíèêó ïî òåëå-
âèçîðó, èëè â êèíîòåàòðå, õðîíèêó ñòàðóþ, âîò, ñêàæåì, íà÷àëà
äâàäöàòîãî âåêà, ñîáûòèéíóþ õðîíèêó: èäóò ëþäè, òîëïû ëþ-
äåé, îðàòîðû âûñòóïàþò, ìèòèíãè òàì, øêâàë îâàöèé, âîñòîð-
ãè... È ìåíÿ ãëîæåò ïîñòîÿííî ìûñëü: à âåäü èõ íåò íèêîãî â
æèâûõ, îíè âñå èñ÷åçëè. Ýòà ìûñëü ïðèñóòñòâóåò ó êàæäîãî õó-
äîæíèêà, ó êàæäîãî ôèëîñîôà, èáî îí áû òîãäà íå áûë ôèëî-
ñîôîì. Ôèëîñîô íà÷àë äóìàòü î ñìûñëå æèçíè èìåííî òîãäà,
êîãäà îí ïîíÿë, ÷òî îí èñ÷åçíåò, - íå äðóãîé èñ÷åçíåò, íå âû, íå
îí, à ÿ èñ÷åçíó. Ýòî ýãîèçì. Íî ýãîèçì - ýòî áëåñòÿùåå êà÷åñò-
âî, êîòîðîå ïîäâåðãàëîñü ñîìíåíèÿì â ñîâåòñêèé ïåðèîä.
Íóæíî âîñïèòàòü ñåáÿ, à íå âîñïèòûâàòü ñîñåäà, è òîãäà âñå áó-
äåò õîðîøî, äåëàòü ñåáÿ, ëó÷øå - ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî -
ðàáîòàòü íàä ñîáîé ïîñòîÿííî. Òîãäà òû âûðûâàåøüñÿ èç àòìî-
ñôåðû ïîâñåäíåâíîñòè è âûõîäèøü ê âåðøèíàì ñîâåðøåíñòâà. 

Ïîòåðÿííîå âðåìÿ, íàéäåííîå âðåìÿ. Ó ìåíÿ åãî íåò, èáî ÿ
æèâó âíå âðåìåíè. Ê ýòîìó ïðèõîäèøü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òû
áåãàåøü ïî ÷àñàì. Òóäà-ñþäà. Îñîáåííî íàñìåõàåòñÿ íàä
ëþäüìè øêîëà, ñòðîÿùàÿ èç ñåáÿ áîã âåñòü ÷òî. Êàêàÿ-òî óãðî-
æàþùàÿ îáÿçàëîâêà. Íèêàêèõ îïîçäàíèé. Èíà÷å - äíåâíèê íà
ñòîë, è âûçîâ ðîäèòåëåé. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî øêîëà íè÷åìó íå
íàó÷èëà, òî ýòî áóäåò ïîëóïðàâäîé. Òåïåðü ÿ âèæó øêîëó, êàê
âðåìåííîå ìåñòî, ãäå òû áóäåøü èçîëèðîâàí îò óëèöû. Ñ ðóê -
íà ðóêè. Îò ðîäèòåëåé - øêîëå. Ïîñòîÿííûé ïðèñìîòð. Îáùå-
ñòâî ñîçäàåò ñâîè èíñòèòóòû äëÿ ïðèñìîòðà çà ëþäüìè, ÷òîáû
îíè íå áèëè ñòåêëà è íå óãðîæàëè ñåáå ïîäîáíûì. Òàê âîò èç
âñåãî ýòîãî ÿ âûâàëèëñÿ íà îáî÷èíó. Ïîòîìó ÷òî ìíå íå õîòå-
ëîñü áèòü ñòåêëà è òåì áîëåå óãðîæàòü äðóãèì ëþäÿì. ß óõî-
äèë â ñâîè ëàáèðèíòû îáðàçîâàíèÿ, óõîäèë ê êíèãàì, ïîãðó-
æàëñÿ â êíèãè. Ìèð âíåøíèé îòêëþ÷àëñÿ. ß æèë äðóãèå æèç-
íè, ïåðåòåêàþùèå â ìåíÿ ñòðî÷êàìè. ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàë-
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ñÿ ýòèì ïåðåòåêàíèåì, è ñòàë ñàì ïèñàòü ñòðî÷êè, êîòîðûå âû-
òåêàëè èç ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ïåðåïîëíåí ñòðî÷êàìè äðóãèõ ïè-
ñàòåëåé. ß âñòóïèë â ñîðåâíîâàíèå ñ âåëèêèìè àâòîðàìè, ïî-
òîìó ÷òî ìåëêèõ ÿ èçáåãàë. Ìåëêèõ ñðàçó âèäíî ïî äâóì-òðåì
ôðàãìåíòàì, êîòîðûå âûõâàòûâàåøü ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî îíè
ïèøóò «ïðàâèëüíî» äëÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî ðàçðåøåíî è çà ÷òî
ìîæíî ïîëó÷èòü äåíüãè, à ýòî âñåãäà ôàëüøèâî. ×èòàÿ âåëè-
êèõ ïèñàòåëåé, ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ, ïîÿâ-
ëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü áåçîøèáî÷íî îòäåëÿòü ïðåêðàñíîå îò ïî-
ñðåäñòâåííîãî.

Ñ âîçðàñòîì ïîñòîÿííî îãðàíè÷èâàþ êðóã ëþäåé, êîòîðûå
ïðèâîäÿò ìåíÿ â ñîñòîÿíèå âîçáóæäåíèÿ. ×òî ýòî òàêîå? Ïðî-
ñòî ó ìåíÿ îãðîìíàÿ êîëëåêöèÿ âñåõ âèäîâ ëþäåé, è ýòà êîë-
ëåêöèÿ ñïîñîáíà ìíå âûäàòü òèïàæ äëÿ ëþáîãî ìîåãî ðàññêà-
çà. À æèâûõ âîçáóæäàþùèõ íà ïîðîã íå ïóñêàþ. Ïîñëåäíèé
ðàç íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïóñòèë. Áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå.
Ïðèãëàñèë äâîèõ ïèøóùèõ. Ñòîë íàêðûë, âîäêè êóïèë.

- ß íå áóäó ïèòü, - ñêàçàë ïåðâûé.
- ß âîîáùå íåïüþùèé.
Èñïîðòèëè öåëûé äåíü. È ïðè ýòîì ñòàðàëèñü ïåðåäî ìíîé

ïîêàçàòüñÿ î÷åíü óìíûìè. ß òåðïåë èç-çà âîñïèòàííîñòè. Íî
íàñòðîåíèå áûëî ãîðüêîå, è õîòåëîñü âûêèíóòü èõ ñî ñâîåé
òðåçâîñòüþ â îêíî. Ïîøåë, ñ ìóæèêàìè ó ìàãàçèíà ðàçäàâèë
áóòûëêó, ïðè÷åì ñïåë èì âî äâîðå êàêóþ-òî õîðîøóþ ïåñíþ,
âðîäå «Ãäå æ òû, ìîé ñàä…», ïîòîì åùå äîáàâèë, è ïî÷óâñòâî-
âàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì.

Òû ïîòèõîíå÷êó èäè ïî ëüäó, íå ïàäàé. Òàêîé êîâàðíûé ñå-
ðûé, êàê àñôàëüò, ë¸ä. Ñóìåðêè. Ñåðûé àñôàëüò ñ ÷¸ðíûìè, êàê
áóäòî ïðîëèëè ÷åðíèëà, ïÿòíàìè. Íà ïîâîðîòå, ïî íåîñòîðîæ-
íîñòè ñòóïèâ íà ýòè ÷åðíèëà, îïðîêèäûâàþñü íàâçíè÷ü. È íè-
÷åãî íå ïîíèìàþ. Îòêðûâàþ ãëàçà. Âèæó, ÷òî ÿ ëåæó. À ïî÷åìó,
ñ êàêîé ñòàòè? - íå ïîéìó íèêàê. Íîãè ëþäåé ñàìè ñîáîé ïðî-
õîäÿò ìèìî ìåíÿ. Áåç òóëîâèù. Ïîäíèìàþñü íà ìîðîçå. ×óâñò-
âóþ, îçÿá. Ñàìîå ëþáîïûòíîå, ÷òî íèêòî ìåíÿ íå ïîáåñïîêîèë,
ïîêà ÿ ëåæàë áåç ñîçíàíèÿ. Îäèíîêèé. Ñïîêîéíûé. Â óãîëî÷êå.
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Ìîæåò, äóìàëè, ïüÿíûé ëåæèò. Ïîëåæàë, è óøåë. Òàê íè÷åãî è
íå ïîíÿâ, ãäå ÿ? Áóäòî çàíîâî ðîäèëñÿ.

Çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå, ïðàêòè÷åñêè,
êðîìå ýêñòðåìàëüíûõ ñëó÷àåâ, íåâîçìîæíî. Ìíîãèå òàê è ñ÷è-
òàþò - æèçíü åñòü äâèæåíèå. Âîêçàëû, àýðîïîðòû ïåðåïîëíå-
íû âñåâîçìîæíûìè ïóòåøåñòâåííèêàìè, äàæå åñëè îíè íå ïó-
òåøåñòâóþò, à åäóò ñ ìåñòà íà ìåñòî. ×åëîâåê çàìàãíåòèðîâàí
ìíîãèìè ñóáúåêòàìè è îáúåêòàìè - äîìîì, ðîäñòâåííèêàìè,
ðàáîòîé… Âîò îí è ñíèìàåòñÿ ñ ìåñòà, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òî-
áû êàæäûé äåíü åçäèòü íà ðàáîòó. Íà ìåñòå ìîæåò ñèäåòü
òîëüêî ïèñàòåëü. È ÷åì îí íàäåæíåå è äîëüøå ñèäèò, òåì çíà-
÷èòåëüíåå îí ñòàíîâèòñÿ. Äîëãî ñèäåòü íà îäíîì ìåñòå çà ñòî-
ëîì, íå çíà÷èò ïèñàòü ìíîãî è äëèííî. Ïèøåøü, â îñíîâíîì,
äëÿ òðåíèðîâêè. Òû, êàê ðåæèññåð è àêòåð ñâîèõ ïðîèçâåäå-
íèé, ðåïåòèðóåøü åæåäíåâíî. Èíîãäà â äåíü íàïèøåøü ñòðà-
íèöó, ÷òîáû íà äðóãîé äåíü èç íåå ñäåëàòü îäíó ôðàçó. Â ýòîì
ïðîìåæóòêå îò íàïèñàííîãî äî ñîêðàùåííîãî è ðîæäàåòñÿ
÷òî-òî ïóòíîå è ñàìîñòîÿòåëüíîå. Ðàáîòà î÷åíü êðîïîòëèâàÿ.
Íî åñëè òû âíèê â íåå, òî îíà ïîãðóæàåò òåáÿ â èíîé ìèð. Â
ìèð èçîáðàæåíèÿ ÷åðåç Ñëîâî.

Óçíàâàÿ â ãëóáèíó ñåáÿ, òû íåâîëüíî èçó÷àåøü äðóãèõ ëþ-
äåé, ïîñòðîåííûõ ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî è òû. Ýòèì ïîãðó-
æåíèåì â ñåáÿ òû âèäèøü òàêîå, ÷òî, êàê ãîâîðèòñÿ, íå ïðèâå-
äè Ãîñïîäü! Òû ëèöåçðååøü â ñåáå áåçäíû âñåãî: è õîðîøåãî,
äàæå ïðåêðàñíîãî, è äóðíîãî, òàêîãî íåãàòèâíîãî, ÷òî è âûìîë-
âèòü íåâîçìîæíî. Ýòèì èçó÷åíèåì ñåáÿ, òû òàê ñåáÿ ðàçîãðåâà-
åøü, òàê íàêàëÿåøüñÿ, ÷òî áûâàåøü ïðîòèâåí ñàì ñåáå. Âîñêëè-
öàåøü, äà íåóæåëè ÿ òàê íèçîê. Ïóñòü òîëüêî â ìûñëÿõ ñâîèõ
íèçîê. Íî äðóãîé ãîëîñ òóò æå ïåðåáèâàåò òåáÿ, è ãîâîðèò, íåò,
òû ïðåêðàñåí, âåëèêîëåïåí, ïîòîìó ÷òî ïåðåêðûâàåøü ñèëîé
ñâîèõ ïîëîæèòåëüíûõ êà÷åñòâ - ïëîõèå òâîè ñâîéñòâà. Íî áû-
âàþò ìîìåíòû, êîãäà òåáå êàæåòñÿ, ÷òî áëèæíèå íà÷èíàþò äî-
ãàäûâàòüñÿ î òâîèõ íèçìåííûõ êà÷åñòâàõ, êîòîðûå òû íåâîëü-
íî ñêðûâàåøü, ïîòîìó ÷òî ïîëîæåíî èõ ñêðûâàòü. Îöåíêà òåáÿ
îêðóæàþùèìè è ñêëàäûâàåòñÿ èç òâîèõ âçëåòîâ è ïàäåíèé.
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Âñåãäà èäåò ïðîòèâîáîðñòâî ñ ìàòåðèàëîì. Îí íå õî÷åò òå-
áÿ ñëóøàòüñÿ, âå÷íî âûñêàëüçûâàåò èç ðóê, êàê îáìûëîê, èëè
ñîïðîòèâëÿåòñÿ, êàê ìðàìîð, êîãäà òû áüåøüñÿ îá íåãî ãîëîâîé
íà ñòàíöèè «Êðîïîòêèíñêàÿ». Ïî÷åìó «Êðîïîòêèíñêàÿ»? Ïîòî-
ìó ÷òî òàì ñâåòëî, è âñå áóäóò âèäåòü òâîå óñåðäèå ïî ðàáîòó ñ
ìàòåðèàëîì. Áüåøüñÿ, áüåøüñÿ ãîëîâîé, à ïîòîì âäðóã ÷òî-òî
íà÷èíàåò çàâÿçûâàòüñÿ. Åùå íå ñîâñåì òóãî. À óæ ïîòîì ìàòå-
ðèàë ñäàåòñÿ. Íà÷èíàåò òåêñò ñàì ñîáîþ ëèòüñÿ, êàê ãîðíûé ðó-
÷åé. Ýòî íàçûâàåòñÿ âäîõíîâåíèåì. Ìíîãèå íà÷èíàþùèå àâòî-
ðû òàê è îñòàþòñÿ íà÷èíàþùèìè, ïîòîìó ÷òî íå âûñåêàþò èçî
ëáà ñâîåãî ïðè óäàðå î ìðàìîð èñêð. Íóæíî áèòüñÿ ãîëîâîé
óìåëî. È, ïðè÷åì, òîëüêî íà ñòàíöèè «Êðîïîòêèíñêàÿ».

ß ø¸ë â ñíåãó, ñíåãàìè ñêðûòûé, ÿ ïåë ìåòåëüíûå ñòèõè,
ìåòåëè íàøè, ñíà÷àëà ìåäëåííî ñíåæîê - ãðàâå, ëàðãî, àäà-
æèî, ëåíòî - ëàñêàë ïðîõîæèõ, âüþãè çâîí âêëþ÷àë àíäàíòå,
ìîäåðàòî, ïîòîì ãóëÿë ïî íèì ëèøü âåòåð âîëüíûé, âñ¸ óáûñ-
òðÿÿ ñíåæíûé òåìï - àíèìàòî, àëëåãðî, âèâî, ïðåñòî, ìåòåëü
ñòó÷àëàñü â îêíà ê íàì, è ÷¸ðíûì ñíåãîì áèëàñü â äâåðè, áó-
øóåò âå÷íàÿ ìåòåëü, êàê ñàìîãîí, çàìóòèò äóøó, ìåòåëü ìåò¸ò,
ñíåã ñâåðõó áüåò, à ñíèçó ñòåëåò, êîãäà á íå ñíåæíûå ìåòåëè
ñóãðîáîâ ãîðû íàìåëè, è â áðîâü, è â ãëàç, è â ñïèíó, è ïîä
äûõ - ñëåïèò ìåòåëü, ñâèñòÿùèé âåòåð õëåùåò, âñ¸ ÿðîñòíåé,
òî÷íåé, óïðÿìåé, ðåç÷å, ïðîíçàÿ ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ, ïîêà
ìåòóò ìåòåëè, áåëûå åëè, ñòðàõè ìåòåëè, ïóñòü âåòåð ñâèñòèò è
ìåòåëèöà âüåòñÿ, è äîðîãó ê ìîãèëå çàáûòîé ãóñòûì ñíåãîì
ìåòåëü çàíåñåò, ìåòåëü îêðóæàåò ñ ïðîíçèòåëüíîþ òîñêîé,
ìíå çàõîòåëîñü â ïóòü - òóäà - â ìåòåëü, ÿ ïåë è ø¸ë, ÿ ø¸ë è
ïåë â ìåòåëü è î ìåòåëè!

Íàâåðíÿêà êàæäûé ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å çàäóìûâàåòñÿ î
êðàòêîâðåìåííîñòè æèçíè, ïîãëîùàåìîé ïðîøëîé è áóäóùåé
âå÷íîñòüþ, î íè÷òîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îí ñàì íà-
ïîëíÿåò. Êòî ïîìåñòèë åãî ñþäà? Ïî ÷üåìó ðàñïîðÿæåíèþ åìó
íàçíà÷åíî èìåííî ýòî ìåñòî, èìåííî ýòî âðåìÿ? Íåóæåëè êàæ-
äûé ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ åñòü âñ¸, è ñ åãî ñìåðòüþ âñ¸ èñ÷åçíåò?
×òî æå äåëàòü, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ? Ïî-âèäèìîìó, íóæíî ïîçíàòü
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ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè ýòî íå ïîìîæåò ðàçãàäàòü çàãàäêó, òî, ïî
êðàéíåé ìåðå, ïîìîæåò õîðîøî íàïðàâèòü ñâîþ æèçíü.

Ìûñëü î áåññìåðòèè è åñòü äâèãàòåëü ìîåãî òâîð÷åñòâà. À
âîîáùå, âñ¸ ýòî ñîñòîèò èç ïðîñòîé ñàìîäèñöèïëèíû. Êîãäà òû
æèâåøü â ïîëíîé çàâèñèìîñòè îò ñåáÿ, òî òû ðàçäâàèâàåøüñÿ
íà êîìàíäèðà è ñîëäàòà.  Ïðèêàç íà÷àëüíèêà - çàêîí äëÿ ïîä-
÷èíåííîãî, è ýòîò ïðèêàç äîëæåí áûòü íåóêîñíèòåëüíî èñïîë-
íåí. Òóò óæå íå áóäåøü âèëÿòü, îòêðó÷èâàòüñÿ, ìàíêèðîâàòü
ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè. Ìî¸ ñîçíàíèå ðàçäåëåíî íàäâîå: íà
íà÷àëüíèêà è íà ïîä÷èíåííîãî. Ñàì ñåáå äàþ óêàçàíèå, è ñàì
æå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî âûïîëíÿþ ýòî óêàçàíèå. È â ýòîì ìî¸
òâîð÷åñêîå ñ÷àñòüå, èáî ñ ìëàäûõ íîãòåé ðàáîòàþ èñêëþ÷è-
òåëüíî â ýòîì ðåæèìå. À êîãäà óæ íà÷èíàåòñÿ ðàáîòà íàä íî-
âûì ïðîèçâåäåíèåì, òî òàì ÿ âîîáùå ðàññûïàþñü íà ìíîæåñò-
âî «ÿ», âëåçàþ â øêóðó ñâîèõ ïåðñîíàæåé. Â ýòè ìîìåíòû, ïðî-
õîäÿ ïî óëèöå, ÿ ïðèñìàòðèâàþñü ê ïðîõîæèì, è íåâîëüíî ïîä-
ìå÷àþ ÷òî-òî ñóùåñòâåííîå, íóæíîå äëÿ ìåíÿ.

Ïðåæäå ÷åì ñàäèòüñÿ çà ñòîë, à ÿ ñàæóñü óæå åæåäíåâíî áî-
ëåå 50 ëåò, íóæíî õîðîøåíüêî ðàçìÿòü ãîëîâó. Äëÿ ýòîãî ñíè-
ìàþ ñ ïîëêè ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó. Ñåé÷àñ ñäåðíóë «Çàïè-
ñêè íåòðåçâîãî ÷åëîâåêà» Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà. Íà÷èíàþ
ðàçìèíêó. Ëèñòàþ ñ êîíöà äî íà÷àëà. Ïîòîì ñ íà÷àëà äî êîíöà.
Ãëàç âûõâàòûâàåò ñòðî÷êè. Íî ÿ áåãó ìèìî. Íàäî ïðèñòðåëÿòü-
ñÿ. È âîò öåïêèé àâòîð òîðìîçèò ìåíÿ. ß ïî åãî ïðèêàçó îñòà-
íàâëèâàþñü. Â÷èòûâàþñü. È ìåíÿ îõâàòûâàåò ðàäîñòü. Â ÷åì
òóò äåëî? À âîò â ýòèõ ïðîñòûõ ìûñëÿõ: «Êîãäà ìíå óäàåòñÿ âû-
ïèòü, òî âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ ðàçãîâàðèâàþ ñ æåíîé ãðóñòíî,
ñåðüåçíî, îáðàòÿñü â ñòîðîíó. Íî æåíà îòêóäà-òî çíàåò. Òîãäà
ÿ ñòàë ðàçãîâàðèâàòü, íå äûøà. Íî îíà îòêóäà-òî âñå ðàâíî
çíàåò. ×òî äåëàòü?»

Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî äåëàòü?
Óäèâëÿþñü, êàê äîâîëüíî ÷àñòî ëþäè óïîäîáëÿþò ñåáÿ æè-

âîòíûì. Èì íðàâèòñÿ õîäèòü ïîä âëàñòüþ ïàñòóõà. Ñ óìèëåíè-
åì âñïîìèíàþò äàòû èìïåðñêèõ òóïîãîëîâûõ ïàñòóõîâ èç ïè-
ðàìèäû ôåîäàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Íåñâîáîäà ïðîÿâëÿåòñÿ ó
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ìíîãèõ îò  íåïîíèìàíèÿ ñîáñòâåííîãî ñëó÷àéíîãî ÿâëåíèÿ íà
ñâåò. Áëàãîäàðíûì ìîæíî áûòü òîëüêî Âñåâûøíåìó, ñîçäàâøå-
ìó êàæäîãî ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ äëÿ áîæåñòâåííîãî
âäîõíîâåíèÿ. ×åëîâåê ðîæäåí äëÿ èñêóññòâà, è òîëüêî äëÿ èñ-
êóññòâà. Âíå ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå äåíü îòî äíÿ äðÿõëååò è ñòà-
íîâèòñÿ àíàõðîíèçìîì.

Íóæíî ñíà÷àëà ïîëåæàòü â ãðÿçè, ÷òîáû ïîòîì ïîêàçàòüñÿ
÷èñòîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áû òåáÿ ãðÿçíîãî ïîëþáèë. Îáû÷-
íûõ, ïðàâèëüíûõ, äàæå õîðîøèõ ëþäåé ìàëî êòî ëþáèò. Ïî÷å-
ìó?  Â íèõ íåò ñîáûòèÿ. Ñ àíòè÷íûõ âðåìåí, åñëè ýòè âðåìåíà,
êîíå÷íî, áûëè, ïîñêîëüêó óæå ìíîãèå ïîíèìàþùèå ëþäè ñêëî-
íÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîñòè áûëè ñîçäà-
íû â íîâîå âðåìÿ äëÿ óãëóáëåíèÿ èñòîðèè ñâîèõ ãîñóäàðñòâ,
òàê âîò ñ òåõ áûâøèõ âðåìåí ïîâåëîñü îáëèâàòü ïåðñîíàæà
ãðÿçüþ, ÷òîáû â êîíöå ÷óòü-÷óòü îñâåòèòü åãî ñâåòîì íàäåæäû.
Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî èñ÷åçàþùåå, ïðîõîäÿ-
ùåå. Êàæäîãî æäåò åãî êëàäáèùå.  Åñëè åùå æåñò÷å îïðåäå-
ëÿòü ÷åëîâåêà, òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðîèãðûâàòåëü äëÿ ïëàñ-
òèíêè âå÷íîñòè, êîòîðóþ ñîçäàþò õóäîæíèêè. Íîâè÷îê íà çåì-
ëå, ðîäèâøèéñÿ, íà÷èíàåò ïèòàòüñÿ ýòîé ïëàñòèíêîé, èçó÷àòü è
ïîíèìàòü ãðÿçü æèçíè, ÷òîáû ñàìîìó, ìîæåò áûòü, íàó÷èòüñÿ
èçëó÷àòü ñâåò èñêóññòâà.

Åäåøü ïî äîðîãå æèçíè, íî íå çàìå÷àåøü, ÷òî åäåøü. Òîëü-
êî èçðåäêà äîãîíÿþò òåáÿ ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî. È òî
òàêèå íå÷åòêèå, ðàçìûòûå, íî ïðèÿòíûå. Âñåãäà òàêèå ìèëûå,
÷òî ñåðäöå ðàäóåòñÿ. Äàæå ìðà÷íûå ñòðàíèöû óøåäøèõ äíåé
îêðàøèâàþòñÿ ðîçîâûìè êðàñêàìè. Òû õî÷åøü îñòàíîâèòüñÿ,
íî äîðîãà óáåãàåò èç-ïîä òåáÿ, âûêàòûâàÿ íîâûé äåíü, à çà íèì
- äðóãîé, òðåòèé…

Ïîíèìàòü æèçíü, êàê ðåêó, î÷åíü ïîëåçíî äëÿ ðàçìûøëåíèÿ
î êîëåñå âå÷íîñòè. Âîò òå÷¸ò ðåêà, è âìåñòå ñ íåé òå÷¸ò òâîÿ
æèçíü. Ñëó÷àéíî, ñïîíòàííî, è íàìå÷åííî, ðàâíîìåðíî. Âñ¸ íà
ýòîì è ïðî÷èõ ñâåòàõ ðàñïèñàíî äî çàïÿòîé. È òâî¸ ïîÿâëåíèå
çàïèñàíî â êíèãå âå÷íîñòè. Êàê ðàñïèñàí õîä ñâåòèë, ÿâëÿþ-
ùèõñÿ âñåãî-íàâñåãî àòîìàìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ â íåñìåòíûõ
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êîëè÷åñòâàõ â òåëå êàæäîãî âå÷íîãî æèòåëÿ çåìëè, ó ðåêè, ïðî-
çðà÷íîé äî äíà, ãäå ïëàâàåò ìàëåíüêàÿ ðûáêà âîçëå çîëîòÿùå-
ãîñÿ êàìíÿ. Íå íàäî íè÷åãî ïðèäóìûâàòü äëÿ ïðîäîëæåíèÿ
òåêñòà, êîòîðûé çàäóìûâàëñÿ íà áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè òóìàí-
íûì óòðîì ñ äîæäåì è ñíåãîì. Ðàññêàç ïîäîáåí ðåêå, ñòðóèòñÿ
ñàì ïî ñåáå áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ, èáî áûë íàïèñàí íåñêîëüêî
ìèëëèîíîâ îáîðîòîâ íàçàä êîëüöà âîêðóã ýëåêòðîíà âçäîõà. Â
åäèíîì ïîòîêå ðåêè âå÷íîñòè ïðîäâèãàþòñÿ âñå òåëà, ñêðå-
ù¸ííûå íàêðåïêî äðóã ñ äðóãîì, âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ.

Íó, âîò è åùå îäèí êðóã âîêðóã ñîëíöà ÿ ñîâåðøèë áåç áè-
ëåòà, áåñïëàòíî, ñîçåðöàÿ  íî÷íûå è äíåâíûå êîñìè÷åñêèå ñâå-
òèëà. Íî êàæäûé ìîé òàêîé îáîðîò ïðåâðàùåí ìíîþ â áóêâû.
Âîò èíòåðåñíîå ñëîâî «áóêâà». Ýòî ñëîâî ãîâîðèò î þíîñòè
ðóññêîãî ÿçûêà, î êîðîòåíüêîé èñòîðèè òåððèòîðèè, êîòîðîé
ïðèêëåèëè íàçâàíèå «Ýðîñ». Èòàê, ðàññìàòðèâàÿ ñëîâî «áóê-
âà», âèæó å¸ àíãëèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå. «Book» - êíèãà. Íó,
îá «ýðîñå» è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åãî çíàþò äàæå â íà÷àëüíîé
øêîëå, âîäÿ óêàçêîé ïî ãåîãðàôè÷åñêîé êàðòå è ãîâîðÿ: «Ðîñ-
ñèÿ». À òóò åùå ïîïàäàåòñÿ âèëêà. È âèëêà èç-çà ãðàíèöû.
«Welcome» - ýòî æå íàøà âèëêà! À íàø ãëàç ïî-àíãëèéñêè - ýòî
ðþìêà: «Glass». È òóò æå âñïîìíèë ñåìåéñòâî Ãëàññîâ èç ðàñ-
ñêàçîâ Ñýëèíäæåðà. Ñåìüÿ Ðþìêèíûõ. Ðþìêè.

ß î÷åíü ëþáëþ ñàõàð. È íå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí ñëàñòèò
÷àé, à ïîòîìó, ÷òî îí ýòî äåëàåò òèõî, íåçàìåòíî è ñàì èñ÷åçà-
åò ñ ãëàç äîëîé. Íå áûëî è íåò. À ñëàäêî. Òàêîå æå âïå÷àòëå-
íèå îñòàåòñÿ îò âåæëèâûõ ëþäåé. Îíè ïðèõîäÿò âñåãäà âîâðå-
ìÿ, ñ íèìè ëåãêî ãîâîðèòü, îíè íå ïðîòèâîðå÷àò, íè÷åãî íå äî-
êàçûâàþò. È, ãëàâíîå, óõîäÿò âñåãäà òàê âîâðåìÿ, äàæå ÷óòü
îïåðåæàÿ ýòî «âîâðåìÿ», ÷òî îñòàâëÿþò ñëàäêîå ÷óâñòâî, êàê
ðàñòâîðèâøèéñÿ ñàõàð â ÷àøêå ÷àÿ. Îñîáåííî ìíå ñëàäîñòíû
ïðîçðà÷íûå ñòèõè, íî â íèõ åñòü ñëàäîñòü, è ÿ çíàþ, ÷òî òàì áûë
êîãäà-òî ñàõàð, íî èñ÷åç.

Êàê-òî ðàç â ñîëäàòñêîé þíîñòè ÿ âîçâðàùàëñÿ íî÷üþ èç
ñàìîâîëêè â ÷àñòü. Ïîåçäà óæå íå õîäèëè. ß øåë ïî ëèíèè æå-
ëåçíîé äîðîãè. Â ìîðîç. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìå-
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íÿ íîãè ïðåâðàòèëèñü â ë¸ä. ß îñòàíîâèëñÿ. Ñòàë ñìîòðåòü íà
ñâîè ñàïîãè, êàê áóäòî ïûòàëñÿ ðàçîãðåòü èõ âçãëÿäîì. Êîãäà
æå ïîäíÿë ãîëîâó, òî â ñòîðîíêå óâèäåë ñëàáûé îãîí¸ê. ß ñïó-
ñòèëñÿ, åäâà äåðæà ðàâíîâåñèå, ñ çàñíåæåííîé íàñûïè, è ïðÿ-
ìèêîì ïî ñóãðîáàì äâèíóëñÿ íà òîò îãîí¸ê. Òî áûëà èçáóøêà
ïóòåâîé îáõîä÷èöû, ñòàðóõè, êîòîðàÿ íå ïîáîÿëàñü ìåíÿ íî÷üþ
âïóñòèòü. Óñàäèëà íà ëàâêó ó ïå÷êè. Íàëèëà ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ñó-
øåíîé ìàëèíîé. Äàëà ëîìîòü õëåáà. Çà ïå÷êîé ïîñëûøàëîñü
øåâåëåíèå, ïîòîì âûãëÿíóë îãðîìíûé, ñ áëþäöå, ñèíèé ãëàç.
Ïîòîì ïîêàçàëñÿ ðîçîâûé íîñ è òàêîé æå ðîçîâûé ÿçûê.

"Íàøà óëèöà” ¹174 (5) ìàé 2014
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ÍÅÂÅÑÒÀ

Íà ïåðâîì êóðñå ÿ âëþáèëñÿ. Çâàëè å¸ Âàëå÷êîé. Õóäåíü-
êàÿ, ÷åðíîãëàçàÿ, ñ äëèííûìè ðåñíèöàìè è ñ âèäîì íåâèííîé
øêîëüíèöû. Öåëîâàòüñÿ îíà íå î÷åíü ëþáèëà. Òîëüêî ÿ ñâîé
ÿçû÷îê ê å¸ ÿçû÷êó ïðèñëîíþ, êàê îíà òóò æå îòñòðàíÿëàñü, è
îáèä÷èâî òîíåíüêèì ãîëîñêîì âîñêëèöàëà:

- Íåò, íå íàäî. Âîò ðàñïèøåìñÿ, òîãäà…
Â òî âðåìÿ ÿ óæå êîå-÷òî ïèñàë, ÷èòàë Âàëå÷êå. Îíà ìîë÷à

ñëóøàëà, íî ñóæäåíèÿ ñâîè ñêðûâàëà, à, ìîæåò, íå ïîíèìàëà
òîãî, ÷òî ÿ ïèñàë. 

À ÷èòàë ÿ åé ïðèìåðíî òàêîå:
«Óäèâëåííûé Áëèíîâ øèðîêî îòêðûë ðîò. 
- ...Äà, ïèøó ñòèõè, - ïðîäîëæèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïîïðàâ-

ëÿÿ âîðîò ñòàðåíüêîãî ñâèòåðà ïîä ãîðëîì. - È âûíóæäåí çà-
íèìàòüñÿ òàêèìè äåëàìè, - îí êàøëÿíóë, - ðàçáèðàòüñÿ, ïðîòî-
êîëèðîâàòü... Äà åùå âûñëóøèâàòü ñìåøêè... Íî ÿ âàì ñêàæó
îòêðîâåííî, âû, âèäèìî, íå ñîâñåì ÷óâñòâóåòå âðåìÿ, â êîòîðîå
ìû æèâåì... 

- Ïî÷åìó âû ñî ìíîé îòêðîâåííè÷àåòå? - ñïðîñèë Áëèíîâ. -
Ìîæåò áûòü, ó âàñ ìåòîä ðàáîòû òàêîé? 

Ìîëîäîé ÷åëîâåê âûøåë èç-çà ñòîëà, ñòàë ðàñõàæèâàòü
âäîëü ñòåíû, óâåøàííîé ïîðòðåòàìè è ïëàêàòàìè. 

- Ìåòîä... - êàê áû ïðî ñåáÿ ïîâòîðèë îí. - Ìíå äâàäöàòü
÷åòûðå ãîäà. Êàêîé òàì ìîæåò áûòü ìåòîä... Íî òî, ÷òî âîêðóã
íàñ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî íå òàê - ýòî ÿ ïîíèìàþ... Ìíå âàñ íå÷å-
ãî ñòåñíÿòüñÿ, ìû ïî÷òè ÷òî ðîâåñíèêè... Âû âîåâàëè? - âäðóã
ñïðîñèë îí. 

- Äà, - îòâåòèë Áëèíîâ, ïðèñòóêèâàÿ òðîñòüþ ïî ïîëó. 
- Ïîíÿòíî. ß òîæå, íå äîó÷èâøèñü íà þðôàêå... Íå íà ïåðå-

äîâîé è íå ïî-ãåðîéñêè - ðîêàäíûå äîðîãè ïðîêëàäûâàë: êèð-
êà, ëîïàòà è áðåâíà... Î ïåðåäîâîé ïî äàëåêîìó àðòèëëåðèé-
ñêîìó ãóëó äîãàäûâàëñÿ. Â ëåñàõ, ïî áîëîòàì... Íî äåëî, ðàçó-
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ìååòñÿ, íå â ýòîì... ß õî÷ó âàì ñêàçàòü, ÷òî âû âëèïëè â ñåðü-
åçíóþ èñòîðèþ... Çíà÷èò, “Ôèëîñîôèþ ïå÷àëè”, ãîâîðèòå, ïè-
øåòå? - ñïðîñèë îí, äîëãèì è çàäóì÷èâûì âçãëÿäîì îêèäûâàÿ
Áëèíîâà. 

- Ýòî ÿ òàê, - ñìóòèëñÿ òîò. - Íî ïèøó, ïîêà íå çíàþ, ÷òî ïîëó-
÷èòñÿ... Õîòÿ âîçíèêíîâåíèå ìûñëè, íåîáû÷àéíîé ìûñëè - äëÿ
ìåíÿ ïðîöåññ ìó÷èòåëüíûé. ß ïðåæäå óâèäåë îäèíîêîå îçåðî íà
øèðîêîì ëóãó, èçðåçàííîì ãëóáîêèìè òåíÿìè ïðîäîëãîâàòûõ
îáëàêîâ, òÿíóùèõñÿ âäîëü ãîðèçîíòà. Ê îçåðó èäåò ôèëîñîô...
Ïîíèìàåòå, - è òèøèíà! Çâóê æóææàùåãî øìåëÿ: æ-æ-æ-æç-æç-
æç! Ìèð, ïîäîáíî ðåáÿ÷åñêîé ïîãðåìóøêå, ñîòðÿñàåòñÿ ãäå-òî â
ñòîðîíå, íåäîñÿãàåìîé ñòîðîíå. À ôèëîñîô èäåò ê îçåðó... Îí
âñþ æèçíü èäåò ê îçåðó. Îáëàêà, êàê øåðøàâûå ÷åðåïàõè, ïîëçó-
ùèå ïî íåáó ïîëóäíÿ. Ñîëíöå òî ñêðîåòñÿ, òî... Âîïèþùåå, ñòðà-
äàþùåå ñåðäöå ôèëîñîôà, áðîøåííîãî â òóìàííóþ òî÷êó ñðåä-
íåðóññêîé ìåñòíîñòè. Ñîâåðøàþòñÿ íà çåìëå ãäå-òî âîéíû, ïå-
ðåêàëå÷åííûå ëþäè áåçóìíî äîêàçûâàþò äðóã äðóãó íåäîêàçóå-
ìîå, à ôèëîñîô èäåò ê îçåðó. Âåê ïðîõîäèò, è íè÷åãî ó ôèëîñî-
ôà è ñ ôèëîñîôîì íå ñëó÷àåòñÿ. Íè÷åãî. Øèðîêèé, óòîïàþùèé
â ðîìàøêàõ èþëüñêèé ëóã, âîçäóõ äðîæèò è ñòðóéêàìè âçäûìà-
åòñÿ ê íåáåñàì, à ôèëîñîô èäåò ê îçåðó. È âñå - âåê: ïîõîä ê îçå-
ðó! Æèçíü, ñîâåðøåííàÿ íà ïåðèôåðèéíîñòè æèçíè... 

- Ñòðàííî, à ïî÷åìó - ôèëîñîô? - âûñëóøàâ, ñïðîñèë ìîëî-
äîé ÷åëîâåê. 

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå. Áëèíîâ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîäó-
ìàâ, ñêàçàë: 

- Ïîíèìàåòå, äåâÿòíàäöàòûé çîëîòîé âåê ðóññêîé ìûñëè,
âåê íåîáû÷àéíûõ ìåòàìîðôîç, âåê ïðîòèâîðå÷èé, âîéí, áîðü-
áû... Ðàçíî÷èíöû, íàðîäîâîëüöû, ïîêóøåíèÿ è óáèéñòâà öà-
ðåé è ìèíèñòðîâ... È ôèëîñîô, êîòîðûé îáî âñåì ýòîì ïîíÿ-
òèÿ ìàëåéøåãî íå èìååò, îí íè ðàçó íå âûåçæàåò íè â êàêîé ãî-
ðîä, îí íå âûïèñûâàåò êàëåíäàðåé, íå ÷èòàåò ãàçåò... 

- Óòîïèþ ñî÷èíÿåòå, - óñìåõíóëñÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê. - À ïî-
÷åìó âû î ñîâðåìåííîñòè íå äóìàåòå? ß âåäü òàê ïîíèìàþ, ÷òî
î äåâÿòíàäöàòîì âåêå ñêàçàíî äîñòàòî÷íî...» 
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Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ýòî ñòàëî ðîìàíîì «Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè».
Èòàê, ó íàñ ñ Âàëå÷êîé äåëî øëî èìåííî ê æåíèòüáå. Î÷åíü

óæ Âàëå÷êà ìíå íðàâèëàñü èìåííî ñâîåé ñòðîãîñòüþ, öåëüíîñ-
òüþ, äåâè÷åñòâîì. Íå ðàç îíà áûâàëà ó íàñ â ãîñòÿõ, êîãäà îòåö,
â òó ïîðó åùå ïîëêîâíèê, íàëèâàÿ øàìïàíñêîå, âîçãëàøàë:

- Â äèñöèïëèíå è ñòðîãîñòè ðîæäàåòñÿ íàñòîÿùàÿ ñåìüÿ.
À ìîÿ ìàòü ïîêàçûâàëà Âàëå÷êå ñâîè íàðÿäû, êîòîðûå ïå-

ðåéäóò ïîñëå ñâàäüáû Âàëå÷êå. Îòåö ìíîãî ðàçíîãî òðÿïüÿ è
áàðàõëà ïðèâ¸ç èç Ãåðìàíèè.

Òîãäà åù¸ ó íàñ áûë ïàòåôîí. È íàáîð ïëàñòèíîê, â 78 îáî-
ðîòîâ, ðèæñêîé ôèðìû ãðàìçàïèñè «Áåëëàêîðä», íà êîòîðûõ
áûëè çàïèñàíû ïåñíè â èñïîëíåíèè Ïåòðà Ëåùåíêî (áàðèòîí):
"Àëåøà”, "Àíäðþøà”, "Âåðíèñü”, "Âîçëå ëåñà ó ðåêè”, "Äâà
ñåðäöà”, "Äðóçüÿ”, "Çâóêè ãèòàðû”, "Ëîëà”, "Ëþáèìàÿ”, "Ìàð-
ôóøà”, "Ìåòåëèöà”, "Ìèøà”, "Ìóñåíüêà”, "Íàñòÿ”, "Íå óõîäè”,
"Ïðîøêà”, "Ðþìêà âîäêè”, "Ñòàêàí÷èêè ãðàíåíûå”, "Òàòüÿíà”,
"Óéäè”, "Óòðåííèé ðàññâåò”, "Öûãàí” è äðóãèå. 

Îòåö îáîæàë Ëåùåíêî, è ïåë âìåñòå ñ ïëàñòèíêîé:

Ó ñàìîâàðà ÿ è ìîÿ Ìàøà
Âïðèêóñêó ÷àé ïèòü áóäåì äî óòðà…

È ÿ áûâàë â äîìå ó Âàëå÷êè. Å¸ ìàòü õîäèëà â øåëêîâîì õà-
ëàòå, êîòîðûé ïðè ìíå ïî÷åìó-òî ÷àñòåíüêî ðàçúåçæàëñÿ, êàê
òåàòðàëüíûé çàíàâåñ, îáíàæàÿ î÷åíü áåëûå è î÷åíü ïîëíûå
áåäðà ñ ñèíèìè ïðîæèëêàìè, êàê áóäòî ìðàìîðíûå.

Äàæå ïðè íåé ÿ ÷èòàë Âàëå÷êå ðàçâèòèå ìîåãî Áëèíîâà:
«Äåéñòâèòåëüíî, Äîñòîåâñêèé êàêîé-òî æóðíàëèñò, ðåïîð-

òåð. Ìîëîòèò, ìîëîòèò, êàê ÿçûê íå îòñîõíåò! Èç “Ðàñêîëüíèêî-
âà” âîîáùå ìîæíî îäíó ãëàâó ëèøü îñòàâèòü - ïåðâóþ... Íî
èíîãäà... Èíîãäà îí äîõîäèò äî êàêèõ-òî íåîáû÷àéíûõ âåð-
øèí. È êàê åìó, ÷åðò âîçüìè, óäàåòñÿ! Óìà íå ïðèëîæó! Âîò, ê
ïðèìåðó, - Áëèíîâ äîñòàë çàïèñíóþ êíèæêó, è, íàéäÿ íóæíîå, ñ
æàðîì ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü, ñêàíäèðóÿ è ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè: “Òóò,
áðàò, íå÷òî, ÷åãî òû íå ïîéìåøü. Òóò âëþáèòñÿ ÷åëîâåê â êà-
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êóþ-íèáóäü êðàñîòêó, â òåëî æåíñêîå, èëè äàæå òîëüêî â ÷àñòü
îäíó òåëà æåíñêîãî (ýòî ñëàäîñòðàñòíèê ìîæåò ïîíÿòü), òî è
îòäàñò çà íåå ñîáñòâåííûõ äåòåé, ïðîäàñò îòöà è ìàòü, Ðîññèþ
è îòå÷åñòâî; áóäó÷è ÷åñòåí, ïîéäåò è óêðàäåò, áóäó÷è êðîòîê -
çàðåæåò, áóäó÷è âåðåí - èçìåíèò. Ïåâåö æåíñêèõ íîæåê, Ïóø-
êèí, íîæêè â ñòèõàõ âîñïåâàë; äðóãèå íå âîñïåâàþò, à ñìîòðåòü
íà íîæêè íå ìîãóò áåç ñóäîðîã. Íî âåäü, íå îäíè íîæêè... Òóò,
áðàò, ïðåçðåíèå íå ïîìîãàåò, õîòÿ áû îí åå è ïðåçèðàë. È ïðå-
çèðàåò, äà îòîðâàòüñÿ íå ìîæåò... À âîò òåáå åùå îäèí ñëó÷àé.
Ïðèõîäèò ê ñòàðèêó ïàòåðó áëîíäèíî÷êà, ëåò äâàäöàòè, äåâóø-
êà. Êðàñîòà, òåëåñà, íàòóðà - ñëþíêè òåêóò. Íàãíóëàñü, øåï÷åò
ïàòåðó â äûðî÷êó ñâîé ãðåõ. “×òî âû, äî÷ü ìîÿ, íåóæåëè âû
îïÿòü óæå ïàëè?.. - âîñêëèöàåò ïàòåð. - Î, ñâÿòàÿ Ìàðèÿ, ÷òî ÿ
ñëûøó: óæå íå ñ òåì. Íî äîêîëå æå ýòî áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, è
êàê âàì ýòî íå ñòûäíî!” - “Àõ, ìîé îòåö, - îòâå÷àåò ãðåøíèöà,
âñÿ â ïîêàÿííûõ ñëåçàõ. - Ýòî äîñòàâëÿåò åìó òàêîå óäîâîëüñò-
âèå, à ìíå òàê ìàëî òðóäà!”... Êðàñîòà - ýòî ñòðàøíàÿ è óæàñ-
íàÿ âåùü... Òóò áåðåãà ñõîäÿòñÿ, òóò âñå ïðîòèâîðå÷èÿ âìåñòå
æèâóò... Èíîé, âûñøèé äàæå ñåðäöåì ÷åëîâåê, è ñ óìîì âûñî-
êèì, íà÷èíàåò ñ èäåàëà ìàäîííû, à êîí÷àåò èäåàëîì ñîäîì-
ñêèì. Åùå ñòðàøíåå, êòî óæå ñ èäåàëîì ñîäîìñêèì â äóøå íå
îòðèöàåò è èäåàëà ìàäîííû, è ãîðèò îò íåãî ñåðäöå åãî è âîèñ-
òèíó, âîèñòèíó ãîðèò... Íåò, øèðîê ÷åëîâåê, ñëèøêîì äàæå øè-
ðîê, ÿ áû ñóçèë. ×åðò çíàåò, ÷òî òàêîå äàæå, âîò ÷òî! ×òî óìó
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîçîðîì, òî ñåðäöó ñïëîøü êðàñîòû. Â ñîäîìå
ëè êðàñîòà? Âåðü, ÷òî â ñîäîìå-òî îíà è ñèäèò äëÿ îãðîìíîãî
áîëüøèíñòâà ëþäåé, - çíàë òû ýòó òàéíó èëè íåò? Êðàñîòà åñòü
íå òîëüêî ñòðàøíàÿ, íî è òàèíñòâåííàÿ âåùü. Òóò äüÿâîë ñ áî-
ãîì áîðåòñÿ, à ïîëå áèòâû - ñåðäöà ëþäåé”, - Áëèíîâ çàõëîïíóë
êíèæå÷êó è ñóíóë åå â êàðìàí. - È ïðè âñåì ïðè òîì ó íåãî ìíî-
ãî ëèøíåãî. Äàæå â “Áåäíûõ ëþäÿõ” è òî åñòü, ÷òî ñîêðàòèòü...
Ïîòîì, âîçüìèòå “Ñåëî Ñòåïàí÷èêîâî”. Íó, êòî â æèçíè ãîâîðèò
òàêèå äëèííþùèå ðå÷è, òàêèå ìîíîëîãè! Äàé áîã, ïÿòü-äåñÿòü
ñëîâ äðóã äðóãó ñêàæåì è ãîòîâî, äîãîâîðèëèñü, ïîíÿëè äðóã
äðóãà... Ïî ìíå óæ áëèæå Ïèñåìñêèé èëè Ãîí÷àðîâ. Ýòî õóäîæ-
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íèêè! Ðàññóæäàþò ìàëî - áîëüøå ïîêàçûâàþò. Îäèí “Îáëîìîâ”
÷åãî ñòîèò!»

Ìàòü ñàäèëàñü â íèçêîå êðåñëî, îáíàæèâ êðóãëûå êîëåíè, è
ãîâîðèëà:

- Ñëîæíî ó âàñ âûõîäèò.
Âàëå÷êà ìîë÷àëèâî âçäûõàëà. 
Ñ Âàëå÷êîé ìû õîäèëè ÷àñòåíüêî â êèíîòåàòð «Ìåòðîïîëü»,

ãäå øëè òðîôåéíûå ôèëüìû, è, êîíå÷íî, «Äåâóøêà ìîåé ìå÷-
òû» ñ Ìàðèêîé Ð¸êê. Âîäèë ÿ Âàëå÷êó è íà ôóòáîë, íà «Äèíà-
ìî». Âàëå÷êà îæèâëåííî õëîïàëà â ëàäîøè, êîãäà íàøè - ÖÄÊÀ
- çàáèâàëè, èëè ÷óòü ëè íå ïëàêàëà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäíà ñëå-
çà êðóïíîé êàïëåé ïàäàëà íà ùå÷êó, êîãäà ìû ïðîèãðûâàëè.

Ïîòîì ÿ äîëãî ïðîâîæàë å¸, ñòàðàÿñü êàê ñëåäóåò îáíÿòü è
ïîöåëîâàòüñÿ âçàñîñ. Íî ýòî ïî÷òè íèêîãäà íå óäàâàëîñü, ïî-
ñêîëüêó Âàëå÷êà ïîâòîðÿëà çàó÷åííîå:

- Ïîñëå ñâàäüáû.
Äà, óæå ïîäõîäèëî âðåìÿ ðåãèñòðàöèè íàøèõ îòíîøåíèé â

çàãñå. Ñòîÿë æàðêèé ìàé. Ìû ïîåõàëè â Ñåðåáðÿíûé áîð êó-
ïàòüñÿ. Ñ íàìè ïîåõàë ìîé ëó÷øèé øêîëüíûé ïðèÿòåëü Ñëàâêà,
ðîäèòåëè êîòîðîãî íåäàâíî ïîëó÷èëè íîâóþ êâàðòèðó íà Ëå-
íèíñêîì ïðîñïåêòå, íàïðîòèâ Íåñêó÷íîãî ñàäà. Ñî Ñëàâêîé áû-
ëà ðûæåâîëîñàÿ ñ êîíîïóøêàìè Ëåíêà.

Êîíå÷íî, êóïèëè âèíà. Çàãîðàëè, ïîòÿãèâàÿ ñóõîå, çàåäàÿ
åãî øîêîëàäîì. Âñå, êðîìå Âàëå÷êè, êîòîðàÿ ñèäåëà â ïëàòüå è
â ñîëîìåííîé øëÿïå ïîä òåíòîì, êóïàëèñü.

- ß íå óìåþ ïëàâàòü, - ïîïèñêèâàëà îíà. - È íå ëþáëþ çà-
ãàð. ß õî÷ó áûòü áåëåíüêîé.

Âìåñòî ñóìêè ÿ âñþ äîðîãó òàñêàë ñ ñîáîé îòöîâñêèé âîåí-
íûé ïëàíøåò, íàáèòûé ìîèìè ðóêîïèñÿìè. ß ÷èòàë êàêèå-òî
íîâûå ôðàãìåíòû:

«Áëèíîâ ìîë÷à ïîäñåë ê âåðñòàêó, âçÿë ïðåäëîæåííóþ
êàðòîôåëèíó â “ìóíäèðå”. Ïî÷èñòèë åå, ãóñòî ïîñîëèë, ñó-
íóë â ðîò. 

Óìèíàë êàðòîøêó Áëèíîâ, ïîãëÿäûâàë íà ßêîâà, óäèâëÿëñÿ
ñàìîìó ñåáå, ÷òî çà êàêèõ-òî ÷åòûðå ÷àñà ïîîáâûêñÿ â ñêëàäå,
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ñâåòó êàê áóäòî â íåì ïðèáàâèëîñü, ïðèòåðñÿ ê òåëîãðåéêå, êî-
òîðàÿ èç õîëîäíîé ïðåâðàòèëàñü â æàðêóþ, äà è â ðàáîòå
ñìûñë îòûñêàëñÿ: õîäè, íàáèðàé ïî íàêëàäíîé äåòàëè, ñêëàäû-
âàé â ÿùèê, à ñàì, ìåæäó òåì, äóìàé ëþáóþ äóìó, òîëüêî âîò ìî-
çîëè ïîÿâèëèñü íà ðóêàõ, äà ïîÿñíèöó ñòàëî ïîëàìûâàòü, íî
ýòî îò íåïðèâû÷êè. 

Îäíàæäû ßêîâ, ê ñëîâó ïðèøëîñü, ðàññêàçàë î ñåáå, êàê îí
âîåâàë. Áëèíîâ çàïîìíèë. 1941 ãîä, áèòâà çà Ìîñêâó (ñàì Áëè-
íîâ áûë ìîáèëèçîâàí â íà÷àëå 1944). Íàñòóïëåíèå íåìöåâ íà-
÷àëîñü â ñàìîì êîíöå ñåíòÿáðÿ ìàññèðîâàííûìè óäàðàìè òàí-
êîâîé ãðóïïû Ãóäåðèàíà. 

Áûëà èçìîðîñü, ïëîòíàÿ ñòåíà òóìàíà çàñòèëàëà âçîð.
Âçâîä, â êîòîðîì ñëóæèë ßêîâ, îòðåçàííûé îò ðîòû, ïðîáèâàë-
ñÿ ðåäêîëåñüåì èç îêðóæåíèÿ. Ñëåâà, èç-çà áåëåñîãî ìàðåâà
ñòðî÷èë ïóëåìåò, çàñòàâëÿÿ áîéöîâ ëîæèòüñÿ è ïîëçòè. Âðåìÿ
òåðÿëîñü, è íèêòî íå çíàë, âìåñòå ñî âçâîäíûì, íà ñêîëüêî êè-
ëîìåòðîâ ïðîäâèíóëñÿ ïðîòèâíèê â íàøó îáîðîíó. Ïóëåìåò
ñòðî÷èë, îòðåçàÿ äîðîãó äëÿ îòñòóïëåíèÿ. 

ßêîâ è åùå îäèí êðàñíîàðìååö ïîïîëçëè ê ïóëåìåòó. Ãðà-
íàòà áûëà îäíà, ïàòðîíîâ äëÿ òðåõëèíåéêè - íå ãóñòî. Îáìîòêè
íà íîãàõ âûìîêëè, íîãè êàçàëèñü ÷óãóííûìè. Ïîäïîëçëè ñïðà-
âà íåçàìåòíî. Øâûðíóëè ãðàíàòó, îíà íå âçîðâàëàñü, îòñûðåëà,
÷òî ëè. ßêîâ âñêî÷èë è â òðè ïðûæêà îêàçàëñÿ ó ïóëåìåòà, ñâà-
ëèëñÿ íà íåãî. Ñàäàíóëî â ïàõ. 

Òàê âîò îòâîåâàëñÿ ßêîâ. Êðîâè ìíîãî âûøëî èç íåãî, íî
î÷óõàëñÿ â ãîñïèòàëå, ãäå ïðîâàëÿëñÿ îêîëî ãîäà. 

- Ó-óáèòü ò-òðóäíî ÷åëîâåêà - æèâó÷! - ñìåÿëñÿ ßêîâ, òåðå-
áÿ ñâîè ÷åðíûå óñû». 

- Íó, òû äà¸øü! - âñêðè÷àë Ñëàâêà. - Ýòîò ßêîâ ó òåáÿ, ÷òî,
êàê Àëåêñàíäð Ìàòðîñîâ?

- Ìàòðîñîâ - ýòî ñèìâîë, à íà ïóëåìåòû ëîæèëèñü òûñÿ÷è.
Îòåö ðàññêàçûâàë òàêîå, ÷òî âîëîñû äûáîì âñòàâàëè, - ñêà-
çàë ÿ.

- À ïîåõàëè-êà ëó÷øå êî ìíå, - ñêàçàë Ñëàâêà, êîãäà ìû óæå
ïîäúåçæàëè íà òðîëëåéáóñå ê «Áåëîðóññêîé». - Ðîäèòåëè ñìî-
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òàëèñü íà äà÷ó, òàê ÷òî ïîñèäèì ñïîêîéíî. Ó ìåíÿ ìàã íîâûé è
Áèëë Õåéëè çàïèñàí.

Âðåìÿ áûëî åùå íå ïîçäíåå, ÷àñîâ ñåìü âå÷åðà. Ñëàâêèíà
ïîäðóæêà ïîääåðæàëà:

- Ïîåõàëè! Ïîòàíöóåì!  
Íó, ìû ïîåõàëè.
Ñíà÷àëà Ñëàâêà âûñòàâèë íà ñòîë îäíó áóòûëêó êîíüÿêà.
- Ó îòöà ðåêâèçèðîâàë.
Ïîòîì, ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ âåñåëüÿ ïîä ðîê-í-ðîëë «Âî-

êðóã ÷àñîâ», êîòîðûé êðóòèëè ðàç äâàäöàòü, åñëè íå ìåíüøå,
òàê ÷òî ñîñåäè ñíèçó ñòó÷àëè øâàáðîé â ïîòîëîê, ÷òîáû ìû
ñäåëàëè çâóê ïîòèøå, Ñëàâêà âûñòàâèë âòîðóþ áóòûëêó. 

Ìû ñîâñåì ìàã îòêëþ÷èëè, ïîòîìó ÷òî ÿ åùå êîå-÷òî ïî-
÷èòàë:

«Âûøåë Áëèíîâ íà øèðîêóþ óëèöó, ïðîòèâ êàêèõ-òî âûñî-
êèõ æåëòûõ ãàðàæåé. Îðêåñòð îò÷åòëèâî çàèãðàë ñëåâà. Áëèíîâ
ñâåðíóë íà åãî ïåðåëèâû è, ïðîéäÿ íåñêîëüêî ìåòðîâ, óâèäåë
ÿðêî îñâåùåííóþ ïëîùàäêó, çåëåíóþ àðêó ñ íàäïèñüþ “Ñàä Ýð-
ìèòàæ”. 

Áëèíîâ ïîøàðèë â êàðìàíàõ, âûãðåá ìåäü, êóïèë áèëåò è
îêàçàëñÿ â âåñåëîé òîëïå îòäûõàþùèõ, ãóëÿþùèõ, òàíöóþùèõ.
Íà ëîòêå ïðîäàâàëîñü ìîðîæåíîå. Áëèíîâó çàõîòåëîñü ïîïðî-
áîâàòü åãî, íî âåñü íàëè÷íûé êàïèòàë, ê ñîæàëåíèþ, áûë èñ-
ïîëüçîâàí íà âõîäíîé áèëåò. Îáëèçíóëñÿ Ãåîðãèé Áëèíîâ, ïî-
òåð êðàñèâûé íîñ è ïîøåë ê ðàêîâèíå ýñòðàäû, ãäå âîññåäàëè
âîåííûå îðêåñòðàíòû. 

Áëåñòåëè ìåäü è ñåðåáðî, ñèÿëè êðàñíûå, çåëåíûå, æåëòûå,
ñèíèå ïðîæåêòîðû, ðàñïèñûâàëè íà ñâîé âêóñ, ñëîâíî õóäîæ-
íèê àêâàðåëüþ, ïåñòðóþ òîëïó. Îò ðàáîòû íà âîçäóõå ìóçûêàí-
òû ðàñêðàñíåëèñü. Â ôóðàæêàõ ñ êðàñíûì îêîëûøåì, â çàòÿíó-
òûõ ðåìíÿìè êèòåëÿõ ñ äâóìÿ ðÿäàìè ëàòóííûõ ïóãîâèö îíè
íàïîìèíàëè êóêîëüíûõ ïåðñîíàæåé èç ñêàçîê Àíäåðñåíà èëè
ôàíòàñòè÷åñêèõ íîâåëë Âåëüòìàíà. Â ïåðåðûâàõ ìåæäó âàëü-
ñàìè è ìàðøàìè îíè ñëåãêà åæèëèñü, ðàçìèíàëè íåìåþùèå
ïàëüöû. 
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È âíîâü øåâåëèëèñü, ïðèñòàâëÿëè ìóíäøòóêè èíñòðóìåíòîâ
ê ñèíåþùèì ãóáàì, íàäóâàëè ðóìÿíûå ùåêè, ñêàøèâàëè âíèìà-
òåëüíûå ãëàçà íà íèçåíüêîãî ìàéîðà-äèðèæåðà, ïîä êèòåëåì
êîòîðîãî õîäóíîì õîäèëè îñòðûå ëîïàòêè, è ïî âçìàõó åãî ðó-
êè â áåëîé ïåð÷àòêå íà÷èíàëè “Àìóðñêèå âîëíû”... 

Ìóçûêà óäàðèëà â òîëïó, ëþäè ñäâèíóëèñü ñ ìåñò è ïàðû,
îäíà çà äðóãîé, çàêðóæèëèñü íà àñôàëüòå, øóðøà ïëàùàìè,
øàðêàÿ ñàïîãàìè è áîòèíêàìè. Âñêèäûâàëèñü ïîëû ïàëüòî, äå-
âóøêè ïîääåðæèâàëè øëÿïêè, êàâàëåðû îáíèìàëè ïàðòíåðø
çà òàëèþ, âûñòàâëÿëè â ñòîðîíó ñöåïëåííûå ðóêè. 

Òóò è òàì ñòîÿëè êó÷êè ìîëîäûõ ïàðíåé â êåïêàõ, íàäâèíó-
òûõ íà ãëàçà, ñìîëèëè ïàïèðîñû, ïîáëåñêèâàÿ ñòàëüíûìè çóáà-
ìè. Ñïëåâûâàëè îíè ïî îáûêíîâåíèþ ÷åðåç ïëå÷î, ãîâîðèëè
“øà!” è íàñâèñòûâàëè, âîïðåêè îðêåñòðó, “Ìóðêó”: “Òû çàøóõå-
ðèëà âñþ íàøó ìàëèíó è çà ýòî ïóëþ ïîëó÷àé...”, - òÿíóë êòî-
òî ãîðòàííûì õðèïëûì ãîëîñêîì... 

Êîãäà Áëèíîâ ñèäåë íà ÿùèêå ó ñêëàäà âìåñòå ñ ßêîâîì,
ãðÿíóâøàÿ ìóçûêà îðêåñòðà, äîíåñøàÿñÿ äî íåãî, ïîêàçàëàñü
çàãàäî÷íîé, ìàíÿùåé, íî êàê òîëüêî îí âîøåë â “Ýðìèòàæ”,
óâèäåë îðêåñòð, âñå î÷àðîâàíèå ïðîïàëî. Âèäíî áûëî, êàê òðó-
äÿòñÿ ìóçûêàíòû, êàê ñ îòñóòñòâóþùèìè ëèöàìè äóþò â ñâîè
òðóáû, áåðóò íóæíûå íîòû. Êîãäà îðêåñòð áûë íåâèäèì, êàçà-
ëîñü, ÷òî êòî-òî âåñåëûé äåëàåò îäèí âñþ ìóçûêó ïîä ñèíèì
íåáîì ìîñêîâñêîãî âå÷åðà. 

È âñåãäà òàê áûâàåò, êîãäà òû, äîïóñòèì, èäåøü ðàññòðîåí-
íûé ÷åì-òî ïîëóòåìíûì ïåðåóëêîì è âäðóã â êàêîì-òî îêíå
ñëûøèøü çâîíêèå ðàäîñòíûå ãîëîñà, âèäèøü, êàê ìåëüêàþò çà
øòîðàìè ðóêè, äîíîñÿòñÿ äî òâîåãî ñëóõà çâóêè ïàòåôîíà, è òå-
áå êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî òàì, çà ýòèìè îêíàìè, ïðîèñõîäèò ÷òî-
òî ñàìîå âàæíîå, òàèíñòâåííîå è ïðåêðàñíîå, ÷òî èìåííî òóäà
áû òû õîòåë óæàñíî ïîïàñòü, è ùåìèò òâîå ìîëîäîå ñåðäöå, òÿ-
íåò òóäà... Íî âîò, ïîëîæèì, òû îêàçûâàåøüñÿ òàì, âèäèøü ñà-
ìûå îáûêíîâåííûå êàðòèíû: Èâàí Èâàíû÷ óæå ïüÿí è íîðîâèò
ëèöîì óïàñòü â òàðåëêó ñ âèíåãðåòîì, ïàòåôîí êðóòèò ìàëåíü-
êàÿ äåâî÷êà â êðàñíîì ñàðàôàí÷èêå, à íåêðàñèâûå, óãðþìûå
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æåíùèíû ïüþò ÷àé, ëóçãàþò ñåìå÷êè è çëîáíî ñóäà÷àò î ñîñå-
äÿõ. Êî âñåìó ïðî÷åìó ïîåò íèêîãäà íå âûêëþ÷àåìîå ðàäèî. À
ñ óëèöû-òî òåáå êàçàëîñü!» 

Ïîñëå ýòîãî Ñëàâêà âûñòàâèë åù¸ îäíó áóòûëêó. 
ß, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïîïëûë, è äàæå óïàë, êîãäà õîòåë ñäå-

ëàòü êóâûðîê, êîòîðûé â òðåçâîì âèäå  äåëàë ñïîêîéíî.
Ïîòîì âñ¸ êàê-òî îáîðâàëîñü. 
È ÿ óâèäåë íà îòöîâñêîì áîëüøîì ïèñüìåííîì ñòîëå, ñòî-

ëåøíèöà êîòîðîãî áûëà îáòÿíóòà çåëåíûì ñóêíîì, ïóëåìåò, êî-
òîðûé êàê-òî ñòðàííî ìåäëåííî ñòðî÷èë â ìåíÿ. À ÿ øåë íà äû-
ìÿùèéñÿ îò ïåðåãðåâà ñòâîë, îòêóäà âûëåòàëè ñâèíöîâûå ïóëè
(òóò â ãîëîâå ìîåé ïî÷åìó-òî ìåëüêíóëà ôðàçà: «Ñòðîêà ïå÷àò-
íàÿ, ãàçåòíàÿ, êàê ïóëÿ, ëü¸òñÿ èç ñâèíöà»), è ïðîáèâàëè ìîå
òåëî. ß ÷óâñòâîâàë êàê ïóëè ãâîçäÿìè ïðèáèâàþò ìåíÿ ê êðåñ-
òó. Íà ãîëîâå ìîåé áûëà êðàñíîàðìåéñêàÿ áóä¸íîâêà ìîåãî îò-
öà, â êîòîðîé ÿ ëþáèë áåãàòü ïî êîðèäîðó ñ äåðåâÿííîé ñàá-
ëåé, èãðàÿ ñ ìàëü÷èøêàìè â âîéíó, â ýòîé áóä¸íîâêå ñî çâåç-
äîé îòåö ñôîòîãðàôèðîâàí íà ñâî¸ì êîíå, êðàñíûé êîìàíäèð.
ß áûë â áóäåíîâêå ïðîøèò ïóëÿìè, è â òðóñàõ, ïðè ýòîì áîñè-
êîì. Íî íîãè ìîè ñòóïàëè ïî êðàñíîìó îçåðó, àëìàçíî ñèÿþùå-
ìó â àëûõ ëó÷àõ çàêàòà. ß óæå áûë óáèò, ì¸ðòâ, íî ïîíèìàë, ÷òî
ÿ íå óáèò è íå ì¸ðòâ, ïîñêîëüêó îñîçíàâàë, ÷òî ÿ óáèò è ì¸ðòâ.
Åñëè áû ÿ áûë äåéñòâèòåëüíî óáèò, òî ÿ áû íå ïîíèìàë ýòîãî. À
òóò åù¸ ãîëîñ Ñëàâêè ïîñëûøàëñÿ. È îäíî ñëîâî äîëåòåëî äî
ìåíÿ: «…ì¸ðòâûé…». Îí, íàâåðíî, ñêàçàë, ÷òî ÿ ñïëþ, êàê
ì¸ðòâûé, íî äîíåñëîñü ëèøü ñëîâî "ì¸ðòâûé". À ïóëåì¸òîì
áèëîñü ìîå ñåðäöå, ïîäíèìàþùååñÿ ê ãîðëó, è ãîòîâîå âû-
ðâàòüñÿ èçî ðòà. Âñ¸ òåëî èçíûâàëî îò ïóëü.

ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ôîíàðü â îêíå. Ãîëîâà ñèëüíî áî-
ëåëà, ìåíÿ ïîäòàøíèâàëî, è õîòåëîñü â òóàëåò. Â ïîëóáðåäîâîì
ñîñòîÿíèè, áîñèêîì, â òðóñàõ, ÿ âûøåë â êîðèäîð, ïðèîòêðûë
ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ äâåðü, äóìàÿ, ÷òî â óáîðíóþ, íî òî áûëà
ìàëåíüêàÿ êîìíàòà, ãäå â ïðåäóòðåííåì ðàçìûòîì ñâåòå ìîÿ
äåâñòâåííèöà Âàëå÷êà â äèêîì ñåêñóàëüíîì ýêñòàçå ñîâîêóïëÿ-
ëàñü ñî Ñëàâêîé. ß íå ìîã ïîâåðèòü â ïðîèñõîäÿùåå. Ñòîÿë, êàê
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äóá, ñîçåðöàÿ ãîëûå ÿãîäèöû Ñëàâêè, ðàñêèíóòûå è ïîäíÿòûå ê
ïîòîëêó þâåëèðíûå íîæêè Âàëå÷êè. Ñëàâêà ðàáîòàë ñî ñêîðî-
ñòüþ ïàðîâîé ìàøèíû, âòàëêèâàÿ ïîðøåíü â öèëèíäð ñ íåâåðî-
ÿòíîé áûñòðîòîé, îò÷åãî Âàëå÷êà ïîñòàíûâàëà: «Îé-îé-îé!».

ß äàæå íå ñòàë ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, ÿ òóïî ïîïÿòèëñÿ áåñøóì-
íî. Îäåëñÿ è òàê æå îñòîðîæíî áóêâàëüíî âûñêîëüçíóë èç
êâàðòèðû.

Íà äðóãîé äåíü ê âå÷åðó Âàëå÷êà çâîíèò è ãðîçíî ïèùèò â
òðóáêó:

- Êàêîé æå òû íåãîäÿé! ß ãëàç íå ñìûêàëà, âñþ íî÷ü, êàê äó-
ðà ñèäåëà íà êóõíå, ÷èòàëà. À òû èñ÷åç ñ ýòîé… - îíà ñäåëàëà
ïàóçó, - øëþõîé…

Îêàçûâàåòñÿ, Ëåíêà, ïîäðóæêà Ñëàâêè òàê æå, êàê è ÿ â êà-
êîé-òî ìîìåíò èñ÷åçëà. Íî êîãäà òî÷íî, íèêòî íå çíàë. Ìîæåò
áûòü, îíà òîæå âèäåëà ñîâîêóïëÿþùåãîñÿ ñ äðóãîé ñâîåãî
óõàæ¸ðà?

ß íå ñòàë îïðàâäûâàòüñÿ. Ïðîñòî ñêàçàë, ÷òî ñâàäüáó ïðè-
äåòñÿ îòëîæèòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ çàáèðàþò â àðìèþ.

×òî ñîîòâåòñòâîâàëî äåéñòâèòåëüíîñòè. Îòöó ÿ êîå-÷òî íà-
ìåêàìè ïîâåäàë, îí ìåíÿ ïîíÿë è ñêàçàë:

- Íå ðàññòðàèâàéñÿ. Íàéä¸øü äðóãóþ.
Ñêàçàë îí ýòî î÷åíü îáû÷íûì ãîëîñîì, êàê î äåëå, íå òðåáó-

þùåì âíèìàíèÿ.
È òóò æå îòïðàâèë ñëóæèòü.
Çà ÷òî ÿ îòöó î÷åíü áëàãîäàðåí. 
Ñ òåõ ïîð ñ æåíùèíàìè ÿ ñòàë î÷åíü îñòîðîæåí, íå òî ÷òî íå

äîâåðÿë, à êàê áû ïîñòîÿííî ïîìíèë ñâîé îïûò, çíàÿ, ÷òî ñâîþ
ëþáèìóþ íèêîìó è íèêîãäà íå íàäî äàæå ïîêàçûâàòü, íå òî ÷òî
êóäà-òî âîäèòü â ãîñòè. À âäðóã?

"Íàøà óëèöà” ¹175 (6) èþíü 2014
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ÌÎß ÂÅ×ÍÎÑÒÜ

ß ðîäèëñÿ… Êàæäîìó ÷èòàòåëþ âàæíî çíàòü, êîãäà è ãäå ÿ
ðîäèëñÿ, êàêàÿ ïàðà ñîåäèíèëàñü, ÷òîáû ÿ âûïîëç èç íåæíîé
ïóðïóðíîé ðàêîâèíû ëîíà ìåæäó ðàçäâèíóòûìè áåëûìè á¸ä-
ðàìè ãîëîâîé âïåð¸ä, ãîëîâîé äîâîëüíî áîëüøîé, ñ ðåäåíüêè-
ìè âîëîñèêàìè, íàëèïøèìè â êðàñíîâàòîé ñëèçè ê «÷åðåïíîé
êîðîáêå», êàê âïîñëåäñòâèè èìåíîâàëè ìû ñâîè ãîëîâû â øêî-
ëå. Íàäî åùå ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ âî âòîðíèê, â 10 ÷àñîâ 17
ìèíóò. Ãîëîâà ìîÿ óæå âûëåçëà íàðóæó, à ðóêè, ïðèæàòûå ê ðî-
çîâîìó òåëüöó, òîëüêî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ, íî ÿ óæå îãëàñèë
ðîääîì íà ßóçå ñâîèì çâîíêèì ãîëîñîì. 

Ïóñòü âñ¸ èäåò òàê, êàê èäåò, íå ñòîèò òðåâîæèòü ñóäüáó, îíà
ê òåáå áëàãîñêëîííà è ïîñûëàåò òåáå, êàê ñâÿùåííûé äàð, âíå-
çàïíóþ ëþáîâü. ß âñåãäà ïèñàë õóäîæåñòâåííî, èç-çà îäíîé
åäèíñòâåííîé ëþáâè ê õîðîøåìó ñëîâó, ê ôðàçå, íàïîëíåííîé
èçîáðàçèòåëüíûìè ñðåäñòâàìè ÿçûêà, åãî òàéíàìè. Âñå â íà-
øåì ìèðå äâèæåòñÿ ëþáîâüþ, è ñîâåðøåíñòâîâàíèå ÷åëîâåêà
èäåò ÷åðåç óäîâîëüñòâèå. Ëþáîâü íå èìååò âîçâðàòà.

Åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî âîçðàñò ÷åëîâåêó ñîâåðøåí-
íî íè ê ÷åìó. ×åëîâåê ðàçäåëåí íà äâå ïîëîâèíû - íà áåëî-
ãâàðäåéöåâ, òå, êîòîðûå ñ êðåñòîì, è íà - êðàñíûõ - òå, êîòîðûå
ñ ìîëîòîì. Ïîíèìàåòå, íà êðåñò ïðèáèâàþò ÷åëîâåêà, èç êîòî-
ðîãî ïîëó÷àåòñÿ Áîã. Íî æåíùèíà èäåò ïî óëèöå áåç âîçðàñòà,
âîëîñû äåâè÷üè ðàñïóùåíû, ñàïîãè íà øïèëüêàõ, øóáêà ñåðåá-
ðèòñÿ. È ñòîèò òîëñòÿê â äóáëåíêå. Äâîå îíè äåëàþò îäíî. Íè-
êòî íå çíàåò, ÷òî, íî ïîëó÷àåòñÿ òðåòèé, ñ äâóìÿ ïîëóøàðèÿìè
â îäíîé ãîëîâå. Ýòîãî ÿ íèêàê ïîíÿòü íå ìîãó, õîòÿ ìîëîòîì
êðåùóñü ïðåä Ðàñïÿòûì.

Ñíà÷àëà î õðèñòèàíñêîé åâõàðèñòèè. Â íåé ÿâëåíà Ëþáîâü
(ñîãëàñíî åâàíãåëèþ îò Èîàííà, Áîã åñòü Ëþáîâü - Ýðîò, Ýðîñ,
Õåðîñ), æåðòâîïðèíîøåíèå ïëîòè è êðîâè, êîãäà ýòà æåðòâåí-
íîñòü îáîæàåòñÿ. 
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Íàèâûñøåå íàñëàæäåíèå âîçëþáëåííûå ïîëó÷àþò, åñëè â
ìîìåíò îðãàçìà âîî÷èþ ïðèñóòñòâóåò è îùóùàåòñÿ Ñìåðòü.
Ïîåäàíèå òåëà Õðèñòà, íå ñèìâîëè÷åñêîå, à íàòóðàëüíîå - îä-
íî èç óäîâîëüñòâèé Ýðîñà. Íàèâûñøåå óäîâîëüñòâèå â ñåêñå -
ýòî ñòàòü îäíîâðåìåííî è ïàëà÷îì è æåðòâîé, îùóùàÿ ñðàçó
ñòðàäàíèå è íàñëàæäåíèå. Íàèâûñøèé îðãàçì äîñòèãàåòñÿ
òîãäà, êîãäà â í¸ì ñëèâàåòñÿ æåëàíèå íàñëàæäåíèÿ è æåëàíèå
ñìåðòè.

Â áåñïàìÿòíûå âðåìåíà ÷åëîâåê áûë íå òàêîé, êàê òåïåðü, à
ñîâñåì äðóãîé - æèëè àíäðîãèíû, ñî÷åòàâøèå â ñåáå îáà ïîëà
- ìóæñêîãî è æåíñêîãî. Òåëî ó àíäðîãèíîâ áûëî îêðóãëîå, ñïè-
íà íå îòëè÷àëàñü îò ãðóäè, ðóê áûëî ÷åòûðå, íîã ñòîëüêî æå,
ñêîëüêî ðóê, è ó êàæäîãî íà êðóãëîé øåå äâà ëèöà, ñîâåðøåí-
íî îäèíàêîâûõ; ãîëîâà æå ó äâóõ ýòèõ ëèö, ãëÿäåâøèõ â ïðîòè-
âîïîëîæíûå ñòîðîíû, áûëà îáùàÿ, óøåé èìåëîñü äâå ïàðû,
ñòîëüêî æå äåòîðîäíûõ óñòðîéñòâ, à ïðî÷åå ìîæíî ïðåäñòà-
âèòü ñåáå ïî âñåìó, ÷òî óæå ñêàçàíî. Ïåðåäâèãàëñÿ òàêîé àíä-
ðîãèí ëèáî ïðÿìî, âî âåñü ðîñò, - òàê æå êàê ìû òåïåðü, ëèáî,
åñëè òîðîïèëñÿ, øåë êîëåñîì, çàíîñÿ íîãè ââåðõ è ïåðåêàòûâà-
ÿñü íà âîñüìè êîíå÷íîñòÿõ.

È âîò Çåâñ ðåøèë ðàçðåçàòü êàæäîãî èç íèõ ïîïîëàì, è òîã-
äà îíè, âî-ïåðâûõ, ñòàíóò ñëàáåå, à âî-âòîðûõ, ïîëåçíåé äëÿ
Çåâñà è áîãîâ, ïîòîìó ÷òî ÷èñëî èõ óâåëè÷èòñÿ. È õîäèòü îíè
áóäóò ïðÿìî, íà äâóõ íîãàõ.

È Çåâñ ñòàë ðàçðåçàòü ëþäåé ïîïîëàì, êàê ðàçðåçàþò ÿá-
ëîêî èëè êàê ðåæóò ÿéöî íîæîì. È êàæäîìó, êîãî îí ðàçðå-
çàë, Àïîëëîí, ïî ïðèêàçó Çåâñà, äîëæåí áûë ïîâåðíóòü â ñòî-
ðîíó ðàçðåçà ëèöî, ÷òîáû, ãëÿäÿ íà ñâîå óâå÷üå, ÷åëîâåê ñòà-
íîâèëñÿ ñêðîìíåé, à âñå îñòàëüíîå âåëåíî áûëî çàëå÷èòü. È
Àïîëëîí ïîâîðà÷èâàë ëèöà è, ñòÿíóâ îòîâñþäó êîæó, êàê ñòÿ-
ãèâàþò ìåøîê, ê îäíîìó ìåñòó, èìåíóåìîìó òåïåðü æèâîòîì,
çàâÿçûâàë ïîëó÷àâøååñÿ ïîñðåäè æèâîòà îòâåðñòèå - îíî è
íîñèò íûíå íàçâàíèå ïóïêà. Ðàçãëàäèâ ñêëàäêè è ïðèäàâ ãðó-
äè ÷åòêèå î÷åðòàíèÿ, - äëÿ ýòîãî åìó ñëóæèëî îðóäèå âðîäå
òîãî, êàêèì ñàïîæíèêè ñãëàæèâàþò íà êîëîäêå ñêëàäêè êîæè,
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- âîçëå ïóïêà è íà æèâîòå Àïîëëîí îñòàâëÿë íåìíîãî ìîð-
ùèí, íà ïàìÿòü î ïðåæíåì ñîñòîÿíèè. È âîò êîãäà òåëà áûëè
òàêèì îáðàçîì ðàññå÷åíû ïîïîëàì, êàæäàÿ ïîëîâèíà ñ âîæ-
äåëåíèåì óñòðåìëÿëàñü ê äðóãîé ñâîåé ïîëîâèíå, îíè îáíè-
ìàëèñü, ñïëåòàëèñü è, ñòðàñòíî æåëàÿ ñðàñòèñü, óìèðàëè îò
ãîëîäà è âîîáùå îò áåçäåéñòâèÿ, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå õîòå-
ëè äåëàòü ïîðîçíü. È åñëè îäíà ïîëîâèíà óìèðàëà, òî îñòàâ-
øàÿñÿ â æèâûõ âûèñêèâàëà ñåáå ëþáóþ äðóãóþ ïîëîâèíó è
ñïëåòàëàñü ñ íåé, íåçàâèñèìî îò òîãî, ïîïàäàëàñü ëè åé ïîëî-
âèíà ïðåæíåé æåíùèíû, òî åñòü òî, ÷òî ìû òåïåðü íàçûâàåì
æåíùèíîé, èëè ïðåæíåãî ìóæ÷èíû. Òàê îíè è ïîãèáàëè. Òóò
Çåâñ, ïîæàëåâ èõ, ïðèäóìûâàåò äðóãîå óñòðîéñòâî: îí ïåðå-
ñòàâëÿåò âïåðåä äåòîðäíûå èõ ÷àñòè, óñòàíîâèâ òåì ñàìûì
îïëîäîòâîðåíèå æåíùèí ìóæ÷èíàìè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðè ñî-
âîêóïëåíèè ìóæ÷èíû ñ æåíùèíîé ðîæäàëèñü äåòè è ïðîäîë-
æàëñÿ ðîä. Âîò ñ êàêèõ äàâíèõ ïîð ñâîéñòâåííî ëþäÿì ëþ-
áîâíîå âëå÷åíèå äðóã ê äðóãó, êîòîðîå, ñîåäèíÿÿ ïðåæíèå
ïîëîâèíû, ïûòàåòñÿ ñäåëàòü èç äâóõ îäíî è òåì ñàìûì èñöå-
ëèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó.

Òàêèì îáðàçîì, ëþáîâüþ íàçûâàåòñÿ æàæäà öåëîñòíîñòè è
ñòðåìëåíèå ê íåé. Âåäü òîìó, ÷åì íàäëåæèò âñåãäà ðóêîâîäñò-
âîâàòüñÿ ëþäÿì, æåëàþùèì ïðîæèòü ñâîþ æèçíü áåçóïðå÷íî,
íèêàêàÿ ðîäíÿ, íèêàêèå ïî÷åñòè, íèêàêîå áîãàòñòâî, äà è âîîá-
ùå íè÷òî íà ñâåòå íå íàó÷èò èõ ëó÷øå, ÷åì ëþáîâü.

Â ñóùíîñòè, Õðèñòîñ - ýòî Ýðîò (Õåðîñ) èç «Ïèðà» Ïëàòîíà.
Èçó÷èì êíèãè, ñòàðûå êàê ìèð, ÷òîáû ñàìèì ÿâèòüñÿ ìèðó

êíèãîé, ïîêà ïî æèçíè âðåìÿ-êîíâîèð òåáÿ âåä¸ò ê óíè÷òîæå-
íüþ ìèãà òâîåé âñåëåííîé. Äà, òû ïðîæèë ìèã, òàêîé æå ìèã,
êàê Äàíòå Àëèãüåðè, íî äàæå ìàëîé äîëè íå ïîñòèã, òàêîé, ÷òî
îí ïîñòèã â íåáåñíîé ñôåðå. Íå â òåëå æèçíü, à â ñòàðûõ âûñ-
øèõ êíèãàõ. Â áåãóùèõ áóêâàõ äåðæèòñÿ äóøà. Äàðóåòñÿ áåñ-
ñìåðòüå âìåñòî ìèãà òîìó, êòî ïèøåò, æèçíü â ñëîâàõ âåðøà.
Óñòàëî òåëî, êîí÷èëîñü äûõàíüå, óïàëî â ÿìó, êàê îñåííèé ëèñò.
À ÷òî îñòàëîñü? Òîëüêî âîçäûõàíüå íà êëàäáèùå, ãäå âîçäóõ
òèõ è ÷èñò. Äà, òèõî òàì, âñ¸ ÷èñòî. Óæàñ ñêóêè - â áåññëåäíî
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èñ÷åçàþùèõ òåëàõ. Ëèøü âåòåðêà âîëíèòåëüíûå çâóêè òîñêëè-
âî äðåáåçæàò â êîëîêîëàõ.

Íî äî ýòîãî ÿ, êîíå÷íî, íàáëþäàë ðèòìè÷íûå, ñàìè ñîáîé âîç-
íèêøèå ïóëüñàöèè ìàòî÷íûõ ìûøö, êîòîðûå, ïîäîáíî ðîçå, ðàñ-
ïóñêàþùåé ëåïåñòêè, ðàñêðûâàþò øåéêó ìàòêè îò åñòåñòâåííîãî
ïî÷òè íåçàìåòíîãî ðàçìåðà äî 10 ñàíòèìåòðîâ. Æäàòü ìíå ïðè-
øëîñü äîâîëüíî ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ, ïðèìåðíî 12 ÷àñîâ.

Ì¸ðòâûå ñìèðåííû äî çàáâåíèÿ. Ìîðå ìðàêà â ñâåòå ìåðç-
ëûõ çâ¸çä. Ñìåðòü äèêòóåò âå÷íîå ðîæäåíèå - ñëàäîñòíîé ëþá-
âè àïîôåîç. Ìåðà èçìåðåíèÿ ñìèðåíèÿ. Ñìåðòü çà èçìåðåíèåì
èä¸ò. Ì¸ðòâûå èçìåðåíû ìãíîâåíèÿ. Ñë¸çû, ïðåâðàùàåìûå â
ë¸ä. Ìèðà óñìèð¸ííîãî îò÷àÿíüå. Ëüäó ïîëîæåí ñåâåðíûé ìî-
ðîç. Íî è íà íåãî ïðèõîäèò òàÿíüå. Ñìåðòü äèêòóåò ïðàâèëüíûé
ïðîãíîç.

Êîë¸ñà æèçíè ìåäëåííî âðàùàþòñÿ. Ïîâîçêà åäåò, âîç âå-
ç¸ò ñàìà. Çåìíûå òåíè âå÷íî âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû óçðåòü, êîã-
äà íàñòóïèò òüìà. Âîò Ðîæäåñòâî! Äëÿ âñåõ, êòî íàðîæäàåòñÿ,
åäèíûé äåíü ÿâëåíèÿ íà ñâåò. À êîëåñî ïî-ïðåæíåìó âðàùàåò-
ñÿ. È òåìíîòû âñåì íå èçáåãíóòü, íåò. Âîç âîçâðàùàåò. Âîç âå-
ç¸ò, âðàùàåòñÿ. Âðàùàåò âîç çåìíóþ îñü Çåìëè. È ïîñåìó òüìà
êàæäîìó ïðîùàåòñÿ, ïîñêîëüêó ñâåò çàòåì âêóñèòü ñìîãëè. Âñÿ
íàøà æèçíü ñïëîøíîå âîçâðàùåíèå. Âðàùåíèå áîæåñòâåííûõ
êîë¸ñ. Ïîñòàâëåí êðåñò, íî áóäåò âîñêðåøåíèå. Âåç¸ò Çåìëÿ
ëþäåé áåññìåðòíûõ âîç.

Îäíàêî ÿ çàãëÿíóë â åù¸ áîëåå ðàííèé ïåðèîä ìîåãî ïîÿâ-
ëåíèÿ. ß âèäåë, êàê ñîçäàííûé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ïàïà ë¸ã
íà ìàìó, êîòîðàÿ øèðîêî ðàçâåëà íîãè, ïîêàçàâ âñþ ïðåëåñòü
ñâîåãî âèíîãðàäíèêà, ñ ðîçîâûì âõîäîì â èåðóñàëèìñêèå ñà-
äû, à îòåö, îòåêàþùèé â ìàòêó, îò÷å, îòå÷¸øå ñåìåíåì, ñàì
ñòàâøèé Ãîñïîäîì, âîçâåëè÷èâøèìñÿ âî âåñü ðîñò, ñíÿë øàïêó,
îáíàæèâ ñèðåíåâóþ êðåïêóþ çâåíÿùóþ ãîëîâó, è âúåõàë íà îñ-
ëèêå â ñàä. È òàê îí åçäèë òóäà è îáðàòíî, ïîêà íå âîñêëèêíóë:
«Ñå áóäåò íîâûé ÷åëîâåê!».

Ïðåäâîñõèùåíèå èä¸ò äî âîñõèùåíüÿ. À äî ðàññóäêà áóäåò
ïðåäðàññóäîê. Òû åù¸ íè÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íî óæå ïîÿâè-
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ëîñü ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïðåä÷óâñòâèåì. Òî åñòü
ïåðåä ÷óâñòâîì ñóùåñòâóåò íå÷òî, ÷òî íå íàøëî îñîáîãî ñëî-
âà. Ïðåääîæäåâîå íåáî æä¸ò äîæäÿ. Ïðèñòàâêà - «ïðåä», à
«îñòîðîæíîñòü» - êîðåíü. Ïîñëå ýòîãî ìîæíî íå áåãàòü ãëàçà-
ìè ïî ñòðî÷êàì, ïîñêîëüêó ïîíÿë, ÷òî äàëüøå ïîÿâèòñÿ ÷óâñò-
âî, èáî óæå «ïðåä» áûëî. Ïðåääâåðèå, ïðåäòå÷à, ïðåäñêàçà-
íüå. Ïðåäñìåðòíûå çàïèñêè óãàñàíüÿ. Íó, à äî âêóñà áóäåò
ïðåäâêóøåíüå.  

Áåëàÿ ñèðåíü ïåíèòñÿ â ñíåãó. Äóåò âåòåðîê. Ñíåã êëóáèòñÿ.
Äóåò âåòåðîê. Æ¸ëòûé ëèñò êðóòèòñÿ. Äóåò âåòåðîê. Öâåò âîë-
íû ìåíÿåòñÿ. È ôîíàðü êà÷àåòñÿ. Òî â ñíåãó, òî â ëèñòüÿõ çîëî-
òûõ. È ñàì ñòîëá êà÷àåòñÿ ôîíàðÿ âûñîêîãî, òåíè èñêàæàþòñÿ
íà ñòåíå ãëóõîé. Ïîäíÿëñÿ âåòåðîê, ñòàë ìîðùèòü ãëàäêóþ âî-
äó. Âåòåðîê ñòóäåíûé äóåò â ëèöî, âûçûâàåò ñëåçû. Ñíåã èä¸ò
ìîðñêèìè âîëíàìè. À ñíà÷àëà ãðîçäè ñâåæåé ñèðåíè âèñÿò, ïî-
êà÷èâàþòñÿ íà ëåãêîì âåòåðêå.

Ëþäè, æèâóùèå æèâîòíîé æèçíüþ, õîòÿò íåïðåìåííî æèòü
âå÷íî, áåç ñìåðòè. Îäíà æåíùèíà â î÷åðåäè ñïðîñèëà: «À ðàç-
âå ÷åëîâåê - æèâîòíîå?» Âèäèòå, åäÿò è íå çíàþò, ÷òî ó íèõ åñòü
æèâîò. À ó æåíùèí èç æèâîòà âûëåçàþò íîâûå ëþäè. Âñ¸, êàê
ó ëîøàäåé, êîøåê è åæèêîâ. Ñìåðòü èìè èñêëþ÷àåòñÿ èç ïëàíà
æèçíè, è âñÿ÷åñêè çàìàë÷èâàåòñÿ. Íî, åñëè ýòèì ëþäÿì äàòü
æèçíü áåç ñìåðòè, òî ñðàçó æå èñ÷åçàåò ëþáîâü, èáî íå íóæíî
âîñïðîèçâîäèòü áîëåå ñåáå ïîäîáíûõ. Óíè÷òîæàþòñÿ ïîëîâûå
îðãàíû, âñÿêèå âàãèíû è ôàëëîñû. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ áåñïî-
ëûì è îò ýòîãî óáèâàåò ñåáÿ íà âòîðîé æå äåíü áåññìåðòèÿ.
Ñìåðòü åñòü ïðîäîëæåíèå ëþáâè, áåñêîíå÷íîãî ìèðîâîãî ïî-
âòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå: ñîâîêóïëåíèå, çà÷àòèå, ðîæäåíèå,
æèçíü, ñìåðòü, è ñðàçó æå ñîâîêóïëåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ñîâîêóïëÿþòñÿ ïðÿìî ó ãðîáà. Ýòî âûñøèé ñèìâîë æèçíè êàê
áåñêîíå÷íîãî ñåêñà.

Ïî ïåðåóëêàì ãóëêèì âå÷åðíåþ ïðîãóëêîé òóäà è îáðàòíî. Âî
âðåìÿ ïðîãóëêè âñå òåìû è ãåðîè ïåðåìåøàëèñü â ãîëîâå, è, êàê
òîëüêî ïðèøåë äîìîé è ñåë â ñâîåé ðàáî÷åé êîìíàòêå ê êîìïüþ-
òåðó, òàê ñëîâà ñàìè ñîáîé ñîåäèíèëèñü âî ôðàçû. Ñàì ïî ñåáå...
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Ìîñêâà çâåíèò, êàê ëàðü, ïðóæèíîé çàâåäåííûé, ëåäåíÿùèé. Êà-
÷àåòñÿ íàä ïðîïàñòüþ ôîíàðü, êà÷àåòñÿ, íàä áåçäíîþ ëåòÿùèé...
È ãîðèçîíò ïîäñâå÷åííûé øèðîêèé, è êóïîë íàä Ìîñêâîé çàâèñ
âûñîêèé, è áëåäíûé ëó÷ óæå èäåò ñ âîñòîêà, è ñìûñë íà âñåõ è âñÿ
ëåæèò ãëóáîêèé. À ãäå-òî íàä ñòåíîé è â íèøàõ ãóëêèõ, à ãäå-òî
íàä ðåêîé â îáâîäàõ ãóëêèõ, ñòîðîæåâîé ñòåíîé è áàøíÿõ ãóëêèõ,
áåðåãîâîé êâàðòàë â îáâîäàõ ãóëêèõ, êàê áóäòî ìóçûêàëüíàÿ øêà-
òóëêà íàä êóïîëàìè êîëîêîëåí ãóëêèõ êà÷àåòñÿ, êà÷àåòñÿ ôîíàðü.
Ëóíà â çåíèòå, ñâåòèò âñåì íà ñâåòå. 

Âîò â òîì-òî è äåëî, ÷òî êîãäà ïîäóìàåøü, ÷åì ñâÿçàí ñ ìè-
ðîì, òî ñàì ñåáå íå âåðèøü - åðóíäà. Åðóíäà íà÷èíàåòñÿ ñ ëþá-
âè, çà÷àòèÿ, áåðåìåííîñòè è âûõîäà èç Ðîäèíû íà ñâåò Áîæèé.
Èáî Áîã è ïðîèçâåë òåáÿ. À òû âñåãî ýòîãî íå âèäèøü è çàêëþ-
÷àåøü ñàì ñåáÿ â òþðüìó ñîöèóìà: øêîëà, èíñòèòóò, ó÷ðåæäå-
íèå, ïåíñèÿ, ìîãèëà. Ýòî åùå õîðîøèé ñîöèàëüíûé ïóòü. À ìî-
æåò áûòü òàêîé: îáîæàåò äî áåçóìèÿ Áóòûðñêóþ òþðüìó, ïîòî-
ìó ÷òî ðîäèëñÿ ïðÿìî â òþðåìíîé êàìåðå è îíà åìó êàæåòñÿ
äîìîì ðîäíûì.

Ðåäêî áûâàåò â Ìîñêâå ïàëÿùåå ñîëíöå, íî áûâàåò. Ðåäêî â
Ìîñêâå áûâàåò ëþòàÿ ñòóæà, íî áûâàåò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâà-
þò òðîïè÷åñêèå ëèâíè, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò íà-
âîäíåíèÿ, íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ïåñ÷àíûå áóðè,
íî áûâàþò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò ëåäÿíûå äîæäè, íî áûâà-
þò. Ðåäêî â Ìîñêâå áûâàþò çåìëåòðÿñåíèÿ, íî áûâàþò. À êîã-
äà Ìîñêâà ñòàëà ïðîçàïàäíîé è îòäåëèëàñü îò Çîëîòîé îðäû,
ïîñòàâèâ íà êóïîëà ìå÷åòåé êðåñòû, íèêòî íå ïîìíèò. Ìîæåò
ëè îòäåëüíûé ÷åëîâåê äåðæàòü âñå ýòè ðåäêîñòè â ñâîåé ãîëî-
âå? Íåò, íå ìîæåò. Âìåñòî ãîëîâû ÷åëîâåêà ñóùåñòâóåò êíèãà.
Èíäèâèäóàëüíûé ÷åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò. Ïðè÷¸ì, ïðî-
èçâîäñòâî åãî çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ïðèÿòíåå è íàä¸æíåå, íåæå-
ëè ïðîèçâîäñòâî êîìïüþòåðîâ. Êíèãà âå÷íà. ×åëîâå÷åñòâî,
êàê îïåðàöèîííàÿ êîìïüþòåðíàÿ ñèñòåìà, ðàáîòàþùàÿ â öèô-
ðå è çíàêå, áåññìåðòíî, âå÷íî.

Íåâåæåñòâî âîñïðîèçâîäèòñÿ åæåñåêóíäíî ñ çà÷àòèåì íî-
âîãî ñóùåñòâà. Äðóãàÿ ðåàëüíîñòü òâîðèòñÿ íà îñíîâå íå áûâ-
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øèõ çàäóìàííûõ Áîãîì âåùåé, õîòÿ ñàì Áîã ñòîèò â íà÷àëå ëþ-
áîãî çà÷àòèÿ, ïîòîìó ÷òî Îí è åñòü Íà÷àëî. Öåëûé ñèìâîë âå-
ðû â ýòîì - êðåñò, çà÷àòèå, æèçíü, ñìåðòü, áåññìåðòèå â òåêñòå,
â Ñëîâå. Ïîäòåêñò ñêðûâàåò ëþáîâü â ïðÿìîì ïîíèìàíèè äëÿ
çà÷àòèÿ…

Âñÿêèé àôîðèçì ãåíèÿ íóæíî ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ. Ãîâî-
ðÿò, ïèøèòå êðàòêî, èáî òåïåðü íåêîãäà ÷èòàòü äëèííûå âåùè.
Íó. È íå ÷èòàé. Ñìîòðè ÿùèê. Ãëóïåé ïëàíîìåðíî ñ âåðòèêàëüþ
âëàñòè. ß ïèøó òàê, êàê õî÷ó. Ãäå íóæíî - äëèííî, à ãäå - êðàò-
êî. Äåëî íå â ýòîì. Ðàçíûå íàñòðîè è ïîâîðîòû äóøè. Äàåò íå-
îïûòíûé àâòîð ïîëñòðàíè÷êè, ãîâîðèò, ÷òî îí òóò âñ¸ ñêàçàë. ß
èç îäíîé åãî ôðàçû ñäåëàë ñòðàíèöó òåêñòà. Ì¸ðòâàÿ ôðàçà
ïðåâðàòèëàñü â ÷óâñòâåííóþ êàðòèíó. Íó, ÿ òàê, - ãîâîðèò, - íå
ñìîãó. ß äàâíî çàìåòèë, ÷òî ìàëîòàëàíòëèâûå ëþäè áîëüøå
äâóõ òð¸õ ïðèìèòèâíûõ ôðàç íàïèñàòü íå ìîãóò. Êàðòèíêè
øë¸ïàòü â ôåéñáóêå - ýòî ïîæàëóéñòà, áîëüøîãî óìà íå òðåáó-
åòñÿ. Ìëàäåíåö âõîäèò â ÿçûê ÷åðåç ïðèâû÷êó è ïîâòîðåíèå.
Òî, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê ïåðåíîñèò íà, - êàê íûíå ìîäíî ãîâî-
ðèòü “ãðóçèò”, - äðóãîãî ÷åëîâåêà ñâîèìè ïðîáëåìàìè, èëè íà-
îáîðîò, ýìîöèîíàëüíûì ñòðîåì ñâîåé äóøè, òî ïèñàòåëü, íàõî-
äÿñü â îäèíî÷åñòâå, âñå ýòî ïåðåäàåò â òåêñòå. “Êðàòêîñòü - ñå-
ñòðà òàëàíòà”, - ñêàçàë ãäå-òî è êàê-òî ×åõîâ. Íî ñàì îí ïèñàë
àáñîëþòíî èíà÷å. Õîðîøî, íî ýòî ñêàçàë ×åõîâ. À ÿ ãîâîðþ ðå-
øèòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå: ñåñòðà, óäàëèñü îò òàëàíòà, èáî
êðàòêîñòü - ñâîéñòâî áåçäàðíîñòè!

Óòåêàþùàÿ èç-ïîä íîã çåìëÿ. Êîãäà òåðÿåòñÿ ñìûñë, äî-
ïîëíåíèÿ áåñïîëåçíû. Âû ìíå ìîæåòå ïðÿìî è áåç âñÿêèõ óê-
ëîíåíèé îòâåòèòü, ñêîëüêî ðàç Çåìëÿ îáëåòåëà Ñîëíöå? Ñ ìî-
ìåíòà çà÷àòèÿ è ðîæäåíèÿ? Ïðàâèëüíûì îòâåòîì áóäåò - 8.
Ïîòîì âåçäåñóùàÿ øåñòåðêà ïðèêèíåòñÿ äåâÿòêîé. È îíà óæå
íå ñ÷èòàåòñÿ, îíà íå íóæíà, å¸ íåò. Ñ÷¸ò èäåò òîëüêî äî 7. Ýòî
íóæíî çàòâåðäèòü êàê òàáëèöó óìíîæåíèÿ. Óìíîæàé íå óìíî-
æàé, à ñ ëèöà Çåìëè èñ÷åçíåøü áåññëåäíî. Íà 3-ì, 5-ì èëè 7-
ì êðóãó. Ìîæíî è íà ïåðâîì. ×åòíûõ êðóãîâ íå áûâàåò. Êðóãè
åñòü òîëüêî íå÷åòíûå, êîòîðûå íå äåëÿòñÿ íà 2. À äðîáè - ýòî
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âñ¸ ïóñòîå è íàïóñêíîå, äëÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè.
Ñòàëî áûòü, Çåìëÿ âîêðóã Ñîëíöà îáëåòåëà âñåãî ëèøü 7 ðàç.
Òû îïîçäàë ñëîâîì îáîçíà÷èòü ýòî ïîñòîÿííîå óòåêàíèå, êàê
áóäòî òû ñòîèøü íà ýñêàëàòîðå â ìåòðî è íèêàê ïîåçäêà íà
ýòîé ëåñòíèöå íå êîí÷àåòñÿ. Íåò õîäà íàçàä, íåò õîäà âïåðåä.
Êóäà?

Èñêðèò îò èñêðåííîñòè, êîãäà âõîäèøü â ðàæ, äóåøü áåç îã-
ëÿäêè. È òóò äåëî äàæå íå â òîì, ÷òî òû ãîâîðèøü ïðàâäó â ìî-
ìåíò âûìûñëà, à â óäîâîëüñòâèè îò ñâîáîäíî ëüþùåãîñÿ òåêñ-
òà áåç ÷üåé-ëèáî óêàçêè, îò ñàìîé òêàíè òåêñòà, êîòîðûé íóæ-
íî óìåòü òêàòü. Ïèøè èñêðåííå è õóäîæåñòâåííî, íå áîÿñü âëà-
ñòåé, ïîòîìó ÷òî ïðàâäà è Áîã â òåáå. Èñêðåííîñòü, ïðàâäà, õó-
äîæåñòâåííîñòü ÿâëÿþòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèìè ïðèíöèïàìè â
òâîð÷åñòâå íàñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ, òî åñòü òàêîãî ïèñàòåëÿ, êî-
òîðûé ïèøåò äëÿ ñåáÿ. Ïðàâäà è òîëüêî ïðàâäà, ñàìà ìàòêà
ïðàâäû è íè øàãó íàçàä. Ñ îäíèì ñâîèì ïåðñîíàæåì ÿ èñïîë-
íÿë ðîëü ìîãèëüùèêà íà êëàäáèùå â Ñàëòûêîâêå, çàðûëè òðè
ãðîáà ñ áåçâåñòíûìè òåëàìè è, Áîãó "ïîìîëèìøèñü" è ÷àþ "íà-
ïèìøèñü", ñ áóòûëêàìè â êàðìàíàõ ïîåõàëè â Õðàïóíû, ê åùå
îäíîìó ìîåìó ïåðñîíàæó èç äðóãîé, ïðàâäà, ïîâåñòè. Êàê-òî
ñìîòðåëè ìû ñ íèì ôèëüì êàêîé-òî... ÿ óæ íå ïîìíþ, êàêîé...
è òàêîé âðîäå áû ñâåæèé ôèëüì, òàêîé ôèëüì ñîâåòñêèõ âðå-
ìåí... âðîäå áû ÷óâñòâî ïðàâäû òàì åñòü, âñå òàì òàê ïîä ïðàâ-
äó... íî ñàìîé ïðàâäû òàê è íå äîæäàëèñü, è ðàçî÷àðîâàâøèñü,
âûïèëè ïî ñòàêàíó. Ïðàâäà êîëåò ãëàçà êîëõîçíûìè âèëàìè.
Òåðïåíèå, òåðïåíèå, è âñ¸ ïðèäåò, ïðàâäà, ïîçäíî, íî îáÿçà-
òåëüíî ïðèäåò. Êñòàòè ãîâîðÿ, ñëîâî "ïðàâäà" ïðîèñõîäèò îò
ñëîâà "ïåðâûé", ñòÿæêà èäåò ïî òàêîìó ïóòè: ïåðâûé-ïðâûé-
ïðàâûé-ïðàâäà.

Åñëè òû íà ñàìîì äåëå äóìàåøü, ÷òî î òåáå ïåðñîíàëüíî çà-
áîòèòñÿ Ãîñïîäü, òî òû ãëóáîêî çàáëóæäàåøüñÿ, èáî Ãîñïîäà
èíòåðåñóåøü íå òû êîíêðåòíî, à òåëî ÷åëîâåêà, òî åñòü âñå ëþ-
äè áåç èçúÿòèÿ âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Íî «èçúÿòèå» îñóùå-
ñòâëÿåò ñàì Ãîñïîäü, âûáðàêîâûâàÿ èç âíåâðåìåííîãî áåñêî-
íå÷íîãî è áåññìåòíîãî ïðîöåññà òå èíäèâèäóàëüíûå òåëà, êî-

288

þðèé êóâàëäèí

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 288



òîðûå íå ìîãóò óñòîÿòü ïðåä ñàìûìè ïðèìèòèâíûìè ñîáëàçíà-
ìè, êàê òî âîäêà, íàðêîòèêè, ýëåìåíòàðíûå (è íå òîëüêî) áî-
ëåçíè. Ãîñïîäü âûáðàêîâûâàåò ëþäåé áåç âñÿêîãî ñîæàëåíèÿ.
Âûæèâàþò íóæíåéøèå Ãîñïîäó, ñèëüíåéøèå, ñàìûå ñòîéêèå. Â
îäíîì ìåñòå çîìáèðîâàííûå ãðàíèöàìè è äèàëåêòîì (ÿçûêîì)
îäíîãî âñåìèðíîãî ÿçûêà Ãîñïîäà, ïåðåñòàþò ðàçìíîæàòüñÿ,
íå âñòóïàÿ â êîíòàêòû ñ ïëîäÿùèìèñÿ êàê ìóõè ïåðâîáûòíûìè
ïëåìåíàìè, êîèì çàïðåùåíû «âåðîé» òåëåâèçîðû, êîìïüþòå-
ðû, áàëàëàéêè è ìàòðåøêè. Â îäíîì ìåñòå óáûâàåò, â äðóãîì
ïðèáûâàåò òåë. Ãîñïîäü øâûðÿåò òåëà â îáùåå äåëî ñ èçáûò-
êîì, è â ýòîì çàëîã áåññìåðòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, ïðè÷åì ïðè òà-
êîì âå÷íîì äâèãàòåëå, êàê äåëå Ãîñïîäà - áåñêîíå÷íîì ñåêñå ñ
çà÷àòèåì. Ïðîõîäÿ ìèìî Çà÷àòüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ ñ íîâûì ñî-
áîðîì ñ ôàëëîñàìè Ãîñïîäà, âåðèøü â áåññìåðòèå âñåìèðíîé
äóøè, êîòîðàÿ óæå ñëèâàåòñÿ â ýêñòàçå, ÷òîáû óñëûøàòü àíãå-
ëîâ, è óâèäåòü íåáî â àëìàçàõ!

Ìåëêèå ëþäèøêè æèâóò â ñîáñòâåííîé ñêîðëóïå, è èç-çà
ýòîé ñêîðëóïû íå âèäÿò ñîâåðøåííûõ îáðàçöîâ ëèòåðàòóðû è
èñêóññòâà, äà è âîîáùå ìèðà íå âèäÿò, âûñòàâëÿÿ ñàìèõ ñåáÿ
âåíöîì òâîðåíèÿ. Ãëàâíîå èõ ñâîéñòâî, ïî-ìîåìó, íå çàìå-
÷àòü óñïåõîâ äðóãèõ, îáðóãàòü êîãî-íèáóäü îíè åù¸ ñïîñîá-
íû, íî ÷òîáû ïîõâàëèòü (ïîñòàâèòü, êàê íûíå ãîâîðÿò, ëàéê) -
íèêîãäà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, íåò, íè â êîåì ñëó÷àå,
èáî îíè âèäÿò ñåáÿ òîëüêî íà òðèáóíå ñóäà íàä ìèðîì è íàäî
âñåìè ëþäüìè, è ïðàâî ýòîãî ñóäà òîëüêî ó íèõ. Òàê ÷òî îíè
óäàâÿòñÿ, ïðåæäå ÷åì ïîõâàëèòü êîãî-íèáóäü, ïîñêîëüêó â
ïðîòèâíîì ñëó÷àå îíè ïðèçíàþò íàëè÷èå äðóãèõ âåëè÷èí â
ýòîì ìèðå. 

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñå ïòèöû è æèâîòíûå áåññìåðòíû, ïîòî-
ìó ÷òî îíè íå îáëàäàþò ïàìÿòüþ. Ëåòÿò ñåáå, áåãóò áåç ïàìÿòè,
è ìåëüêàþò ãîðîäà è ñòðàíû, ïàðàëëåëè è ìåðèäèàíû. Ëåòÿò óò-
êè, ëåòÿò ãóñè. È âñå êóäà-òî êàæäûé ãîä ëåòåëè. Òàê âîò, ëåòå-
ëè óòêè ñ ãóñÿìè, è ðÿäîì ñ íèìè ëåòåëè êàçàðêè è ëåáåäè.
Âíèçó, áëèæå ê çåìëå, ñ øóìîì íåñëèñü òîðîïëèâûå óòêè. Òóò
áûëè ñòàè ãðóçíîé êðÿêâû, êîòîðóþ ëåãêî ìîæíî áûëî óçíàòü
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ïî ñâèñòÿùåìó øóìó, èçäàâàåìîìó åå êðûëüÿìè, è ñîâñåì íàä
âîäîé òûñÿ÷àìè ëåòåëè ÷èðêè è äðóãèå ìåëêèå óòêè. È âñÿ ýòà
ìàññà ïòèö íåñëàñü ê þãó. ß òàê æå íåñóñü â ñëîâå. 

Ìåòàëë çèìîé çâåíèò ñèëüíåå. Õîëîäíàÿ ìîíåòêà íà ëàäî-
íè. Îêíî òðàìâàÿ çàíàâåøåíî ñíåæíîé çàíàâåñêîé. Ïðèêëàäû-
âàåøü ñîãðåâøóþñÿ â ðóêå ìîíåòêó ê ýòîé çàíàâåñêå, ñîçäàâàÿ
èëëþìèíàòîð îáîçðåíèÿ. Òÿæ¸ëûå êîëåñà òðàìâàÿ èçäàþò âèç-
æàùèå íàæäà÷íûå çâóêè, ñëîâíî âî äâîðå òî÷èëüùèê òî÷èò íî-
æè. Â êðóæî÷åê âèäíû îêíà ñòàðûõ äîìèêîâ, ðàñïàõíóòûå
ïîäúåçäû, íîãè ïðîõîæèõ. Ë¸ä äâîðíèê ñêàëûâàåò ëîìîì. Ãëó-
õîé ãðîõîò ëüäèíû, ñáðîøåííîé ñ êðûøè. Òðàìâàé íå îòàïëè-
âàåòñÿ, ïàð âûõîäèò èçî ðòîâ âñ¸ ïðèáûâàþùèõ ïàññàæèðîâ.
Âîçãëàñû, æàëîáû, ñìåõ, ïîäíà÷êè... ãîëîñà âñåïîæèðàþùåãî
âðåìåíè êàòÿòñÿ ïî ñòûëûì ðåëüñàì ñóäåá. 

Ñàìà ñèñòåìà æèçíè, ñàìè óñëîâèÿ æèçíè, å¸ âå÷íîå ïîâòî-
ðåíèå, èçî äíÿ â äåíü îäíî è òî æå äåëàþò ÷åëîâåêà îáûâàòå-
ëåì. Ýòî ìÿãêîå ñëîâî «îáûâàòåëü» íå ñîâñåì òî÷íî âûðàæà-
åò ñóòü âîïðîñà. À äåëî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü æèâîò-
íîå. È ôóíêöèîíèðóåò êàê æèâîòíîå, ñ ðåãóëÿðíîé äîáû÷åé
ïèùè, ñ ðåãóëÿðíûìè ôèçèîëîãè÷åñêèìè îòïðàâëåíèÿìè,
âêëþ÷àÿ áîæåñòâåííûå ñåêñóàëüíûå. Âûðâàòüñÿ èç æèâîòíîé
ñóùíîñòè íå óäàåòñÿ íèêîìó, êðîìå ïèñàòåëåé, æèâóùèõ â òåê-
ñòå, íå óìèðàþùèõ. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî äàëü-
íåéøàÿ ñóäüáà ÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ñîñòîÿòü â ïåðåõîäå îò æè-
âîòíîé ñóùíîñòè ê çíàêîâîé, áåññìåðòíîé. Ìû áóäåì æèòü áåç
æèâîòíîé ñâîåé ÷àñòè, áåç òåëà, çà ýêðàíîì ìîíèòîðà. Íàøå
ñîçíàíèå ïðîñíåòñÿ ÷åðåç çíàê âî âñåìèðíîé ïàóòèíå. È ëþ-
áîâü áóäåò çíàêîâîé.

Èâàí ðîäèë Ïåòðà, Ï¸òð ðîäèë Èâàíà, Èâàí ðîäèë Ïåòðà,
Ï¸òð ðîäèë Èâàíà, ãëàâíûå â ïîêîëåíèÿõ Èâàíà Ïåòðîâè÷à è
Ïåòðà Èâàíîâè÷à, ëþäè âîèíñòâåííûå â ñâîèõ ïîêîëåíèÿõ;
÷èñëî èõ âî äíè Èâàíà è Ïåòðà áûëî äâåñòè äâàäöàòü äâå òû-
ñÿ÷è è âîñåìüñîò... Òåîðèÿ îãðîìíûõ ÷èñåë, òåîðèÿ ìíîæåñòâ.
Ñîâåòñêàÿ âëàñòü âñ¸ ïåðåâåðíóëà ñ íîã íà ãîëîâó è òåìíûå
ïðîâèíöèàëû, çàñåâøèå â ÖÊ è â ïðàâèòåëüñòâå, ïðîäâèãàëè
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âñþäó ïîäîáíûõ ñåáå, â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. È äî ñèõ ïîð
÷èñëî èõ íå ñîêðàòèëîñü â ðóêîâîäÿùåì ñòàíå ìëåêîïèòàþ-
ùèõ. Æèçíü ÷åëîâåêà ìãíîâåííà: ìû ðîäèëèñü, ìû æèâåì, è
âñå óìðåì, ÿ â òîì ÷èñëå. ×èñëî "îäèí" - èäåÿ ôèêñ è óïðÿìàÿ
äîãìà: âîïðîñ ñóòü äâîéñòâåííîñòü è ñîìíåíèå, îòâåò äîëæåí
"ñíèìàòü" âîïðîñ. À âñå ìû, â òîì ÷èñëå è ÿ, ïîïàäàåì â çíàêî-
âóþ ñèñòåìó è òîëüêî òàêèì îáðàçîì, âõîäÿ â ýòó ñèñòåìó, ñòà-
íîâèìñÿ áåññìåðòíûìè! Òåáå ÷èñëà è ìåðû íåò! 

Èíòåðåñíî óñòðîåíà æèçíü. Æèâåøü è ÷åãî-òî ãëàâíîãî íå
çàìå÷àåøü, óõîäèøü îò ýòîãî ãëàâíîãî. Îòâëåêàåøüñÿ ðàáîòîé,
äðóãèìè äåëàìè. À åñòü êàêàÿ-òî áàíàëüíàÿ, ïðèìèòèâíàÿ ñèëà
æèçíè. Åñëè áû ìîè ðîäèòåëè íå ïîâñòðå÷àëèñü è íå ïîëþáè-
ëè äðóã äðóãà - íå áûëî áû ìåíÿ. È ýòà ñòðàñòü è æàæäà ëþáâè
íàìè çàãîíÿåòñÿ â ïîäïîëüå. Æèâåì òàê, êàê áóäòî ìû ñ íåáà
óïàëè, à íå ïîÿâèëèñü íà ñâåò ñàìûì îáû÷íûì îáðàçîì. È ïî-
÷åìó â ÷åëîâåêå çàëîæåíî òàê ìíîãî ñòðàñòè, òàê ìíîãî ëþáâè.
Ïî÷åìó ìíå êàæäîå óòðî (êàæäûé äåíü, êàæäûé âå÷åð, êàæäóþ
íî÷ü, êàæäóþ ìèíóòó…) õî÷åòñÿ æåíùèíó, íå êàêóþ-íèáóäü, à
ëþáèìóþ?! À ïîòîìó ÷òî äåëîì ýòèì çàíèìàåòñÿ ñàì Ãîñïîäü
Áîã, èìÿ êîòîðîãî íåëüçÿ ïðîèçíîñèòü. Âîò âñþ æèçíü çàíèìà-
åìñÿ ýòèì, à ãîâîðèì î äðóãîì. Ýâôåìèçìû ïîâñþäó. 

Òû êîìïîçèòîð çíàêîâ, òû áóêâû, êàê íîòû, âûâîäèøü èç îä-
íîé ñòðàñòíîé ëþáâè ê ñîçäàíèþ ìóçûêè ðàññêàçîâ. È ìîæíî
ñïåòü ÷òî-òî âðîäå: Ðîññèÿ, ñòàðàÿ Ðîññèÿ, áàðàêè æ¸ëòûå
òâîè, òâîè íàïåâû âîðîâñêèå, êàê ñëåçû ñòàëèíñêîé ëþáâè.
Áåç ëþáâè â æèçíè íåò íè÷åãî, íåò äàæå ñàìîãî ÷åëîâåêà, ïðî-
äóêòà, ïðîèçâîäíîãî ëþáâè, êàê è ñàì Áîã, ñîçäàííûé ïèñàòå-
ëÿìè ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ÷åëîâåêà â ñòðàñòíîé ëþáâè. Áûâà-
åò òàê, ÷òî ëàñòî÷êà âëåòàåò â âîðîòà òåìíûå êîííîãî äâîðà,
êîãäà òû ïðîøåë óæå êèëîìåòðîâ ïÿòü è âûøåë ïî óëèöå Çàðå-
÷üå ê ïðóäàì, ãäå êîííûå ôèãóðû Êëîäòà õðàíÿò ëþáîâü ê áå-
ëîêîëîííîé äâîðÿíñêîé Ðîññèè. 

Øåë ïî òåíåâîé ñòîðîíå óëèöû 50-õ ãîäîâ. Â Ìîñêâå åñòü
ëþáàÿ ýïîõà. Êâàäðàòíûå äîìà ñ êâàäðàòíûìè îêíàìè. Ñ 1-é
Äóáðîâñêîé ñâåðíóë íà óëèöó Ìåëüíèêîâà, ýòàêóþ õðóùåâñêóþ
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íîâîñ¸ëóþ îêðàèíó. Çàøåë â ïðîäìàã, êóïèë äâà õðóñòÿùèõ êî-
íóñà ìîðîæåíîãî. Ïîñèäåë íà ñêàìåéêå â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ.
Äâà ìóæèêà â ìàéêàõ ó òðàíñôîðìàòîðíîé áóäêè ïèëè ïîðò-
âåéí èç ãîðëà. Âûøåë íà Ñèìîíîâñêèé âàë, ïåðåñåê æåëåçíî-
äîðîæíûå ïóòè, íà Øàðèêîïîäøèïíèêîâñêóþ ñâîðà÷èâàòü íå
ñòàë, ïðîøåë äàëüøå, ÷óòü ñâåðíóë íà 1-þ óëèöó Ìàøèíîñòðî-
åíèÿ, ïåðåáåæàë íà òó ñòîðîíó ïî äèàãîíàëè, è óãëóáèëñÿ â ïî-
ñëåâîåííûå äâîðû, â àòìîñôåðó ôèëüìîâ «Çàñòàâà Èëüè÷à» è
«Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó». Ìèíîâàâ îäèí äâîð, îêàçàëñÿ ìåæäó
äîïîòîïíûìè èç ïîáóðåâøèõ âûùåðáëåííûõ êèðïè÷åé ãàðà-
æàìè, âîðîòà êîòîðûõ áûëè âûêðàøåíû ÿäîâèòîé ñèíåé êðàñ-
êîé. Äàëåå òÿíóëñÿ çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Ïðîéäÿ ïðè-
ëè÷íîå ðàññòîÿíèå ïî çàáîðó, áóêâàëüíî óòêíóëñÿ â âåëè÷åñò-
âåííûé êðàñíîêèðïè÷íûé ñîáîð íåèçâåñòíîãî õðàìà. Íà òàá-
ëè÷êå ïðî÷èòàë: Àññèðèéñêàÿ õðèñòèàíñêàÿ öåðêîâü. È îòêó-
äà-òî ñ íåáà äîíåññÿ ãîëîñ äåäà: ýòî àññèðèåö. Äåä óêàçûâàë
íà ÷èñòèëüùèêà îáóâè ïðîòèâ ìîåãî «Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà».
Îäíàæäû ÿ èñïûòàë áëàæåíñòâî, íàáëþäàÿ, êàê ñìóãëûé ÷åëî-
âåê íàäðàèâàë ìîè áîòèíî÷êè, çà ÷òî ÿ åìó óïëàòèë ðóáëü. Áû-
ëî ìíå òîãäà øåñòü ëåò.

×åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò ñåáÿ, ÷åðåç ýòó ëþáîâü ëþáèò è
äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åñòü êîïèÿ òîãî, êîòîðîãî ëþáëþ ÿ.
Âñå òèðàíû ìèðà ïðîïîâåäóþò îáðàòíóþ ëþáâè òåîðèþ: ïîëþ-
áè äèêòàòîðà êàê ñàìîãî ñåáÿ, è åùå ñõîäè íà âûáîðû, íà êîòî-
ðûõ çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî îí áóäåò ïîáåäèòåëåì, è ïðîãîëîñóé
çà íåãî.

Ñòðåìèøüñÿ áûòü àíãåëîì, à íà òåáÿ óêàçûâàþò ïàëüöåì. ß
òàê è ñëûøó: îí íå æåëàåò áûòü êàê âñå. Îí ñòîðîíèòñÿ íàñ. Äà,
ÿ ñòîðîíþñü, ïðèæèìàþñü ê ñòåíêå, ïðèëèïàþ ê íåé, ÷òîáû
òîëüêî íå çàäåòü èäóùèõ ãóñòîé ìàññîé ïðîõîæèõ. À êàê òîëü-
êî îêàçûâàþñü â îáùåì ïîòîêå, â ìåòðî, ñêàæåì, êðàñíåþ îòòî-
ãî, ÷òî èäó ñî âñåìè, è ýòè âñå íå çàìå÷àþò ìåíÿ. Ïîåçä ïîäõî-
äèò ê ñòàíöèè. Ïàññàæèðû íå âûõîäÿò, à âûëåòàþò èç âàãîíîâ.
ß ïðîäîëæàþ ñèäåòü, ÷òîáû ñïîêîéíî âûéòè ïîñëåäíèì. Íåò,
íå äàþò ñèäåòü. Îäèí íàïîìèíàåò, ÷òî - êîíå÷íàÿ. Äðóãîé êðè-
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÷èò, ÷òî ïðèåõàëè. Òðåòèé ïðîñòî áüåò ìåíÿ ïî ïëå÷ó. ß èçâè-
íÿþñü ïåðåä íèì, è ìîë÷à âûõîæó íà ïëàòôîðìó. Îñòàíàâëèâà-
þñü â öåíòðå, è ñòîþ, ãëÿäÿ â ñïèíû áåãóùèì íà âûõîä ê ýñêà-
ëàòîðó. Ìíîãèå îãëÿäûâàþòñÿ íà ìåíÿ. À îäíà äåâóøêà â øîð-
òàõ, ïî÷òè îáíàæ¸ííàÿ, ïðåçðèòåëüíî ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êðóòèò ó
ñâîåãî âèñêà ïàëüöåì.

Çíàåò ëè ïîëåâîé öâåòîê, êàê îí ïðîèçâåäåí íà ñâåò? Çíàåò
ëè ÷åëîâåê, êàêèì îáðàçîì îí ñäåëàí? Ïî îïûòó ìîåìó, íè öâå-
òîê, íè ÷åëîâåê íå çíàþò, êàê îíè èçãîòîâëåíû. Èíà÷å áû ÷åëî-
âåê íå èñêàë Áîãà íà îáëàêàõ, â êîñìîñå, íà ñîëíöå èëè íà ëó-
íå. ß ñ þíûõ ëåò çàäàëñÿ âîïðîñîì: ãäå Îí? È ïîíÿë, ÷òî ýòî ÿ,
òû, îí, îíà, îíè, âñå âìåñòå è êàæäûé ïî îòäåëüíîñòè. Ñàìîâîñ-
ïðîèçâîäÿùèéñÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì òèðàæ, çàïå÷àòëåí-
íûé â òåêñòå. Â êàæäîì õðàìå ñâÿùåííèêè ÷èòàþò êíèãè. Âåç-
äå âïåðåäè òîëïû èä¸ò êíèãà. Êíèãà åñòü çàêîí, óñòàâ è ïîâî-
äûðü. Èñêàòü Áîãà âíå ÷åëîâåêà, ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî îâëàäåâàòü
æåíùèíîé óìîçðèòåëüíî, áåç ñîîòâåòñòâóþùèõ æèâîòâîðÿùèõ
äåéñòâèé. Êîãäà ñóùåñòâîâàëà îôèöèàëüíàÿ öåíçóðà, òî èìÿ è
äåéñòâèÿ Áîãà áûëè ïîä çàïðåòîì. Êîãäà æå öåíçóðà îòìåíåíà,
òî è íåöåíçóðíûõ âûðàæåíèé áûòü íå ìîæåò. Íî íàäî òâåðäî
çíàòü, ÷òî âñÿ áîæåñòâåííàÿ ëåêñèêà çàïðåùåíà åùå íà çàðå
÷åëîâå÷åñòâà ïåðâîñâÿùåííèêàìè, ãîâîðÿùèìè î òàèíñòâàõ
ëþáâè èíîñêàçàòåëüíî. Âåñü íàø ìèð åñòü èíîñêàçàíèå, òî
åñòü õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà. È âúåõàë ÿ â èåðóñàëèìñêèå
âîðîòà. Êàê æå ýòî ñëàäêî!

Â ñîáîðå áëàæåíñòâîâàë çîëîòèñòûé ñóìðàê, è îãëóøàëà
ñèìôîíè÷åñêàÿ òèøèíà. Òû ìîæåøü áûòü ëàìïàäîé è âîäîé, òû
ìîæåøü áûòü íåáåñíîé òèøèíîé, è êíèãîé ñòàòü æèâîé è íåâå-
ñîìîé. Òàê ñòåïü çâåíèò è äûøèò òèøèíîé. Äâèæåíüå áóêâ áåñ-
øóìíî ïî áóìàãå èä¸ò ê ñåðäöàì â ïîëíåéøåé òèøèíå, îäèí
ôðàãìåíò â äðóãîé ïåðåëèâàÿ. Òû óäèâèëñÿ ñàì ñåáå âî ñíå.
Ïðîñòðàíñòâî òèøèíû - îíî áåçìåðíî! Òû êàê ïèèò íà ñöåíå
ïåðåä çàëîì, ñòèõè ÷èòàÿ è çàêðûâ ãëàçà, è òèøèíà êàê ñëåäñò-
âèå óïàëà, êàê ïàäàåò ñî÷óâñòâèÿ ñëåçà. Òðåâîæíà òèøèíà. Òû
âåäü, â ñóùíîñòè, îäèíîê, ñòðîåì ïîâçâîäíî è ïîðîòíî íèêîã-
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äà íå õîäèë, íå ÷èñëèëñÿ íè â êàêèõ ãðóïïàõ, âûâîäèøü â òèøè-
íå çà áóêâîé áóêâó. Çîëîòèñòàÿ òèøèíà îáâîëàêèâàåò òåáÿ èð-
ðåàëüíûìè ñìûñëàìè ñî âñåõ ñòîðîí. È âçäîõ, è îòáëåñê, è âîë-
íà ê âîëíå, è òèøèíà è âîçâûøåíüå çâóêà, è óãàñàíèå, è ìåä-
ëåííàÿ, ïî÷òè â îñòàíîâêå, ÷üÿ-òî ðå÷ü. È â øåëåñòå ñòðàíèö ÿ
ñëûøó òàéíûé ãîëîñ, âîò îí çâó÷èò íåÿñíî, íî óæå ãîòîâûé
âûéòè íà ïðîñòîðû êíèãè. Ëîâëþ åãî è â áóêâû ïðåâðàùàþ â
ïîëíåéøåé îäèíîêîé òèøèíå.

"Íàøà óëèöà” ¹176 (7) èþëü 2014
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ÂÍÓÒÐÈ ÌÛÑËÈ

Íàä äâåðüþ âèñåë ìàñëÿíûé ïîðòðåò Øîïåíãàóýðà â òîíêîé
ðàìêå. Ïîðòðåò ÷óòü çàïûëèëñÿ è, êàçàëîñü, ÷òî áåëûå áàêåí-
áàðäû îæèëè è øåâåëÿòñÿ ïðè ëåãêîì êîëåáàíèè âîçäóõà.

Â îêíî ñêâîçü îïóùåííûå èç òÿæ¸ëîé òêàíè øòîðû åäâà çà-
ìåòíî ïðîáèâàëñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë. Óìåíèå ÷èòàòü íå ïðåäïîëàãàåò ïðî-
÷èòûâàòü êàæäóþ êíèãó îò ïåðâîé ôðàçû äî ïîñëåäíåé áåç
ïðîïóñêîâ. Äà, â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè Ëåâ Àëåêñååâè÷
ìíîãèå êíèãè òàê è ïðî÷èòàë - îò íà÷àëà äî êîíöà. À ïîòîì ñòàë
îòêðûâàòü íàóäà÷ó, äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî ýòà êíèãà õî-
ðîøà. Íûíå øåëåñò ñòðàíèö óìåíüøèëñÿ ïî÷òè äî èñ÷åçíîâå-
íèÿ, ïîñêîëüêó ïî÷òè ëþáàÿ êíèãà îòêðûâàåòñÿ êëèêîì íà íóæ-
íîì òåáå ìåñòå. Ñàìî æå ïî ñåáå Ñëîâî îñòàëîñü ïðåæíèì -
âîçäóøíûì è áåññìåðòíûì. Ðàçâå âàæíî Ñëîâó - íà êàêîì íî-
ñèòåëå âðåìåííî ïðåáûâàòü?

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë î òîì, ÷òî, êàê ýòî âîäèòñÿ ïîâñþäó,
Øîïåíãàóýð ñòàë çíàìåíèò òîëüêî ïîñëå ñâîåé ñìåðòè. Ïðè åãî
æèçíè ïðîôåññèîíàëüíûå ó÷åíûå è ôèëîñîôû ïðåäíàìåðåí-
íî çàìàë÷èâàëè åãî, à ìàññà ïóáëèêè, ïî ñàìîìó õàðàêòåðó è
ðîäó äåÿòåëüíîñòè Øîïåíãàóýðà, íå ìîãëà ïèòàòü îñîáîãî èí-
òåðåñà ê åãî òâîðåíèÿì. Ëèøü íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå åãî
ñìåðòè, ñ êîíöà øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, èíòåðåñ ê åãî òâîðåíèÿì
è ê åãî ó÷åíèþ íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ íå òîëüêî íà ðîäèíå åãî,
â Ãåðìàíèè, íî è âî Ôðàíöèè, è ó íàñ â Ðîññèè. Ñ÷èòàåì íåëèø-
íèì ïðèâåñòè çäåñü ìåæäó ïðî÷èì èíòåðåñíóþ âûäåðæêó èç
ïîÿâèâøåãîñÿ ëèøü íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òîìó íàçàä â ïå÷àòè
ïèñüìà Ë. Í. Òîëñòîãî ê À. À. Ôåòó îò 30 àâãóñòà 1869 ãîäà (íà-
ïå÷àòàíî â «Ðóññêîì îáîçðåíèè», ìàé 1890 ãîäà, â ñòàòüå «Â.
Ï. Áîòêèí, È. Ñ. Òóðãåíåâ è ãð. Ë. Í. Òîëñòîé. Èç âîñïîìèíàíèé
À. À. Ôåòà»). Âîò ÷òî ïèñàë Ë. Í. Òîëñòîé: «Çíàåòå ëè, ÷òî áûëî
äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùåå ëåòî? - Íåïðåñòàþùèé âîñòîðã ïåðåä Øî-
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ïåíãàóýðîì è ðÿä äóõîâíûõ íàñëàæäåíèé, êîòîðûõ ÿ íèêîãäà
íå èñïûòûâàë. ß âûïèñàë âñå åãî ñî÷èíåíèÿ, è ÷èòàë, è ÷èòàþ
(ïðî÷åë è Êàíòà). È, âåðíî, íè îäèí ñòóäåíò â ñâîé êóðñ íå
ó÷èëñÿ òàê ìíîãî è ñòîëü ìíîãî íå óçíàë, êàê ÿ â íûíåøíåå ëå-
òî. Íå çíàþ, ïåðåìåíþ ëè ÿ êîãäà ìíåíèå, íî òåïåðü ÿ óâåðåí,
÷òî Øîïåíãàóýð - ãåíèàëüíåéøèé èç ëþäåé. Âû ãîâîðèòå, ÷òî
îí òàê ñåáå, êîå-÷òî ïèñàë î ôèëîñîôñêèõ ïðåäìåòàõ. Êàê êîå-
÷òî? Ýòî âåñü ìèð â íåâåðîÿòíî ÿñíîì è êðàñèâîì îòðàæåíèè.
ß íà÷àë ïåðåâîäèòü åãî. Íå âîçüìåòåñü ëè è âû çà ïåðåâîä åãî?
Ìû áû èçäàëè âìåñòå. ×èòàÿ åãî, ìíå íåïîñòèæèìî, êàêèì îá-
ðàçîì ìîæåò îñòàâàòüñÿ åãî èìÿ íåèçâåñòíûì? Îáúÿñíåíèå
òîëüêî îäíî - òî ñàìîå, êîòîðîå îí òàê ÷àñòî ïîâòîðÿåò, - ÷òî
êðîìå èäèîòîâ íà ñâåòå ïî÷òè íèêîãî íåò...» 

Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Ëåâ Àëåêñååâè÷ îòõëåáíóë èç ÷àøêè, è
ïðîäîëæèë ÷òåíèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñòóê, êîòîðûé,
ñêîðåå âñåãî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàëî, ïðîñòî ïîêàçàëñÿ Ëüâó
Àëåêñååâè÷ó.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë î íàðóæíîñòè Øîïåíãàóýðà, áèîãðà-
ôû êîòîðîãî åãî îïèñûâàþò ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ýòî áûë ÷å-
ëîâåê íåñêîëüêî íèæå ñðåäíåãî ðîñòà, êðåïêîãî òåëîñëîæå-
íèÿ, ñòðîéíûé è ñ ãðîìàäíîé ãîëîâîé; íî îñîáåííî çàìå÷à-
òåëüíû áûëè åãî ñâåòëûå, áëåñòÿùèå, ãîëóáûå ãëàçà, îáðàùàâ-
øèå íà ñåáÿ âî âðåìÿ ìíîãî÷èñëåííûõ åãî ñòðàíñòâîâàíèé
âíèìàíèå ëþäåé, ñîâåðøåííî åìó íå çíàêîìûõ. Îäíè íàõîäè-
ëè â íåì íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ Áåòõîâåíîì; äðóãèå óòâåðæäà-
ëè, ÷òî ëèöî åãî, è â îñîáåííîñòè î÷åðòàíèå åãî ðòà, íàïîìèíà-
ëî ñîáîþ Âîëüòåðà. Îäåâàëñÿ îí âñåãäà ÷ðåçâû÷àéíî èçÿùíî,
ñîõðàíèâ, âïðî÷åì, âîïðåêè ñîâðåìåííûì ìîäàì, ïîêðîé ïëà-
òüÿ íà÷àëà íàñòîÿùåãî ñòîëåòèÿ. Ìàëîîáùèòåëüíûé è â ìîëî-
äîñòè, îí ïîñëå ñâîèõ óíèâåðñèòåòñêèõ íåóäà÷ ñòàë åùå áîëü-
øå ÷óæäàòüñÿ îáùåñòâà. Ïîñåëèâøèñü îêîí÷àòåëüíî âî Ôðàíê-
ôóðòå-íà-Ìàéíå, îí ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ êàê ìîæíî äàëüøå îò
ìåñòíûõ èíòåðåñîâ, ìàëî ñõîäÿñü ñ îêðóæàâøèìè åãî ëþäüìè.
Îí òåðïåòü íå ìîã íå òîëüêî ñâåòñêèõ, íî è îáûäåííûõ ðàçãî-
âîðîâ; íî, êîãäà åìó ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü â îáùåñòâå, îí íè-
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êîãäà íå ãîâîðèë îòâëå÷åííûìè ôðàçàìè: åãî ðàçãîâîðíàÿ
ðå÷ü áûëà òàê æå ïðîñòà, íàãëÿäíà, ÿñíà, òî÷íà è æèâà, êàê è
åãî ñëîã. Ñóìåâ óñòðàíèòü îò ñåáÿ ìåëî÷íûå èíòåðåñû, çàáîòû,
ðàäîñòè è îãîð÷åíèÿ ñåìåéíîé æèçíè è îòíîñÿñü äîâîëüíî áå-
çó÷àñòíî ê ÿâëåíèÿì æèçíè îáùåñòâåííîé, îí ñîñðåäîòî÷èâàë
âñå ñèëû ñâîåãî óìà íà òîì, ÷òî â äðåâíîñòè íàçûâàëîñü äèà-
ëåêòèêîé, òî åñòü íà èñêóññòâå âåñòè ðàçãîâîð èñêëþ÷èòåëüíî
â îáëàñòè ÷èñòîãî ìûøëåíèÿ. Âìåñòå ñ òåì, îí èñõîäèë èç òîãî
îñíîâàíèÿ, ÷òî ãëóáèíà ìûñëè íå òîëüêî íå èñêëþ÷àåò êðàñî-
òû èçëîæåíèÿ, íî, íàïðîòèâ, âûèãðûâàåò îò íåå. Êàê áû âûñêà-
çûâàåìûå èì ìûñëè íè êàçàëèñü ïîðîþ îäíîñòîðîííè, íåëüçÿ
áûëî íå ïðèçíàòü ìàíåðû åãî èçëàãàòü èõ â âûñøåé ñòåïåíè
óáåäèòåëüíîþ. 

Ñòóê â Äâåðü ïîâòîðèëñÿ ñ åù¸ áîëüøåé íàñòîé÷èâîñòüþ.
Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, è ñ íåêîòîðûì ðàçäðà-
æåíèåì ñïðîñèë:

- Êòî òàì?
- Äà ýòî ÿ, Øîïåíãàóýð!
Âîøëè ñíåæíûå, ðàçâåâàþùèåñÿ áàêåíáàðäû, â ñâåòå ýëåê-

òðè÷åñêîé ëàìïî÷êè áëåñíóëà ëûñèíà â îáðàìëåíèè âçäûá-
ëåííûõ ñåäûõ âîëîñ.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ íå óäèâèëñÿ.
- ×àéêó? - ñïðîñèë îí.
- Ñ óäîâîëüñòâèåì, - ñêàçàë Øîïåíãàóýð.
Ñóòóëûé è âûñîêèé Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðîøåë íà êóõíþ, ðàñ-

ïîëàãàâøóþñÿ ðÿäîì, âçÿë ÷àéíèêè - ôàðôîðîâûé ñ êèòàéñêè-
ìè ðîçàìè íà áîêó, è ñ ïëèòû áîëüøîé æåëåçíûé ñ êèïÿòêîì, â
íåêîòîðîì íåäîóìåíèè âåðíóëñÿ, è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàñ-
ïëåñêàòü íàëèë ñíà÷àëà êèïÿòêó â ÷àøêó äëÿ ãîñòÿ, çàòåì ðàç-
áàâèë êèïÿòîê ãóñòîé çàâàðêîé.

- ß ÷èòàë, ÷òî âû â Áðåìåíå ÷òî-òî ïîòðÿñøåå âàñ âèäåëè, -
ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷. 

- Ýòî áûëî â ìîëîäîñòè. Ïðÿìî ñêàæó, ñòðàøíîâàòî, äàæå íå
ñîâñåì ïðèÿòíî áûëî ïîñåùàòü «Ñâèíöîâóþ êåëüþ» ñ ìåðòâû-
ìè òåëàìè.
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- Â ñâèíöå òåëà íå ðàçëàãàþòñÿ, - ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷.
- Äà, - ñîãëàñèëñÿ Øîïåíãàóýð, - êîæà èõ ïîõîäèëà íà ïðî-

çðà÷íóþ ïë¸íêó, èç êîòîðîé òåïåðü ïàðíèêè äåëàþò, è â ñóïåð-
ìàðêåòàõ âûäàþò ïàêåòû.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ íàìîðùèë ëîá, ïûòàÿñü îòûñêàòü â ïàìÿòè
ñëîâî «ñóïåðìàðêåò», âñòàë è â çàìåòíîì âîëíåíèè ïðîø¸ëñÿ
ïî êîìíàòå.

- Íè÷åãî-íè÷åãî, - ïðî÷èòàë åãî çàìåøàòåëüñòâî Øîïåíãàó-
ýð. - Ñóïåðìàðêåòû â Ìîñêâå ïîÿâÿòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ïîñëå
2000 ãîäà.

- ×åðåç 57 ëåò! - âîñêëèêíóë, ïîñ÷èòàâ â óìå, Ëåâ Àëåêñååâè÷.
- Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ìàòåðèàëüíûé ìèð ïîä

âîçäåéñòâèåì ñëîâ ìîæåò èçìåíÿòüñÿ â ñêîëü óãîäíî âîçìîæ-
íûå ôîðìû.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàäóìàëñÿ.
- Êàê æå òàê, óâàæàåìûé Àðòóð? Âåäü âû âñþ æèçíü óòâåðæ-

äàëè ñîâåðøåííî äðóãîå… - ñêàçàë Ëåâ Àëåêñååâè÷, ïîëèñòàë
êíèãó Øîïåíãàóýðà è, íàéäÿ îò÷åð÷åííîå êàðàíäàøîì, ïðî÷è-
òàë: «Îñîáåííî ÿ ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ýòà ÷åðåäà îáðàçîâ ïðè-
ó÷èëà ìåíÿ íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ èìåíàìè âåùåé, íî ðàññìàò-
ðèâàòü, èññëåäîâàòü èõ è ñóäèòü î íèõ íå èç ïîòîêà ñëîâ, à íà
îñíîâå çíàíèÿ, îáðåòåííîãî â ñîçåðöàíèè. Ïîýòîìó ïîçæå ÿ
íèêîãäà íå âïàäàë â èñêóøåíèå ïðèíèìàòü ñëîâà çà âåùè".

Øîïåíãàóýð âûñëóøàë ñîáñòâåííóþ ìûñëü, âçäîõíóë è ñêàçàë:
- Â òå âðåìåíà ÿ áûë íàèâåí. ß íå âèäåë ñëîâ. ß ñðàçó ñî-

çåðöàë òî, ÷òî ñëîâà îáîçíà÷àëè. Òàì, ãäå ðå÷ü, ñêàæåì, øëà î
ðåêå, ÿ íå âèäåë ñëîâî «ðåêà», à ñðàçó îùóùàë ïðîõëàäó âîäû,
âèäåë å¸ ïðîçðà÷íîñòü, ðàçëè÷àë îòòåíêè îòðàæåííîãî â íåé
íåáà. 

- Íî è âñå ëþäè òî÷íî òàê æå îùóùàþò ñåáÿ. Ñëîâà õîòü è
âèäÿò, ïðî÷èòûâàÿ èõ, íî ïîïàäàþò ñðàçó íà ïðåäìåòû èçîáðà-
æåíèÿ…

- Ýòî òàê, íî òåïåðü-òî ÿ çíàþ, ÷òî ìèð ïîñòðîåí Ñëîâîì. Âñ¸
íàïèñàíî â ñëîæíåéøåé ïðîãðàììå. Âåùè - ìíèìû. Ñëîâî -
áåññìåðòíî. 
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- ß ìíîãî äóìàë î òîì, ÷òî âû óòâåðæäàåòå, ÷òî õàðàêòåð ÷å-
ëîâåêà íå èçìåíÿåòñÿ ñ ðîæäåíèÿ.

- Äà, ÿ ïèñàë, ÷òî õàðàêòåð ÷åëîâåêà èëè âîëÿ îò íà÷àëà äî
êîíöà ðàâíû ñåáå è íå èçìåíÿþòñÿ. È ýòî åù¸ îäíî èç ìîèõ
ãëóáîêèõ çàáëóæäåíèé! - âîñêëèêíóë ôèëîñîô.

- Ñìåëî æå, îäíàêî, âû ñåáÿ ñîêðóøàåòå! - âñêðè÷àë Ëåâ
Àëåêñååâè÷.

- ×òî æå äåëàòü! ß äàæå íå çíàë, ÷òî òàêîå Áîã, à ðàññóæäàë
î í¸ì. Êðîìå ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòêëîíåíèé, âñå ëþäè ðîæäà-
þòñÿ îäèíàêîâûìè, ñîâåðøåííûìè óñòðîéñòâàìè äëÿ ðàáîòû ñ
òåêñòîì ïðîãðàììû Áîãà. ×åëîâåê åñòü óíèâåðñàëüíûé êîì-
ïüþòåð…

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ðàñêðûë ðîò, ñêàçàë:
- Ïåðâûé ðàç ñëûøó…
Øîïåíãàóýð ïðîäîëæèë:
- Êàæäûé ðåáåíîê ìîæåò ñòàòü ãåíèåì, è êàæäûé ìîæåò

ñòàòü òóïèöåé. Íèêàêîé ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè íå ñóùåñòâóåò.
Åñòü ïàìÿòü êîíñòðóêöèîííàÿ. È âñå ëþäè ðîæäàþòñÿ îäèíà-
êîâûìè, áåç ÿçûêà, áåç íàöèîíàëüíîñòè, áåç ïàðòèéíîñòè. Òå-
ëà-êîìïüþòåðû çàãðóæàþòñÿ ðàáîòàþùåé íà äàííîé òåððèòî-
ðèè ïðîãðàììîé. Âåðñèé ïðîãðàììû ìíîãî: ðóññêàÿ, àíãëèé-
ñêàÿ, íåìåöêàÿ… Íî âñ¸ ýòî ëèøü âðåìåííîå íåäîðàçóìåíèå -
âñ¸ èäåò ê òîìó, ÷òî íà çåìëå áóäåò îäèí ïîíÿòíûé âñåì ÿçûê.
Ïðîãðàììà ñáîðêè êîìïüþòåðà-÷åëîâåêà. Ïðîãðàììà óæå çà-
ëîæåíà â ñïåðìå ìóæ÷èíû è â ÿéöåêëåòêå æåíùèíû. À Áîã -
ýòî Õ, èç êîòîðîãî ïðîèñòåêàåò ñåìÿ. È ýòîò çíàê Õ ñòîèò íà
ñèìâîëå Áîãà - âûñîêèõ êóïîëàõ öåðêâåé. Ïðîãðàììà íàïèñà-
íà Ñëîâîì (çíàêîì, ñèìâîëàìè). Ìû ëèøü, èçó÷àÿ ÷åëîâåêà è
ìèð, ðàçãàäûâàåì äàâíî íàïèñàííûé òåêñò, ðàñêðûâàåì ñòðà-
íèöû íàøåãî íåçíàíüÿ.

Ïèøó ðàññêàç èç 1943 ãîäà. Èä¸ò âîéíà. Íî äëÿ ìîåãî ãåðîÿ
å¸ êàê áóäòî è íåò. Îí âåñü ïîãðóæåí â óìíûå êíèãè. Îí âèäèò,
÷òî ñâîé æèçíåííûé ïóòü çàâåðøèëè òåëà, ê êîòîðûì, äëÿ
èäåíòèôèêàöèè, áûëè ïðèêðåïëåíû ñëîâà (èìåíà ñîáñòâåí-
íûå, ôàìèëèè): Êàíò, Øîïåíãàóýð… Î÷åíü ïðèìå÷àòåëüíî òî,
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÷òî îí ñ÷èòàåò Øîïåíãàóýðà «âåëèêèì çàâåðøèòåëåì» ó÷åíèÿ
Êàíòà. Èëè «òðè áëàãà ñïàñåíèÿ - Áîã, áåññìåðòèå è ñâîáîäà -
ìîãóò îñòàâàòüñÿ â ñèëå ëèøü â ñëó÷àå, åñëè Êàíò ïðàâ, åñëè
ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è ïðè÷èííîñòü ñóòü ëèøü ñóáúåêòèâíûå
ôîðìû ñîçåðöàíèÿ, è òàêèì îáðàçîì, âåñü ïðîñòèðàþùèéñÿ â
ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè è çàêîíîì ïðè÷èííîñòè óïðàâëÿåìûé
ìèð åñòü ëèøü ÿâëåíèå, à íå âåùü â ñåáå. Èáî ïðè äîïóùåíèè,
÷òî îïðåäåëÿþùèé íàñ ìèðîâîé ïîðÿäîê åñòü âå÷íûé è ïðåáû-
âàþùèé íåçàâèñèìî îò ñîçíàíèÿ ïîðÿäîê âåùåé â ñåáå, Áîã,
áåññìåðòèå è ñâîáîäà ðóøèëèñü áû áåçâîçâðàòíî, è âñþ ðåëè-
ãèþ ïðèøëîñü áû ïîõîðîíèòü». Íàêîíåö-òî ìîé ãåðîé óðàçó-
ìåë çíà÷åíèå Øîïåíãàóýðà, êàê ôèëîñîôà. È âñåãäà ïî÷åìó-òî
äóìàë, ÷òî ïîñëå Êàíòà ìîæíî ãîâîðèòü ëèøü î Øîïåíãàóýðå.

Ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ ó íåãî áîëèò ïîä ëîæå÷êîé, õîòÿ êðîìå
õëåáà îí íè÷åãî íå åë. Êàê Ëüâó Àëåêñååâè÷ó íàäîåëà ýòà áîëü
è êàê îíà ïîðòèò åìó íàñòðîåíèå. 

Ñåãîäíÿ Ëèäèÿ Ïàâëîâíà äîëæíà äîñòàòü ïðîäóêòû. Çíà÷èò,
âå÷åðîì áóäåò êîðì¸æêà. Óòðîì áûë æèäêèé êîôå - îñòàòêè - ñ
ìîëîêîì, è õëåá. È áîëüøå íè÷åãî. 

Ãîâîðÿò, ÷òî ñåé÷àñ î÷åíü ðàñïðîñòðàí¸í òóáåðêóë¸ç. Ïðè
òàêîì ïèòàíèè è êðàéíå íåðâíîé æèçíè ëþáàÿ áîëåçíü íàõî-
äèò áëàãîïðèÿòíóþ ïî÷âó.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ íà÷àë ïðîñìàòðèâàòü «Êîëëåêòèâíóþ ðå-
ôëåêñîëîãèþ» Áåõòåðåâà. Êàïèòàëüíàÿ ðàáîòà. «Ãîâîðèòü îá
«îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè», èëè «îáùåñòâåííîé äóøå», òî åñòü
î «äóøå êîëëåêòèâà» - çíà÷èò, ïîëüçîâàòüñÿ ëèøü îáðàçíûì
âûðàæåíèåì». «Ëè÷íîñòü äîëæíà áûòü ïðèçíàíà, - ïî åãî ìíå-
íèþ, - ÿâëåíèåì áèîñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ». Â å¸ ôîð-
ìèðîâàíèè è ðàçâèòèè ïðèíèìàþò ó÷àñòèå: îáùåñòâåííàÿ ñðå-
äà - ðàç, è íàñëåäñòâåííîñòü è èíñòèíêòû - äâà. Ãåíèé èëè âñÿ-
êàÿ îäàð¸ííîñòü, êàê è äóìàë Ëåâ Àëåêñååâè÷, ÿâëÿþòñÿ ïî
Áåõòåðåâó äàðîì ïðèðîäû. «×åëîâåê, ìàëîîäàð¸ííûé, íå ãî-
äåí äëÿ âåëèêèõ îòêðûòèé».

Â êíèæêå Ïàóëÿ Äåéññåíà «Âåäàíòà è Ïëàòîí îí ïðî÷¸ë:
«Åñòü ìûñëü - å¸ ìîæíî áû íàçâàòü ñàìîé âàæíîé ìûñëüþ, êà-
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êîþ òîëüêî îáëàäàåò ÷åëîâå÷åñòâî, èáî íà íåé îñíîâûâàåòñÿ
ðåëèãèÿ, ôèëîñîôèÿ, à òàêæå è èñêóññòâî âî âñåé èõ øèðî-
òå… êîòîðàÿ íå íàøëà ëó÷øåãî âûðàæåíèÿ, íåæåëè â êàíòîâ-
ñêîé ôèëîñîôèè, ãäå îíà ïîçâîëÿåò îáëå÷ü ñåáÿ â ïðîñòóþ
ôîðìóëó:

«Ìèð åñòü ÿâëåíèå, íå âåùü â ñåáå».
Æèçíåííûå íåóäà÷è çàòà÷èâàþò ÷åëîâåêà êëèíêîì, êîòî-

ðûì îí ãîòîâ ïîðàçèòü êàæäîãî âñòðå÷íîãî, èáî âåñü ìèð
îïîë÷èëñÿ íà íåãî, è ìåøàåò åìó æèòü, íå îáñëóæèâàåò åãî, íå
óäîâëåòâîðÿåò ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿþùèåñÿ ïîòðåáíîñòè.
Èçî âñåõ ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ ñòðàäàíèé íå îáðàáîòàííîãî êóëü-
òóðîé ÷åëîâåêà ðîæäàåòñÿ òèðàí, ãîòîâûé ïîñòðîèòü âñåõ ïî
ïðèíöèïó åäèíîíà÷àëèÿ, êîãäà ïðèêàç íà÷àëüíèêà ÿâëÿåòñÿ
çàêîíîì äëÿ ïîä÷èíåííîãî. Íî åñëè â êàêîé-òî ïåðèîä æèçíè
ñòðàäàëåö íà÷èíàåò îáðàáàòûâàòü ñåáÿ êóëüòóðîé, îòäàâàÿñü
ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, òîãäà îí ñâîþ òèðàíèþ èç âðåìåí-
íîé æèâîòíîé æèçíè ïåðåíîñèò â òâîð÷åñêóþ, â êîòîðîé îí
ñàì ñåáå òèðàí è ðàá, ñàì îòäàåò ïðèêàçàíèÿ, è ñàì èõ ñ âåëè-
êèì ýíòóçèàçìîì èñïîëíÿåò. Âîò â ÷¸ì àëüôà è îìåãà òâîð÷å-
ñêîé ëè÷íîñòè.

Ñìåðòíîñòü ñðåäè íàñåëåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü âåëèêà,
ïîòîìó ÷òî ëþäè ïðîæèëèñü, âñå âåùè ñïóñòèëè, åñòü íå÷åãî è
ìåäëåííî òàþò èçî äíÿ â äåíü. Ïå÷àëüíàÿ êàðòèíà! 

Ãîâîðÿò, ÷òî âîéíà êîí÷èòñÿ íå ðàíåå 45 ãîäà. Äî ýòîãî
ñðîêà, êàê äóìàåò Ëåâ Àëåêñååâè÷, îíè ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé
ïðîòÿíóò. Çíà÷èò, æèâóò, òàê ñêàçàòü, ïîñëåäíèé ïåðèîä. Èç-çà
êîãî è èç-çà ÷åãî? Íå ñòîèò äóìàòü. Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðèñìàò-
ðèâàåòñÿ ê ëþäÿì, ïðèñëóøèâàåòñÿ ê èõ ðàçãîâîðàì. Áîæå, êàê
îíè ãëóïû. Áûëè íà ñâåòå âåëèêèå ëþäè, ñâåòëûå ëþäè, ôèëî-
ñîôû, ïèñàòåëè çíàìåíèòûå, áëåñòÿùèå ó÷¸íûå - âñå îíè ðàç-
ìûøëÿëè î æèçíè, ìó÷èëèñü íàä âîïðîñîì, êàê å¸ óëó÷øèòü,
ñîçäàëè ñèñòåìû âçãëÿäîâ, è, êàçàëîñü áû, ëþäè äîëæíû âîñ-
ïîëüçîâàòüñÿ âñåì ýòèì. Íî íåò! Ëþäè äàæå íå çíàþò, ÷òî ñó-
ùåñòâîâàëè òàêèå ëè÷íîñòè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî -
ñòàäî çëûõ è ãëóïûõ ñóùåñòâ. Íó, è ÷¸ðò ñ íèìè. Áåäà â òîì, ÷òî
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ñðåäè ýòîãî ñòàäà ïðèõîäèòñÿ æèòü, è èç-çà íåãî ðàíüøå âðå-
ìåíè ïîãèáíóòü.

Ñ ôðîíòà íå ïîñòóïàåò íèêàêèõ íîâîñòåé. Âåñåííÿÿ ðàñïó-
òèöà ïðåïÿòñòâóåò áîëüøèì îïåðàöèÿì. Â÷åðà â «Ïðàâäå» áû-
ëà ëþáîïûòíàÿ ñòàòüÿ. Ïî ñëîâàì àâòîðà, íåìöû òåïåðü óæå íå
ãîâîðÿò, ÷òî îíè âîþþò çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñåáÿ,
à çà æèçíåííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ. Ïî
ãàçåòàì âèäíî, ÷òî íåìöû âåäóò áîëüøóþ ïðîïàãàíäó îá îïàñ-
íîñòè äëÿ Åâðîïû â ëèöå áîëüøåâèçìà è, ïî-âèäèìîìó, êîå íà
êîãî äåéñòâóþò. Ïîëîæåíèå íåìöåâ â Àôðèêå ïëîõîå. Ñêîðî
èì ïðèäåòñÿ îòòóäà óäèðàòü. Ëþáîïûòíî, ÷òî òîãäà ïðåäïðè-
ìóò ñîþçíèêè. Âñå æäóò âòîðîãî ôðîíòà, à åãî âñ¸ íåò è íåò.
Çàòî åñòü áîìá¸æêà. Àíãëè÷àíå è àìåðèêàíöû äåëàþò óñïåø-
íûå íàë¸òû.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî íåìöû íå ëåòàþò íà Ìîñêâó! Ïî êðàéíåé
ìåðå, Ëåâ Àëåêñååâè÷ ñ Ëèäèåé Ïàâëîâíîé õîòü ñïÿò ñïîêîé-
íî. Äà åù¸ êàê! Íà äíÿõ íà èõ óëèöå áûë íî÷íîé îáõîä êâàð-
òèð. Ê íèì ïàòðóëü çàøåë â äâà ÷àñà íî÷è, íî êàê ê íèì íè äó-
áàñèëè â äâåðü, íè Ëåâ Àëåêñååâè÷, íè Ëèäèÿ Ïàâëîâíà íè÷å-
ãî íå ñëûøàëè. Âîò ýòî çàñíóëè! Äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî îíè ìîã-
ëè òàê çàñíóòü.

Â ñóááîòó äí¸ì Ëåâ Àëåêñååâè÷ äåæóðèë â óïðàâëåíèè - îò-
âå÷àë íà çâîíêè. Íà ýòîé ðàáîòå ìîæåò ñèäåòü äåâ÷îíêà. È
âäðóã ñèäèò îí - ÷åëîâåê, ïðîó÷èâøèéñÿ 17 ëåò ñî çâàíèåì
êàíäèäàòà. Ýòî òîëüêî ïîêàçûâàåò, ÷òî åãî æèçíåííîå ïðîñò-
ðàíñòâî çàíÿòî âñÿêîé äðÿíüþ. Íî ðàäè ëèòåðíîãî îáåäà Ëåâ
Àëåêñååâè÷ íà âñ¸ ñìîòðèò ñêâîçü ïàëüöû.

Âå÷åðîì ó íèõ íèêàêèõ ñúåäîáíûõ âåùåñòâ íå áûëî. Îíè
ïîåëè òîëüêî êàøè. Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë Áåõòåðåâà «Êîëëåê-
òèâíóþ ðåôëåêñîëîãèþ». Ìåñòàìè î÷åíü èíòåðåñíî. Â ïåðâîì
÷àñó ëåãëè ñïàòü è òîò÷àñ æå çàñíóëè.

Íî â âîñêðåñåíüå Ëèäèÿ Ïàâëîâíà è îí õîäèëè â ìàãàçèí
óïðàâëåíèÿ è äîñòàëè êîðîáêó çåëüöà, ãîðáóøó è îäíó áóòûë-
êó ïîðòâåéíà. Îáåäàëè â ñòîëîâîé óïðàâëåíèÿ. Îáåä áûë
îáû÷íûé, íî ïðèñóòñòâèå ñîëîíèíû-ñâèíèíû â ñóïå ñûãðàëî
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ñâîþ ðîëü: ñóï áûë íàâàðèñòûé è âêóñíûé. Òàêæå è øíèöåëü.
Ïîñëå îáåäà Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîåõàë â Ñîêîëüíèêè, ê çíàêîìîé
Ëèäèè Ïàâëîâíû - âîçèë åé è å¸ ìóæó áèëåòû â Áîëüøîé òåàòð.
Îíà áûëà ñòîëü ëþáåçíà, ÷òî óãîñòèëà êàðòîøêîé, æàðåíîé ñ
ëóêîì íà ìàñëå. Îò íå¸ Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîøåë â ïàðê, ïðîø¸ë-
ñÿ íåìíîãî ïî àëëåÿì. Ñìîòðåë, êàê ðåáÿòà êà÷àþòñÿ íà êà÷å-
ëÿõ. Òàê êàê ïîãîäà áûëà õîëîäíàÿ è ñûðàÿ, òî ïàðê ñîâåðøåí-
íî ïóñòîé - îäíè òîëüêî ðåáÿòà. Â îäíîé èç àëëåé ðåáÿòà íà
äåíüãè èãðàþò â êàêóþ-òî èãðó.

Çà äåæóðñòâà Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîëó÷àåò 600 ðóáëåé, è çà îò-
âåòû íà çâîíêè 300 ðóáëåé. Èòîãî 900 ðóáëåé. Ýòî íåïëîõî.
Íî íà ðóêàõ, òàê ñêàçàòü, êàðìàííûõ äåíåã ó íåãî íåò. È îí íå
ìîæåò íè÷åãî ñåáå ïîçâîëèòü, äàæå êóïèòü äåø¸âóþ êíèæêó.
Âñ¸ æå îí óõèòðèëñÿ ïðèîáðåñòè ñáîðíèê ñòàòåé Àéõåíâàëüäà
è Ðóáèíøòåéíà îá ýñòåòè÷åñêîì âîñïèòàíèè äåòåé. Îíè èíòå-
ðåñíî èçëàãàþò ìûñëè î âîñïèòàíèè Øîïåíãàóýðà, Ôèõòå,
Ìèëëÿ, Ãþãî è äðóãèõ. Ïî ìûñëè Øîïåíãàóýðà, èíòåëëåêòóàëü-
íàÿ ñèëà íå ìîæåò áûòü ëþäÿì ïðèâèòà, è íèêàêèå óõèùðåíèÿ
ïåñòàëëîöèåâñêîé ïåäàãîãèêè íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü ïðè-
ðîæä¸ííîãî òóïèöó ìûñëÿùèì ÷åëîâåêîì - ãëóïåö â êîëûáåëè
ñèäèò ãëóïöîì è - â ìîãèëó. Ïî Øîïåíãàóýðó - õàðàêòåð ÷åëî-
âåêà èëè âîëÿ îò íà÷àëà äî êîíöà ðàâíû ñåáå è íå èçìåíÿþò-
ñÿ. ×åì áëèæå Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ëþäÿì, òåì
áîëåå óáåæäàåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî âåðíî. ×òî íè ãîâîðè ÷åëî-
âåêó, êàêèå ìûñëè åìó íè ïðèâîäè, îí â ñâîèõ ðåøåíèÿõ è äåé-
ñòâèÿõ âñ¸ òîò æå «Ôåäîò».

Íà Ìîñêâó ñíîâà íà÷àë íàëåòàòü íåìåö. ×óòü ëè íå êàæäûé
äåíü ëèáî ñòðåëüáà èç çåíèòîê, ëèáî òðåâîãà. Â÷åðà Ëèäèÿ
Ïàâëîâíà ïðèøëà íî÷üþ, òàê êàê òðåâîãà å¸ çàñòàëà â ìåòðî
îêîëî 11 âå÷åðà. Ñòðåëüáà áûëà â èõ ðàéîíå, è Ëåâ Àëåêñååâè÷,
îäåòûé, ñòîÿë âíèçó ïðè âõîäå â ñâîé äîì. Êîãäà ñòðåëüáà çà-
òèõëà, îí âåðíóëñÿ äîìîé è ïðèë¸ã íà äèâàí. Êîíå÷íî, çàñíóë.
Âî ñíå ñëûøàë ãîëîñ äèêòîðà, ÷òî òðåâîãà ìèíîâàëà. ×åðåç ÷àñ
âåðíóëàñü Ëèäèÿ Ïàâëîâíà, è îíè ïèëè ÷àé. Ëèäèè Ïàâëîâíå
óäà¸òñÿ äîñòàâàòü øîêîëàäíîå ñóôëå.

303

âíóòðè ìûñëè

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 303



Ñ 1 ÷èñëà Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàâòðàêàåò è îáåäàåò â ñòîëîâîé
ÎÐÑà, è ïðèòîì ÷åðåç äåíü. Ýòî ïëîõî. Ê ñ÷àñòüþ, Ëèäèÿ Ïàâ-
ëîâíà ïîäêèäûâàåò òàëîí÷èêè â êîììåð÷åñêóþ ñòîëîâóþ.

Âîéíà â ýòîì ãîäó, áåçóñëîâíî, êîí÷èòñÿ. Ñêîëüêî áåäñòâèé,
ãîðÿ è óæàñîâ îíà ïðèíåñëà! Êàêîå æå âîçìîæíî èñêóïëåíèå?
Íåóæåëè æèçíü îñòàíåòñÿ òàêîé æå, òî åñòü ëþäè íå ïåðåðî-
äÿòñÿ íðàâñòâåííî? Óæàñ â òîì, ÷òî â ìèðå íåò ïðîðîêà, êîòî-
ðûé îáðàçóìèë áû ëþäåé. Ñåé÷àñ òðåáóþòñÿ êàêèå-òî íåîáûê-
íîâåííûå ñëîâà, à èõ íåò.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë. È âñ¸ õîòåëîñü íàéòè ñìûñë ó Êàíòà,
ó Ëåññèíãà, ó Øîïåíãàóýðà. Ãäå îíè ôèçè÷åñêèå? Íåò èõ. À ìå-
òàôèçè÷åñêèå - â òåêñòå. Ñòàëî áûòü, ñìûñë èõ òåêñòîâ â ñàìîì
òåêñòå, â íàíèçûâàíèè ñëîâà íà ñëîâî, ôðàçû íà ôðàçó, äîëãèå
ïåðèîäû, àáçàöû ïî òðè ñòðàíèöû. Âîò îí ñìûñë - â ñëîâàõ ïî-
ñòàâëåííûõ äðóã çà äðóãîì, ëüþùèõñÿ, êàê âîäà èç êðàíà. Âñ¸
æèâîå ñîñòîèò èç âîäû, âñå òåêñòû ìèðà ñîñòîÿò èç âîäû, è â
âîäó ïðåâðàùàþòñÿ. Âîäîñâÿòèå. Âîäà ñâÿòàÿ. Îñîáåííî íà
Êðåùåíèå. Âîäîñâÿòèå ñîâåðøàåòñÿ â ïàìÿòü î êðåùåíèè Èè-
ñóñà Õðèñòà â âîäàõ Èîðäàíà. Íî íå êàæäûé óìååò ëèòü âîäó.
Ïðèìèòèâíûå àâòîðû ìíå âñ¸ ïðàâäó êàêóþ-òî íåñóò. Ïðÿìî-
ëèíåéíî ñäåëàííóþ, ìàëîïðèâëåêàòåëüíóþ. ß èì ãîâîðþ, ÷òî
ïðàâäû íåò íè íà çåìëå, íè âûøå. Ïðàâäà â òîì, êîãäà âû íà-
ó÷èòåñü ïèñàòü ñëîâà, ïîýòîìó èäèòå íå â ëåñ, à â áèáëèîòåêó,
ïîýòîìó ñèäèòå íà ìåñòå âñþ æèçíü - ÷èòàéòå è ïèøèòå, à íå
áåãàéòå ïî ãàñòðîíîìàì è ïèâíûì, è òåì áîëåå çàãðàíèöàì -
òàì òî æå ñàìîå: ëþäè ñìåðòíû, êàê ìóõè, à òåêñòû áåññìåðòíû.
Ïðèìèòèâó ñòðàøíî îòêðûâàòü Øîïåíãàóýðà. Òàì íåò åãî
"ïðàâäû". Òàì - îêåàí âîäû. Òàì êîñìîñ ñëîâ. Õîðîøèé ïðèìåð
Ïðóñò. Âîò äóøå÷êà áûë, çàêîíîïàòèë îêíà è äâåðè ïðîáêîâûì
äåðåâîì, ÷òîáû øóì íèêàêîé íå ïðîíèêàë, è ïèñàë âñþ æèçíü
íàïðîëåò.

Â çàêëþ÷åíèè ê èññëåäîâàíèþ Åâàíãåëèÿ Òîëñòîé ïèøåò,
÷òî â åâàíãåëèè «ìóäðîå è âàæíîå… âûðàæåíî òàê áåçîáðàç-
íî äóðíî, êàê ãîâîðèë Ã¸òå, ÷òî îí íå çíàåò áîëåå äóðíî íàïè-
ñàííîé êíèãè, êàê Åâàíãåëèå». Ýòó ìûñëü Ëåâ Àëåêñååâè÷
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âñòðåòèë âïåðâûå. Ïðî åâàíãåëèñòîâ Òîëñòîé åõèäíî çàìå÷àåò:
«Âèäíî, ÷òî âîñêðåñèòü-òî âîñêðåñèëè, íî çàñòàâèòü åãî (Õðè-
ñòà) ÷òî-íèáóäü ñêàçàòü è ñäåëàòü äîñòîéíîå åãî – íå ñóìåëè».
Â ýòîì Ëüâó Àëåêñååâè÷ó íàäî ðàçîáðàòüñÿ - ïîñìîòðåòü ó
Øòðàóñà è â Åâàíãåëèÿõ.

Îí î÷åíü äîâîëåí, ÷òî õîòü è áåãëî, íî âñ¸ æå ñóìåë ïðî÷è-
òàòü «Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ» ×åëïàíîâà. Íàïèñàíî îíî
î÷åíü õîðîøèì ÿçûêîì, ïðîñòî è ïîíÿòíî. Ïîëàãàëîñü áû åù¸
ðàç ïðîñìîòðåòü, íî ãäå âçÿòü âðåìÿ? À âåäü êàê åìó õî÷åòñÿ
÷èòàòü! Î êàêîì ÷òåíèè ñåé÷àñ ìîæíî ãîâîðèòü, êîãäà åæå-
äíåâíî íàäî áîðîòüñÿ çà æèçíü! 

Ëåâ Àëåêñååâè÷ çàâèäóåò, - íåò, ýòî íå òàê! - óäèâëÿåòñÿ,
ãëÿäÿ íà ëþäåé, ýëåìåíòàðíîìó ñòðîþ èõ äóø. Õîòü áû îò îä-
íîãî ÷åëîâåêà îí óñëûõàë áû ÷òî-íèáóäü âàæíîå, çàñòàâèâøåå
ïðèçàäóìàòüñÿ. Íåò, òîëüêî è ãîâîðÿò, ÷òî æèòü òðóäíî, åñòü íå-
÷åãî è ÷òî-òî äîëæíî èçìåíèòüñÿ ïîñëå âîéíû.

Øîïåíãàóýð âñòàë, ïðîøåë ê êíèæíîìó øêàôó è, íå îòêðû-
âàþ ñâîþ êíèãó, ãîëîñîì Âàñèëèÿ Êà÷àëîâà ïðîäåêëàìèðîâàë,
èçðåäêà ïîäíèìàÿ ðóêó ââåðõ:

- ×åëîâåê æèâåò è ñóùåñòâóåò ëèáî äîáðîâîëüíî, òî åñòü ïî
ñîáñòâåííîìó ñîãëàñèþ, ëèáî ïîìèìî ñâîåé âîëè: â ïîñëåäíåì
ñëó÷àå òàêîå ñóùåñòâîâàíèå, îòðàâëåííîå ìíîãîðàçëè÷íûìè è
íåìèíóåìûìè ãîðåñòÿìè, ïðåäñòàâëÿëî áû ñîáîþ âîïèþùóþ íå-
ñïðàâåäëèâîñòü. Äðåâíèå, èìåííî ñòîèêè, à òàêæå ïåðèïàòåòèêè
è àêàäåìèêè, òùåòíî ïûòàëèñü äîêàçàòü, ÷òî äîñòàòî÷íî îäíîé
äîáðîäåòåëè, äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü æèçíü ñ÷àñòëèâîé. Îïûò
ðåçêî  ïðîòèâîðå÷èò ýòîìó. Ñîáñòâåííî, â îñíîâå ýòèõ ïîïûòîê,
íå âïîëíå çàâåäîìî äëÿ ñàìèõ ôèëîñîôîâ, ëåæàëà ïðåäïîñûëêà
ñïðàâåäëèâîñòè, òàêîå îòíîøåíèå ìåæäó äîáðîäåòåëüþ è ñ÷àñ-
òüåì, ÷òî íà êîì íåò âèíû, òîò äîëæåí áûòü ñâîáîäåí îò ñòðàäà-
íèé, òî åñòü ñ÷àñòëèâ. Íî ñåðüåçíîå è ãëóáîêîå ðåøåíèå ýòîé
ïðîáëåìû ëåæèò â òîì õðèñòèàíñêîì ó÷åíèè, ÷òî äåëà íå îïðàâ-
äûâàþò. Ñëåäîâàòåëüíî, äàæå åñëè áû ÷åëîâåê  ïðîÿâëÿë   âñÿ÷å-
ñêóþ   ñïðàâåäëèâîñòü  è   ÷åëîâåêîëþáèå, äîáðîäåòåëü, îí âñå-
òàêè, âîïðåêè ìíåíèþ Öèöåðîíà, åùå íå ñâîáîäåí îò âñåõ îáâè-
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íåíèé: íåò, âåëè÷àéøàÿ âèíà ÷åëîâåêà - òî, ÷òî îí ðîäèëñÿ, êàê
ñêàçàë ïðîñâåòëåííûé õðèñòèàíñòâîì ïîýò Ïåäðî Êàëüäåðîí, -
ïîçíàâøèé ïðîáëåìó ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì íàçâàííûå ìóäðåöû:

Î, ÿ íåñ÷àñòíûé, î, ñòðàäàëåö!
Õî÷ó, î, íåáî! ÿ óçíàòü,
Êàêîå çëî ñâîèì ðîæäåíüåì
Òåáå ÿ ñäåëàë, åñëè òû
Ñî ìíîþ òàê âñåãäà ñóðîâî?
Íî ïîíèìàþ, ÿ ðîäèëñÿ,
È ïðåñòóïëåíèå ãîòîâî.
Òâîå æåñòîêîå ðåøåíüå
Ïðè÷èíó ÿâíóþ èìååò:
Âåñü ñàìûé âåëè÷àéøèé ãðåõ
Äëÿ ÷åëîâåêà åñòü ðîäèòüñÿ.

Óòâåðæäåíèå, ÷òî ÷åëîâåê ïðèõîäèò â ìèð óæå âèíîâíûì,
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì òîëüêî òîìó, êòî äóìàåò,
áóäòî ðîäèâøèéñÿ ÷åëîâåê òîëüêî ÷òî ïðîèçîøåë èç íè÷åãî è
ñîñòàâëÿåò ïðîèçâåäåíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà. Òàêèì îáðàçîì, â
ñèëó ýòîé âèíû, êîòîðàÿ íåèçáåæíî âûòåêàåò èç ñîáñòâåííîé
âîëè ÷åëîâåêà, îí ïî ñïðàâåäëèâîñòè îñòàåòñÿ îáðå÷åííûì íà
ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ñòðàäàíèÿ, îí íåñ÷àñòëèâ, - õîòÿ áû îí
è ñîáëþäàë âñå íàçâàííûå äîáðîäåòåëè. 

- Çíà÷èò, âèíà ñ ÷åëîâåêà ñíèìàåòñÿ òåì, ÷òî Áîã åñòü Õ?!
Ïðîçà äëèííî. Ñòèõè êîðîòêî. Äëèííîå êîðîòêî. Êîðîòêîå

äëèííî. Ñòèõîòâîðíàÿ ïðîçà. Ïðîçàè÷åñêèå ñòèõè. Êîðîòêàÿ
ïðîçà. Äëèííûå ñòèõè. Ïðîçàè÷åñêàÿ äëèíà. Äëèííàÿ ñòèõî-
òâîðíîñòü. Ñòèõîòâîðíàÿ ïðîçàè÷íîñòü. Ïðîçàè÷åñêàÿ ñòèõèÿ.
Äëèííàÿ äëèíà. Êîðîòêàÿ êðàòêîñòü. Ïðîçàè÷åñêàÿ ïðîçà.
Ñòèõîòâîðíûå ñòèõè. Ïðîçà ñòèõëà. Ñòèõîïðîçà. Ñòèõëè ñòèõè
â ïðîçå. Ïðîçà ñòàëà ñòèõàìè. Äëèííîå êàæåòñÿ êðàòêèì.
Êðàòêîå ñäåëàëîñü äëèííûì. Ñòèõè â ïðîçå. Ïðîçà â ñòèõàõ.
Îòñòèõóé ïðîçàèê â ðèôìó.

- Èìåííî â ýòîì. Çàïðåò íà ïðîèçíåñåíèå èìåíè Áîãà ðîäèë
âñå òåêñòû ìèðà, ñ ôîíòàíèðóþùèì ìíîãîïèñàíèåì, ñ âîíçàþ-
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ùèìèñÿ â âå÷íîñòü ñïèðàëÿìè ìûñëè. Îäèí ðàçìíîæåííûé
òâîðèò!

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ïîäîøåë òîæå ê êíèæíîìó øêàôó, Øîïåí-
ãàóýð ñäåëàë øàã íàçàä, îòêðûë çàñòåêë¸ííóþ ñòâîðêó, ñíÿë ñ
ïîëêè Åâàíãåëèå, îòêðûë «Îò Èîàííà», ïðî÷èòàë:

Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî, è Ñëîâî áûëî ó Áîãà, è Ñëîâî áûëî
Áîã. Îíî áûëî â íà÷àëå ó Áîãà. Âñå ÷ðåç Íåãî íà÷àëî áûòü, è
áåç Íåãî íè÷òî íå íà÷àëî áûòü, ÷òî íà÷àëî áûòü. Â Íåì áûëà
æèçíü, è æèçíü áûëà ñâåò ÷åëîâåêîâ. È ñâåò âî òüìå ñâåòèò, è
òüìà íå îáúÿëà åãî. Áûë ÷åëîâåê, ïîñëàííûé îò Áîãà; èìÿ åìó
Èîàíí. Îí ïðèøåë äëÿ ñâèäåòåëüñòâà, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâî-
âàòü î Ñâåòå, äàáû âñå óâåðîâàëè ÷ðåç íåãî. Îí íå áûë ñâåò, íî
áûë ïîñëàí, ÷òîáû ñâèäåòåëüñòâîâàòü î Ñâåòå. Áûë Ñâåò èñòèí-
íûé, Êîòîðûé ïðîñâåùàåò âñÿêîãî ÷åëîâåêà, ïðèõîäÿùåãî â
ìèð. Â ìèðå áûë, è ìèð ÷ðåç Íåãî íà÷àë áûòü, è ìèð Åãî íå ïî-
çíàë. Ïðèøåë ê ñâîèì, è ñâîè Åãî íå ïðèíÿëè. À òåì, êîòîðûå
ïðèíÿëè Åãî, âåðóþùèì âî èìÿ Åãî, äàë âëàñòü áûòü ÷àäàìè Áî-
æèèìè, êîòîðûå íè îò êðîâè, íè îò õîòåíèÿ ïëîòè, íè îò õîòå-
íèÿ ìóæà, íî îò Áîãà ðîäèëèñü. È Ñëîâî ñòàëî ïëîòèþ, è îáèòà-
ëî ñ íàìè, ïîëíîå áëàãîäàòè è èñòèíû; è ìû âèäåëè ñëàâó Åãî,
ñëàâó, êàê Åäèíîðîäíîãî îò Îòöà.

Ëåâ Àëåêñååâè÷ ÷èòàë ðå÷ü îäíîãî èç ó÷åíèêîâ Øîïåíãàó-
ýðà, êîòîðóþ ïðîèçíåñ íà åãî ìîãèëå: «Ãðîá ýòîãî çàìå÷àòåëü-
íîãî ÷åëîâåêà, ïðîæèâøåãî îêîëî 30 ëåò ñðåäè íàñ, íî âñå æå
îñòàâàâøåãîñÿ äëÿ íàñ êàê áû ÷óæåçåìöåì, âûçûâàåò îñîáûå
ðàçìûøëåíèÿ. Íèêòî èç çäåñü ñòîÿùèõ íå ñâÿçàí ñ íèì óçàìè
êðîâè: îí æèë îäèíîêèì è óìåð îäèíîêèì. Íî ÿ ïîçâîëþ ñåáå
ñêàçàòü, ÷òî óñîïøèé íàøåë íåêîòîðóþ êîìïåíñàöèþ çà ñâîå
îäèíî÷åñòâî. Ýòî ñòðàñòíîå æåëàíèå ïîçíàíèÿ âå÷íîãî, êîòî-
ðîå ÿâëÿåòñÿ ó áîëüøèíñòâà ëèøü â âèäó áëèçêîé ñìåðòè, áû-
ëî íåèçìåííûì ñïóòíèêîì âñåé åãî æèçíè. Áóäó÷è ïëàìåííûì
ïîêëîííèêîì ïðàâäû, â âûñøåé ñòåïåíè ñåðüåçíî îòíîñÿñü ê
æèçíè, îí ñ þíûõ ëåò ïðèâûê áåñöåðåìîííî îòâîðà÷èâàòüñÿ
îòî âñÿêîé ëæè è ïðèòâîðñòâà, íå ñòðàøàñü ðèñêà îòòîëêíóòü
îò ñåáÿ ëþäåé è èñïîðòèòü ñâîè ñ íèìè îòíîøåíèÿ. Ýòîò ìûñ-
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ëÿùèé è ãëóáîêî ÷óâñòâóþùèé ÷åëîâåê ïðîâåë âñþ ñâîþ
æèçíü îäèíîêèé, íåïîíÿòûé, îñòàâàÿñü âåðåí ñàìîìó ñåáå. Åãî
ñâîáîäíûé óì íå ïðåêëîíèëñÿ ïîä òÿãîòàìè æèçíè...» 

Ïðîäâèæåíèå ïî æèçíè áåç îáèä ïî÷òè íåâîçìîæíî. Îò
ýòîãî èä¸ò ñ þíûõ ëåò ïîñòîÿííîå ñîêðàùåíèå êðóãà îáùåíèÿ.
Ïåðâûìè èç ýòîãî êðóãà âûëåòàþò ëþäè, íåñóùèå âåçäå è âñþ-
äó îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè, ðàñïðîñòðàíÿþùèå çëî, ñ ïåíîé ó
ðòà, çàõëåáûâàÿñü, ðàññêàçûâàþùèå òåáå, êòî ïîïàë ïîä ïîåçä,
êòî ñåë â òþðüìó, êòî ïîâåñèëñÿ, ó êîãî óêðàëè êîøåëåê è òàê
äàëåå è òîìó ïîäîáíîå. Ýòè ëþäè - ìðàê. Âòîðûìè îòâàëèâàþò-
ñÿ èç êðóãà íåïðåðåêàåìûå ñîâåò÷èêè - ýòî îñîáåííî ìíîãî-
÷èñëåííàÿ ãðóïïà, îíè çíàþò ñ òî÷íîñòüþ óñòàâà âíóòðåííåé
ñëóæáû, êîãäà, ÷òî è êàê â æèçíè äåëàòü. Òðåòüèìè óäàëÿþòñÿ
èç êðóãà ïðîïàãàíäèñòû æèçíè è äåÿòåëüíîñòè ïðàâèòåëüñòâà,
- íà íèõ-òî, êàê ðàç, è äåðæèòñÿ íåñìåíÿåìîå ïðàâèòåëüñòâî,
ïîñêîëüêó ëó÷øàÿ ðåêëàìà - ýòî ïîèì¸ííî íàçûâàòü ïóñòü è â
íåãàòèâíîì âèäå ÷ëåíîâ âëàñòè. È òàêèì îáðàçîì, êðóã îáèä-
÷èêîâ èñ÷åçàåò. È ñ ãîäàìè òû îñòàåøüñÿ â îäèíî÷åñòâå ó
êíèæíîãî øêàôà.

"Íàøà óëèöà” ¹177 (8) àâãóñò 2014
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Â ÎÄÍÎ ÊÀÑÀÍÈÅ

Ôóòáîëüíîå ïîëå áûëî íå àõòè êàêîå, ñî ìíîãèìè ïðîïëå-
øèíàìè, è îñîáåííî âûòîïòàíî ó âîðîò. Âî âðåìÿ äîæäÿ òàì
ñòîÿëà ëóæà. Â æàðêóþ ïîãîäó çåìëÿ òâåðäåëà äî ñóõîñòè àñ-
ôàëüòà. Íî ýòî íåâàæíî, è äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî ÿ
ñàì îò âîëíåíèÿ çàáûâàë ñàìîãî ñåáÿ íà ýòîì ïîëå, âïðî÷åì,
êàê è íà äðóãèõ ïîëÿõ, ãäå íàì ïðèõîäèëîñü èãðàòü. ß - èãðîê
êîìàíäû ìàëü÷èêîâ - âûõîæó íà ïîëå â ïåðâîì ìî¸ì îôèöè-
àëüíîì ìàò÷å íà ïåðâåíñòâî Ìîñêâû â ñòðàøíîì âîëíåíèè,
êàê íà ñöåíó. 

Îùóùåíèå áûëî òàêîå, êàê áóäòî ÿ îäèí íà ïîëå. Âñ¸ âîêðóã
ðàçìûòî, õîòÿ ïîíèìàþ, ÷òî åñòü íà íåáîëüøèõ òðèáóíàõ ñî
ñêàìåéêàìè èç äîñîê çðèòåëè, åñòü èãðîêè ñîïåðíèêîâ è ñâîè.
Íî ýòî - ëèøü êðàåì ñîçíàíèÿ. Áóòñû - íà äâà ðàçìåðà áîëüøå. 

Â êàêîé-òî ìîìåíò ìíå áûëî ãðóñòíî. 
Âîò-âîò ñóäüÿ äàñò ñâèñòîê ê íà÷àëó èãðû. Ñóäüÿ âûïëûâà-

åò èç âîçäóõà íåêèì ãëóáîêèì ñòàðèêîì. Ëûñèíà åãî ëîñíèòñÿ
îò îñåííåãî ñîëíöà. Õîòÿ ñåé÷àñ, ÿ äóìàþ, åìó áûëî íå áîëüøå
òðèäöàòè. 

Ñóäüÿ òàê äîëãî íå äàåò ñâèñòêà, ÷òî, êàæåòñÿ, ïðîõîäèò öå-
ëàÿ âå÷íîñòü. Âñ¸ çàìèðàåò, âñ¸ îñòàíàâëèâàåòñÿ. ß çàáûâàþ,
êòî ÿ, è ÷òî ÿ äåëàþ òóò íà ïîëå. Íà÷èíàþò êàê-òî ñòðàííî äðî-
æàòü êîëåíè, òàê ÷òî õî÷åòñÿ ëå÷ü íà òðàâó è ëåæàòü, ÷òîáû
òîëüêî ñêîðåå ïðîñêî÷èë ýòîò ìàò÷. 

Íóæíî ñíà÷àëà ïîëåæàòü â ãðÿçè, ÷òîáû ïîòîì ïîêàçàòüñÿ
÷èñòîìó ÷åëîâåêó, êîòîðûé áû òåáÿ ãðÿçíîãî ïîëþáèë. Îáû÷-
íûõ, ïðàâèëüíûõ, äàæå õîðîøèõ ëþäåé ìàëî êòî ëþáèò. Ïî÷å-
ìó?  Â íèõ íåò ñîáûòèÿ. Ñ àíòè÷íûõ âðåìåí, åñëè ýòè âðåìåíà,
êîíå÷íî, áûëè, ïîñêîëüêó óæå ìíîãèå ïîíèìàþùèå ëþäè ñêëî-
íÿþòñÿ ê òîìó, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ àíòè÷íîñòè áûëè ñîçäà-
íû â íîâîå âðåìÿ äëÿ óãëóáëåíèÿ èñòîðèè ñâîèõ ãîñóäàðñòâ,
òàê âîò ñ òåõ áûâøèõ âðåìåí ïîâåëîñü îáëèâàòü ïåðñîíàæà
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ãðÿçüþ, ÷òîáû â êîíöå ÷óòü-÷óòü îñâåòèòü åãî ñâåòîì íàäåæäû.
Äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê åñòü ñóùåñòâî èñ÷åçàþùåå, ïðîõîäÿ-
ùåå. Êàæäîãî æäåò åãî êëàäáèùå.  Åñëè åùå æåñò÷å îïðåäå-
ëÿòü ÷åëîâåêà, òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ïðîèãðûâàòåëü äëÿ ïëàñ-
òèíêè âå÷íîñòè, êîòîðóþ ñîçäàþò õóäîæíèêè. Íîâè÷îê íà çåì-
ëå, ðîäèâøèéñÿ, íà÷èíàåò ïèòàòüñÿ ýòîé ïëàñòèíêîé, èçó÷àòü è
ïîíèìàòü ãðÿçü æèçíè, ÷òîáû ñàìîìó, ìîæåò áûòü, íàó÷èòüñÿ
èçëó÷àòü ñâåò èñêóññòâà. 

ß èãðàþ ñ ïðàâîãî êðàÿ ïîä íîìåðîì «7». Æìóñü ê áåëîé
ëåíòî÷êå, êàê ó÷èë òðåíåð áåãàòü îò öåíòðàëüíîé ëèíèè ïîëÿ
äî óãëîâîãî ôëàæêà, íå îòêëîíÿÿñü â ìàðøðóòå. Òóäà-ñþäà. Ñó-
äüÿ âñ¸ íå ñâèñòèò. Ìó÷èòåëüíî âñïîìèíàþ, ÷òî ÿ ïðèãëàñèë íà
ìàò÷ ÷óòü ëè íå âåñü ñâîé êëàññ. Âîò ñåé÷àñ îíè íà ìåíÿ ñìîò-
ðÿò, ñêîâàííîãî âîëíåíèåì, è ñìåþòñÿ, óêàçûâàÿ íà ìåíÿ ïàëü-
öåì. Ìîè ïåðâûå çðèòåëè.  

Ñîïåðíèêè - ðåáÿòà ìàñòåðîâèòûå, ïèæîíèñòûå. Âûøëè âñå
â áåëîì, êàê áàëåðèíû â ïà÷êàõ. ß ñòîþ â ñèíèõ òðóñàõ è êðàñ-
íîé òðèêîòàæíîé ôóòáîëêå. Ýòè îæèäàíèÿ ñâèñòêà ñóäüè ê íà-
÷àëó ìàò÷à äëèëèñü öåëóþ æèçíü. Êàê ÿ áóäó èãðàòü? 

Â ìèðå ñóùåñòâóþò âñåãî íåñêîëüêî òåì èëè ñþæåòîâ, êîòî-
ðûå êàæäûé íîâûé àâòîð, äàæå, áûòü ìîæåò, íå âåäàÿ îá ýòîì,
òàê èëè èíà÷å èíòåðïðåòèðóåò èõ íà ñâîé ëàä è âêóñ. Ñòåïåíü
îðèãèíàëüíîñòè, óìà è òàëàíòà ìîãóò ïðèäàòü ñòàðîé òåìå, íà-
ïðèìåð, ëþáâè, ñîâåðøåííî íîâîå çâó÷àíèå. Âîò ïîýòîìó íè-
êîãäà íå ïðåêðàòèòñÿ èñêóññòâî, êîòîðîå è åñòü ñìûñë è öåëü
÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.

Äà, ðåáÿòà â áåëîì çàìåòíî ïîäïîðòèëè ìíå îæèäàíèå íà-
÷àëà èãðû. ×òî-òî â íèõ åñòü ïîêàçíîå, âî âçãëÿäàõ êàêàÿ-òî
ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ íàäìåííîñòü, ìîë, ñåé÷àñ ìû âàñ ðàçäåëà-
åì ïîä îðåõ. Â îáùåì, êîãäà ñóäüÿ äàë ñâèñòîê, è îíè íà÷àëè, ó
ìåíÿ ñèëüíî èñïîðòèëîñü íàñòðîåíèå. È ýòî íà ôîíå íåáûâà-
ëîãî âîëíåíèÿ, äðîæè, òàê ÷òî çóá íà çóá íå ïîïàäàë. Èçðåäêà
äàæå ÿçûê ïðèêóñûâàë. 

ß ýòî òàê îò÷¸òëèâî âèæó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ óæå òîãäà
ðàçìûøëÿë î ëþäÿõ, êîòîðûå ñòàðàþòñÿ èñïîðòèòü ìíå íàñòðî-
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åíèå. Ïðîñòî âîò ðîäèëèñü îíè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðòèòü ìíå íà-
ñòðîåíèå. Èì íå÷åì â æèçíè áîëüøå çàíÿòüñÿ, êàê ïîðòèòü ìíå
íàñòðîåíèå. 

Â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ òàêèìè. Îíè
íàâîäèëè íà ìåíÿ ïîñòîÿííóþ òîñêó ñåíòåíöèÿìè âðîäå: íó
êóäà òåáå äî Ïóøêèíà?! çðÿ áóìàãó ìàðàåøü?! ïîéäåì ëó÷øå
âûïüåì… È ò.ä. è ò.ï. Ïîä ðàçíûìè áëàãîâèäíûìè ïðåäëîãàìè
ÿ óâèëèâàë, îòìàë÷èâàëñÿ, íå âñòóïàë â ñïîð. ß íåçàìåòíî èç-
áàâëÿëñÿ îò ýòèõ ëþäåé. È îíè ðàñòàÿëè ãäå-òî, íå îñòàâèâ ïî
ñåáå íå òî ÷òî ñëåäà, à äàæå êîìàðèíîãî ïèñêà. Ïðàâäà, î÷åíü
ðåäêî, íî âäðóã êòî-òî ïîïàäàåòñÿ â ôèçè÷åñêîì ìèðå èç íèõ
íà ìî¸ì ïóòè. Ñûïëþòñÿ âîñêëèöàíèÿ òèïà: ñòàðèê, ÿ ãîðæóñü
òîáîé, ÷èòàþ íåîòðûâíî… È çàäàþò îäèí è òîò æå âîïðîñ: êîã-
äà òû âñ¸ ýòî óñïåë íàïèñàòü? Òóò ÿ ãîâîðþ êðàòêî è ïðîñòî:
êîãäà òû áåãàë ïî êàáàêàì! Íî è âèçàâè íàõîäèòñÿ, ÷òî îòâå-
òèòü: íó, ÿ òîæå òàê ìîãó íàïèñàòü... Ïðîõîäèò âðåìÿ, è, êàê âû
äîãàäûâàåòåñü, - íåò íè ýòîãî çíàêîìöà, íè, òåì áîëåå, èì íà-
ïèñàííîãî. 

Íàêîíåö, ñóäüÿ ñâèñòíóë, è áåëûå ïîêàòèëè. Èõ ëåâûé èí-
ñàéä ñòàë ñðàçó âîäèòüñÿ. Îäíîãî íàøåãî îáîø¸ë, âòîðîãî, ïî-
êà ÿ åãî íå äîãíàë è ñëåãà íå äàë åìó ïî ïÿòêå. Îí óïàë. Ñóäüÿ
äàë øòðàôíîé, à ìíå äîâîëüíî âåæëèâî áðîñèë: «Èãðàåì â
ìÿ÷, à íå â íîãè!»

Ôóòáîë çàìå÷àòåëåí òåì, ÷òî íàèáîëåå íàãëÿäíî ïîêàçûâà-
åò çàêîí ïðîòèâîäåéñòâèÿ íà êàæäîå òâî¸ äåéñòâèå. Ýòî íà
òðåíèðîâêå òû ìàñòåðèøüñÿ ñ ìÿ÷îì, æîíãëèðóÿ èì è ïðàâîé è
ëåâîé íîãîé ïîïåðåìåííî â êîëè÷åñòâå ïÿòèäåñÿòè ðàç. Â èãðå
òîëüêî õî÷åøü óäàðèòü ïî íåìó, êàê áü¸øü ïî íîãå çàùèòíèêà,
è âìåñòå ñ íèì âàëèøüñÿ íà ãàçîí, èñïûòûâàÿ ñèëüíóþ áîëü.

Õîðîø áû ÿ áûë òîãäà íà ôóòáîëüíîì ïîëå, åñëè áû âî âðå-
ìÿ èãðû ðàçìûøëÿë î ñìûñëå æèçíè.

Ñìûñë æèçíè! Äà òàêîãî ñî÷åòàíèÿ ñëîâ â äåòñòâå íå áûëî.
Êàòèòñÿ ìÿ÷ ïî çåëåíîé òðàâå... Êñòàòè ãîâîðÿ, â 50-õ ãîäà

áåëûõ ìÿ÷åé íå áûëî. Áûëè êîðè÷íåâûå, èëè êàêîãî-òî íåî-
ïðåäåë¸ííîãî òåìíîãî öâåòà. Òàê âîò, êàòèòñÿ ìÿ÷, êàê òû
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åäåøü ïî äîðîãå æèçíè, íî íå çàìå÷àåøü, ÷òî åäåøü. Òîëüêî
èçðåäêà äîãîíÿþò òåáÿ ÿðêèå âïå÷àòëåíèÿ ïðîøëîãî. È òî òà-
êèå íå÷åòêèå, ðàçìûòûå, íî ïðèÿòíûå. Âñåãäà òàêèå ìèëûå, ÷òî
ñåðäöå ðàäóåòñÿ. Äàæå ìðà÷íûå ñòðàíèöû óøåäøèõ äíåé îêðà-
øèâàþòñÿ ðîçîâûìè êðàñêàìè. Òû õî÷åøü îñòàíîâèòüñÿ, íî äî-
ðîãà óáåãàåò èç-ïîä òåáÿ, âûêàòûâàÿ íîâûé äåíü, à çà íèì -
äðóãîé, òðåòèé…

Ïåðâûå ìèíóòû èãðû ìÿ÷ âñ¸ âðåìÿ áûë íà äðóãîì êðàþ.
Íàø ëåâûé êðàé òîæå ëþáèë ïîâîäèòüñÿ. Îí áûë âûøå äðóãèõ
ìàëü÷èøåê èç êîìàíäû íà ãîëîâó, î÷åíü õóäîé, íî öåïêèé. Êðó-
òèëñÿ âîêðóã ìÿ÷à íà ìåñòå, çàêðûâàÿ åãî êîðïóñîì, ÷òîáû çà-
ùèòíèê «áåëûõ» íå ïîäëåç. 

Íó, âîò è åùå îäèí êðóã âîêðóã ñîëíöà ÿ ñîâåðøèë áåç
áèëåòà, áåñïëàòíî, ñîçåðöàÿ  íî÷íûå è äíåâíûå êîñìè÷åñ-
êèå ñâåòèëà. Íî êàæäûé ìîé òàêîé îáîðîò ïðåâðàùåí ìíîþ
â áóêâû. Âîò èíòåðåñíîå ñëîâî «áóêâà». Ýòî ñëîâî ãîâîðèò
î þíîñòè ðóññêîãî ÿçûêà, î êîðîòåíüêîé èñòîðèè òåððèòî-
ðèè, êîòîðîé ïðèêëåèëè íàçâàíèå «Ýðîñ». Èòàê, ðàññìàòðè-
âàÿ ñëîâî «áóêâà», âèæó å¸ àíãëèéñêîå ïðîèñõîæäåíèå.
«Book» - êíèãà. Íó, îá «ýðîñå» è ãîâîðèòü íå÷åãî. Åãî çíàþò
äàæå â íà÷àëüíîé øêîëå, âîäÿ óêàçêîé ïî ãåîãðàôè÷åñêîé
êàðòå è ãîâîðÿ: «Ðîññèÿ». À òóò åùå ïîïàäàåòñÿ âèëêà. È
âèëêà èç-çà ãðàíèöû. «Welcome» - ýòî æå íàøà âèëêà! À íàø
ãëàç ïî-àíãëèéñêè - ýòî ðþìêà: «Glass». È òóò æå âñïîìíèë
ñåìåéñòâî Ãëàññîâ èç ðàññêàçîâ Ñýëèíäæåðà. Ñåìüÿ Ðþìêè-
íûõ. Ðþìêè. 

Âûõâàòûâàÿ ïî÷òè ñòåêëÿííûìè ãëàçàìè èãðîêîâ, ÿ âñ¸
æäàë, êîãäà æå ìÿ÷ äîéä¸ò äî ìåíÿ, è äóìàë, ÷òî ÿ òîæå ñðàçó,
êàê ïîëó÷ó ìÿ÷, íà÷íó ôèíòèòü, è âîí òîãî, ðûæåãî, çàùèòíèêà
«áåëûõ» ïðèäåëàþ, êàê íàäî. Íà òðåíèðîâêà ÿ ëîâêî îáõîäèë-
ñÿ ñ ìÿ÷îì, æîíãëèðîâàë îáåèìè íîãàìè äî 50 ðàç, ïîäáðàñû-
âàë ìÿ÷ è ëîâèë åãî íà ãðóäü, îòêëîíÿÿñü íàçàä, ïÿòî÷êîé ïå-
ðåáðàñûâàë ìÿ÷ ÷åðåç ñåáÿ… 

Îò ýòîãî ìíå ñòàëî æóòêî òîñêëèâî, è îïÿòü ýòà ïðîêëÿòûâàÿ
äðîæü íàïàëà. 
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Íà òðåíèðîâêå âñå ðåáÿòà - ìàñòåðà. À â èãðå ñðàçó êóäà-òî
ýòî ìàñòåðñòâî èñ÷åçàåò. Ïîòîìó ÷òî òåáå âñ¸ âðåìÿ ìåøàþò
ñîïåðíèêè. Õî÷åøü ïîáåæàòü, à òåáå ïîäíîæêà. Ëåòèøü íîñîì
â çåìëþ. 

Òû íå âïîëíå ñåáå ïðèíàäëåæèøü. Òû âñ¸ âðåìÿ âïàäàåøü
â òîñêó. Íî íèêîìó íå ïîäàâàÿ äàæå âèäó îá ýòîì. Âñ¸ âðåìÿ
æèâ¸øü íà ðàçðûâ. Çäåñü òåáå õîðîøî, íî íå òàê, ÷òîáû î÷åíü,
ïîòîìó ÷òî ñòó÷èòñÿ âñåãäà äðóãàÿ ìûñëü, ÷òî òàì, îòêóäà òû
óø¸ë, ëó÷øå. Íî ïðèäÿ òóäà, ãäå ëó÷øå, òû íà÷èíàåøü ñóäîðîæ-
íî ñêó÷àòü ïî òîìó ìåñòó, ãäå íå î÷åíü õîðîøî.  Âûõîäèò, ÷òî
òû ïîñòîÿííî ðàçäâàèâàåøüñÿ. È òîëüêî óøåäøèå äíè êàê-òî
óñòàêàíèâàþòñÿ, è êàæóòñÿ ìèëûìè, òèõèìè. Íî îòòóäà, èç â÷å-
ðàøíåãî äíÿ âûïëûâàþò íàïèñàííûå òîáîé ñòðîêè. Òû èõ ÷èòà-
åøü, óäèâëÿåøüñÿ ñàìîìó ñåáå, êàê æå òû òàê òàëàíòëèâî ìîã
íàïèñàòü. Êîìó æå òû ïðèíàäëåæèøü? È ñàì ñåáå ðàçóìíî îò-
âå÷àåøü: Ñëîâó. Êàê òîëüêî ïîíèìàåøü, ÷òî òû â ðóêàõ Ãîñïî-
äà, òàê ñðàçó è âíîâü ïîäñòóïàåò òðåâîãà, òîñêà. È òóò íå òàê, è
òàì íå ýäàê.

Áåç ìÿ÷à ÿ, ñàì íå ñâîé, áåãàë, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, ÷àñà òðè,
õîòÿ ïîíèìàë, ÷òî òàéì äëèòñÿ äëÿ êîìàíä ìàëü÷èêîâ âñåãî 20
èëè 25 ìèíóò. Â âîëíåíèè âðåìÿ ïðèîáðåòàåò çíàê áåñêîíå÷-
íîñòè. 

Ïîòåðÿííîå âðåìÿ, íàéäåííîå âðåìÿ. Ó ìåíÿ åãî íåò, èáî ÿ
æèâó âíå âðåìåíè. Ê ýòîìó ïðèõîäèøü íå ñðàçó. Ñíà÷àëà òû
áåãàåøü ïî ÷àñàì. Òóäà-ñþäà. Îñîáåííî íàñìåõàåòñÿ íàä
ëþäüìè øêîëà, ñòðîÿùàÿ èç ñåáÿ áîã âåñòü ÷òî. Êàêàÿ-òî óãðî-
æàþùàÿ îáÿçàëîâêà. Íèêàêèõ îïîçäàíèé. Èíà÷å - äíåâíèê íà
ñòîë, è âûçîâ ðîäèòåëåé. Åñëè ñêàçàòü, ÷òî øêîëà íè÷åìó íå
íàó÷èëà, òî ýòî áóäåò ïîëóïðàâäîé. Òåïåðü ÿ âèæó øêîëó, êàê
âðåìåííîå ìåñòî, ãäå òû áóäåøü èçîëèðîâàí îò óëèöû. Ñ ðóê -
íà ðóêè. Îò ðîäèòåëåé - øêîëå. Ïîñòîÿííûé ïðèñìîòð. Îáùåñò-
âî ñîçäàåò ñâîè èíñòèòóòû äëÿ ïðèñìîòðà çà ëþäüìè, ÷òîáû
îíè íå áèëè ñòåêëà è íå óãðîæàëè ñåáå ïîäîáíûì. Òàê âîò èç
âñåãî ýòîãî ÿ âûâàëèëñÿ íà îáî÷èíó. Ïîòîìó ÷òî ìíå íå õîòå-
ëîñü áèòü ñòåêëà è òåì áîëåå óãðîæàòü äðóãèì ëþäÿì. ß óõîäèë
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â ñâîè ëàáèðèíòû îáðàçîâàíèÿ, óõîäèë ê êíèãàì, ïîãðóæàëñÿ â
êíèãè. Ìèð âíåøíèé îòêëþ÷àëñÿ. ß æèë äðóãèå æèçíè, ïåðåòå-
êàþùèå â ìåíÿ ñòðî÷êàìè. ß î÷åíü çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòèì ïå-
ðåòåêàíèåì, è ñòàë ñàì ïèñàòü ñòðî÷êè, êîòîðûå âûòåêàëè èç
ìåíÿ, êîãäà ÿ áûë ïåðåïîëíåí ñòðî÷êàìè äðóãèõ ïèñàòåëåé. ß
âñòóïèë â ñîðåâíîâàíèå ñ âåëèêèìè àâòîðàìè, ïîòîìó ÷òî ìåë-
êèõ ÿ èçáåãàë. Ìåëêèõ ñðàçó âèäíî ïî äâóì-òðåì ôðàãìåíòàì,
êîòîðûå âûõâàòûâàåøü ãëàçàìè, ïîòîìó ÷òî îíè ïèøóò «ïðà-
âèëüíî» äëÿ ðåäàêòîðîâ, ÷òî ðàçðåøåíî è çà ÷òî ìîæíî ïîëó-
÷èòü äåíüãè, à ýòî âñåãäà ôàëüøèâî. ×èòàÿ âåëèêèõ ïèñàòåëåé,
ÿ ïîíÿë, ÷òî ó ìåíÿ âûðàáàòûâàåòñÿ âêóñ, ïîÿâëÿåòñÿ ñïîñîá-
íîñòü áåçîøèáî÷íî îòäåëÿòü ïðåêðàñíîå îò ïîñðåäñòâåííîãî.

Ýòî çíàêîìî êàæäîìó, êòî âïåðâûå âûõîäèë íà ïîëå èëè íà
ñöåíó. Ñîñòîÿíèå, áëèçêîå ê ïîòåðå ïàìÿòè, èëè, âîîáùå, ÷óòü
ëè íå áåññîçíàòåëüíîå. È íà òåáÿ ñìîòðÿò! 

Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âòîðîñòåïåííîå ñäåëàëîñü ãëàâíûì?
Îòâå÷àÿ íà ýòîò âîïðîñ, ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî â õóäîæåñòâåí-
íîì ïðîèçâåäåíèè îñíîâíóþ íàãðóçêó íåñóò ñàìè ñëîâà, à íå
òî ÷òî çà íèìè ñòîèò. Îáû÷íûé ÷èòàòåëü íå âèäèò ñëîâ. Îí ñðà-
çó óñòðåìëÿåò ñâîå âíèìàíèå, åñëè ó íåãî òàêîâîå èìååòñÿ, çà
ñëîâà, â òî ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îíè èçîáðàæàþò. À áîëåå
íàèâíûé, íåïîäãîòîâëåííûé ÷èòàòåëü åùå ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ
íà ñþæåòå: ÷òî çà ÷åì èäåò, êòî çà êåì ãîíèòñÿ? Îòáðàñûâàÿ âñå
ýòè ñóæäåíèÿ, ÿ ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàþñü â ñëîâà, ïðîíèçûâàþ
èõ áóêâàëüíî ðåíòãåíîì ìûñëè. Âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âñå ñëîâà ïðî-
èçîøëè îò îäíîãî ñëîâà - èìåíè Áîãà, êîòîðîå çàïðåùåíî ïðî-
èçíîñèòü. ×òîáû îáîéòè ýòîò çàïðåò, äðåâíèå ñòàëè ïðèäóìû-
âàòü íîâûå ñëîâà, î÷åíü ïðîñòûì ïóòåì ýòî äåëàÿ, ìåíÿÿ áóê-
âû. Óìåþùèé ïèñàòåëü èñïîëüçóåò îãðîìíûé ëåêñè÷åñêèé ìà-
òåðèàë. Âåäü êîãäà-òî ñëîâ íà Çåìëå âîîáùå íå áûëî. Íî òîãäà
íå áûëî è Çåìëè. Ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî òî, ÷òî íàçâà-
íî, ÷òî çàïèñàíî. Ïàëèòðà ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû îãðîìíà.  À
÷èòàòåëü ó ýòîé ïàëèòðû ìàëî÷èñëåí. À åñëè íåïîäãîòîâëåí-
íûé ÷èòàòåëü âäðóã áåðåòñÿ ÷èòàòü ñåðüåçíóþ ïðîçó, òî â íåé
âñ¸ åìó, êàê ïðàâèëî, íå íðàâèòñÿ, èáî íåò íè ñþæåòà, íè ôàáó-
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ëû, íè ïðèâû÷íûõ äèàëîãîâ, íè ïîíèìàåìûõ îáðàçîâ. Ïîýòîìó
ñ òàêîé ëåãêîñòüþ è ïðÿìîëèíåéíîñòüþ â ÑÑÑÐ ìàññîâûé ÷èòà-
òåëü, èëè ïðîñòî ïðîõîæèé, ìîã êëåéìèòü ïîçîðîì Çîùåíêî è
Àõìàòîâó, Áðîäñêîãî è Ñèíÿâñêîãî… Ê ïðèìåðó, äàæå õîðîøèé
ïèñàòåëü Âèêòîð Àñòàôüåâ îòâåðãàë ïîýìó Âåíåäèêòà Åðîôåå-
âà «Ìîñêâà - Ïåòóøêà», íàçûâàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå íå èíà÷å
êàê áðåäîì àëêîãîëèêà. Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó Âèêòîð Ïåò-
ðîâè÷ íå ÷èòàë Åâàíãåëèÿ, â ñòèëå ïîýòèêè êîòîðûõ è íàïèñà-
íà ýòà ãåíèàëüíàÿ ïîýìà.  Õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà èåðàðõè÷íà.
Êàæäîìó å¸ óðîâíþ ñîîòâåòñòâóåò ñâîé ÷èòàòåëü â ñîîòâåòñò-
âèè ñ èíòåëëåêòóàëüíîé, êóëüòóðíîé, ôèëîñîôñêîé, ôèëîëîãè-
÷åñêîé ïîäãîòîâêîé.

Â îáùåì, èãðà øëà â öåíòðå áëèæå ê ëåâîìó êðàþ, è ÿ áûë
áåç ðàáîòû. Ñêîëüêî ýòî äëèëîñü, ñêàçàòü íå ìîãó. 

ß äàâíî ïðîêðó÷èâàë ìûñëü î òîì, ÷òî ëþäè â õàîòè÷åñêîì
áåñöåëüíîì âðàùåíèè íàíîñÿò äðóã äðóãó ñèëüíûå ïñèõîëîãè-
÷åñêèå óäàðû, íå íàõîäÿ ïîäîáíûõ ñåáå èíäèâèäîâ. Êîãäà ïî-
äîáíûå ñåáå ëþäè ñõîäÿòñÿ, íàñòóïàåò è ïîíèìàíèå, è ïîä-
äåðæêà, è òèøèíà. Î÷åíü ìíîãî ëþäåé îòðèöàòåëüíî çàðÿæå-
íû. Ñòàëêèâàÿñü ñ ëþäüìè èç äðóãîãî êðóãà, íå ïîíÿòíîãî èì,
îíè èõ îòâåðãàþò. Êóëüòóðíûå ëþäè ýòî äåëàþò ìîë÷à, êîð-
ðåêòíî, à ïðèìèòèâíûå, ãðóáûå - ñî ñêàíäàëîì, ñ îñêîðáëåíèÿ-
ìè. Íî òå è äðóãèå èùóò ñîîòâåòñòâèÿ. Òàê êàê â ñèëó ðàçíûõ
ïðè÷èí ïîñëå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà íà âåðõíèõ ýòàæàõ óï-
ðàâëåí÷åñêîé èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû îêàçàëèñü ïðåäñòàâè-
òåëè ñîöèàëüíûõ íèçîâ, äà è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ ñëîåâ îá-
ùåñòâà ñ ìèíóñîâûì, àìîðàëüíûì çàðÿäîì, òî è êðèòèêà èõ áû-
ëà çàóøàòåëüñêîé, ñ ïîêàçàòåëüíûìè ïðîöåññàìè, ñ ðàññòðåëà-
ìè. Ýòàêàÿ øóòêà: ìû òåáÿ ïîêðèòèêóåì, à ïîòîì ðàññòðåëÿåì.
Â äåìîêðàòè÷åñêîì îáùåñòâå âûáîð íóæíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî
«ýòàæà», ïðàêòè÷åñêè, íåîãðàíè÷åí. Ïîýòîìó óñèëèëñÿ õàîñ
âûáîðà ýòîãî «ýòàæà» è âûòåêàþùèå îòñþäà êîíôëèêòû. Ïî-
ñòåïåííî îòíîøåíèÿ ìåæäó îòäåëüíûìè ëþäüìè è ãðóïïàìè
ïðèíèìàþò âèä îñìûñëåííûõ äåéñòâèé, óñòàêàíèâàþòñÿ, õàîñ
ïåðåõîäèò â ãàðìîíèþ. Ìèíóñ ïðåâðàùàåòñÿ â ïëþñ. 
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Ïîòîì «áåëûå» íàâàëèëàñü íà íàøè âîðîòà, è äàæå êòî-òî
èç íèõ ïîïàë â øòàíãó. 

Ïîïàñòü â øòàíãó - ýòî ïî÷òè ãîë. Ðàäîñòü äëÿ çðèòåëåé. Íî-
âûå âïå÷àòëåíèÿ. Âåäü ñèäåòü íà òðèáóíå - ýòî îäíî, à áûòü íà
ïîëå - ñîâåðøåííî äðóãîå.

Åñòü ðàçíûå ïðèíöèïû ïîäõîäà ê ðóêîïèñÿì íîâûõ àâòîðîâ.
Ýòè ïðèíöèïû íà âèäó: îòðèöàòåëüíûé, íåéòðàëüíûé, ïîëîæè-
òåëüíûé. ß, êàê ïðàâèëî, çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè (êîíú-
þíêòóðà, ñîâåòñêàÿ ñõåìà, ñåðâèëüíîñòü è ïîäîáíîå), âñåãäà
ïðèäåðæèâàëñÿ «ïîëîæèòåëüíîãî» ïðèíöèïà. Äàæå ñàìûé íå-
óäà÷íûé, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, òåêñò ñîäåðæèò â ñåáå íåêîòîðûå
ÿðêèå ìåñòà. Åñëè ÿ òàêîå ìåñòî íàõîæó, òî õâàëþ àâòîðà çà ýòî,
ïðèïîäíèìàþ åãî, ãîâîðþ, ÷òî îò ýòîãî ìåñòà è íóæíî òàíöå-
âàòü, êàê îò ïå÷êè. Òîò, êòî ìåíÿ ñëóøàåò, äîáèâàåòñÿ èçâåñòíûõ
óñïåõîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åëîâåê îñòàåòñÿ äîâîëüíûì, íå
îáèæåííûì,  ãîòîâûì ïðîäîëæàòü ðàáîòó. Â êàæäîì äåëå èäåò
íåíàâÿç÷èâûé îòáîð. Íî ÿ-òî òâ¸ðäî çíàþ, ÷òî õóäîæíèêó íóæ-
íà ïîõâàëà, è òîëüêî ïîõâàëà, òîãäà ó íåãî âûðàñòàþò êðûëüÿ.
Âîò ÷åãî íå áûëî â ñîâåòñêèõ ðåäàêöèÿõ, ãäå ñ ïîðîãà òàê îñå-
êàëè íîâè÷êà, ÷òî ìíîãèå èç íèõ áðîñàëè âñÿêóþ ïèñàíèíó. Âû-
æèâàëè òîëüêî âåðÿùèå â ñåáÿ íîâè÷êè, äàæå åñëè øëè ïîïå-
ð¸ê ïðèíÿòîìó â ðåäàêöèÿõ âêóñó. È íåëüçÿ çàáûâàòü, ÷òî â ñî-
âåòñêèõ ðåäàêöèÿõ äåëèëè äåíüãè, ïðè÷åì î÷åíü áîëüøèå, ïî-
ýòîìó ê êîðìóøêå êîíêóðåíòîâ íå ïîäïóñêàëè. Î÷åíü áûëè
îïàñíû äëÿ ðåäàêöèé òàëàíòëèâûå, ñìåëûå àâòîðû. Òàêèõ çàðó-
áàëè íà êîðíþ ïî èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì äâóìÿ-òðåìÿ îò-
ðèöàòåëüíûìè ðåöåíçèÿìè ïðàâîâåðíûõ øòàòíûõ ðåöåíçåíòîâ. 

Áîëüøèíñòâî ëþäåé - ìàñòåðà íà ñëîâàõ. Î÷åíü îíè áîëü-
øèå ñïåöèàëèñòû â ôóòáîëå. È â ëèòåðàòóðå. ×åãî òû íå ïîïàë
â âîðîòà? ß ñåé÷àñ âûéäó è çàáüþ. Èëè - à ÷åãî òóò òàêîãî â
òâî¸ì ðàññêàçå? Ñåé÷àñ ñÿäó è íàïèøó (ñêàçàíî â 50-õ ãîäàõ).
Äî ñèõ ïîð çàáèâàþò è ïèøóò.

Ëþäè, íå çíàþùèå è íå æåëàþùèå çíàòü êëàññè÷åñêîé õó-
äîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, íå æèâóùèå â ýòîì âåëèêîëåïíîì
ìèðå, ñ÷èòàþò ýòîò ìèð ëèøíèì è ãëóïûì, è ìåøàþùèì èì
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æèòü è ðàáîòàòü â ðåàëüíîì ìèðå. Ìåæäó òåì, ðåàëüíûé èõ ìèð
ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ èððåàëüíûì, íå ñóùåñòâî-
âàâøèì. À âîçâûøåííûé, âûìûøëåííûé ìèð ñòàíîâèòñÿ åäèí-
ñòâåííî íåèçìåííîé è áåññìåðòíîé ðåàëüíîñòüþ. Ìåíÿ ñìå-
øàò àðõåîëîãè, âñêðûâàþùèå ãðîáíèöû. ×òî îíè èùóò â ìàòå-
ðèàëüíîì ìèðå, êîòîðûé ðàçâàëèëñÿ è ïîñòîÿííî ðàçâàëèâàåò-
ñÿ íà ìîëåêóëû è êâàðêè?! Ñëîâî ñîçäàñò íîâûå ìîäóëè èíòåë-
ëåêòóàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. È ýòî ñàìîñîçíàíèå îáðåòåò îðè-
ãèíàëüíîå, èíîå òåëî, îòëè÷íîå îò ñîâðåìåííîãî òåëà ÷åëîâå-
êà. ×åëîâåê - ýòî âñåãî ëèøü âðåìåííûé îïåðàöèîííûé àïïà-
ðàò äëÿ îáðàáîòêè ïîñòóïàþùèõ â íåãî äàííûõ.

Âðåìåíàìè ìíå êàçàëîñü, ÷òî çà ìíîé íàáëþäàåò îïûòíûé
ãëàç ôóòáîëüíîãî ðàäèîêîììåíòàòîðà Âàäèìà Ñèíÿâñêîãî. Óæ
åãî-òî âîñòîðæåííûé ãîëîñ ïðèëåïèëñÿ ê ìîåé ïàìÿòè, êàê
ïîðòðåò äåäóøêè. Ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò ìîãó ñêàçàòü, ÷òî Âà-
äèì Ñèíÿâñêèé áûë ìàñòåðîì íåâåðîÿòíûõ ýêñïðîìòîâ. À åãî
ýêçàëüòèðîâàííûé è îäíîâðåìåííî âêðàä÷èâûé ñ õðèïîòöîé
âûñîêèé ãîëîñ îêîëäîâûâàë. Ïîìíþ, óæå ïîçæå, â êîíöå 60-õ
èëè â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ îí â¸ë ðåïîðòàæ î äîâîëüíî ñåðåíü-
êîì ìàò÷å ïîä çàòÿæíûì äîæä¸ì àðìåéöåâ ñ êåì-òî èç àóòñàé-
äåðîâ. Íî Âàäèì Ñèíÿâñêèé ñîçäàâàë ó ñëóøàòåëåé âïå÷àòëå-
íèå ôååðè÷åñêîãî çðåëèùà. Íàêîíåö ïðîçâó÷àëà åãî ñíîãñøè-
áàþùàÿ ôðàçà: "Äà, âîò ýòî óäàð! Êàê ãîâîðÿò ó íàñ, óäàðèë
áóäòî ðóáëåì îäàðèë... À áèë-òî Êîïåéêèí!" Äà, áûë òîãäà òà-
êîé èãðîê, 9-é íîìåð, öåíòð íàïàäåíèÿ àðìåéöåâ - Áîðèñ Êî-
ïåéêèí. 

Èíîãäà äóìàåøü, à ïî÷åìó áû íè  äàòü êàæäîìó òî, ÷òî îí
æåëàåò, ðàñïðÿ÷ü åãî îò ñîöèàëüíûõ ïóò, ÷òîáû äåëàëè òî, ÷òî
õîòÿò. È òóò æå ñïîòûêàåøüñÿ íà íåîïðåäåëåííîì ñëîâå «ñïðà-
âåäëèâîñòü». Òàê è åñòü, ïîòîìó ÷òî íà í¸ì çàöèêëèâàþòñÿ
ìíîãèå ëþäè, ñ÷èòàÿ ñåáÿ àáñîëþòíî ðàâíûìè äðóãèì. Ôàêòè-
÷åñêè íåâîçìîæíî äîêàçàòü èäèîòó, ÷òî îí èäèîò. Êàæåòñÿ, îñ-
êîðáèòåëüíûì ýòî ñëîâî «èäèîò».  À ïèñàòåëü ñòàâèò åãî â çà-
ãëàâèå ðîìàíà. Ìèð çàìêíóò â ÷åëîâåêå, ïîòîìó ÷òî êàæäûé
÷åëîâåê åñòü öåíòð ìèðà, è ýòîò ìèð âðàùàåòñÿ âîêðóã ýòîãî
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÷åëîâåêà, èíäèâèäà. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü ýêçåìïëÿð òèðàæà
Áîãà, ïî îáðàçó è ïîäîáèþ. Èìåííî ýòî è ñëóæèò ïðåïÿòñòâè-
åì ê êëàññèôèêàöèè èäèîòèçìà íàïðÿìóþ, ãëàçà â ãëàçà. Ìîæ-
íî òîëüêî ñïóñòÿ âðåìÿ ÷åðåç òåêñò, êàê ïðèãâîçäèë ê ïîçîðíî-
ìó ñòîëáó ñâîèõ âðàãîâ Äàíòå â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè».
Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâå÷åñêèé èäèîòèçì íóæíî âûñâå÷èâàòü
òàê, ÷òîáû èäèîò îá ýòîì íå çíàë, è äàæå íå äîãàäûâàëñÿ î ñâî-
¸ì èäèîòèçìå. Òðåáîâàòü ñïðàâåäëèâîñòè, çíà÷èò, òðåáîâàòü
âûõîäà èç ñîïîä÷èíåíèÿ â àáñîëþòíîå ðàâåíñòâî, êîòîðîå
ïðåâðàùàåòñÿ â áàðäàê. 

Íàêîíåö, âèæó, ìÿ÷ íåîòâðàòèìî ïðèáëèæàåòñÿ êî ìíå. Îò
êîãî îí ïîø¸ë, íå ïîíèìàþ. Íî âèæó, ÷òî ìÿ÷ äîâîëüíî áûñò-
ðî êàòèòñÿ êî ìíå.

Îòêðûâàÿ êíèãó, ÿ ñíà÷àëà âèæó àðõèòåêòîíèêó òåêñòà.
Êðóïíàÿ ÷àñòü èç äåñÿòè ñëîæíûõ ôðàç, ñ ïîä÷èíåíèÿìè è äî-
ïîëíåíèÿìè. Ïîòîì èäåò êîðîòêèé âêëàäûø èç îäíîé ôðàçû.
Çà íèì ñëåäóåò íîâûé òÿæåëûé àáçàö, êàê ôóíäàìåíò ó ñòàðî-
ãî äîìà íà Áðîäâåå.  Àìåðèêàíñêàÿ àðõèòåêòóðà â Ìîñêâå 30-
50-õ ãîäîâ. Âûêëþ÷àåøü ñâåò. Â êâàðòèðå òåìíîòà. Áóêâ íå
âèäíî.  Îñîáåííî ïîíèìàåøü ýòî, ðàññìàòðèâàÿ øåäåâðû æè-
âîïèñè ñòàðûõ åâðîïåéñêèõ ìàñòåðîâ. Ïîãàñèëè ñâåò â ñòóäèè.
Ïîäíÿëñÿ ïåðåïîëîõ. Êàìåðà ïðîäîëæàåò óð÷àòü, ðàáîòàÿ, íî
íà ïëåíêå èçîáðàæåíèÿ íå áóäåò. Ïðîñòî îñòàíåòñÿ ÷åðíîòà.
Õîòÿ ÷åðíîòà òîæå ÿâëÿåòñÿ öâåòîì, íî å¸ íóæíî îêàíòîâàòü â
ñâåòëóþ ðàìó, ÷òîáû ÷åðíîòà ñòàëà êàðòèíîé. ×òî è ñäåëàë â
ñâîå âðåìÿ Êàçèìèð Ìàëåâè÷. Ëþáîïûòíàÿ âåùü - ëèñò áóìà-
ãè. Ïóñòîé. Ãîëûé. ×èñòûé. À òû óæå ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî òâîÿ
ðóêà ñåé÷àñ íàíåñåò íà íåãî ÷åðíûå (òåìíûå, ëþáûå, õîòÿ è áå-
ëîå ìîæíî ïèñàòü ïî áåëîìó) çíàêè, êîòîðûå âûñòðîÿòñÿ â íå-
êóþ ãåîìåòðè÷åñêóþ ôèãóðó, â àáçàö, ñ êîðîòêîé ïîñëåäíåé
ñòðîêîé. Õîðîøî áóäåò âèäåí ïðîáåë ïåðåä ñëåäóþùèì àáçà-
öåì.  Êòî íàáëþäàë çà ñîáñòâåííîé òåíüþ, òîò çíàåò, ÷òî â ýòî
âðåìÿ ðîæäàåòñÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ïîñêîëüêó âñ¸ âèäè-
ìîå (è íåâèäèìîå) ñîñòîèò èç ñâåòà è òåíè. Òî æå êàñàåòñÿ ëè-
òåðàòóðû, ãäå, ÷åì áîëüøå òåíåé, ò¸ìíûõ ñòîðîí æèçíè, òåì
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ïðîèçâåäåíèå ñèëüíåå, âûðàçèòåëüíåå.  Âûâåäåíèå òàê íàçû-
âàåìîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ áåç òåíåé, óáèâàåò ýòî ïðîèç-
âåäåíèå. Áåç ñâåòà íåò òüìû. Áåç òüìû íåò ñâåòà. Ýòî åù¸ áëå-
ñòÿùå ïîíèìàëè àíòè÷íûå ïèñàòåëè. 

Â îäíî êàñàíèå è òåêñò ëåòèò èç-ïîä ïåðà, âðàùàÿñü â âîç-
äóõå ìÿ÷îì, ëåòÿùèì ê äðóãó. Òàì ñåðäöå âåðíîå ïîéì¸ò òâîè
ïîðûâû, ïðåîáðàçèâ èõ â ñòðàñòíóþ ëþáîâü ê ñàìîé èãðå, ê
äâèæåíüþ êðóãà æèçíè, ãäå êàæäûé ëó÷èê ñâåòèòñÿ ìå÷òîé, íå-
îáû÷àéíî âñïûõíóâøåé îò ñ÷àñòüÿ áîëüøîé èãðû ïîä ñòðàí-
íûì ñëîâîì «âå÷íîñòü». Ëåòè, ìîé ìÿ÷, ïî ñòðî÷êàì äèâíûõ
ñíîâ!

Òîãäà áûëè ìÿ÷è ñ êàìåðîé è ïîêðûøêîé, êàê àâòîìîáèëü-
íûå êîëåñà. Ó êàìåðû áûë ñîñîê, ó ïîêðûøêè - øíóðîâêà.
Î÷åíü áîëüíî áûëî, åñëè òÿæåëûé ìÿ÷ ïîïàäàë òåáå ýòîé ãðó-
áîé øíóðîâêîé â ëîá.

Ñàìà æèçíü ïîðîé íàâåâàåò óæàñ, êîãäà çíàåøü, ÷òî âñ¸
êîí÷èòñÿ ñìåðòüþ. Òàê ðàçìûøëÿåò ÷åëîâåê, íå âîøåäøèé â
Ñëîâî, íå ïîñòèãøèé âûñøóþ ïðåìóäðîñòü òîé æèçíè, ó êîòî-
ðîé íåò ñìåðòè. Òà, âûñøàÿ, æèçíü ðîæäàåòñÿ òîëüêî â òåêñòå
õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ. Èáî íè÷åãî íåò â ìèðå ïðÿìîãî,
ïðàâäèâîãî, ðàç è íàâñåãäà ñêàçàííîãî. Âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ ïîä
ïåðîì ïèñàòåëÿ â èíîñêàçàíèå, â ïðèò÷è, â ñèìâîëû. Â èçâèâû
è èçëèâû ïîäòåêñòà, äîñòóïíîãî òîëüêî ïîñâÿùåííîìó. Õóäî-
æåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íåïîñòèæèìî äëÿ ëþäåé æèâóùèõ
òîëüêî â æèçíè, à íå â òåêñòå. Íà àëòàðå ïîäâèæíèêà ìûñëè ëå-
æèò êíèãà. Âñÿ æèçíü ïîñâÿùåíà êíèãå. 

Ïðè âèäå ïîäëåòàþùåãî êî ìíå ìÿ÷à, ÿ åùå ñèëüíåå ïî÷óâ-
ñòâîâàë ñêîâàííîñòü.

Îò ýòîé ñêîâàííîñòè ìÿ÷ ñðàçó îòëåòàåò îò ìåíÿ è ïîïàäàåò
ê ìîåìó ïðèÿòåëþ, öåíòðîâîìó, îí ñ õîäó áü¸ò è çàáèâàåò ìÿ÷
â ñåòêó. Â òå÷åíèå èãðû ÿ ýòó ïðàêòèêó âîëíèòåëüíîãî è ìîìåí-
òàëüíîãî èçáàâëåíèÿ îò ìÿ÷à ïðîäîëæèë. Ïðè÷åì, êàê ýòî íè
ñòðàííûì ïîêàæåòñÿ, âñ¸ âðåìÿ îòäàâàë ìÿ÷ ñâîåìó íà ñâîáîä-
íîå ìåñòî. Òóê-òóê. Ïîñëå èãðû òðåíåð ïîñòàâèë ìåíÿ ïåðåä
âñåìè è ñêàçàë: «Âîò êàê íàäî èãðàòü - â îäíî êàñàíèå».
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Íà òðåíèðîâêàõ ìû âûñòðàèâàëèñü â äâå öåïî÷êè äðóã ïðî-
òèâ äðóãà. Â öåíòðå ðàñïîëàãàëàñü ñòîéêà. Ïåðâûé èãðîê èç
îäíîãî ðÿäà äåëàë ñèëüíóþ ïåðåäà÷ó â íîãè èãðîêà ïðîòèâî-
ïîëîæíîé êîìàíäû, êîòîðûé âûáåãàë â ñòîðîíó, ÷òîáû ïðèíÿòü
ìÿ÷. Çàòåì ýòîò èãðîê ïåðåäàâàë ìÿ÷ ìèìî ñòîéêè íà õîä äâè-
æåíèÿ ïåðâîãî èãðîêà, êîòîðûé äîëæåí áûë áåæàòü âïåðåä,
÷òîáû ïîëó÷èòü ìÿ÷ è çàâåðøèòü èãðó â îäíî êàñàíèå. Îáà èã-
ðîêà âîçâðàùàëèñü â ñâîè öåïî÷êè, è ñëåäóþùàÿ ïàðà èãðîêîâ
ïðîäîëæàëà èãðó â ñòåíêó ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû è òàê
äàëåå. Äëÿ óëó÷øåíèÿ ýòîãî ïðè¸ìà ìû ñ÷èòàëè, ñêîëüêî ðàç
ðåáÿòà óñïåøíî âûïîëíÿëè èãðó â ñòåíêó çà îïðåäåë¸ííûé îò-
ðåçîê âðåìåíè. Íà ìåñòî ñòîéêè ïîòîì ñòàâèëñÿ êòî-íèáóäü èç
ðåáÿò, ÷òîáû îí óæå àêòèâíî ïðîòèâîáîðñòâîâàë ïåðåäà÷àì
ìÿ÷à, è òóò óæ äåëî áûëî ïîñëîæíåå. Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî
èãðàòü â îäíî êàñàíèå, èëè, êàê ìû ãîâîðèëè, â ñòåíî÷êó î÷åíü
ëåãêî.

Íî «ñòåíî÷êà» è «îäíî êàñàíèå» äîâîëüíî-òàêè ðàçíûå âå-
ùè. Ñòåíî÷êà - òû ñòóêíóë ïàðòí¸ðó, ê òåáå îò íåãî îòëåòåëî.
Äðóãîå äåëî - îäíî êàñàíèå. Ìÿ÷ áåæèò îò èãðîêà ê èãðîêó ïî
çàìûñëîâàòîé ïàóòèíå, ÷òîáû ó ñîïåðíèêà ïîìóòèëñÿ ðàññó-
äîê, ñî ñêîðîñòüþ ýëåêòðè÷åñêîãî òîêà, êàê ïî ïðîâîäàì. Ýòî
óæå ïîë¸ò ìîìåíòàëüíûõ àññîöèàöèé, êîãäà èç àáñîëþòíî ðàç-
ëè÷íûõ ñöåí, ñêëàäûâàåìûõ íåïðèíóæäåííî â öåëûé ìàò÷,
ðîæäàåòñÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííàÿ è ïðåêðàñíàÿ êàðòèíà
öåëîãî. 

Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ, òàê ñòàëè èãðàòü èñïàíöû, ñòàâøèå
÷åìïèîíàìè ìèðà. 

Íåëüçÿ çàáèòü ãîë.
Ìîæíî çàáèòü ìÿ÷. 
Çàáèòûé ìÿ÷ â âîðîòà íàçûâàåòñÿ «ãîëîì».

"Íàøà óëèöà” ¹178 (9) ñåíòÿáðü 2014
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Â ÎÒÄÀËÅÍÈÈ

Ñòàðèê ïåðåáèðàë ôîòîãðàôèè, êîòîðûå íàçûâàë «êàðòî÷-
êàìè», è íà îäíîé èç íèõ óâèäåë ìàëü÷èêà â êàðòóçå ñ ÷¸ðíûì
ôèáðîâûì êîçûðüêîì â ôîðìå ãèìíàçèñòà ñ ìåòàëëè÷åñêèìè
ïóãîâèöàìè, êîòîðûå ïîáëåñêèâàëè, íàâåðíî, â æèçíè òîãäà
äàâíî çîëîòîì, à íà ôîòîãðàôèè ïîõîäèëè íà îëîâÿííûå, ïî-
òîìó ÷òî íå áëåñòåëè. Ñçàäè ãèìíàçèñòà áûëè íåâûñîêèå îäèí
ê îäíîìó ïðèëàæåííûå, íà âçãëÿä âêóñíûå, êàê ïèðîæíûå, ñ
óêðàøåííûìè êàðíèçàìè è íàëè÷íèêàìè îêîí äîìà óëèöû, à ó
âîðîò îäíîãî èç äâîðîâ ñòîÿëà ëîøàäü ñ áåëûì ïÿòíîì ìåæäó
îñòðûìè óøàìè. 

Äà, â òî âðåìÿ ëîøàäü ïðèâîçèëà ïðîäóêòû â áàêàëåþ, ðàñ-
ïîëîæåííóþ â äâóõýòàæíîì â ñòèëå ìîäåðí äîìå íà óãëó. Ñòà-
ðèê ÷àñòî äóìàë î çäîðîâüå ëîøàäè, ñî÷óâñòâîâàë åé, õîòåë
óáåðå÷ü îò òÿæ¸ëîé ðàáîòû, ÷òîáû íå çàïðÿãàëè å¸ â ýòó òåëå-
ãó, ïîõîæóþ íà êóçîâ ïîëóòîðêè. Íî êàê ïîìî÷ü áåäíîé ëîøà-
äè? Ó ñòàðèêà áûë äåäóøêà, êîòîðûé â ñâîè ìîëîäûå ãîäû íî-
ñèëñÿ ïî óëèöàì â êàðåòå ñî ñêà÷óùèìè ëîøàäüìè. Òåõ ëîøà-
äåé áûëî íå îñîáî æàëêî ñòàðèêó, ïîòîìó ÷òî êàðåòà áûëà ëåã-
êîé, è äåäóøêà ñòàðèêà, è ëîøàäè íàñëàæäàëèñü âèäàìè óþò-
íûõ óëèö è ïåðåóëêîâ. Ñ÷àñòëèâî ñëîæèëàñü ñóäüáà òåõ ïðå-
êðàñíåéøèõ ëîøàäåé. Äàæå ñåðäöå îò èõ êðàñîòû ãîðèò ëîøà-
äèíîþ ñòðàñòüþ. 

Ñìóãëûìè, òîùèìè ðóêàìè ñòàðèê ïðèêðûë ëèöî, èñïåù-
ð¸ííîå ìíîæåñòâîì ïå÷àëüíûõ ìîðùèí, è, êàçàëîñü, óâèäåë
âñþ ñâîþ æèçíü â åäèíîì çàñòûâøåì êàäðå êàêîãî-òî íåâè-
äàííîãî äîñåëå ôèëüìà. 

Ñòðàííîå ñóùåñòâî ÷åëîâåê. Ñåãîäíÿ îí åñòü, à çàâòðà åãî
íåò. Êàêàÿ-òî ïîñòîÿííàÿ âèäèìîñòü. Âîò íåäàâíî îí ñòðîèë
äîì, à òåïåðü òàì æèâóò äðóãèå ëþäè, òàêèå æå ýôåìåðíûå,
êàê ñòðîèòåëü. Ìàëî òîãî, è ñàì äîì êóäà-òî ïîäåâàëñÿ. Ñòàðèê
è ñ òîé ñòîðîíû çàõîäèë, è ñ ýòîé, íî òàê è íå óâèäåë òîãî äî-
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ìà. Ðàíüøå ãîâîðèëè: ÿ êóïèë íîâóþ êíèãó. Òåïåðü ãîâîðÿò: ÿ
âûíîøó êíèãè èç äîìó, ïîòîìó ÷òî íåãäå ïîâåðíóòüñÿ. È òàê
ïîñòîÿííî - ÷òî-òî ïðèíîñÿò è ÷òî-òî âûíîñÿò. Âûõîäèò, ñàìîå
ïîñòîÿííîå - ýòî íåïîñòîÿííîå. Ïîñòîÿííîå ïðèîáðåòåíèå, è
ïîñòîÿííîå ðàññòàâàíèå. Âñþ äîðîãó ÷åëîâåê ÷òî-íèáóäü ïðè-
îáðåòàåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîòåðÿòü. Íî ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî
ðàñòÿíóòî âî âðåìåíè, òî è íàçûâàåòñÿ «æèçíüþ». Âûõîäèò,
÷òî ÷åëîâåê âðîäå áû åñòü, íî åãî íåò.

- Âñÿêîå äåëî íàäî âîâðåìÿ äåëàòü, - ãîâîðèëà ìàòü, âçäû-
õàÿ è íàëèâàÿ ÷àé.

- Íåêîòîðûå äåëà âîîáùå íå ñòîèò äåëàòü, - ñêàçàë îòåö,
ïðèíèìàÿ ÷àøêó.

- À òû ÷åãî íå ïü¸øü? - ñïðîñèëà ìàòü ó ñòàðèêà.
- Êàê æå ÿ áóäó ïèòü, êîãäà òåáÿ íåò, - îòâåòèë ñòàðèê.
- Âîò óäèâèë ðîäíóþ ìàòü! Êàê æå ìåíÿ íåò, êîãäà òû åñòü?
- Ýòî íàäî òùàòåëüíî îáäóìàòü, - ñêàçàë ñòàðèê.
- ×òî æ òóò äóìàòü, êîãäà òû åñòü ìîÿ êîïèÿ. ß æå òåáÿ âû-

íîñèëà è ðîäèëà.
- ß ýòîãî íå ïîìíþ, - ñêàçàë ñòàðèê. 
- Òóò è ïîìíèòü íå÷åãî. È òàê ÿñíî, - ñêàçàëà ìàòü.
- ß ïîíèìàþ, - ñìóòèëñÿ ñòàðèê, - íî íå ïîìíþ. 
Ñîäðîãíóëîñü ñåðäöå òàê, êàê ðàñòðàâëÿþò  è  íàäðûâàþò

ñåðäöå, êàê áóäòî çàáèëîñü ñåðäöå â òðóäíûé ìîìåíò â æèçíè
ñîáñòâåííîãî ñåðäöà, êîãäà ó íåãî çàõîëîíóëî ñåðäöå, è îí
âåñü áûë ñ áüþùèìñÿ íà ðàçðûâ ñåðäöåì, ñëîâíî ðå÷å áåçó-
ìåö â ñåðäöå ñâîåì íåñòü Áîã ñ ìåðòâåöîì âíóòðè íàìåñòî
ñåðäöà, ïîýòîìó ñåðäöå ñòàëî ñèëüíåå êîëîòèòüñÿ, ïîñòóêè-
âàòü òàê, êàê áüåòñÿ ïëàìåííîå ñåðäöå õóäîæíèêà, ñëîâíî ó
íåãî ñåðäöå ðàçîðâàëîñü, è îí ñ ñåðäöåì õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó
ëàäîíüþ, òî åñòü ñ òàêèì çàìèðàíèåì ñåðäöà, ÷òî íåâîëüíî
äðîãíóëî ñåðäöå, è â ýòîò ìîìåíò ÷óòü íå óìèðàëà âîçëþáëåí-
íàÿ îò ñåðäöåáèåíèÿ, à ó íåãî êîëîòèëîñü â ãîðëå ñåðäöå, è îí
ñ áüþùèìñÿ ñåðäöåì, ñ áåçóìíî êîëîòèâøèìñÿ ñåðäöåì ïî-
÷óâñòâîâàë, êàê çàòðåïåòàëî åãî ñåðäöå, óâèäåâ å¸, ëåòåâøóþ
ïîä òàêò ñåðäöà, è êàæäûé âçìàõ êðûë å¸ âáèâàë îñòðûé
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ãâîçäü â åãî ñåðäöå, íî îí, ñêðåïèâøèñü ñåðäöåì, ñêàçàë:
«Ëþáëþ!» - ñ ñåðäöåì, ïîñêîëüêó â ýòèõ ñëîâàõ îñîáåííî äðî-
æàëî ó íåãî ñåðäöå, ýòî òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ñåðäöå ãîðèò
ñòðàñòüþ, ïîòîìó ÷òî ëþáèë îí âñåì ñåðäöåì, íî íåîñóùåñòâè-
ìîñòü ëþáâè íåñòåðïèìûì îñòðèåì âîíçèëàñü â åãî ñåðäöå, îí
õîòåë èçëå÷èòü ñåáÿ ëþáîâüþ ñâîåãî íåóòîëèìîãî ñåðäöà, âñå
ñèëû ýòîìó îòäàâàë òàê, êàê ïîýò íîñèò  â  ñåáå  èíîé ðàç ñåðä-
öåâèíó öåëîãî, î ÷¸ì ñ óñìåøêîé ïîäóìàë îí ñàì î ñåáå â
ñåðäöàõ, íî îáèäà ñìåíÿëàñü â åãî ñåðäöå íåæíîñòüþ, èáî îí
îïÿòü âèäåë ëþáèìóþ, è â ýòîò ìèã ñíîâà ÷óâñòâîâàë ñâåæåñòü
íà ñåðäöå, ïîíèìàÿ òåì íå ìåíåå, ÷òî ñåðäöåì åãî, êàê è ïðåæ-
äå, îâëàäååò ðîáîñòü.

Ñòàðèê îò÷¸òëèâî âèäåë ñåáÿ, ñòîÿùåãî ïîñëå ãèìíàçèè íà
óëèöå. Ìàëåíüêèé, ñëîâíî ñåé÷àñ îí òàêîé æå. Ïîìíèò ñåáÿ
ÿñíî â ìàëåíüêîé êîìíàòå, ñàì ñåáå ìàëåíüêèé, à ìàëåíüêîì
ãîðîäå, â ìàëåíüêîì ìèðå, ñ ìàëåíüêèì íîñèêîì, ñ ìàëåíüêèì
ðîòèêîì, ñ ìàëåíüêèìè ãëàçêàìè, ñ ìàëåíüêèìè íîæêàìè è ìà-
ëåíüêèìè ðó÷êàìè. Êàê òîëüêî ìàëåíüêèå ñàìè ñòîÿò íà íîæ-
êàõ, íå ïàäàþò, êàê òîëüêî ìàëåíüêèå ðó÷êè ñ ìàëåíüêèìè
ïàëü÷èêàìè äåðæàò ðó÷êó ñî ñòàëüíûì ï¸ðûøêîì è âûâîäÿò
êàëëèãðàôè÷åñêè êðàñèâî áóêâû â òåòðàäêå äëÿ ïðîïèñåé?! À
âåäü ñïðàâëÿþòñÿ! È ìàëåíüêèå ãëàçà ñìîòðåëè íà ìàëåíüêèå
÷àñû íà ìàëåíüêîé áàøíå, íå ïîíèìàÿ åù¸ çíà÷åíèÿ ìàëåíü-
êîãî âðåìåíè â ìàëåíüêîì ïðîñòðàíñòâå ìàëåíüêîé âå÷íîñòè.
Ìàëåíüêèå êàìåííûå äîìèêè íà ìàëåíüêèõ óëèöàõ è â ìàëåíü-
êèõ ïåðåóëêàõ ïåðåìåæàëèñü ìàëåíüêèìè äåðåâÿííûìè äîìè-
êàìè ñ ãåðàíÿìè íà îêíàõ. Â ìàëåíüêèõ êîììóíàëüíûõ êâàðòè-
ðàõ æèëè ìàëåíüêèå ëþäè â ìàëåíüêèõ êîìíàòàõ, òîëïèëèñü
íà ìàëåíüêèõ êóõíÿõ è âàðèëè â ìàëåíüêèõ êàñòðþëÿõ ùè èç
êâàøåíîé êàïóñòû ñ ìîçãîâîé êîñòüþ, òàê ÷òî îñòðûé ñî÷íûé
àðîìàò ðàçíîñèëñÿ íå òîëüêî ïî âñåé ìàëåíüêîé êîììóíàëêå
èç 13 ìàëåíüêèõ êîìíàò, íî è íà âñþ ìàëåíüêóþ óëèöó. 

Îáû÷íûé ÷åëîâåê, ïîãðóæåííûé â ñâîè åæåäíåâíûå òðóäû
è çàáîòû, íå âèäèò íå òîëüêî ïëàíà ñâîåé æèçíè â ïîëíîì
îáú¸ìå, íî è ïëàíà áåñêîíå÷íîãî ïîâòîðåíèÿ æèçíåé äî íåãî
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è ïîñëå íåãî. Íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê æèâ¸ò è äåéñòâóåò ïî
ïëàíó âå÷íîñòè, äîïîëíÿÿ ýòîò ïëàí ñâîèìè òâîðåíèÿìè. Ñòà-
ðèê ýòî ãîâîðèò ê òîìó, ÷òî, êàê åìó êàæåòñÿ, èìåííî îáû÷íûé
÷åëîâåê, ïðèêîâàííûé ê ñâîåìó âðåìåíè, òî åñòü âðåìåíùèê,
áåçæàëîñòíî ðàçðóøèë àðõèòåêòóðíûé îáëèê öåíòðàëüíûõ
óëèö Ìîñêâû, âîçâåäÿ óáîãèå êîðîáêè áåç ñòèëÿ è óêðàøåíèé
íà ìåñòå ñíåñ¸ííûõ ïðåêðàñíûõ íåáîëüøèõ äîìèêîâ, óêðà-
øåííûõ ëåïíèíîé è êîëîííàìè, ñîñòàâëÿâøèõ ëèíèþ óëèöû,
õðàíèâøóþ àðîìàò óøåäøèõ ýïîõ. Îáû÷íûé ÷åëîâåê íå ñòðå-
ìèòñÿ ñîçäàâàòü íîâîå íà íîâîì ìåñòå, îí ëåçåò íà âñ¸ ãîòî-
âîå, è íåïðåìåííî ïîáëèæå ê âëàñòè.

Íà óëèöå áûëî òèõî, ñòåêëà äîìîâ âûçîëîòèëèñü óòðåííèì
ñîëíöåì è âåñåëî îòðàæàëè ëó÷è åãî, âñå êàçàëîñü ÷èñòûì,
óìûòûì, îäèí ëó÷ îò ñòåêëà äîìà íàïðîòèâ, êàê îò ñåðåáðèñòî-
ãî çåðêàëà, óäàðèë â ëèöî, ñòàðèê çàæìóðèëñÿ è, ñäåëàâ äâà
øàãà â ñòîðîíó, óâèäåë êàêèìè-òî íîâûìè ãëàçàìè äàëü óëèöû
è òàì - êðàé ñèíåãî íåáà íàä çîëîòûìè êóïîëàìè öåðêîâêè,
âûøå êîòîðîé íåáî èç ñèíåãî ïåðåõîäèëî â ãîëóáîå, ïðîñâåò-
ëÿëîñü, è, ãëÿäÿ ââåðõ, ñòàðèê âäðóã ïî÷óâñòâîâàë ñ âîëíåíè-
åì, ÷òî ðåçêî ñòàë óìåíüøàòüñÿ, âäàâëèâàòüñÿ â çåìëþ, è ãîëî-
âà ó íåãî íåìíîãî çàêðóæèëàñü, êàê áóäòî æèçíü ñòàëà ðàñêðó-
÷èâàòüñÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, â òî âðåìÿ, êîãäà âåñü òðåïåò
ìîëîäîé æèçíè ôîêóñèðîâàëñÿ íà ÷åì-òî ñëàäîñòíî-íåîïðå-
äåëåííîì, ïðåä÷óâñòâóåìîì, ñõîäÿùåìñÿ, â îáùåì-òî, ê îäíî-
ìó - ê ñ÷àñòüþ, î êîòîðîì êàæäûé ìå÷òàåò è äóìàåò, íî ìàëî
ãîâîðèò î íåì. 

Ñ÷àñòüå óâèäåòü ñåáÿ ìàëåíüêèì. Ñòîëüêî ñ÷àñòüÿ â îäèí
ìèã âçãëÿäà íà îñòàíîâëåííîå ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ íà ñ÷àñòëè-
âîé ôîòîãðàôèè! Òîãäà ñòàðèê âåñü áûë ïåðåïîëíåí ïðåêðàñ-
íåéøåþ ìå÷òîþ î ÷åì-òî ïðåêðàñíîì è â ñâîåé êðàñîòå íå
âïîëíå ÿñíîì, è îí áûë òîãäà ñ÷àñòëèâ. Êàê áóäòî è íå áûëî
ìíîãèõ ëåò ñ òîãî ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè, êîãäà âñ¸ âîêðóã áûëî
â êàêîì-òî ñ÷àñòëèâîì îñâåùåíèè, è ñàìàÿ ñóìðà÷íàÿ ôèçèî-
íîìèÿ êàêîãî-íèáóäü ñîâåòñêîãî ñëóæàùåãî îáðàùàëàñü â
ñ÷àñòëèâóþ, ïîñêîëüêó äëÿ ñ÷àñòüÿ ðîæäåíû âñå ëþäè, è êòî
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èç íèõ ïî-íàñòîÿùåìó ñ÷àñòëèâ, òîò âïîëíå ìîæåò óâåðèòü ñå-
áÿ â òîì, ÷òî îí èñïîëíèë çàâåò Áîæèé íà ñâåòå ýòîì, ïîòîìó
÷òî âñå îäóõîòâîð¸ííûå ëþäè, ïîäîáíî âñåì ñâÿòûì, êîòîðûå
õîòü è èñïèëè ñïîëíà ÷àøó ìó÷åíè÷åñòâà è ñòðàäàíèé, òåì íå
ìåíåå, áûëè ñ÷àñòëèâû. Òóò ñîêðûò âåëèêèé ñìûñë, êîòîðûé
îòêðûâàåòñÿ íå âñåì è íå ñðàçó, à ñïóñòÿ áîëüøîå âðåìÿ æèç-
íè, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ñ÷àñòüå íàõîäèòñÿ â ãîðå, ÷òî òîëüêî
â íåñ÷àñòüÿõ íóæíî èñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå, òîãäà îíî îòêðîåòñÿ
ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ñîäðîãí¸øüñÿ îò âñïûøêè ìîëíèè â ñâîåé
äóøå.

- Ñåðäöå ñàìî ïî ñåáå áü¸òñÿ, èëè åãî êòî çàâîäèò? - ñïðî-
ñèë òðåõëåòíèé ñòàðèê ó äåäóøêè.

- Ñàìî ïî ñåáå áèòüñÿ ñåðäöå íå ìîæåò, - ñêàçàë äåäóøêà.
- À êàê æå îíî áü¸òñÿ? - ñïðîñèë ìàëåíüêèé ñòàðèê.
- Áîã èì óïðàâëÿåò, - ñêàçàë äåäóøêà.
- À ãäå Áîã? - ñïðîñèë òðåõëåòíèé ñòàðèê.
- Â òåáå, - ñêàçàë äåäóøêà.
- Êàê? - óäèâèëñÿ ìàëåíüêèé ñòàðèê.
- Åñòü òàêàÿ êíèãà, íàïèñàííàÿ Áîãîì, î êîòîðîé íèêòî íå

çíàåò. Òàì Áîã íàïèñàë, êàê è èç ÷åãî òåáÿ ñäåëàòü. Âñå âåùå-
ñòâà ìèðà â òîé òàéíîé êíèãå çàïèñàíû. Áîã ñîåäèíÿåò ýòè âå-
ùåñòâà è ïîëó÷àåøüñÿ òû. 

Êîãäà äóøà óìûëàñü áåëûì ñíåãîì, òî ãðåøíàÿ äóøà îñòà-
âèëà òåëî, è ìîæíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî â ýòî âðåìÿ äóøà áûëà
ïîëíà æèçíè, äàæå äóøà îêàçàëàñü æèâåå òåëà, à íå òî ÷òî
ðàñïëûâ÷àòàÿ äóøà èëè, ñêàæåì, ñîñòðàäàþùàÿ äóøà, òåì áî-
ëåå, êîãäà óìèðàåò â äóøàõ âñÿêîå ÷óâñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, ó êî-
òîðîãî - ÷åëîâå÷åñòâà - äóøà íàïîëíÿåòñÿ âîñòîðãîì, äîõîäÿ
äî òîãî, ÷òî î íåé ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî â ÷èñòîì âèäå òùå-
ñëàâíàÿ äóøà, íî îäíîâðåìåííî è ïðåêðàñíàÿ äóøà, êîãäà õî-
÷åòñÿ êðèêíóòü: ïîöåëóé ìåíÿ, äóøà, íî ýòîãî ìóçûêàëüíàÿ äó-
øà íå âûäåðæèò, ñêîðåå âñåãî äóøà ñïðÿ÷åòñÿ â ñàìûå ïÿòêè,
êàê äóøà òðåáóåò òîãî â ñòèõèéíûå ìèíóòû, èëè ïîïðîñèò ñî-
÷óâñòâèÿ ìåæäó äóøàìè, òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå äóøà áûâàåò íå
âñòðåâîæåíà íè÷åì, à íå òî ÷òî, ìîë, íå íàäî æèâîé äóøè, âåäü
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æèâàÿ äóøà æèçíè ïîòðåáóåò, à âñå çíàþò, ÷òî æèâàÿ äóøà ïî-
äîçðèòåëüíà, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ñìèðèòñÿ äóøà, íå ïðîñòàÿ êà-
êàÿ-íèáóäü, à èçáðàííàÿ äóøà, î ÷¸ì íè åäèíàÿ äóøà íå ïîäî-
çðåâàåò, ïîòîìó ÷òî äóøà ïîíåâîëå æàæäåò ïîêîÿ è ïîýòîìó
äóøà ïðÿ÷åòñÿ â õàëàò, èáî äóøà íå âûäåðæèò òàêîãî íàïîðà,
êîòîðûé âûäåðæèâàþò äðóãèå äóøè, çäåñü ðå÷ü èä¸ò î äóøå
åùå íå ïðèìèðåííîé, êîãäà äóøà  æàæäåò  ñâîáîäû, ïîñêîëü-
êó äîñòîéíà  ýòîãî, âåäü äóøà íåçëîáèâà, äàæå íåâèííà, êàê
äóøà ìëàäåíöà èëè êàê ãîëóáèíàÿ äóøà, êîãäà ïðè îäíîì äó-
íîâåíèè âîçäóõà îò êðûë äóøà çàìèðàåò. 

Â ñåðîé ôîðìå èç-çà áåð¸ç íåìåö âûõîäèò. Ñòàðèê îïåøèë,
è óæå áûëî õîòåë ïîäíÿòü ðóêè ââåðõ, íî íåìåö ýòî ñäåëàë
ïåðâûì. Ñòàðèê çàìåòèë íà åãî ãðóäè ïîäâåøåííóþ íà øíóðêå
ãóáíóþ ãàðìîøêó. Óâèäåâ ïîäíÿòûå ðóêè, ñòàðèê ïðîãëîòèë
êîìîê â ãîðëå, ÷òîáû ÷òî-òî ñêàçàòü. Íî íåìåö îêàçàëñÿ ÷åõîì
è îïåðåäèë ñòàðèêà, âûìîëâèâ:

- Ïóñêàé ìåíÿ, ïóñêàé. ß ãàðìîøêà äàâàé òû!
- Ëàäíî, äàâàé.
Íåìåöêèé ÷åõ ñíÿë ñ øåè ãàðìîøêó è ïðîòÿíóë ñòàðèêó. È

óø¸ë òóäà, çà áåð¸çû, èç-çà êîòîðûõ âûøåë. Ñòàðèê ïðèñëîíèë
ãàðìîøêó ê ãóáàì, âñïîìíèë «Ýëåãèþ» Æþëÿ Ìàññíå è ñ ýòèìè
çâóêàìè âåðíóëñÿ ê ñâîåé ýíåðãîóñòàíîâêå, ïèòàâøåé øòàá
äèâèçèè. 

Â äàëåêå äàë¸êîì, â îòäàëåíèè íåçàìåòåí íèìá ñóäüáû
çíà÷åíèÿ. Íåò îò æèçíè äîëãîé óòîìëåíèÿ  - ïóñòü îíà îáúÿòà
ñåòêîé òëåíèÿ. Âñ¸, ÷òî íà÷èíàåòñÿ, êîí÷àåòñÿ, íà êîíå÷íîé
ñòàíöèè ïðîùàþòñÿ, ñíîâà âîçâðàùàþòñÿ, âñòðå÷àþòñÿ, òàê èç
ãîäà â ãîä ïî æèçíè ìàþòñÿ. Äàëü çîâ¸ò âñåãäà ê ñåáå äàë¸êàÿ
- ñâåòèòñÿ íà ñîëíöå ñèíåîêàÿ. Ïîäïåâàåò, àêàÿ è îêàÿ, ïåñåí-
êîé ïðèøëà ê òåáå ñ âîñòîêà ÿ.

Íåò äåëà ñòàðèêó äî äðóãèõ, âîâñå íå äóìàþùèõ î íåì, ïî-
ñêîëüêó ñíà÷àëà îí äóìàë î ñàìîì ñåáå, è äàæå äóìàë ïðî ñå-
áÿ ñàìîäîâîëüíî, à èíà÷å íå ñìåë è äóìàòü, ïîòîìó ÷òî äóìà-
åò ïðîèçâåñòè õîðîøåå âïå÷àòëåíèå íà îêðóæàþùèõ, íåò, íå
áàõâàëèòüñÿ, îá ýòîì îí âîâñå íå äóìàë, íå ñ÷èòàÿ ñåáÿ èí-
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ôàíòèëüíûì, êîãäà âìåñòå ñ íåïîðî÷íîñòüþ îñòàâëÿåò è óì
÷åëîâåêà, ïîñòîÿííî äóìàÿ, ÷òî «îáî ìíå äóìàëè», êîòîðûå
æèâóò â ñâîèõ ïðèäóìî÷êàõ íàñ÷åò êàæäîãî èç íàñ, ïðè ýòîì
ïîëàãàÿ, êàê ýòî âñ¸ ëîâêî ïðèäóìàíî, èáî íå îäèí îí óìíûé
÷åëîâåê, êîòîðûé íå ñêàæåò ïðî÷èì, ìîë, âû è íå äóìàéòå, ÷òî
ÿ îäèí çà âñåõ äóìàþ, êîãäà ïîäóìàë îí ñî ñòðàííîþ óëûáêîé
è âïàë êàê áû â ãëóáîêóþ çàäóì÷èâîñòü, ïåðåêàòûâàÿ â ãîëîâå
«ÿ òàê è äóìàë», èëè ïðîñòî íåâçíà÷àé ìåëüêíóëî ýòî â óìå, íî
òîò÷àñ îäóìàëñÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî â îäèí ìèã êðåïíåò óì, à êàê æå
åù¸ ìîæåò áûòü, åñëè â í¸ì ñàìîì áûë è ñìûñë è óì, õîòÿ
èìåííî îá ýòîì îí äóìàë ñ ãðóñòüþ, êîãäà ëåæàë ñåáå è äóìàë
- êàêîé òû óìíûé, òî åñòü èñòèííîå ñóùåñòâî, ïðîíèêíóòîå
óìîì è âûñîêèìè ñòðåìëåíèÿìè, çà êîòîðûå ïîä÷àñ ìîæíî
óãîäèòü è â ñóìàñøåäøèé äîì, à íå æèòü ó äåäà, ÷åëîâåêà
áîëüíîãî, ïîëîóìíîãî, æèòü â òâîè-òî ãîäû, íåò, òàê íåëüçÿ,
ñòûäíî äîëæíî áûòü è î÷åíü òÿæåëî, õîòÿ äåä æèâåò â ñòîëè-
öå, ãäå ìíîãî óìíûõ, íî âðàçóìè ñàì ñåáÿ, òû æå ìîæåøü æèòü
è ó êàêîé-íèáóäü æåíùèíû, ïîñêîëüêó, äóìàåòñÿ, êàæäàÿ æåí-
ùèíà ìîæåò ïîëþáèòü òåáÿ çà äîáðîòó è çà óì, à åñëè åé ìàëî
óìà è äîáðîòû, òî îíà âñ¸ ðàâíî ïîéì¸ò ðàíî èëè ïîçäíî, ÷òî
òû óìíûé è ñêðîìíûé ÷åëîâåê, à ïðè åå òàëàíòàõ, âêóñå è óìå
îíà íåïðåìåííî ýòî ïîéì¸ò, âåäü åñëè îíà áóäåò ðàçáðàñû-
âàòüñÿ òàêèìè êàê òû, òî âûéäåò áîëüøîé óðîí äëÿ íå¸, ïîòî-
ìó ÷òî óìíûì âçãëÿäîì ÷åðíûõ ãëàç óâèäèò, ÷òî ïîòåðÿëà â
òâî¸ì ëèöå ÷åëîâåêà, óìíåå è ëþáåçíåå ëþáîãî äðóãîãî, ïðÿ-
ìî-òàêè âìåñòèëèùå ðàçóìà, êîòîðîìó, êîíå÷íî, ìîãóò ãðî-
çèòü, êàê è êàæäîìó ÷åëîâåêó ñ áîëüøèì óìîì, ñóìåðêè óìà
ïåðåä åãî óìñòâåííûì îêîì, íî óæ ýòî  ïðîñòî  óìó íåïîñòè-
æèìî, è íà óìå-òî  ó  òåáÿ  âñ¸, õîòÿ íå óìåþ  ñêàçàòü, ÷òî æåí-
ùèíó ëó÷øå íå ñûùåøü, íî óìíà, äà íå äîãàäëèâà. 

Ñòàðèê øåë â ãèìíàçèþ ïî ïóñòûííîé ñòàðîé óëèöå. Ëþäè
âñå êóäà-òî èñ÷åçëè. À ìàëåíüêèé ñòàðèê ø¸ë â ãèìíàçèþ.
Çäàíèå ãèìíàçèè â ãëóáèíå ïóñòîãî äâîðà êàçàëîñü ì¸ðòâûì.
Îêíà áûëè ïóñòûííû. Äâåðè áûëè ïóñòûííû. Íå áûëî íè äó-
øè. Íà êîëîêîëüíå öåðêâè âíóòðè äâîðà, öåðêâè, êîòîðàÿ áû-
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ëà ïðèñïîñîáëåíà ïîä ñêëàä, âèñåëè ýëåêòðîííûå ÷àñû, çåëå-
íûìè öèôðàìè îòñ÷èòûâàþùèìè âðåìÿ. Ïîåçä âûñêî÷èë
ñòðåìèòåëüíî èç òîííåëÿ, íå îñòàíîâèëñÿ, ïðîì÷àëñÿ ïóñòûì
ìèìî. Íà ñòàíöèè íèêîãî íå áûëî. Êîíâåéåð ýñêàëàòîðà ìà-
íèë ê ñåáå. Ñòàðèê âñòóïèë íà ñòóïåíüêó, è ïîäíÿëñÿ ê çäàíèþ
ãèìíàçèè, êîòîðîå áûëî ìåðòâî.

Íàâåðíÿêà êàæäûé ÷åëîâåê òàê èëè èíà÷å çàäóìûâàåòñÿ î
êðàòêîâðåìåííîñòè æèçíè, ïîãëîùàåìîé ïðîøëîé è áóäóùåé
âå÷íîñòüþ, î íè÷òîæíîñòè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îí ñàì íà-
ïîëíÿåò. Êòî ïîìåñòèë åãî ñþäà? Ïî ÷üåìó ðàñïîðÿæåíèþ åìó
íàçíà÷åíî èìåííî ýòî ìåñòî, èìåííî ýòî âðåìÿ? Íåóæåëè
êàæäûé ÷åëîâåê äëÿ ñåáÿ åñòü âñ¸, è ñ åãî ñìåðòüþ âñ¸ èñ÷åç-
íåò? ×òî æå äåëàòü, çà ÷òî çàöåïèòüñÿ? Ïî-âèäèìîìó, íóæíî
ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè ýòî íå ïîìîæåò ðàçãàäàòü çàãàäêó,
òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîìîæåò õîðîøî íàïðàâèòü ñâîþ æèçíü.

Ñòàðèê õîòåë ýòó æèçíü íàïðàâèòü, íî îíà ïåðåñèëèëà åãî
è ñàìà íàïðàâèëà å¸ êóäà íàäî. Äà, îí èìååò îïðåäåë¸ííûå
ñïîñîáíîñòè, íî ÷òî çíà÷àò ñïîñîáíîñòè â îòñóòñòâèè ïðèëå-
æàíèÿ, âîò î ïðèëåæàíèè è ñòîèò çàäóìàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ñïî-
ñîáíîñòè ñïîñîáíîñòÿìè, íî îíè ñòàíîâÿòñÿ ïóñòûì çâóêîì,
êîãäà íåò ñàìîãî ïðîñòîãî ïðèëåæàíèÿ, îäíàêî è ïðèëåæàíèÿ
íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ÷åãî-òî äîáèòüñÿ â æèçíè, ïîñêîëüêó è
ñïîñîáíîñòè è ïðèëåæàíèå êàê-òî ñàìè ñîáîé èñïàðèëèñü,
êîãäà ïîøåë â èíñòèòóò, äàæå íå ïîøåë, à ïîåõàë â èíñòèòóò íà
òðàìâàå, ÷òîáû åçäèòü, íå äîåçæàÿ ßóçû, òóäà ïÿòü ëåò, â Ìîñ-
êîâñêîå âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå Íàðêîìàòà ïðîñâåùå-
íèÿ ÐÑÔÑÐ, áûâøåå èìïåðàòîðñêîå, äëÿ ñåññèé, çà÷¸òîâ è ýê-
çàìåíîâ, è äàæå íå çàìåòèë, êàê ðàñïðåäåëèëè â êîíñòðóêòîð-
ñêîå áþðî çàêðûòîãî òèïà, â êîòîðîå òîæå ñíà÷àëà åçäèë íà
òðàìâàå, à ïîòîì óæå, êîãäà ïîñòðîèëè, íà ìåòðî, ïîñëå ñêîðî-
òå÷íîãî çàâòðàêà, êîòîðûé ïîäàâàëà åìó æåíà, êîòîðóþ îí
ñåé÷àñ õîòåë óâèäåòü, íî íå óâèäåë, ïîòîìó ÷òî æåíà ðàñòàÿëà
â âîçäóõå îòäàëåíèÿ, îñòàâèâ ïî ñåáå òàáëè÷êó ñ äàòàìè ðîæ-
äåíèÿ è ñìåðòè, è ìåæäó íèìè - ïðî÷åðêîì, íà Âîñòðÿêîâñêîì
êëàäáèùå, õîòåë óâèäåòü äåòåé, èõ áûëî ó íåãî òðîå, äâà ñûíà
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è äî÷ü, íî îäèí ñûí ñïèëñÿ è ïîêèíóë ñåé ñâåò â òðèäöàòü ñåìü
ëåò, à âòîðîé ïåðåñòàë ñ íèì îáùàòüñÿ, ñäåëàëñÿ äèññèäåíòîì
è óåõàë â 1974 ãîäó â Íüþ-Éîðê, íàâñåãäà óåõàë, à äî÷ü óìåð-
ëà â äâàäöàòü ëåò âî âðåìÿ ðîäîâ âìåñòå ñ ì¸ðòâûì ðåá¸íêîì,
à âåäü íàäî áûëî èìåòü ñïîñîáíîñòè, ÷òîáû íå ïîïàñòü â ýòî
çàêðûòîå ÊÁ, íóæíî áûëî èìåòü ïðèëåæàíèå, ÷òîáû îâëàäåòü
çâóêàìè è íàâûêàìè èãðû íà âèîëîí÷åëè, êîãäà åãî âîäèëè
ðîäèòåëè ê èçâåñòíîìó ìóçûêàíòó-ïåäàãîãó ïî âèîëîí÷åëè, íî
èç-çà îòñóòñòâèÿ ïðèëåæàíèÿ è âìåñòå ñ íèì ñïîñîáíîñòåé
ïîêàòèëñÿ ïî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ ãîñóäàðñòâåííîãî îáó÷å-
íèÿ è ðàáîòû.

Ñòàðèê ÷èòàë êíèãè âñþ æèçíü, íî ñàìîé æèçíè êàê áû íå
âèäåë. È â ýòîì åãî óïðåêàëè äðóçüÿ, êóïàâøèåñÿ â æèçíè. È
âîò ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî êóïàâøèåñÿ â æèçíè äàâíî óìåðëè, à îí,
÷èòàòåëü, âñ¸ æèâåò è æèâ¸ò, äîæèë äî 103 ëåò. Íåâåðîÿòíî!
Ñòàðèê ñàì ñåáå íå âåðèë, ïîòîìó ÷òî âñÿ æèçíü ïðîøëà â îä-
íîì è òîì æå ñòàðîì äîìå, ïîñòðîåííîì â 1876 ãîäó. È íè÷å-
ãî â åãî æèçíè, êàçàëîñü, íå ïðîèñõîäèëî. Òàê ñåáå, ó÷èëñÿ,
õîäèë íà âîéíó, æåíèëñÿ, âûïóñòèë ê æèçíè äåòåé, ðàáîòàë, íî
ñàìîé æèçíè êàê áû è íå çàìåòèë. Íî âíîâü è âíîâü îòêðûâàÿ,
ñêàæåì, «Ñòåïíîãî êîðîëÿ Ëèðà», îí âèäåë â öåëîñòè è ñî-
õðàííîñòè «êàçàêèí èç çåëåíîãî ñóêíà, ïîäïîÿñàííûé ÷åðêåñ-
ñêèì ðåìåøêîì, è ñìàçíûå ñàïîãè», èëè «íàðî÷íî åçäèë äî-
ìîé çà æåëåçíûìè êðóãëûìè î÷êàìè, áåç êîòîðûõ ïèñàòü íå
ìîã». È êàæäàÿ ëþáèìàÿ êíèãà áûëà ïåðåïîëíåíà æèçíüþ,
áåññìåðòíîþ æèçíüþ, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ïîâòîðÿòü ñêîëü-
êî óãîäíî ðàç, ñòîèëî òîëüêî îòëèñòàòü ñòðàíèöû íàçàä. 

Äèâèçèîííàÿ ìåäñåñòðà óõàæèâàëà çà ñòàðèêîì â ãîñïèòà-
ëå ïî ñëó÷àþ ðàíåíèÿ. Îíà òàê óõàæèâàëà, ÷òî ó ñòàðèêà ïîä
îäåÿëîì íåâîëüíî âñêî÷èë âíóøèòåëüíûé  ÷ëåí, ïðèïîäíÿâ
îäåÿëî, ÷òî çàìåòèëà ìåäñåñòðà, ñðàçó ïðèñåâøàÿ íà êðàé
êðîâàòè, áëàãî îíè áûëè îäíè â áîêñå. Ðóêè ìåäñåñòðû ïðî-
íèêëè ïîä îäåÿëî è ïðèêîñíóëèñü ê ñòâîëó ñòàðèêà, ïîäîáíî
ïàëüöàì âèîëîí÷åëèñòêè ê ñìû÷êó. Çàòåì îíà ñáðîñèëà îäåÿ-
ëî, ïîäâåðíóëà ïîäîë õàëàòà, ñòÿíóâ ñ ñåáÿ ïðèêðûòèå íèçà,
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ïåðåêèíóëà íîãó è ñåëà âëàæíîñòüþ ìåæäó ÿãîäèöàìè íà ÷ëåí
ñòàðèêà, âîñêëèêíóâ: 

-  Âîò ýòî Õðèñòîñèê!
Èñïûòûâàÿ íåâåðîÿòíîå óäîâîëüñòâèå îò ãëóáîêèõ ïðèñå-

äàíèé ìåäñåñòðû, ñòàðèê âäðóã âäóìàëñÿ â ñëîâî «Õðèñòî-
ñèê».

- Êàê «Õðèñòîñèê»?
- Òàê ó íàñ â ñåëå õóé íàçûâàþò, - áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèé

âûïàëèëà âîçáóæäåííàÿ ìåäñåñòðà.
È îí ñàì ñâÿçàë âñ¸ â åäèíóþ öåïü, âñïîìíèâ äåäóøêó ñ

åãî ïëàíîì æèçíè, ñ îáðàçîì è ïîäîáèåì. Îí îïóñòèë ãëàçà,
âçèðàâøèå äî ýòîãî îò ñòðàøíîãî ñìóùåíèÿ â ïîòîëîê, íà âî-
ëîñàòûé ëîáîê ìåäñåñòðû, èç êîòîðîãî âûãëÿäûâàë äîâîëüíî
êðóïíûé êëèòîð, ïîõîæèé íà åãî ÷ëåí. Ñòàðèêîì îâëàäåë
óæàñ, íî ïåðåñèëèâ åãî, îí ïðèêîñíóëñÿ  áåçûìÿííûì è áîëü-
øèì  ïàëüöàìè îäíîé ðóêè ê êëèòîðó, à óêàçàòåëüíûì  ïàëüöåì
äðóãîé íà÷àë ñëåãêà ïîãëàæèâàòü ìèíèàòþðíóþ "ãîëîâêó"
êëèòîðà - íåñðàâíåííîå ìåñòî æåíñêîãî íàñëàæäåíèÿ,  ãîëî-
âêó êðàñíóþ  è  âîçáóæäåííóþ, êîòîðàÿ, êàê è åãî ÷ëåí, ñòàëà
åùå ñèëüíåå óâåëè÷èâàòüñÿ â ðàçìåðå è ðèòìè÷íî ñîêðàùàòü-
ñÿ. Âîò îíî äâà â îäíîì! È îòòóäà, êóäà âõîäèò ìîé Õðèñòîñ,
âûøåë ÿ, è îòòóäà âûøåë äåäóøêà, è îòòóäà âûøëà ìåäñåñòðà,
è îòòóäà âûøåë Øåêñïèð, è îòòóäà âûøåë Ïóøêèí, è îòòóäà âû-
øåë Èììàíóèë Êàíò, è îòòóäà âûøåë âðàòàðü "Äèíàìî" Ëåâ
ßøèí, è îòòóäà âûøåë Çèãìóíä Ôðåéä, è îòòóäà âûøåë äâîðíèê
Àáäóëà, è îòòóäà âûøåë Ï¸òð Èëüè÷ ×àéêîâñêèé, è äàæå Äî-
ñòîåâñêèé, è îòòóäà âûøåë ïàïà, è îòòóäà âûøåë Æþëü Ìàññíå
è âñå îñòàëüíûå áåç èñêëþ÷åíèÿ.

- Ãîñïîäè! - âñêðè÷àë ñòàðèê, è êîí÷èë.
Òîëüêî ÷òî, óòðîì, ïåðåä îêíàìè ñòàðèêà íà ôîíå ðåêè äîë-

ãî ïàðèë ÿñòðåá, çàêëàäûâàÿ áîëüøèå êðóãè, ñëîâíî äàâàÿ ñòà-
ðèêó âåëèêîëåïíîå ïðåäñòàâëåíèå. Íå äëèííûå, íî øèðîêèå,
èçîãíóòûå êàêèì-òî òîìàãàâêîì êðûëüÿ, ðàñòóùèå ïî÷òè îò ñà-
ìîé ãîëîâû, êàê áû íå øåâåëèëèñü, ëèøü ë¸ãêèìè åäâà çàìåò-
íûìè âçìàõàìè îí ïîääåðæèâàë ñåáÿ â ïðîçðà÷íîì âîçäóø-
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íîì ïîòîêå. Ðÿáîâàòàÿ ñòàëèñòî-êàðÿÿ îêðàñêà ïåðåëèâàëàñü
âååðîì â ñîëíå÷íîì ñâåòå. ßñòðåá òåìíåë, êîãäà ñîëíöå ñêðû-
âàëîñü çà îáëàêàìè, è íàëèâàëñÿ íîâûìè êðàñêàìè ïðè åãî
ïîÿâëåíèè. Ñòàðèê çà÷àðîâàííî çàñòûë ó îêíà, íàáëþäàÿ çà
ðåäêîé ïòèöåé â ãîðîäå. ßñòðåá ïðîäåìîíñòðèðîâàë âñå ñâîè
äîñòîèíñòâà, à êîãäà óáåäèëñÿ, ÷òî ñòàðèê õîðîøî è ïîäðîáíî
ðàçãëÿäåë åãî, ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ âçìûë ââûñü, è
ñêðûëñÿ çà îáëàêàìè.

Çîëîòûå øàðû íàä ÷åðíîé ðåø¸òêîé îãðàäû, êàê áóäòî öâå-
òû ðàäû, ÷òî ìû óâëàæíÿåì âçãëÿäû. 

Ãîâîðèòü î òîì, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò çàáûòü ñâî¸ ïðî-
øëîå, çíà÷èò, ãîâîðèòü î ïàìÿòè. Óæ ýòîò èíñòðóìåíò óñòðîåí
òàê, ÷òî íå ìîæåò óñèëèåì âîëè áûòü óíè÷òîæåííûì. Ìàãíè-
òîôîí ðàáîòàåò ïîìèìî âîëè ÷åëîâåêà. Îí çàïèñûâàåò âñ¸
ïîäðÿä. Âñÿ öåïü ïðîøëûõ äíåé ñîäåðæèòñÿ â ïàìÿòè, è ýòó
öåïü ìîæíî íàçâàòü îïûòîì æèçíè. Ìãíîâåíèå òóò æå ñòàíî-
âèòñÿ ïðîøëûì. È ÷åëîâåê, íàõîäÿñü âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, ÷óâ-
ñòâóåò ñåáÿ íàïîëíåííûì äî êðàåâ âïå÷àòëåíèÿìè áûòèÿ è
ñîçíàíèÿ. Óñòíî îí îáñóæäàåò âñå ÿâëåíèÿ æèçíè, èìååò íà
ýòîò ñ÷¸ò ñâîè ñóæäåíèÿ è òâ¸ðäûå óáåæäåíèÿ. Íî âìåñòå ñ
óãàñàíèåì åãî èíäèâèäóàëüíîé æèçíè èñ÷åçàåò è âñ¸ çàïîì-
íåííîå è ïðî÷óâñòâîâàííîå èì, êàê áóäòî ýòîãî ÷åëîâåêà è íå
áûëî.  Íà äåâÿòûé äåíü äóøà îòëåòåëà, ëåãêàÿ è ïðîçðà÷íàÿ,
êàê îáëàêî.

"Íàøà óëèöà” ¹179 (10) îêòÿáðü 2014

â îòäàëåíèè
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ØÀÕÌÀÒÛ

Îïÿòü øàõ. Ñ ìàòîì. 
Íó, ñêàæèòå, êòî íå ÷èòàë «Óáèéñòâî íà óëèöå Ìîðã» Ýäãàðà

Ïî? Òàì ðàññóæäåíèÿ î øàõìàòàõ ñòàëè áû õîðîøèì ïîäñïîðü-
åì äëÿ òåõ, êòî ñàäèòñÿ çà øàõìàòíûé ñòîëèê â íåòåðïåíèè íà-
÷àòü ïåðåäâèãàòü ôèãóðû: 

«Øàõìàòèñò, íàïðèìåð, ðàññ÷èòûâàåò, íî îòíþäü íå àíàëè-
çèðóåò. À îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå î øàõìàòàõ êàê
îá èãðå, èñêëþ÷èòåëüíî ïîëåçíîé äëÿ óìà, îñíîâàíî íà ÷èñ-
òåéøåì íåäîðàçóìåíèè. È òàê êàê ïåðåä âàìè, ÷èòàòåëü, íå
òðàêòàò, à ëèøü íåñêîëüêî ñëó÷àéíûõ ñîîáðàæåíèé, êîòîðûå
äîëæíû ïîñëóæèòü ïðåäèñëîâèåì ê ìîåìó íå ñîâñåì îáû÷íî-
ìó ðàññêàçó, òî ÿ ïîëüçóþñü ñëó÷àåì çàÿâèòü, ÷òî íåïðèòÿçà-
òåëüíàÿ èãðà â øàøêè òðåáóåò êóäà áîëåå âûñîêîãî óìåíèÿ
ðàçìûøëÿòü è çàäàåò óìó áîëüøå ïîëåçíûõ çàäà÷, ÷åì ìíèìàÿ
èçîùðåííîñòü øàõìàò. Â øàõìàòàõ, ãäå ôèãóðû íåðàâíîöåííû
è ãäå èì ïðèñâîåíû ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è ïðè÷óäëèâûå õî-
äû, ñëîæíîñòü (êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò) îøèáî÷íî ïðèíèìàåò-
ñÿ çà ãëóáèíó. Ìåæäó òåì çäåñü ðåøàåò âíèìàíèå. Ñòîèò åìó
îñëàáåòü, è âû ñîâåðøàåòå  îïëîøíîñòü, êîòîðàÿ ïðèâîäèò ê
ïðîñ÷åòó èëè ïîðàæåíèþ. À ïîñêîëüêó øàõìàòíûå õîäû íå
òîëüêî ìíîãîîáðàçíû, íî è ìíîãîçíà÷íû, òî øàíñû íà îïëîø-
íîñòü ñîîòâåòñòâåííî ðàñòóò, è â äåâÿòè ñëó÷àÿõ èç äåñÿòè âû-
èãðûâàåò íå áîëåå ñïîñîáíûé, à áîëåå ñîñðåäîòî÷åííûé èã-
ðîê. Äðóãîå äåëî øàòêè, ãäå äîïóñêàåòñÿ îäèí òîëüêî õîä ñ íå-
çíà÷èòåëüíûìè âàðèàíòàìè; çäåñü øàíñîâ íà íåäîñìîòð êóäà
ìåíüøå, âíèìàíèå íå èãðàåò îñîáîé ðîëè è óñïåõ çàâèñèò ãëàâ-
íûì îáðàçîì îò ñìåòëèâîñòè. Ïðåäñòàâèì ñåáå äëÿ ÿñíîñòè
ïàðòèþ â øàøêè, ãäå îñòàëèñü òîëüêî ÷åòûðå äàìêè è, çíà÷èò,
íè î êàêîì íåäîñìîòðå íå ìîæåò áûòü è ðå÷è. Î÷åâèäíî, çäåñü
(ïðè ðàâíûõ ñèëàõ) ïîáåäà çàâèñèò îò óäà÷íîãî õîäà, îò íåî-
æèäàííîãî è îñòðîóìíîãî  ðåøåíèÿ. Çà îòñóòñòâèåì äðóãèõ
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âîçìîæíîñòåé, àíàëèòèê ñòàðàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ìûñëè ïðî-
òèâíèêà, ñòàâèò ñåáÿ íà åãî ìåñòî è íåðåäêî ñ îäíîãî âçãëÿäà
çàìå÷àåò òó åäèíñòâåííóþ (è ïîðîé äî î÷åâèäíîñòè ïðîñòóþ)
êîìáèíàöèþ, êîòîðàÿ ìîæåò âîâëå÷ü åãî â ïðîñ÷åò èëè ñáèòü ñ
òîëêó». 

Ïîäíèìàÿñü íà ñâîé øåñòîé ýòàæ íà ëèôòå, N óñïåâàë íàìå-
òèòü ïëàí ïðåäñòîÿùåé ïàðòèè. 

Â ïðîòèâîâåñ ïåðâîìó õîäó áåëîé êîðîëåâñêîé ïåøêè å2-
å4 ïî÷òè â êàæäîé ïàðòèè îí ïðåäïî÷èòàë «èãðó îò îáîðîíû»,
êàê ãîâîðÿò â ôóòáîëå, è âûáèðàë òî çàùèòó Êàðî-Êàíí, òî
ôðàíöóçñêóþ, à òî è ñèöèëèàíñêóþ. Âî ôðàíöóçñêîé çàùèòå
îí, êàê ïðàâèëî, îòäàâàë èíèöèàòèâó áåëûì äâóì ñëîíàì è
ïðåèìóùåñòâî ïî ÷åðíûì ïîëÿì, à â ïîðÿäêå êîíòðìåð ìàêñè-
ìàëüíî èñïîëüçîâàë ôåðçåâûé ôëàíã.

Âñþ æèçíü N ñòðåìèëñÿ ê óåäèíåíèþ, î êîòîðîì Êüåðêåãîð
êàê-òî ñêàçàë: «Ñäàåòñÿ ìíå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñîáîé íå÷òî â ðî-
äå øàõìàòíîé ôèãóðû, î êîòîðîé ïðîòèâíèê ãîâîðèò: çàïåðòà!»

Êàæäûé ÷åëîâåê çíàåò, íî, âîçìîæíî, íå îòäàåò ñåáå îò÷å-
òà â ýòîì çíàíèè, ÷òî íàèáîëåå ïðèÿòíûå ìèíóòû æèçíè áûëè
òîãäà, êîãäà îí íàõîäèëñÿ âî âëàñòè âûìûñëà, à íå â òàê íàçû-
âàåìîé îáû÷íîé æèçíè. Ïðèäóìàòü ñåáå ñâîþ ñîáñòâåííóþ
æèçíü è æèòü â ïðèäóìàííîì åñòü âåëèêîå èñêóññòâî ðåäêèõ
ñ÷àñòëèâöåâ, êîèì è áûë ãåðîé ìîåãî ðàññêàçà N.

Õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, è åìó ïðèõîäèëîñü îòñèæèâàòü ëåêöèè, è
äàæå ÷òî-òî êîíñïåêòèðîâàòü, ïðè÷åì êàê-òî ëåíèâî è ïëàâíî,
áåç ñóåòû, òî÷íî òàê æå, êàê áåç ëèøíèõ óñèëèé, ñäàâàòü ýêçà-
ìåíû è ïîëó÷àòü çà÷¸òû. È ïðè ýòîì ïîñòîÿííî ÷èòàòü ïîä ñòî-
ëîì, ïîëîæèâ íà êîëåíè, à ïðèñòðîèâøèñü â íàèáîëåå óêðîì-
íîì óãîëêå àóäèòîðèè, è íà ñòîë ÷èòàííîãî-ïåðå÷èòàííîãî
Êüåðêåãîðà, çàòîïëÿÿ ñâîé èíòåëëåêò â ãëóáèíàõ ìóçûêàëüíî
ëüþùåãîñÿ òåêñòà î òåõ ëþäÿõ, äîïóñòèì, êîòîðûå âûãëÿäÿò
ñìåøíûìè èç-çà ñâîåé âå÷íîé ñóåòû, ÷åãî íå äîïóñêàë íèêîã-
äà N, ïîñêîëüêó áûë ñôîðìèðîâàí Ãîñïîäîì ñðàçó äëÿ æèçíè â
ýìïèðåÿõ. N è âûãëÿäåë ýìïèðè÷åñêè ñî ñâîåé âå÷íîé òðóáêîé,
êîòîðóþ ëþáèë íàáèâàòü àðîìàòíûì òàáàêîì èç ñèìïàòè÷íîãî
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ïàêåòèêà, èñïîëüçóÿ ïðè ýòîì öåëóþ ñâÿçêó, ïîäîáíóþ êëþ÷àì,
âñåâîçìîæíûõ òðàìáîâî÷åê, íó è, êàê è ïîëàãàåòñÿ, N áûë ñ áî-
ðîäîé, äîâîëüíî îáøèðíîé, îòòîãî ÷òî ðûæåâàòûå âîëîñû íà
íåé èçâèâàëèñü êîëüöàìè è ñïèðàëÿìè. Ðàíî ïðîêëþíóâøàÿñÿ
ëûñèíà ïðèäàâàëà N âèä ñôîðìèðîâàâøåãîñÿ ó÷¸íîãî è íàâî-
äèëà òðåïåò äàæå íà ìàñòèòûõ ïðîôåññîðîâ ôàêóëüòåòà. Áûòü
ìîæåò, N ñôîðìèðîâàë ñâîé îáëèê â 20-ëåòíåì âîçðàñòå äëÿ
òîãî, ÷òîáû ìåíüøå åìó äîñàæäàëè, ñòåñíÿëèñü åãî âíóøèòåëü-
íîé íå ïî ãîäàì âíåøíîñòè. 

Îäåâàëñÿ îí íåáðîñêî, íî âñåãäà îðèãèíàëüíî, îáëà÷àÿñü â
íåêóþ âåëüâåòîâóþ áëóçó òîëñòîâñêèõ âðåìåí è íåïðåìåííî
îáìàòûâàÿ øåþ ø¸ëêîâûì øàðôèêîì. Âïðî÷åì, ïðàâ Êüåðêå-
ãîð, êîãäà ãîâîðèò: «Ñìåøíåå âñåãî ñóåòèòüñÿ, ò. å. ïðèíàäëå-
æàòü ê ÷èñëó òåõ ëþäåé íà ñâåòå, î êîòîðûõ  ãîâîðèòñÿ: êòî áû-
ñòðî  åñò, áûñòðî ðàáîòàåò. Êîãäà ÿ âèæó, ÷òî òàêîìó äåëîâîìó
ãîñïîäèíó â ñàìóþ ðåøèòåëüíóþ ìèíóòó ñÿäåò íà íîñ ìóõà, èëè
ó íåãî ïåðåä íîñîì ðàçâåäóò ìîñò, èëè íà íåãî ñâàëèòñÿ ñ êðû-
øè ÷åðåïèöà - ÿ õîõî÷ó îò  äóøè.  Äà è ìîæíî ëè óäåðæàòüñÿ
îò ñìåõà?  È ÷åãî ðàäè  ëþäè ñóåòÿòñÿ? Íå íàïîìèíàþò ëè îíè
æåíùèíó, êîòîðàÿ, çàñóåòèâøèñü âî âðåìÿ ïîæàðà â äîìå,
ñïàñëà ùèïöû äëÿ óãëåé? - Òî÷íî îíè ñïàñóò áîëüøå  èç âåëè-
êîãî ïîæàðèùà æèçíè!»

Íåçàìåòíî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ N ñòàë äîêòîðîì ýêîíîìè÷åñ-
êèõ íàóê. Ýòî äàâàëî åìó âîçìîæíîñòü áûâàòü â ñâî¸ì îòäåëå
ýêîíîìè÷åñêîãî ïðîãíîçèðîâàíèÿ ìàøèííîãî àíàëèçà äâà ðà-
çà â íåäåëþ. N ñàì ñòàë èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ ñâîåãî îòäåëà,
óëîâèâ èäåþ ìàøèíèçàöèè ó Áîòâèííèêà. Ñàì N îáîæàë øàõ-
ìàòû, è åãî êàáèíåò ñ øàõìàòíûì ñòîëèêîì, ïîãðóæåííûé â
ïîëóìðàê, ñ çîëîòûì ïëàôîíîì òîðøåðà íàä ïàðòèåé, èãðàå-
ìîé ñ ïîñòîÿííûìè ïàðòí¸ðàìè - ïîýòîì-ïåðåâîä÷èêîì Z è
àðòèñòîì W, - áûëà ìåñòîì ãåíåðàöèè èíòóèòèâíûõ äîãàäîê î
ñîçäàíèè âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî â ìèðå îäíèì âñå-
ñèëüíûì ðàçóìîì.

Ñ ïîëíîé óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî øàõìàòíûå ñòî-
ëèêè îòíîñÿòñÿ ê ïðåäìåòàì ðîñêîøè. Îíè ñîçäàþò â êâàðòèðå
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íåêèé øèê ñ ýëåìåíòàìè èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû. È
ïðåæäå âñåãî òîãäà, êîãäà òàêîé ñòîëèê ñäåëàí èç ìàññèâà íà-
òóðàëüíîãî äåðåâà è èñêóñíî îôîðìëåí ðó÷íîé ðåçüáîé, ãäå
øàõìàòíûå êëåòêè èíêðóñòèðîâàíû öåííûìè ïîðîäàìè äåðå-
âà, ïîä÷åðêèâàþùèìè åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê ýëèòíîé ìåáåëè.
Ïîä ñòîëåøíèöåé â ñòîëèê âäåëàíû èçÿùíûå óçêèå ÿùè÷êè äëÿ
ôèãóð. 

À èõ èìååòñÿ 6 âèäîâ: êîðîëü, ôåðçü (â ïðîñòîðå÷èè - êîðî-
ëåâà), ëàäüè (òóðà), ñëîíû (îôèöåðû), êîíè è ïåøêè. Áåëûå è
÷¸ðíûå èìåþò ïî 16 ôèãóð: ïî îäíîìó êîðîëþ è ôåðçþ, ïî äâå
ëàäüè, ïî äâà êîíÿ è ñëîíà, è ïî 8 ïåøåê. Ó êàæäîé ôèãóðû
ñâîè ôóíêöèè.

Ãëàâíàÿ ôèãóðà - êîðîëü. Áåç êîðîëÿ èãðàòü íåëüçÿ ïî ïðà-
âèëàì. Ó êàæäîé ôèãóðû ñâîÿ öåííîñòü. Íî íå ó êîðîëÿ. Åãî
íåëüçÿ áèòü, íî åìó ìîæíî ïîñòàâèòü ìàò.

Â øàõìàòàõ ñóùåñòâóþò òðè îñíîâíûõ ïåðèîäà: äåáþò - íà-
÷àëî ïàðòèè; ìèòòåëüøïèëü (îò íåì. ìèòòåëü - ñåðåäèíà, øïèëü
- èãðà) - ñåðåäèíà ïàðòèè; ýíäøïèëü (îò íåì. ýíä - êîíåö,
øïèëü - èãðà) - êîíåö èãðû.

Â íà÷àëå ïàðòèè îáà ñîïåðíèêà - áåëûå è ÷¸ðíûå - ðàñïî-
ëàãàþò âîçìîæíîñòüþ ñäåëàòü ïåðâûé õîä èç 20 âîçìîæíûõ: 4
õîäà êîíÿìè è 16 õîäîâ ïåøêàìè. 

Àðòèñò W áûë â ÷¸ðíîì ôðàêå, ñ áàáî÷êîé, â áåëûõ ïåð÷àò-
êàõ. Îí ñòîÿë â ïðî¸ìå äâåðåé. Ëó÷ ñâåòà ïàäàë òîëüêî íà åãî
ëèöî. Àðñòèñò W âñêèíóë ðóêó è íå ñâîèì ãîëîñîì, îò÷åãî çà-
äðåáåçæàëè ñò¸êëà â îêíàõ, ïðîäåêëàìèðîâàë öåëûé êàñêàä
àôîðèçìîâ î øàõìàòàõ:

- Àë¸õèí áûë õîäÿ÷åé ýíöèêëîïåäèåé ðóññêîãî ìàòà. Ïåðâûé
ïðèíöèï íàñòóïëåíèÿ: íå ïîçâîëÿéòå âðàãó ðàçâèâàòüñÿ. Ìîÿ
ïàðòèÿ ñ Ãîñïîäîì Áîãîì ñêîðåå âñåãî çàêîí÷èëàñü áû âíè÷üþ.
Øàõìàòû - ïðîñòî îïàñíàÿ äëÿ ïñèõèêè âåùü. Åñëè íå èìåòü âíó-
òðåííèõ ñèë ê ñîïðîòèâëåíèþ, òî äåëî ìîæåò êîí÷èòüñÿ äóðäî-
ìîì. Øàõìàòû - ýòî ëîâóøêà. Îíè ñèëüíåå ÷åëîâåêà. Øàõìàòû,
ìîÿ äîðîãàÿ, ýòî ñâîåãî ðîäà ýäèïîâà èãðà. Óáåé êîðîëÿ è òðàõ-
íè êîðîëåâó, âîò ýòî î ÷åì. Êîãäà âû èãðàåòå ñ Ôèøåðîì, âîïðîñ
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íå â òîì, âûèãðàåòå âû èëè íåò; âîïðîñ â òîì, âûæèâåòå âû èëè
íåò. Â êàæäîì ãîñóäàðñòâå åñòü ïðîõîäíàÿ ïåøêà.

N áûë â áåëîì ôðàêå ñ êðàñíîé ãâîçäèêîé â ïåòëèöå. Ñèäÿ
â êðåñëå â ïîçå Ðîäåíîâñêîãî ìûñëèòåëÿ, îí àòàêîâàë àðòèñòà
W ñëåäóþùèì îáðàçîì: 

- Ïî÷åìó àôîðèçìû, ñïëîøü è ðÿäîì ïóáëèêóåìûå òóò è òàì
ëþäüìè, íå ñïîñîáíûìè ãîâîðèòü ñâîèì ãîëîñîì, ñòðåìÿùèìè-
ñÿ èçî âñåõ ñèë êàçàòüñÿ óìíåå ñàìîãî óìíîãî ÷åëîâåêà, âûãëÿ-
äÿò âñåãäà ôàëüøèâî è âûçûâàþò óëûáêó? Îáúÿñíþ ïî÷åìó. Âû
è íå äîãàäûâàåòåñü, ÷òî òàêîå áëåñê óìà. Íó, ïðåæäå âñåãî, ýòî
èäèîìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå: «áëåñê óìà». Â äâà ñëîâà. Òî åñòü
óì â äàííîì ñìûñëå áëåñòèò. Íå áëåùåò, íî èìåííî áëåñòèò,
êàê ýòî áûâàåò íî÷üþ ñ îòðàæåííîé â ðåêå ëóíîé. Îíà áëåñòèò.
Òàê è ýòîò óì, ëèø¸ííûé óìà, áëåñòèò, îòðàæåííûé â âîäå. Èç
ýòîé ñèòóàöèè íå âûõîäÿò, êàê íà îñòàíîâêå èç àâòîáóñà, à ñõî-
äÿò. Èíà÷å ãîâîðÿ, áûë óì, íî ñ íåãî ñîøëè. Íî åù¸ òî÷íåå, â
óì íå âîøëè, êàê â àâòîáóñ æèçíè. Âñ¸ áëåñòÿùåå, åñòåñòâåííî,
ïîäõâàòûâàåòñÿ è ðàçìíîæàåòñÿ â âèäå àôîðèçìîâ, êîòîðûå
âñåãäà íååñòåñòâåííû, è òîð÷àò ïîääåëüíîñòüþ (ôàëüøèâî),
êàê ãâîçäè, ïðîøåäøèå äîñêó ñêàìåéêè ñ òûëüíîé ñòîðîíû íà-
ñêâîçü è òîð÷àùèå îñòðè¸ì èç ñèäåíüÿ ñàíòèìåòðà íà ÷åòûðå,
÷òîáû âû íå çàìåòèëè èõ, è ñìåëî ñåëè.

N èãðàë â øàõìàòû ïðåâîñõîäíî, ñ ïî÷òè áåññîçíàòåëüíîé
ïðÿìîòîé òåííèñèñòà, íà êàæäûé óäàð îòâå÷àÿ òàêèì èçîùðåí-
íûì è ñèëüíûì ãàñîì, ÷òî ñîïåðíèê îíåìåâàë. 

Â êîìíàòå íåñêîëüêî îêîí, âñå èç êîòîðûõ, êðîìå îäíîãî,
óçêîãî è âûñîêîãî, çàøòîðåíû ïëîòíûìè øòîðàìè. Â ïðîåìå
óçêîãî îêíà ïîñòîÿííî ñâåòèòñÿ íåáî, ìåíÿþùåå â çàâèñèìîñ-
òè îò âðåìåíè ñóòîê ñâîé öâåò:  îò óëüòðàìàðèíîâîãî äî ëàçóð-
íîãî. Íî ïðîõîäÿùèé ñêâîçü óçîñòü îêíà íåáåñíûé ñâåò íå â
ñîñòîÿíèè ðàçâåÿòü ïîëóìðàê êîìíàòû, äà îí è íå íóæåí øàõ-
ìàòèñòàì, ïîñêîëüêó ãëàçà èõ îòëè÷íî âèäÿò ôèãóðû â çîëîòîì
ñâåòå òîðøåðà.

Áûâàëè âå÷åðà ñ çàñòîëüåì è öâåòàìè.
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Õàëàòàìè ïåñòðåë îãðîìíûé çàë.
Êòî çàíÿò áûë áåñåäîþ ñ äðóçüÿìè,
Êòî ñîáñòâåííîå ïëàòüå ñîçåðöàë,
Êòî ïîïðîñòó ðàçìàõèâàë ðóêàìè,
Êòî òðóáêó äðàãîöåííóþ ñîñàë
È ëþáîâàëñÿ äûìà çàâèòêàìè,
Êòî â øàõìàòû èãðàë, à êòî çåâàë,
À êòî ñòàêàí÷èê ðîìà äîïèâàë. 
(Äæîðäæ Áàéðîí «Äîí Æóàí», ïåðåâîä Òàòüÿíû Ãíåäè÷)

Íî ÷àùå N ñîçäàâàë ñåáå ïîêîé,  è  îñâåùàë åãî ñîáñòâåí-
íûì ñâåòîì,  èñõîäÿùèì ïî íàñòðîåíèþ òî èç âåñíû, êîãäà åìó
êàçàëîñü, ÷òî îí ìàëåíüêèé èä¸ò ïîëåâîé äîðîãîé ñðåäè îã-
ðîìíûõ öâåòîâ, íå èìåþùèõ íàçâàíèÿ, à òî èç îñåíè, øåëåñòÿ-
ùåé òîíêèì, ïî÷òè ïðîçðà÷íûì çîëîòîì ëèñòâû. Îí ëþáèë
ñâîé ñòàðûé  äîì, ïîñòðîåííûé â êîíöå ïîçàïðîøëîãî âåêà
ìåæäó Ïîêðîâêîé è Ñîëÿíêîé, ñ áîëüøèìè êîìíàòàìè è, êîíå÷-
íî, êàê ëþáèëè ïðåæäå ñòðîèòü, ÷òîáû âîçäóõà áûëî ìíîãî, íå
ïðîñòî  ñ  âûñîêèìè, íî ñ î÷åíü âûñîêèìè  ïîòîëêàìè. Ïîä ìî-
ð¸íûé äóá øèðîêèå  ïàíåëè  è ïàðêåòíûå ïîëû, íåìíîæêî ïî-
ñêðèïûâàþùèå ïðè äâèæåíèè, ñîçäàâàëè àòìîñôåðó îñòàíîâ-
ëåííîãî âðåìåíè, ïî÷òè ìóçåéíóþ, íî â òî æå âðåìÿ ïî-äîìàø-
íåìó ò¸ïëóþ.

Ñòàðûå ïåðåóëêè ïðèòÿãèâàëè N. Îñîáåííî îí ëþáèò çèì-
íèå ïðîãóëêè, êîãäà âûãëÿäûâàåò ñîëíöå è èä¸ò ëåãêèé ñíåæîê,
ñåðåáðÿùèéñÿ, ñ çîëîòèñòûì îòëèâîì, î÷åíü ìåäëåííî, îñòî-
ðîæíî ïðèêàñàÿñü ê çåìëå. Òîãäà êàê-òî î÷åíü ïðèÿòíî âîçâðà-
ùàòüñÿ äîìîé, â òåïëî, ïîñèäåòü ÷àñîê ñðåäè êíèã, ïîøåëåñòåòü
ñòðàíèöàìè, ïîäûìèòü òðóáêîé, ïî÷óâñòâîâàòü ïðèëèâ ðàäîñò-
íîãî íàñòðîåíèÿ è âêóñèòü òàêóþ ïîëíîòó æèçíè, êàêóþ ìîæíî
ïåðåæèòü òîëüêî áåññîçíàòåëüíî, êàê áóäòî îí òîëüêî ÷òî ðî-
äèëñÿ, è ïðîñòî æèâåò, ñìîòðèò, äûøèò, äà, ïðîñòî æèâ¸ò áåç
âñÿêèõ çàòåé, íî íè÷åãî â æèçíè íå ïîíèìàåò, êðîìå òîãî, ÷òî
âñ¸ î÷åíü õîðîøî. 

- Çíàê âåä¸ò ê çíàêîìñòâó, ê óçíàâàíèþ, - ëþáèë ðàññóæäàòü
N. - Èäó îäèíîêî ïî ëþäíîé óëèöå ñ ëèöàìè òûñÿ÷ íåçíàêîì-

337

øàõìàòû

text-kuvaldin-1946-text.qxd  03.10.2016  23:39  Page 337



öåâ. Íå ìåëüêàåò â òîëïå çíàêîìîå ëèöî, ïîòîìó ÷òî îíî íå ïî-
ìå÷åíî çíàêîì ïðèâû÷íîãî. Âñþäó óñëîâèåì óçíàâàíèÿ ñëó-
æèò çíàê, ïîçíàêîìèâøèñü ñ êîòîðûì, ïðèâûêíóâ ê êîòîðîìó,
ëåãêî âûõâàòûâàåøü åãî âçãëÿäîì èç ëþáîé òîëïû. Óëèöà òîæå
ñàìà ïî ñåáå îòêðûâàåò ìíå ñâî¸ ëèöî ïî çíàêîìñòâó. Óçíàé
ìåíÿ, çíàêîìûé ñòàðûé äîì! ß æèë â í¸ì â äåòñòâå ñ ìàëåíü-
êèì ëèöîì. ß ïîÿâèëñÿ, áóäòî, íèîòêóäà, è íàïðàâëÿþñü, âðîäå,
â íèêóäà. Ìåíÿ íå óçíàâàëè ïîíà÷àëó, çàòåì ïðèâûêëè, ñòàëè
îòëè÷àòü îò ïðî÷èõ ëèö, äîñåëå íåçíàêîìûõ. Âñ¸ äåëî â çíàêå,
â óçíàâàíüå, â ñëîâå, êîòîðûì îáîçíà÷åíî ëèöî, ñòðåìÿùååñÿ
ñòàòü äëÿ âñåõ çíàêîìûì. Èçâåñòíîñòü èçâëåêàåòñÿ èç çíàêà.

Ðàçâåòâë¸ííàÿ ñèñòåìà èäåé, èäóùàÿ îò îäíîãî ñëîâà - èìå-
íè (íåïðîèçíîñèìîãî) Ãîñïîäà. 

Ñ 1958 ãîäà íàä ïîäîáíîé çàäà÷åé ñòàë ðàáîòàòü Áîòâèí-
íèê. Êîíå÷íî, Áîòâèííèê íå äîøåë äî ïîíèìàíèÿ áîæåñòâåí-
íîãî òâîðåíèÿ âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî. Îí ëèøü ëîêàëè-
çîâàë ñâîþ çàäà÷ó äî ñîçäàíèÿ ìàøèííîãî øàõìàòèñòà. 

Â îäíîé èç òåëåïåðåäà÷ â Ãîëëàíäèè Ìàêñ Ýéâå, áûâøèé
ïÿòûì ÷åìïèîíîì ñðåäè øàõìàòèñòîâ ìèðà, ñïðîñèë Ìèõàèëà
Áîòâèííèêà î âîçìîæíîñòè ÝÂÌ èãðàòü ñèëüíåå, ÷åì ëó÷øèé
ãðîññìåéñòåð. Áîòâèííèê äàë ïîëîæèòåëüíûé îòâåò, ñóòü êîòî-
ðîãî çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû ïðàâèëüíî ïîñòàâèòü çàäà÷ó.

- Íàäî òóò ïðàâèëüíî ñûãðàòü, - ãîâîðèò ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z,
ñ ïðîñåäüþ, çàêðûâàþùåé ëîá ÷åëêîé, îäèí ãëàç ó êîòîðîãî
áûë ÿâíî áîëüøå äðóãîãî, ïîäíèìàÿ áåëîãî êîíÿ çà ãðèâó. 

- Êîãäà òåáå âñ¸ âðåìÿ ãîâîðÿò: ïîñòóïàé ïðàâèëüíî, - ðàç-
ìûøëÿåò âñëóõ íàä ñèòóàöèåé íà äîñêå N, - òî òû âñ¸ ýòî âðåìÿ
õî÷åøü ïîñòóïàòü íåïðàâèëüíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îäíîãî ÷åëîâå-
êà - òû íåïðàâèëüíûé. Ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî - ïðàâèëüíûé.
Ïî÷åìó òàê íå ëþáÿò ìîðàëü? Äà ïîòîìó ÷òî ìîðàëüíûé ÷åëî-
âåê âû÷ëåíÿåò èç æèçíè òîëüêî «ïëþñ», à «ìèíóñ» âîâñå íå
óïîìèíàåò. Âîò ïîýòîìó â ìîðàëüíîì ÷åëîâåêå íåò ýëåêòðè÷å-
ñòâà. Îò ýòîãî ïî÷òè âñå ìîðàëèñòû - çëûå ëþäè, ãîòîâûå ïðè-
áèòü êàæäîãî, êòî íå ñîîòâåòñòâóåò óñòàâó èõ ìèíèìàëüíûõ
ïðåäñòàâëåíèé î æèçíè. Äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òîáû ñîçäàòü èäå-
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àëüíîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, íóæíî ñíà÷àëà ïîáûòü
÷¸ðòîì, à ïîòîì óæ âîçëîæèòü íà ñâî¸ ÷åëî âåíîê àíãåëüñêîé
ñëàâû.

- Ýòî âû âåðíî ïîäìåòèëè, - ñîãëàñèëñÿ ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
×àñà â òðè äíÿ N âèäèò, êàê â íà÷àëå äðåâíåãî, äàæå âåòõî-

ãî Õèòðîâñêîãî ïåðåóëêà ýêñêàâàòîð êîïàåò ãëóáîêóþ ÿìó. Ðÿ-
äîì ëåæàò áîëüøèå òðóáû. Ïî îáå ñòîðîíû ïåðåóëêà, ðåçêî
ïîäíèìàþùåãîñÿ â ãîðó îò Ïîäêîëîêîëüíîãî ïåðåóëêà, çà ðåä-
êèì èñêëþ÷åíèåì, ñòîÿò èñòèííî ìîñêîâñêèå äîìèêè ïîçàïðî-
øëîãî âåêà, à òî è áîëåå ðàííåãî âðåìåíè. Ïîä íîãè ïàäàþò
æåëòûå êëåíîâûå ëèñòüÿ. Ïàõíåò óâÿäàíèåì íå òîëüêî îñåí-
íèì, íî è âå÷íûì. Íî âîò ïåðåóëîê îãëàøàåòñÿ çâîíêèìè ãîëî-
ñàìè ìîëîäåæè. Ýòè ãîëîñà òàê êîíòðàñòèðóþò ñ ìîñêîâñêèì
«äíîì», ÷òî äàæå íå âåðèòñÿ, ÷òî êîãäà-òî â ýòîì ìåñòå íàõî-
äèëî ñåáå óáåæèùå âñ¸ îòðåáüå Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ïðîáå-
æàëà îäíà ñòàéêà þíîøåé è äåâóøåê. Ñëåäîì - äðóãàÿ. Çâåíÿò
íàïåðåáîé þíûå ãîëîñà. Êòî áîëòàåò ñ êåì-òî â êîðîáî÷êè.
Êòî-òî èçâëåêàåò èç ïîäîáíûõ êîðîáî÷åê ðèòìè÷íóþ ìóçûêó.
È â Ìàëîì Òðåõñâÿòèòåëüñêîì ïåðåóëêå òî æå ñàìîå - ìíîãî-
÷èñëåííûå ãðóïïêè ìîëîäåæè, ñïåøàùèå, âèäèìî, ïîñëå ëåê-
öèé âíèç ê Ñîëÿíêå, ê ìåòðî. Õèòðîâêà ïðèþòèëà èíñòèòóòû è
øêîëû.

- Êîãäà ïàðòèÿ ïî÷òè ïðîèãðàíà, òî êàòèøüñÿ, êàê ïîä ãîð-
êó, - ñêàçàë àðòèñò W. Îí áûë â ãðóáîé âÿçêå ëèëîâîì ñâèòåðå,
ñ âûâÿçàííûì îðëîì íà ãðóäè.

Âòÿíóâ áîðîäàòûå ùåêè, ñìàêóÿ òðóáêó, N âûïóñòèë îáëà÷-
êî ñèíåãî äûìà è, ðàçãëÿäûâàÿ îðëà íà ãðóäè àðòèñòà, ñêàçàë:

- Èäòè ïîä ãîðêó ëåã÷å, ÷åì â ãîðêó. Íà ãîðêå - áåðåã, ïîä
ãîðêîé ðåêà. Âñÿ Ìîñêâà ñîñòîèò èç áåðåãîâ è ðå÷åê. Áîëüøîé
Äåìèäîâñêèé ïåðåóëîê ñïàäàåò ê Åëèçàâåòèíñêîìó ïåðåóëêó,
êîòîðûé êàòèòñÿ âíèç ê ßóçå ñ ïîâîðîòîì òðàìâàåâ ê Ñûðîìÿò-
íèêàì, ê Êóðñêîìó âîêçàëó. Òðàìâàé èä¸ò íàïðàâî, ÿ èäó íàëå-
âî ìèìî «Òóïîëåâà» ê ãîðáàòîìó ìîñòèêó íà òó ñòîðîíû ðåêè.
Íà íàáåðåæíîé ñòîèò ðàçáèòûé ñïîðòèâíûé àâòîìîáèëü, âúå-
õàâøèé â ïàðàïåò íàáåðåæíîé, ðÿäîì ëåæàò äâà ÷¸ðíûõ ìåø-
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êà, ñòîÿò ïîëèöåéñêèå è íåáîëüøàÿ ãðóïïêà çåâàê. Ïåðåõîæó
íà òó ñòîðîíó ê Ñàìîêàòíîé óëèöå ñ êðàñíûìè êèðïè÷íûìè ñòà-
ðûìè ñòðîåíèÿìè, â êîòîðûõ ïîìåùàåòñÿ ëèê¸ðî-âîäî÷íûé çà-
âîä «Êðèñòàëë». Ôèðìåííûé ìàãàçèí îòêðûò. Íèêîãî íåò. Ïîë-
êè çàáèòû âñåâîçìîæíûìè ñîðòàìè âîäêè è ïðî÷èõ êðåïêèõ
íàïèòêîâ.

- ß òàì íå áûë, - ñêàçàë àðòèñò W. 
Â ñëåäóþùåé ïàðòèè N  èãðàë ÷¸ðíûìè ôèãóðàìè.
Â ýíäøïèëå èãðà ñëîæèëàñü òàê:
… å1Ô+ (íî íå ïî  àðòèñòó W - 1. … Ëñ7 2. Ëå5 å1Ô+ 3. Ëå1+

Êðå1 4. Êðf4 Ëg7 5. g5 Kpf2 6. Kpf5 Kpg3 7. Kpf6 Ëg8 8. g6 = )
2. Ëå1+ Êðå1    3. Êðf4 Ëg2!  (Âîò ýòîò õîä íå çàìåòèë àðòèñò W)
4. g5 Kpf2   5. Kpf5 Kpg3    6. g6 Kph4   7. Kpf6 Kph5    8. g7 Kph6
×åðíûå âûèãðûâàþò.

N ãîâîðèò:
- Õîäèòü ïî ãîðîäó, âñ¸ ðàâíî ÷òî èãðàòü íåñïåøíî èíòåðåñ-

íóþ ïàðòèþ, - ñêàçàë N, ãëóáæå çàòÿíóëñÿ òðóáêîé è ïðîäîë-
æèë: - Îáàÿíèå ïðîøëîãî íå óâÿäàåò, è ÿ èäó ñ êàêèì-òî äåò-
ñêèì ÷óâñòâîì íîâèçíû âñåãî òîãî, ÷òî ìåíÿ îêðóæàåò. Âõîæó
â ìîé ìèð íàñêâîçü ëèòåðàòóðíûé, ãäå óëèöû ïðîõîäÿò ñêâîçü
âåêà, ãäå òåêñò èìååò âèä àðõèòåêòóðíûé, ãäå â êàìíå äûøèò
êàæäàÿ ñòðîêà. Ïðîãóëèâàþñü áåççàáîòíî ïî ñòàðûì óëèöàì è
ïåðåóëêàì, ñðåçàÿ óãëû ÷åðåç ìíîãî÷èñëåííûå ïðîõîäíûå
äâîðû, ìèìî êàêèõ-íèáóäü ïàëàò Øóéñêèõ è ìàëåíüêèõ óþòíûõ
öåðêâóøåê. 

- Êàê æå âû óõèòðÿåòåñü òàê òèõî ïîäîéòè ê ïðåäìàòîâîé
ñèòóàöèè! - âîñêëèöàåò ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.

N ñ êàêèì-òî èçìåíèâøèìñÿ âçãëÿäîì, ïîëíûì íåäîâîëüñò-
âà, äàæå ðàçäðàæåíèÿ, ïðèíèìàåò èç ðóê æåíû, ñóõîùàâîé è
êàêîé-òî ôàðôîðîâîé æåíùèíû ñ ðàçíîöâåòíûìè ãðóñòíûìè è
÷óòü âëàæíûìè ãëàçàìè, êàê áóäòî îíà çà ìèíóòó äî ýòîãî ïëà-
êàëà, æåíùèíû, ó êîòîðîé çàòåéëèâûå, î÷åíü ýôôåêòíûå óêðà-
øåíèÿ ïîáëåñêèâàþò íà ãðóäè, íà ðóêàõ, â ìî÷êàõ ìàëåíüêèõ
÷óòü îòòîïûðåííûõ, íåæíî-ðîçîâàòûõ óøåé, êèòàéñêóþ ÷àøå÷-
êó ÷àÿ, õîëîäíî áëàãîäàðèò, íàäìåííî îòêèäûâàåòñÿ ê ñïèíêå
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êðåñëà è, âèäÿ, ÷òî æåíà èñ÷åçàåò, òóò æå ìåíÿåò âûðàæåíèå
ëèöà íà áëàãîæåëàòåëüíîå è ìå÷òàòåëüíî ðàññóæäàåò:

- Áóäó ãîâîðèòü ïðèò÷àìè, êàê îòåö íàø íåáåñíûé. Ñòàòü øàõ-
ìàòèñòîì íåëüçÿ. Êàê íåëüçÿ çà îäèí äåíü ïðîæèòü âñþ ñâîþ
æèçíü. Ïëàíà ñâîåé æèçíè ÷åëîâåê íå çíàåò. Îí òîëüêî äîãàäû-
âàåòñÿ, ÷òî êòî-òî åãî ïîñòîÿííî çàñòàâëÿåò åñòü è ëþáèòü. Ëþ-
áèòü - â ñìûñëå èçãîòàâëèâàòü ñåáå ïîäîáíûõ. Ýòîìó ïîäîáíîìó
òîæå íåêîãäà çàäóìûâàòüñÿ î ïëàíå æèçíè, òåì áîëåå, ïèñàòü. À
äëÿ òîãî, ÷òîáû èãðàòü, íåîáõîäèìî ÷èòàòü. Êîãäà? Íåò âðåìåíè
íà ýòî ïóñòîå çàíÿòèå. Â øêîëó è èç øêîëû. Â èíñòèòóò è èç èí-
ñòèòóòà. Íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû. Âñ¸ â ìèðå óñòðîåíî òàê, ÷òîáû íå
äàòü âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêó ñòàòü øàõìàòèñòîì. Íåêîãäà. Æèçíü
çàåäàåò. À êîãäà ó ãðîáîâîãî âõîäà çíàêîìèòñÿ ñ ýòèì ïëàíîì,
îãëÿäûâàÿ ñâîþ æèçíü îò êîíå÷íîé ñòàíöèè äî íà÷àëà, òî ãîâî-
ðèò, ÷òî ýòî ñóäüáà. Øàõìàòèñòîì íàäî áûòü. Êðàñíîàðìååö ïðè-
õîäèò ñ îáûñêîì è ñïðàøèâàåò: «Òû êòî?». Îòâå÷àþ: «Øàõìà-
òèñò». Êðàñíîàðìååö: «Âîò ñàäèñü è èãðàé!».

- Âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â øàõìàòû íåîáõîäèìî èãðàòü êàæ-
äûé äåíü? - ñïðîñèë ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.

- Ëþáîå ñóùåñòâî òÿíåòñÿ ê ïîëåçíîìó, - çàãîâîðèë N, - ïî-
ëó÷àÿ ïðè ýòîì óäîâîëüñòâèå, è âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ îáõîäèòü
ïëîõîå. Õîòÿ èíîãäà «ïëîõîå» ìîæåò áûòü ïîëåçíûì, à «ïîëåç-
íîå» áåñïîëåçíûì. Òóò âñ¸ äåëî â äîçèðîâêå. Ïðèñìàòðèâàÿñü
ê ëþäÿì äîëãèå ãîäû, ÿ çàìåòèë, ÷òî êàæäûé èç íèõ æèâ¸ò èñ-
êëþ÷èòåëüíî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ. Êîäà ñ ÷åëîâåêîì ÷òî-òî ñëó-
÷àåòñÿ, òî ýòî ïðîèñõîäèò, âèäèìî, äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâî-
ðèòü ïîòðåáíîñòü îðãàíèçìà èìåííî â ýòîì «ñëó÷àå». Ïîìèìî
íàøåé âîëè îðãàíèçì ðóêîâîäèò êàê áû ñàì ñîáîé. Äóøà ëèøü
íàáëþäàåò çà îðãàíèçìîì ñî ñòîðîíû, íå â ñèëàõ ïåðåñòðîèòü
åãî ïëàíîâóþ ðàáîòó.

- Äàæå íå çàìåòèë, êàê ìîÿ ëàäüÿ îêàçàëàñü ïîä áîåì! - èçó-
ìèëñÿ àðòèñò W. 

È íà ýòî ó N íàøëàñü ìóäðàÿ ñåíòåíöèÿ:
- Â ïðåãðàäàõ (çàïðåòàõ) çàêëþ÷åíà ñóùíîñòü åñòåñòâåííî-

ãî îòáîðà. Çàñòûâøèé â áåçäåéñòâèè ÷åëîâåê èçî âñåõ ñèë ñòà-
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ðàåòñÿ âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå, êîòîðîå òåêëî, êàê òèõàÿ ðå÷êà,
áåç ïðåîäîëåíèé ïðåãðàä. Íèêàêèå ïðåãðàäû íå äîëæíû ïîìå-
øàòü äîïëûòü äî áåññìåðòèÿ äóøè. Òàëàíò ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðå-
îäîëåíèè âñåõ ïðåãðàä. Ãåíèé òîò, êòî âñþ æèçíü ïðåîäîëåâà-
åò ïðåãðàäû. Õóäîæåñòâåííûå îòêðûòèÿ ñîâåðøàþòñÿ ÷åðåç
ïðåãðàäû. Íå îñóùåñòâëÿþòñÿ ëþäè, ïàñóþùèå ïåðåä ïåðâûìè
ïðåãðàäàìè, ïóñòü äàæå òàêèìè ïðîñòûìè, êàê îêðèê ó÷èòåëÿ:
«Èç òåáÿ íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ!» Âîò â ýòîì îêðèêå è êðîåòñÿ
íåïðåîäîëèìàÿ ïðåãðàäà. Ïðåãðàäû ãîðîäà. Ó ãîðîäà ïðåãðà-
äû. Õîòåë òóäà ïîéòè, íî òàì òåáå íå ðàäû. Òàì íå ÷èòàþ êíèã,
îíè äëÿ íèõ ïðåãðàäà, êàê âå÷íîñòü, â ñâîåì íåïîñòèæèìîì áå-
ãå áóêâ. Èëè åùå ïðîùå, òåáÿ âñþäó îæèäàþò ïðåãðàäû.

Âå÷åðîì ïîçâîíèë àðòèñò, ïðîêðè÷àë â òðóáêó:
- Þðèé Ïåòðîâè÷ óìåð!
Ïðèøåë èãðàòü â øàõìàòû ñåäîâëàñûé ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.
N äåëèòñÿ ñ íèì âïå÷àòëåíèåì, óñàæèâàÿñü íàïðîòèâ äðóã

äðóãà â êðåñëà çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì:
- Òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ ñ ïîñëåäíåãî ïðåäñòàâëåíèÿ Ëþáè-

ìîâà ïîä íàçâàíèåì: «Íà ñöåíå Þðèé Ëþáèìîâ â ãðîáó». Ñâåò
â ïåðåïîëíåííîì äî îòêàçà çàëå Âàõòàíãîâñêîãî òåàòðà ïðèãà-
øåí. Ëþäè ïðåêëîííîãî âîçðàñòà íàáëþäàþò íåîòðûâíî çà
äåéñòâèåì. Íà ìåñòå «Êâàäðàòà» Ìàëåâè÷à - ãðîá ñ òåëîì. Îò
ëåâîãî ïîðòàëà ê ïðàâîìó, îãèáàÿ ãðîá, íåñêîí÷àåìûì ðó÷åé-
êîì ñòðóèòñÿ î÷åðåäü åù¸ æèâûõ òåë, ñîâðåìåííèêîâ ïî÷èâ-
øåãî. ß, êàê òåëî-ó÷àñòíèê ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîäîøåë ê ãðîáó,
ïîëîæèë ðóêó íà áîðòèê ãðîáà, ïîõîæåãî íà ëîäêó, è äîâîëüíî
ãðîìêî ñêàçàë: «Òåëî óøëî, Ëþáèìîâ îñòàëñÿ». Ëþáèìîâ ïèñàë
ñâîè ñïåêòàêëè òåëàìè àêò¸ðîâ. Ëþáèìîâ áûë òåëåñíûì ïèñà-
òåëåì ëèòåðàòóðíîãî òåàòðà. Äóøà, âûðàæåííàÿ ñëîâîì «Ëþ-
áèìîâ», áåññìåðòíà.

N â æèçíè èñïîëíÿë ðîëü âèäíîãî ó÷¸íîãî. Àêò¸ð W áûë
ðîæä¸í, ÷òîáû âæèâàòüñÿ â ÷óæèå æèçíè è ãîâîðèòü íå ñâîèìè
ñëîâàìè. Ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z óñåðäíî ïåðåëàãàë ÷óæèå ìûñëè ñ
äðóãîãî ÿçûêà íà ñâîé, ïîíÿòíûé.
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Âñå îáùåñòâî íà øàõìàòû ïîõîæå:
Â íåì åñòü è êîðîëè è êîðîëåâû,
Ñëîíû è ïåøêè, åñòü è êîíè òîæå.
Âåäü æèçíü âñåãäà èãðà. Îäíàêî âñå âû
Âîëüíû â ñâîèõ ïîñòóïêàõ. Íó òàê ÷òî æå?.
Òåì áîëüøå çäðàâûõ ïîâîäîâ äëÿ ãíåâà...
Íî ìóçà ëåãêîêðûëàÿ ìîÿ
Íå ëþáèò æàëèòü, ìèëûå äðóçüÿ!
(Äæîðäæ Áàéðîí «Äîí Æóàí», ïåðåâîä Òàòüÿíû Ãíåäè÷)

- Êàê áûñòðî ìåëüêàþò ëþäè, êàê ñòðåìèòåëüíî èñ÷åçàåò
âðåìÿ, - ñêàçàë ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.

N ñêàçàë:
- Çàáûë òî, ÷òî õîòåë çàïîìíèòü, äàæå íà êàêîå-òî âðåìÿ çà-

ïîìíèë, íî ïîòîì çàáûë. Ñòðàííûì êàçàëñÿ âîïðîñ ó÷èòåëüíè-
öû: «Òû âûó÷èë óðîêè?». Âûó÷èòü - ýòî çàïîìíèòü, ÷òîáû ïîòîì
çàáûòü. Îáó÷åíèå ïî ïàìÿòè - ýòî ïóòü ê ïîëíîìó çàáâåíèþ.
Ïîòîìó ÷òî âñ¸ òî, ÷òî òû ñîáèðàåøüñÿ âûó÷èòü, âûâåòðèâàåò-
ñÿ èç òåáÿ, à íóæíûå çíàíèÿ íàõîäèòñÿ âíå òåáÿ - â êíèãàõ è
èíûõ ñîõðàíÿþùèõñÿ â ñëîâå (çíàêå) óñòðîéñòâàõ. Íóæíî
ó÷èòü ïîèñêó íóæíîé èíôîðìàöèè, çíàòü, ãäå ýòà èíôîðìàöèÿ
ñîõðàíåíà. Ïàìÿòü íàõîäèòñÿ âíå ÷åëîâåêà - ýòî ìåòàôèçè÷åñ-
êàÿ ïðîãðàììà, â êîòîðîé ñîõðàíåíî âñ¸ òî, ÷òî âûðàáîòàíî
âåëèêèìè óìàìè çà âå÷íîñòü.

Êîíå÷íî, ñàìà æèçíü N íàïîìèíàëà èãðó â øàõìàòû: îí
èìåë äîñòàòî÷íî ïðîäóìàííûé ïëàí íà èãðó, îäíàêî ïëàí ýòîò
â ðàâíîé ìåðå çàâèñåë îò äåéñòâèé ñîïåðíèêà, à óæ â ñàìó
æèçíü, êàê å¸ íè ïëàíèðóé - âñåãäà âìåøàåòñÿ ñóäüáà. Îòêëî-
íåíèÿ îò ïëàíà áûâàþò òàêèìè ðàçèòåëüíûìè, ÷òî çàïëàíèðî-
âàòü èõ íå áûëî íèêàêîé âîçìîæíîñòè.

- À êàê îíà óñòðîåíà ýòà âå÷íîñòü? - çàäàë êàê áû ñàì ñåáå
ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z.

- Î÷åíü ïðîñòî, - ñêàçàë N. - Ëàçåðíûé ïó÷îê çíàêîâ-áóêâ
èä¸ò îò îäíîãî êîðíÿ. Êàðôàãåí, Êàðñêîå ìîðå, Êàðàêàñ, Êàðå-
ëèÿ, Êàðàêîðóì, Êàðïàòû, Êàðàäàã, Êàðàêóìû, Êîðåÿ, Êîðäèëü-
åðû, Êóðèëû ñ Êóðñêîì, êàðàìåëü ñ êóðàãîé, êàðìàí ñ êóðòêîé,
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Êàðèáñêîå ìîðå, Êàðãîïîëü, Êàðëîâû-Âàðû, êàðà, êàðàáèí, êà-
ðàáêàíüå, êàðàâàé, êàðàâàí, êàðàâåëëà, êàðàêàòèöà, êàðàêóëü,
êàðàêóëüêè, êàðàìàçîâùèíà, êàðàìåëü, êàðàíäàø, êàðàíòèí,
êàðàïóç, êàðàñü, êàðàóë, êàðáþðàòîð, êàðãà, êàðäèíàë è äàëåå
íà «êåð», íà «êîð», íà «êèð», íà «êóð», à ïîòîì ñ íà÷àëüíîé «Õ»
- õîðîøèé, Õàðüêîâ è Õåðñîí, ÷òî áëèæå ê èìåíè Ãîñïîäà - Õå-
ðîñó - Õðèñòó.

N ñèäåë çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì è ðåøàë î÷åðåäíóþ øàõ-
ìàòíóþ çàäà÷ó. Åñëè âçãëÿíóòü ñî ñòîðîíû, òî ïðîñòî ìîæíî
äèâó äàâàòüñÿ, êàê ýòî ÷åëîâåê ìîæåò â îäèíî÷åñòâå ñèäåòü íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ çà øàõìàòíûì ñòîëèêîì, ïî÷òè íå îòðûâàÿ
âçãëÿäà îò ôèãóð. 

Â ýòîé èãðå íà êàæäîì øàãó âîçíèêàþò ïðåãðàäû. Íå ñäå-
ëàâ îäèí øàã, íå ïåðåéäåøü ê äðóãîìó. Èíîãäà ïîäîáíûå øàãè
èãðàþòñÿ ñ çàâèäíûì ñïîêîéñòâèåì, êàê áû íà àâòîïèëîòå, îí
äåëàåò øàã, ñîïåðíèê îòâå÷àåò ñâîèì, è ýòè øàãè íàïîìèíàþò
ðàñêà÷èâàíèå ìàÿòíèêà îãðîìíûõ íàïîëüíûõ ÷àñîâ, ýòîé øàãà-
þùåé ñ ïðèäûõàíèåì ÷àñîâîé áàøíè, âçàä-âïåð¸ä. Âîîáùå,
åñëè õîðîøåíüêî ðàçîáðàòüñÿ, â øàõìàòàõ êàæäûé øàã ñòàíî-
âèòñÿ êàêèì-òî âûíóæäåííûì. Èáî ñîïåðíèê âñ¸ âðåìÿ ñîêðà-
ùàåò äëÿ òåáÿ âîçìîæíîñòü äëÿ ìàíåâðà, è òû èùåøü òîò åäèí-
ñòâåííûé õîä, êîòîðûé ïðèâåä¸ò òåáÿ ê áóäóùåìó óñïåõó. À áó-
äóùåå, èçâåñòíî, âñåãäà åñòü âåëè÷èíà ïîñòîÿííàÿ.

Âåðõóøêå ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòíîé ïèðàìèäû, óñòðàøàþ-
ùå íàâèñàþùåé íàä òîëïîé, ãîñóäàðñòâî, íàäî ïîëàãàòü, ïðåä-
ñòàâëÿåòñÿ èãðóøå÷íûì, êàê øàõìàòíûé ñòîëèê, â ïðîòèâíîì
ñëó÷àå ýòîé âåðõóøêå íå õâàòàëî áû æåñòîêîé óâåðåííîñòè è
êàêîãî-òî õèùíîãî ñïîêîéñòâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ãðóáî è áåññî-
âåñòíî ïîä÷èíÿòü ñâîèì ãëîáàëèñòè÷åñêèì âîèíñòâåííûì ðàñ-
÷¸òàì ñóäüáû îáû÷íûõ ëþäåé.

Ìíèòñÿ N, îí ïîìíèò ýòîò äåíü, ïîñêîëüêó ìíåíèå ïðåóìíî-
æàëî êàæäîå ìãíîâåíüå. Çàïîìíèë îí, ÷òî áûë îïÿòü ðàññâåò,
áûë íîâûé âçãëÿä íà ñòàðûå ïðåäìåòû. Ïîòîì çà íèì ïîñëåäî-
âàë çàêàò, ìèíóÿ ïîëäåíü ñåðåäèíû ëåòà. N ïîìíèò âñ¸. Áûë
î÷åíü æàðêèé äåíü, ïîòîì ø¸ë äîæäü, ñòó÷à ïî æ¸ëòûì ëèñòü-
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ÿì. È ñðàçó âûïàë ñíåã, è ïàäàë öåëûé âåê. N ïîìíèò ñíåã, êî-
òîðûé ø¸ë ïðè æèçíè. N íàêðåïêî çàïîìíèë äîæäü è ñíåã, è
æàðêèé äåíü ñ ðàññâåòîì è çàêàòîì. N ïîìíèò âñ¸, êàê êàæäûé
÷åëîâåê çàïîìèíàåò ñò¸ðøèåñÿ äàòû.

×àñòåíüêî àðòèñò W è ïîýò-ïåðåâîä÷èê Z èãðàëè ïàðòèþ
òî÷íî òàê, êàê N å¸ çàðàíåå ðàññ÷èòàë, âñþ äî ïîñëåäíåãî õî-
äà. Îíè øëè êàê áû íà ïîâîäó ó N, êàê ëþäè èäóò íà ïîâîäó
æèçíè, áîëüøå ïîä÷èíÿÿñü æèâîòíûì èíñòèíêòàì, íåæåëè èí-
òåëëåêòó, êîòîðîãî, ïðè çäðàâîì ðàçìûøëåíèè ó íèõ íå îáíà-
ðóæèâàåòñÿ.

Ïîìó÷èâøèñü, ñîïåðíèêè äåëàëè èìåííî òîò õîä, êîòîðûå â
ñâîèõ ðàñ÷åòàõ è äèêòîâàë èì N. Ïðè ýòîì N, ðàñêóðèâàÿ òðóá-
êó, íå çàáûâàë, êàê áû íàïåâàÿ, ïðîèçíåñòè:

- Âñÿ-òî æèçíü íàøà ñîñòîèò èç âûíóæäåííûõ õîäîâ.
- Íó, âû èãðàåòå! - âîñêëèöàë â òàêîì ñëó÷àå ñîïåðíèê, ïîä-

ðàçóìåâàÿ ïðè ýòî âñåñèëüíîñòü N, êàêóþ-òî íåñîêðóøèìóþ
ìóæåñòâåííóþ ñèëó âå÷íîãî òðèóìôàòîðà.

- Âàì øàõ! - îæèâèëñÿ àðòèñò W.
- Øàõóéòå! 
Âñëåä çà ýòèì èç ãëóáèíû êâàðòèðû ðàçäàëñÿ æóòêèé ãðî-

õîò. N ïîáëåäíåë, àðòèñò W çàæìóðèëñÿ.
Îíè áðîñèëèñü ïî êîìíàòàì. Â ãîñòèíîé ñòåêëà øèðîêîãî

îêíà áûëè âûáèòû.
Âíèçó íà àñôàëüòå ëåæàë òðóï æåíû.

"Íàøà óëèöà” ¹180 (11) íîÿáðü 2014

øàõìàòû
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â
ïðåæíèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå
ó÷èëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùè-
êîì, øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñî-
òðóäíèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàë-
äèí âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè
Ìîñêîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âû-
ñîöêèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îò-
òåïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæ-
áó â ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð
êíèã: “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989),
“Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà
íà åëêå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë
Çàðàòóñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âû-
ñòóïëåíèÿ â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðî-
ìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009),
"Âåòåð", ïîâåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå",
ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com"
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä",
2011). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà óëèöà”, “Íîâàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è
ìû”, “Ñòðåëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”, “Çíàìÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”,
“Êîíòèíåíò”, “Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íàðîäîâ” è äð. Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿ-
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ìè, î÷åðêàìè, ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåðâüþ â ãàçåòåõ: “Èçâåñòèÿ”, “Äåíü
ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åðíÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèí-
ñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”,
“Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”, “Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå÷åðíèé êëóá”, “Ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”, “Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå
îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ ãàçåòà”, “Ex Libris”, “Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâ-
äà” è äð. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû “Íàøà óëèöà” (1999). Ïåðâûé â ÑÑÑÐ (1988) ÷àñòíûé èçäà-
òåëü. Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð Èçäàòåëüñòâà “Êíèæíûé ñàä”. Èì èçäàíî
áîëåå 100 êíèã îáùèì òèðàæîì áîëåå 15 ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ êíèãè Åâ-
ãåíèÿ Áà÷óðèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî, Êèðèëëà Êî-
âàëüäæè, Ëüâà Êîïåëåâà, Ñåìåíà Ëèïêèíà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ, Þðèÿ Íà-
ãèáèíà, Âë. Íîâèêîâà, Ëüâà Ðàçãîíà, Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, Àëåêñàíäðà Òè-
ìîôååâñêîãî, Ë.Ëàçàðåâà, Ëüâà Àííèíñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà, Âàäèìà Ïå-
ðåëüìóòåðà, Íèíû Êðàñíîâîé, Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è äð. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.

Â 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ. 
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