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ÒÀÃÀÍÊÀ

Ïîæèëîé íàñòðîéùèê ðîÿëåé Àíäðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ
âûøåë èç ìåòðî «Êðåñòüÿíñêàÿ çàñòàâà», çàñêî÷èë â ìàãàçèí
íà óãëó Âîðîíöîâñêîé óëèöû çà ïîëóëèòðîâîé êîðîáî÷êîé êå-
ôèðà, 3,2 ïðîöåíòà æèðíîñòè, "Äîìèê â äåðåâíå", è áóëî÷êîé ñ
èçþìîì. Òóò æå ó ìàãàçèíà îòâèíòèë ñ êîðîáî÷êè ïðîáêó, âû-
òÿíóë çà êðþ÷î÷åê ãåðìåòè÷åñêóþ ïëàñòèíêó, îòïèë ðàçîì
ãðàìì 150 ãóñòîé è íåæíîé æèäêîñòè, è îòêóñèë íåñêîëüêî ðàç
îò áóëî÷êè, îñîáåííî íàñëÿæäàÿñü âêóñîì èçþìà. Â óâåñèñòîé
ñóìêå íà ïëå÷å, îò÷åãî îí, äîâîëüíî âûñîêèé è õóäîùàâûé, õî-
äèë ñêëîíèâøèñü â ëåâóþ ñòîðîíó, è îò ýòîãî ïðàâîå ïëå÷î, íà
êîòîðîì âèñåëà ñóìêà, áûëî çíà÷èòåëüíî âûøå, ïîòîìó ÷òî â
íåé áûëè ñòðóíû è èíñòðóìåíòû. Ïîë÷àñà íàçàä îí çàêîí÷èë
íàñòðîéêó ó îäíîãî èçâåñòíîãî ïèàíèñòà íà «Ñðåòåíñêîì áóëü-
âàðå». Ðîÿëü äîëæåí çâó÷àòü ãóñòî, çàáèðàÿ âñþ äóøó.

À äëÿ ýòîãî Âëàñîâ óñòàíàâëèâàë òîí ñòàíäàðòíîé âûñîòû ïî
êàìåðòîíó, íàñòðàèâàë çîíû òåìïåðàöèè è õîðîâ äèñêàíòîâîãî
è áàñîâîãî ðåãèñòðîâ, ðåãóëèðîâàë êëàâèøíî-ìîëîòî÷êîâûé
ìåõàíèçì è ïåäàëüíîå óñòðîéñòâî. Âëàñîâ óìåëî ñî÷åòàë â ñå-
áå "ìóçûêàëüíîå" è "ñëåñàðíî-ìåõàíè÷åñêîå" íàïðàâëåíèÿ.

Ñàì îí äîâîëüíî-òàêè íåïëîõî èãðàë íà ðîÿëå. Ñëåäèë çà
âûñòóïëåíèÿìè èçâåñòíûõ ïèàíèñòîâ. Îíè, êàê ïðàâèëî, ïðè-
õîäèëè ñàìè â ýêñòàç è ïðèâîäèëè â ýòî ñîñòîÿíèå ïóáëèêó, è
íå òîëüêî. Âëàñîâó íðàâèëîñü âûñêàçûâàíèå Ðèõòåðà î Ïðîêî-
ôüåâå: «ß âñåãäà çàìå÷àë â íåì çàèíòåðåñîâàííîñòü íåîáû÷-
íûìè èëè ñòðàííûìè ÿâëåíèÿìè. Â ýòîì áûëî ÷òî-òî îò ìàëü-
÷èêà èëè ïóòåøåñòâåííèêà. Êîãäà â 1943 ãîäó ÿ âïåðâûå èãðàë
åãî Ïåðâûé êîíöåðò, îí áûë íà ðåïåòèöèè. Îí ïîòîì ñêàçàë
âäðóã: «À âû çíàåòå, êàêîå ÿ ÿâëåíèå íàáëþäàë, óäèâèòåëüíîå.
Êîãäà íà÷àëèñü çàêëþ÷èòåëüíûå îêòàâû, çíàåòå, ñòóëüÿ ïóñòûå
âîêðóã ìåíÿ çàäâèãàëèñü â òîì æå ðèòìå... Ïîäóìàéòå, è îíè
òîæå... Êàê èíòåðåñíî!..». 
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Âëàñîâ îêîí÷èë â äåòñòâå ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Íî â ìóçû-
êàíòû íå ïîøåë. Îòåö, àêàäåìèê, íå ðàçðåøèë, íàñòàâëÿÿ, êàê
òî áûëî ïðèíÿòî, èìåòü â ðóêàõ õîðîøóþ ïðîôåññèþ, à íå íîò-
íûé ñòàí. Âëàñîâ è ïîøåë â ïðîôåññèþ. Ïÿòü ëåò åçäèë äî «Êà-
øèðêè», äàáû ïî îêîí÷àíèè âóçà «ðàñùåïëÿòü àòîì». Ïî ðàñ-
ïðåäåëåíèþ ïîïàë â ñåðü¸çíóþ êîíòîðó, çàùèòèëñÿ, ñòàâ êàí-
äèäàòîì òåõíè÷åñêèõ íàóê. À ïîòîì íà íåãî çàâåëè äåëî èç-çà
äëèííîãî ÿçûêà ãäå íàäî è íå íàäî ïðîòèâ ââîäà âîéñê â ×åõî-
ñëîâàêèþ. ×åðåç ñâÿçè îòöà óäàëîñü êîå-êàê âûïóòàòüñÿ.

È Âëàñîâ âñïîìíèë î ðîÿëå. È çàðàáàòûâàòü ñòàë ïðèëè÷íî.
Êóïèë êîîïåðàòèâíóþ êâàðòèðó â Ôèë¸âñêîé ïîéìå. Æåíèëñÿ.
Ïîíà÷àëó äàæå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, êîãäà ðîäèëàñü
äî÷ü, íî ïîòîì ðàçâ¸ëñÿ. Ñîáðàë ñâîè ñòðóíû è èíñòðóìåíòû è
óø¸ë ê äðóãîé. Ïîêà æèë ñ äðóãîé ïîíàñòðàèâàë òàêîå îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî èíñòðóìåíòîâ ïî Ìîñêâå, ÷òî îïÿòü êóïèë êâàð-
òèðó, ïîáëèæå ê öåíòðó, íà Ìàðêñèñòñêîé óëèöå, êóäà òåïåðü
ø¸ë îò ìåòðî. Æèë îí îäèí, è äàæå åñëè ñõîäèëñÿ ñ êàêèìè-íè-
áóäü æåíùèíàìè íà ãîäîê äðóãîé, ãîñóäàðñòâî â ñâèäåòåëè
ëè÷íîé æèçíè íå ïðèãëàøàë, à ïðîñòî óêàçûâàë íà äâåðü íàäî-
åâøåé ïàðòí¸ðøå.

Ïîëþáè å¸, øåïòàë îí ñàì ñåáå, ãîâîðÿ ñàì ñ ñîáîþ, òàê ÷à-
ñòî áûâàåò, êîãäà â í¸ì âåäóò áåñåäû ðàçíûå åãî «ÿ», êîòîðûå
îí ïîòîì ðàñêëàäûâàåò íà ïåðñîíàæè, âñòðå÷åííûå â æèçíè, è
íå ïðåïÿòñòâóé åé â æåëàíèè ëþáèòü òåáÿ. Ðàçâå òû ïîëàãàåøü,
÷òî â ìèðå ñóùåñòâóåò ÷òî-íèáóäü âûøå ëþáâè? À êàê äîëãî
áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âàøà ëþáîâü - íå âñ¸ ëè ðàâíî. Âåäü âû
ñâîáîäíû, íå çàêëþ÷èëè íèêàêèõ êîíòðàêòîâ ïîä ïðèñìîòðîì
ãîñóäàðñòâà, ñòàëî áûòü, âàñ íè÷òî íå ñâÿçûâàåò. Ýòè ìãíîâå-
íèÿ â îáúÿòèÿõ, êàêèå-òî âñïëåñêè áîæåñòâåííîé áëèçîñòè -
îíè ïåðåâåñÿò âñ¸ íà ñâåòå, ýòî îí òî÷íî çíàåò, ïîòîìó ÷òî ñàì
ÿâèëñÿ íà ñâåò èç òîãî ñàìîãî ìåñòà, èç êîòîðîãî êàæäûé ÷åëî-
âåê áåç èñêëþ÷åíèÿ âûøåë è âîñêëèêíóë: äà áóäåò ñâåò! Ðàçó-
ìååòñÿ, åñëè òû ñòàíåøü ïóãàòü ñåáÿ òåì, ÷òî îíè ôèçèîëîãè÷å-
ñêèå, áèîðîáîòè÷åñêèå, æèâîòíûå, íèçìåííûå, ïðîèñõîäÿùèå,
îäíàêî, ïîä âñåâëàñòíûì îêîì Ãîñïîäà, ðàçìíîæàþùåãî ñåáÿ
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â áåñ÷èñëåííûõ êîïèÿõ ïîâñåìåñòíî è âñåâðåìåííî, òîãäà îíè
è áóäóò ôèçèî-áèî-æèâîòíî-íèçìåííûå, ïîòîìó ÷òî òû ïðîâå-
äåøü èõ áåç ñåðäå÷íîé îòäà÷è, ïðåçèðàÿ ñåáÿ è å¸ çà ýòó ïëîò-
ñêóþ ñâÿçü. Íî âàì îáîèì ïîäâëàñòíî ïðåâðàòèòü ñîèòèå â
âîçâûøåííîå, ÷èñòîå ÷óâñòâî, ïåðåñîçäàòü äðóã äðóãà, è òîãäà
âû îáà ïðåâðàòèòåñü â àíãåëîâ, ñëèâøèñü â åäèíóþ äóøó, êîòî-
ðóþ íèêîãäà íå ïîòåðÿåòå, ïðè óñëîâèè, áåçóñëîâíî, ÷òî òû íå
ñòàíåøü ñòûäèòüñÿ ýòîé ëþáîâíîé ñâÿçè è âûèñêèâàòü â íåé
÷òî-íèáóäü äâóñìûñëåííîå.

Âëàñîâ óáðàë êåôèð è áóëêó â ñóìêó, ïîñòîÿë íåêîòîðîå
âðåìÿ, çàêóðèë è âçãëÿíóë â ñòîðîíó Êðóòèö. Èìåííî â ñòîðî-
íó, ïîñêîëüêó ãîëîâêè öåðêâåé çàêðûâàëî ïîáëåñêèâàþùåå
ñòåêëîì, ìðàìîðîì è ìåòàëëîì íîâîå çäàíèå ãîñòèíèöû.

Ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ îò íîâîãî ïî÷òè âñåãäà íàñòîðîæåíû,
äàæå åñëè ýòî íîâîå äî çíàêîìñòâà ñ íèì áûëî â îáùèõ ÷åðòàõ
òåáå èçâåñòíî. Íî íîâîå ñîõðàíÿåòñÿ òàêîâûì ëèøü íåêîòîðîå
âðåìÿ, ïðåâðàùàÿñü â ñòàðîå. Èìåííî ïîýòîìó ñòàðîå îáëàäà-
åò ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé, ïîñêîëüêó âî âëàñòè ñòàðîãî òû ÷óâ-
ñòâóåøü ñåáÿ êîìôîðòíî, äàæå íå çàìå÷àÿ ýòîãî ïðèâû÷íîãî.
Âçãëÿä íà ïðèâû÷íîå ïðèòóïëÿåòñÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òû
êàê áû ýòî ïðèâû÷íîå íå çàìå÷àåøü. Âëàñîâ îêàçàëñÿ â äàâíî
çíàêîìîì ïåðåóëêå, íî âíåçàïíî íàñòîðîæèëñÿ, óâèäåâ ñòàðûé
òðàìâàé, èäóùèé íàâñòðå÷ó åìó íå ïî ðåëüñàì, à ïðÿìî ïî àñ-
ôàëüòó, âñïàðûâàÿ åãî òÿæåëûìè ñòàëüíûìè êîë¸ñàìè. À êàê
Âëàñîâ ïîïàë ñþäà, êàê ñïóñêàëñÿ â ëèôòå, êàê åõàë â ìåòðî? -
óáåéòå, íå ïîìíèò. Ïðÿìî êàêàÿ-òî òåëåïîðòàöèÿ.

Âëàñîâ, ïîäóìàâ, ïîøåë íå äîìîé íà Ìàðêñèñòñêóþ óëèöó, à,
ðàçâåðíóâøèñü, äâèíóëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ, ïîä óãëîì, ñòîðî-
íó ïî 3-ìó Êðóòèöêîìó ïåðåóëêó â Êðóòèöû. Âîò çàõîòåëîñü òóò
æå ïîñìîòðåòü íà Êðóòèöû, âäîõíóòü âîçäóõà ñòàðîé Ìîñêâû.

Âëàñîâ ïîäíÿëñÿ ïî Êðóòèöêîé óëèöå ê òåððèòîðèè ïîäâî-
ðüÿ. Äåíü áûë ñðàâíèòåëüíî òåïëûé, ëåòî âûäàëîñü ìÿãêîå, áåç
àìïëèòóäû êîëåáàíèé îò æàðû ê ñåâåðíîìó õîëîäó ñ äîæäÿìè.
Êîå-ãäå ïî áóëûæíîé ìîñòîâîé ðàññûïàíà êàêàÿ-òî ñîëîìåí-
íî-òðàâÿíàÿ òðóõà: âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî çäåñü, íà ýòîé
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ïëîùàäè, òîëüêî ÷òî ïåðåä äàëüíåé äîðîãîé êîðìèëè åçäîâûõ
ëîøàäåé.

Âëàñîâ íå ñïåøà ø¸ë ïî ïîäâîðüþ, ðàññìàòðèâàÿ òàáëè÷êè
íà ñòåíàõ. Åùå íåäàâíî â Óñïåíñêîì ñîáîðå è Ìåòðîïîëè÷üèõ
ïàëàòàõ ðàñïîëàãàëèñü ôîíäû ãîñóäàðñòâåííîãî Èñòîðè÷åñêî-
ãî ìóçåÿ. Óñïåíñêèé ñîáîð, à òàêæå çíàìåíèòûé Êðóòèöêèé òå-
ðåì - ýòî âûäàþùèåñÿ ïàìÿòíèêè ðóññêîãî çîä÷åñòâà. Âëàñîâ
ïðî ñåáÿ âîçìóùàåòñÿ: «Êàê æå âñå çäåñü áûëî çàïóùåíî!» Óñ-
ïåíñêèé ñîáîð èìååò äâà ýòàæà: íèæíèé - ñ òåïëûì õðàìîì
ñâÿòûõ Àïîñòîëîâ Ïåòðà è Ïàâëà (1667-1689 ãã.), âåðõíèé (ëåò-
íèé) õðàì ñ ãëàâíûì Óñïåíñêèì ïðåñòîëîì (ñîîðóæåí â 1700
ã.). Âûñòðîåí ñîáîð èç êðàñíîãî êèðïè÷à è ÿâëÿåòñÿ ñàìûì
áîëüøèì ñîîðóæåíèåì Êðóòèöêîãî àíñàìáëÿ.

Èç Êðóòèöêîãî òåðåìêà (1693-94 ãã.) àðõèåðåè áëàãîñëîâ-
ëÿëè ñîáðàâøèéñÿ íà ïëîùàäè íàðîä, ëþáîâàëèñü âèäàìè
Ìîñêâû, ðàçäàâàëè ìèëîñòûíþ íèùèì. Ìèòðîïîëè÷üÿ ïàëàòà
(äâîðåö Êðóòèöêèõ ìèòðîïîëèòîâ) - äâóõýòàæíîå êèðïè÷íîå
çäàíèå (1655 ã.) ñ òîëùèíîé ñòåí äî 120 ñì. Â 1769 ãîäó Êðó-
òèöêèé àíñàìáëü äîïîëíåí Íàáåðåæíûìè ïàëàòàìè. Âëàñîâ
îáîø¸ë âñ¸ ïîäâîðüå. Ó Íàáåðåæíûõ ïàëàò âûøåë íà êðóòîé
áåðåã Ìîñêâû-ðåêè, ïîñìîòðåë çà ðåêó, ïåðåæèâàÿ óâèäåííîå,
ñëîâíî ïîáûâàâ â ÕVII âåêå. Íà îáðàòíîì ïóòè çàø¸ë â öåð-
êîâü Ïåòðà è Ïàâëà, ïîñòàâèë ñâå÷êó çà çäðàâèå æèâóùèõ, ïî-
ëþáîâàëñÿ áîãàòûì èêîíîñòàñîì.

Áóëûæíàÿ ìîñòîâàÿ. Îòòîãî-òî îíà ìîñòîâàÿ, ÷òî ìîñòèëè
å¸ áóëûæíèêàìè. Ñåðî-ñòàëüíîãî öâåòà. Îñîáåííî ñåé÷àñ Âëà-
ñîâó áûëî ïðèÿòíî íà íèõ ñìîòðåòü. Äåíü áûë ñ ïðèãëóø¸ííûì
çîëîòèñòûì ò¸ïëûì ñâåòîì. 

Ïî âñåìó òåëó ðàçëèâàåòñÿ ïðèÿòíàÿ ëåíü, äàæå íåãà. Ïðè-
ñåë íà ñêàìåéêó, ñ ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì äîïèë êåôèð è
äîåë áóëêó, îïÿòü îòìå÷àÿ âêóñíîñòü íàïèòêà è èçþìà, è çàêó-
ðèë áëàæåííî. Íà ñîñåäíåé ñêàìåéêå ñèäåë ÷åëîâåê â êðàñíîé
êóðòêå ñ íàäïèñüþ êðóïíûìè áåëûìè áóêâàìè íà ñïèíå
«Adidas». Â ðóêàõ ó íåãî áûë ôîòîàïïàðàò, êîòîðûì îí ù¸ëêàë
íàïðàâî è íàëåâî.
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Ïîêóðèâ, Âëàñîâ ïåðåñåë ê íåìó è ñêàçàë:
- Ïî÷òè òðè ãîäà ïðîæèë ïîáëèçîñòè, íî íè ðàçó íå ïðèõî-

äèë ñþäà. Êðàñîòà äðåâíîñòåé!
- Ýòî ñåé÷àñ êðàñîòà. À ïðåæäå çäåñü áûëà òþðüìà, - î÷åíü

äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàë Àäèäàñ.
Äîáðîæåëàòåëüíûõ ëþäåé ìàëî, íî îíè åñòü. Îñòàëüíûå

íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîé îáîðîíû îò ñåáå ïîäîá-
íûõ, èëè äàæå â íåìîòèâèðîâàííîé àãðåññèè. Îáîðîíÿþùè-
åñÿ âåçäå è âñþäó ëåçóò, è õîòÿò áûòü íà ðàâíûõ ñî âñåìè.
Äîáðà æåëàþò ëþäÿì åäèíèöû. Â òîì ÷èñëå è îáîðîíÿþùèì-
ñÿ. Â ýòîì ñëó÷àå äîáðî ñòàíîâèòñÿ î÷åíü îïàñíûì, äàæå
âçðûâîîïàñíûì. Îáîðîíÿþùèåñÿ è àãðåññèâíûå ñîçäàþò òà-
êîå ñèëîâîå ïîëå, ÷òî äîáðûå ëþäè êàê áû ðàñòâîðÿþòñÿ â
í¸ì, èñ÷åçàþò. Îáîðîíÿþùèåñÿ â ñâîåé àãðåññèè ïîäíèìàþò
äàâëåíèå íåíàâèñòè è âîèíñòâåííîñòè â ñâîåé îáîðîíèòåëü-
íî-àãðåññèâíîé áî÷êå, ñòÿíóòîé ñòàëüíûìè îáðó÷àìè, äî òà-
êîé ñòåïåíè, ÷òî áî÷êà âçðûâàåòñÿ. Äîáðûì ëþäÿì, âûøåä-
øèì èç ïîäïîëüÿ, îñòàåòñÿ òîëüêî ñøèâàòü ëîñêóòû ÷åëîâå÷-
íîñòè.

- Òþðüìà?! Âîò óæ íå çíàë, âûõîäÿ èç çàäóì÷èâîñòè, ïðîèç-
í¸ñ Âëàñîâ.

Óëèöû, ïåðåóëêè, ðåêè, êîøêè è ñîáàêè, ëèïû è ÿñåíè, è
æèëüöû ñòàðîãî äîìà, è ôîíàðåé áóëüâàðíûõ ñòðîêè, è ïüÿíûå
ó öåðêâè ñ ìåäüþ â êåïêå, è äåâóøêè ñ ìîáèëüíèêàìè â óõå, è
øåëåñò øèí ïî ìîêðîé ìîñòîâîé, è òðýø èç äåâÿíîñòà äâóõ êà-
íàëîâ â ìîçãó Âëàñîâà ñìåøàëñÿ äî ðàçðÿäà ìîãó÷åé ìîëíèè,
óäàðèâøåé â ÖÊ, è Âèé î÷íóëñÿ ïåðåä ìàâçîëååì, âîñêëèêíóâ:
«Ïîäïèøèòå ïðîòîêîë àðåñòà ñîðîêà ìîñêîâñêèõ õðàìîâ!», è
ïîäïèñàëè âîðîõà áóìàã, ïîòîì ñîæãëè è ðàñïûëèëè ïåïåë íà
áåðåãó êàíàëà â íèêóäà. 

- È ïî ñîñåäñòâó, â Íîâîñïàññêîì ìîíàñòûðå áûëà òþðüìà,
- äîáàâèë Àäèäàñ, è óòî÷íèë: - Ôèëèàë Òàãàíñêîé òþðüìû.

- Íó íàäî æå! - âîñêëèêíóë Âëàñîâ.
À Àäèäàñ íà õîäó âïîëãîëàñà çàïåë:
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Öûãàíêà ñ êàðòàìè, äîðîãà äàëüíÿÿ.
Äîðîãà äàëüíÿÿ, êàç¸ííûé äîì.
Áûòü ìîæåò ñòàðàÿ, òþðüìà öåíòðàëüíàÿ
Ìåíÿ, ïàðíèøå÷êó, ïî íîâîé æä¸ò.
Áûòü ìîæåò ñòàðàÿ, òþðüìà öåíòðàëüíàÿ
Ìåíÿ, ïàðíèøå÷êó, ïî íîâîé æä¸ò.

Ïðèïåâ:
Òàãàíêà, âñå íî÷è, ïîëíûå îãíÿ,
Òàãàíêà, çà÷åì ñãóáèëà òû ìåíÿ?
Òàãàíêà, ÿ òâîé áåññìåííûé àðåñòàíò,
Ïîãèáëè þíîñòü è òàëàíò â òâîèõ ñòåíàõ.
Òàãàíêà, ÿ òâîé áåññìåííûé àðåñòàíò,
Ïîãèáëè þíîñòü è òàëàíò â òâîèõ ñòåíàõ.

ß çíàþ, ìèëàÿ, áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ…
Äîðîãè ðàçíûå íàì ñóæäåíû.
Îïÿòü ïî ïÿòíèöàì ïîéäóò ñâèäàíèÿ
È ñë¸çû ãîðüêèå ìîåé ðîäíè.
Îïÿòü ïî ïÿòíèöàì ïîéäóò ñâèäàíèÿ
È ñë¸çû ãîðüêèå ìîåé ðîäíè.

Ïðèïåâ:
Òàãàíêà, âñå íî÷è, ïîëíûå îãíÿ,
Òàãàíêà, çà÷åì ñãóáèëà òû ìåíÿ?
Òàãàíêà, ÿ òâîé íà âåêè àðåñòàíò,
Ïîãèáëè ñèëà è òàëàíò â òâîèõ ñòåíàõ.
Òàãàíêà, ÿ òâîé íàâåêè àðåñòàíò,
Ïîãèáëè ñèëà è òàëàíò â òâîèõ ñòåíàõ.

Ìíèòñÿ Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó Âëàñîâó, îí ïîìíèò ýòîò äåíü,
ïîòîìó ÷òî ìíåíèå åìó ìíîæèò êàæäîå ìãíîâåíüå. Çàïîìíèë
îí, ÷òî áûë îïÿòü ðàññâåò, áûë íîâûé âçãëÿä íà ñòàðûå ïðåäìå-
òû. Ïîòîì çà íèì ïîñëåäîâàë çàêàò, ìèíóÿ ïîëäåíü ñåðåäèíû
ëåòà. Îí ïîìíèò âñ¸. Áûë î÷åíü æàðêèé äåíü, ïîòîì ø¸ë äîæäü,
ñòó÷à ïî æ¸ëòûì ëèñòüÿì. È ñðàçó âûïàë ñíåã, è ïàäàë öåëûé
âåê. Îí ïîìíèò ñíåã, êîòîðûé ø¸ë ïðè æèçíè. Îí íàêðåïêî çà-
ïîìíèë äîæäü è ñíåã, è æàðêèé äåíü ñ ðàññâåòîì è çàêàòîì. Îí
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ïîìíèò âñ¸, êàê êàæäûé ÷åëîâåê çàïîìèíàåò ñò¸ðøèåñÿ äàòû.
- À äàëüøå, ê öåíòðó, êàê áû âäîëü ðåêè, çà Íîâîñïàññêèì

ìîíàñòûð¸ì, áûëà Òàãàíñêàÿ òþðüìà, - óòî÷íèë Àäèäàñ. - Òàì
Âëàñîâà ïîâåñèëè.

Ó Âëàñîâà ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, îí ñèëüíî çàêàøëÿëñÿ, ïû-
òàëñÿ çàãëîòíóòü âîçäóõà, è ëèøü, áðîñèâ ïîä ÿçûê òàáëåòêó âà-
ëèäîëà, ÷åðåç ìèíóòó ïðèø¸ë â ñåáÿ.

Ïî óëèöå øëè ëþäè. 
Îí íà÷èíàë äóìàòü î ëèöå, íå ñâîåì, à, ìîæåò áûòü, è ñâî¸ì òî-

æå, íî î ëèöàõ ëþäåé, êîòîðûå íàïëûâàþò íà íåãî â ëþäíûõ ìå-
ñòàõ, êàê ñíåã âî âðåìÿ ñèëüíîé ìåòåëè. Âëàñîâ ïîðàæàëñÿ, ó
êàæäîãî ÷åëîâåêà åñòü ðîò, íîñ, ïîñàæåíû ñïðàâà è ñëåâà îò íî-
ñà ãëàçà, êîòîðûå ñìîòðÿò, íî åãî íå âèäÿò. Âëàñîâ çíàåò, ÷òî åãî
íå âèäÿò. Èç ìíîãîëåòíåãî îïûòà çíàåò. Òàê, íàïðèìåð, åãî íèêòî
íå âèäèò, êîãäà îí âî âðåìÿ êîíöåðòà âñòà¸ò è âûõîäèò èç çàëà. 

Âëàñîâ ïåðåíåñ ñâîå «ÿ» â òåõ ëþäåé, êîòîðûå åãî íå âèäÿò.
Âëàñîâ æå èõ âèäèò âñåõ, è ïî÷òè íàñêâîçü. Îí ýòèì çàíèìàåò-
ñÿ âñþ æèçíü, ñîåäèíÿÿ ìèëëèîíû ëèö â îäíî ëèöî. Ïîòîìó ÷òî
Âëàñîâ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî ëèøü êîïèè òîãî, êîòîðûé ýòè ëè-
öà ñîçäàåò. Èíà÷å ãîâîðÿ, ïå÷àòàåò áåñêîíå÷íûé òèðàæ ëèö ñ
îäíîé ìàòðèöû.

Âëàñîâ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ëèöàì - ó âñåõ åñòü ãëàçà, íîñ è
ðîò. Ó òþðåìíîãî îõðàííèêà òîæå åñòü ãëàçà, íîñ è ðîò. Ó çà-
êëþ÷åííîãî ñèÿþò èñêîðêàìè ãëàçà ïðè ïîëó÷åíèè ïàéêè. À
âîò ñåðæàíò âíóòðåííèõ âîéñê ïðèøåë äîìîé, à æåíà íàëèâàåò
åìó áîðù. Ó æåíû òîæå äâà ãëàçà, íîñ è ðîò. «Ðàññòðåëÿë ñåãî-
äíÿ òðîèõ», - óñòàëî èç 37 ãîäà ãîâîðèò ñåðæàíò. È çàåäàåò
ðþìêó âîäêè, ïîíþõàâ ÷åðíûé õëåá, áîðùîì. 

Àäèäàñ ñ óäèâë¸ííûì âíèìàíèåì ñìîòðåë íà Âëàñîâà.
Ýòà áåäà áûëà â æèçíè Âëàñîâà ïîñòîÿííà. Åù¸ ñî øêîëü-

íûõ âðåìåí â åãî ìîçãó çâó÷àëà êëè÷êà «Âëàñîâåö». Òàê åãî îä-
íîêàøíèêè îáçûâàëè. Íà ÷òî Âëàñîâ â ðàñòåðÿííîñòè îòâå÷àë:

- Ðàçâå ÿ âèíîâàò, ÷òî ÿ «Âëàñîâ»?!
«Íåóæåëè òåëî íå ñîîòâåòñòâóåò ñëîâó?» - äóìàë òåïåðü

Âëàñîâ. 
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Îí ìûñëåííî ïðîñèò ïîäîéòè êî íåìó Ñòåïàíîâà. Ïîäõîäÿò
ñðàçó âîñåìíàäöàòü ÷åëîâåê. Ñâîáîäíû! Ãîâîðþ îí èì. Ïðîñèò
ïîäîéòè êî íåìó Ñåðãååâà. Ïîäõîäÿò òðèäöàòü äâà ÷åëîâåêà.
Ïðîñèò ïîäîéòè Ñòåïàíîâó. Ïîäõîäÿò ñåìüäåñÿò âîñåìü æåí-
ùèí. Ñâîáîäíû! Ïðîñèò ïîäîéòè Ñåðãååâó. Î÷åðåäü äî Ðîãîæ-
ñêîé çàñòàâû! À åñëè âìåñòî Ñòåïàíîâà ïîäîçâàòü Ñòåáàíîâà?
À âìåñòî Ñåðãååâà - Õåðãååâà? Òóò è äèðèæåð Ãåðãèåâ ñèäèò.
Îòñþäà âûëåçàåò è Ãåîðãèåâ. Äàëåå Âëàñîâ ïðîèçâîäèò ×åðãå-
åâà, áëèæå åìó ×åðêååâ, èëè ×åðêàñîâ. Ëó÷øå, êîíå÷íî, íîñèòü
ôàìèëèþ Îðãèåâ. Áëèæå ê çàïðåùåííîìó èìåíè Áîãà. Îðãèè
âñå âðåìÿ ðàçûãðûâàåò. À êàê Èâàíîâà ïðåâðàòèòü â Ñòåïàíî-
âà? Î÷åíü ïðîñòî. Âñïîìíèòü ñíà÷àëà ñòðàíó Ëåáàíîí. Çàòåì
òðàíñôîðìèðîâàòü ýòó ñòðàíó, ãäå ñïëîøü Ëåáàíû æèâóò, ïî-
íàøåìó, Èâàíû, â Åáàíîâ, äëÿ ïðèëè÷èÿ îãëóøèâ «á» íà «ï», è
ïîëó÷àÿ Åïàíîâ, íóæíûõ íàì Ñòåïàíîâûõ. «Á» ìû, ðàçóìååòñÿ,
÷òîáû íå ðóãàòüñÿ, âåçäå è âñþäó íà «Â» ìåíÿåì. Âìåñòî Åáà,
ãîâîðèì Åâà. Òàê ìàò - ëåêñèêà Áîãà, ìåíÿåòñÿ â ñâÿçè ñ çàïðå-
òîì ïðîèçíîøåíèÿ íà ðàçíûõ Ñòåïàíîâûõ, Èâàíîâûõ è äàæå
Ìóæåõóåâûõ. Êðàñîòà ñïàñàåò òåëà. Âîò ÷òî äåëàåò çàïðåò íà
ïðîèçíåñåíèå, èñïîëüçîâàíèå èñòèííîãî èìåíè Áîãà.

Íî õàðàêòåð ó íåãî âûðàáîòàëñÿ îò ýòîãî ïðåñëåäîâàíèÿ - ñ
âîçãëàñàìè "âëàñîâåö" - ïðîòåñòíûé. Äàæå ïî êàêèì-íèáóäü
ïóñòÿêàì Âëàñîâ âîñêëèöàë:

- À ÿ íå ñîãëàñåí!
Ãîâîðèëè-òî î ôîðòåïüÿííûõ êîíöåðòàõ Ðàõìàíèíîâà, âñå

âîñòîðãàëèñü, à Âëàñîâ ðàçðåçàë ýéôîðèþ íîæîì ïðîòåñòà:
- Îí ñëèøêîì ñëàäêîâàò. Â íåêîòîðîì ðîäå, äàæå äóáë¸ð

×àéêîâñêîãî. Íðàâèòñÿ ìíîãèì. À òî ÷òî íðàâèòñÿ ìíîãèì, íå
ìîæåò áûòü ïðèçíàíî èñòèííûì èñêóññòâîì. Èñòèííîå èñêóñ-
ñòâî - âñåãäà ýëèòàðíî! 

È ýòî ïðè òîì, ÷òî ñàì îí Ðàõìàíèíîâà îáîæàë.
- Äà-à, - â çàäóì÷èâîñòè ïðîòÿíóë Àäèäàñ, ïîäíèìàÿñü. 
Ñàìàÿ ïðèâëåêàòåëüíàÿ ÷åðòà ìîçãà - ïóñòîòà. Íåäàðîì õè-

ðóðãè, òðåïàíèðóÿ ÷åðåï, â ìîçãàõ óìà íå íàøëè. Òàì âñþäó ïó-
ñòîòà. Ïóñòî è â òåëå, îò êîòîðîãî äóøà îòëåòàåò, êîãäà òåëî
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ïðèíèìàåò ñîñòîÿíèå ïîëíîãî ïîêîÿ â ãîðèçîíòàëüíîì ïîëî-
æåíèè, è åùå ëó÷øå - â ãðîáó. Ñ ÿñåëüíîãî âîçðàñòà íóæíî âíó-
øàòü äåòÿì, ÷òî âñå îíè óìðóò. Êîíå÷íî, íå ñðàçó. Ïîæèâóò-ïî-
æèâóò, è óìðóò. Êðîìå òåõ, êîòîðûå çàïèñûâàþò ñâîþ äóøó
áóêâàìè. Òàê Áîã âåëåë: çàïèñûâàé, è áóäåøü áåññìåðòíûì, è
ñàì Áîã ñîñòîèò èç áóêâ! Ñìîòðè, Õðèñòîñ-òî íå óìèðàåò, à âñ¸
èäåò áîñèêîì ïî ìîðþ, è íå òîíåò, òîëüêî èñêðû íàä ãîëîâîé â
íèìá ñîáèðàþòñÿ. Âûðàáàòûâàåò òîê, êàê àòîìíàÿ ýëåêòðî-
ñòàíöèÿ, áåçîñòàíîâî÷íî. È ïóñòü äåòè ñðàçó ñ ïåðâîãî êëàññà
ó÷àò íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà:

Äà, ÿ ëåæó â çåìëå, ãóáàìè øåâåëÿ,
Íî òî, ÷òî ÿ ñêàæó, çàó÷èò êàæäûé øêîëüíèê:

Íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñåãî êðóãëåé çåìëÿ,
È ñêàò åå òâåðäååò äîáðîâîëüíûé,

Íà Êðàñíîé ïëîùàäè çåìëÿ âñåãî êðóãëåé,
È ñêàò åå íå÷àÿííî-ðàçäîëüíûé,

Îòêèäûâàÿñü âíèç - äî ðèñîâûõ ïîëåé,
Ïîêóäà íà çåìëå ïîñëåäíèé æèâ íåâîëüíèê.

Ðàçâå íå äîëæåí Âëàñîâ ñìîòðåòü íà Çåìëþ ñ âûñîòû äâåíàä-
öàòîãî ýòàæà, ÷òîáû ïîìíèòü, ÷òî îí åñòü ñóùåñòâî êîñìè÷åñ-
êîå?! Çàïóñòèòå Âëàñîâà íà ïÿòíàäöàòûé ýòàæ íàä Ìîñêâîþ, ÷òî-
áû îí áûë å¸ åñòåñòâåííûì ñïóòíèêîì! Ýòè ëþäè, õîäÿùèå ïî
ðûíêó â ïîèñêàõ êóñêà õëåáà, ñîâåðøåííî ïàðàëèçîâàëè ñâîè
ìîçãè è íèêàê íå ìîãóò íàó÷èòüñÿ âàðèòü ñóï èç ñíåãà è ïðîøëî-
ãîäíåé êðàïèâû. Äàéòå èì ñðàçó è êðàïèâó, è êîíöåðò àíñàìáëÿ
ïåñíè è ïëÿñêè êðåìëåâñêîãî âîåííîãî îêðóãà! Õëåáà, è çðåëèù!

- Äà-à, - ïîâòîðèë, ïðîòèâ âîëè ñîãëàøàÿñü, Âëàñîâ.
Ñàìîãî ñåáÿ íóæíî âñåãäà ïðèïîäíèìàòü, äàæå â òå ìîìåí-

òû, êîãäà, êàçàëîñü áû, âñ¸ âîêðóã ñêëàäûâàåòñÿ ïå÷àëüíî. Â
êîíöå êîíöîâ, òâî¸ õîðîøåå îòíîøåíèå ê ñåáå íåâîëüíî ïåðå-
äà¸òñÿ îêðóæàþùèì, è îíè äàæå òåáÿ õâàëÿò çà ýòî. Íåñ÷àñòüÿ
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òû ïðèíèìàåøü ñ òåì æå ÷óâñòâîì áëàãîäàðíîñòè è óëûáêîé,
êàê è ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû. Ðàñïîëîæåíèå ê õîðîøåìó íàñòðîå-
íèþ îòêðûâàåò â òâîåé äóøå êàêèå-òî íîâûå âîçìîæíîñòè. Òû
êàê áóäòî ïàðèøü íàä âñåìè ÿâëåíèÿìè ìèðà, õîðîøèìè è ïëî-
õèìè: òû ïðîñòî íàñòîëüêî óõîäèøü â ñâîé ìèð, ÷òî ìèðà âíå
òåáÿ ïðîñòî íå çàìå÷àåøü. 

- Ïîéäåìòå, ïðîãóëÿåìñÿ. ß òóò íåïîäàë¸êó ðàáîòàþ, è âàì
êîå-÷òî ðàññêàæó.

- Èíòåðåñíî, - ñêàçàë Âëàñîâ.
Îíè äîøëè äî Íîâîñïàññêîãî ïåðåóëêà. Ñïðàâà ñòîÿëè íå-

âçðà÷íûå ñåðî-êèðïè÷íûå ïÿòèýòàæêè.
- Âîò èõ ïîñòàâèëè íà ìåñòå òþðüìû, - ñêàçàë Àäèäàñ, è ïðî-

äîëæèë: - Òàãàíñêîé òþðüìû. Ïîëíîå íàçâàíèå êîòîðîé áûëî -
Ìîñêîâñêàÿ ãóáåðíñêàÿ óãîëîâíàÿ òþðüìà. Å¸ âîçâåëè â 1804 ãî-
äó ïî óêàçó Èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî íà ýòîì ñàìîì ìåñ-
òå, íà óãëó óëèöû Ìàëûå Êàìåíùèêè è Íîâîñïàññêîãî ïåðåóëêà.

Âîò ýòîò ÷¸òêèé îòïå÷àòîê, ïå÷àòü óøåäøåãî âî ìãëó. Âñå
óñèëèÿ ÷åëîâåêà íàïðàâëåíû íà çàïå÷àòëåíèå ìãíîâåíèÿ, ïî-
ñêîëüêó âñ¸ ñîâåðøàåòñÿ íå â÷åðà è íå çàâòðà, äàæå íå ÷àñ íà-
çàä è ÷åðåç ÷àñ, è äàæå íå â ïðîøåäøóþ ìèíóòó è íå ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò, à èìåííî â ýòîò ìîìåíò. Ýòîò ìîìåíò ïî÷òè íå-
óëîâèì, íî Âëàñîâ âïå÷àòûâàåò ýòîò ìîìåíò â íîâóþ ïàìÿòü,
ïåðåêðûâàÿ ñòàðóþ èìåííî â ýòî ìãíîâåíèå. Çàïå÷àòë¸ííîå
îòñòà¸ò îò íåãî, çà îäíèì âïå÷àòëåíèåì èä¸ò ïî íàðàñòàþùåé
äðóãîå, ñîñòàâëÿÿ ëåíòó èñ÷åçàþùåãî ôèëüìà. 

- Áûëà òþðüìà, òåïåðü - äîìà, - ñêàçàë Âëàñîâ.
Çàáûòü ÷àñòî õî÷åòñÿ òî, ÷òî íå äîñòàâëÿëî òåáå ïîëîæè-

òåëüíûõ ÷óâñòâ. Íî êàê òóò áûòü, êîãäà çàáûòü óñèëèÿìè âîëè
íå ïîëó÷àåòñÿ, à òî, ÷òî õîòåë çàïîìíèòü, êàê-òî ñàìî ñîáîé çà-
áûâàåòñÿ. Âëàñîâà âñåãäà âåñåëèë èçâåñòíûé ìîíîëîã, çà êîòî-
ðûé õâàòàëèñü âñå ìàëî-ìàëüñêè ñïîñîáíûå àêò¸ðû, äàáû
êðèêíóòü ñî ñöåíû: áûòü èëè íå áûòü. Êîíå÷íî, çàáûòü. Çàáûòü,
çíà÷èò, íå áûòü - âîò âàì îòâåò. Íî åù¸ æ¸ñò÷å - çàáûòü, çíà-
÷èò, íå çàïèñàòü. Çà òåáÿ ñàìî òâî¸ êîìïüþòåðíîå óñòðîéñòâî
âñ¸ çàáóäåò, è òåáÿ ïîòîì íå áóäåò. Ïîìèìî âñåõ òâîèõ íàìåðå-
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íèé ïàìÿòü äîâîëüíî äîëãî ñîõðàíÿåò òî, ÷òî ñàì òû è íå ñîáè-
ðàëñÿ çàïîìèíàòü. Â äåòñòâå íà ÷èñòûé äèñê ïàìÿòè ëîæèëèñü
ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ. Â ãëóáîêîé ñòàðîñòè ïî÷òè âñå ïîýòîìó
âïàäàþò â äåòñòâî, âñïîìèíàÿ ñ óìèëåíèåì, äîïóñòèì, êàê áà-
áóøêà ÷èòàëà ñ âûðàæåíèåì «Êàøòàíêó», ÷òî ãîðàçäî èíòåðåñ-
íåå ðèòîðè÷åñêîãî âîïðîñà «áûòü èëè íå áûòü».

- Êñòàòè ãîâîðÿ, çäåñü êàê-òî ïåë Øàëÿïèí.
- Îí, ÷òî, ñèäåë?
- Íåò, êîíå÷íî. Íî çäåñü ñèäåë ñâÿùåííèê Ôëîðåíñêèé.
- Íàäî æå! - âîñêëèêíóë Âëàñîâ.
Ìåæäó äîìàìè, îãèáàÿ â êîíöå äåòñêèé ñàä, îíè ïðîøëè ê

ñòàðîìó çäàíèþ èç êðàñíîãî êèðïè÷à.
- À ýòî, - Àäèäàñ óêàçàë ðóêîé íà ýòîò äîì, - òî, ÷òî îñòàëîñü

îò òþðüìû. Òåïåðü òóò îôèñû, ãäå ÿ èìåþ ÷åñòü è ðàáîòàòü.
Îíè îáîøëè äîì è ïîäíÿëèñü ïî ëåñòíèöå êî âõîäó, ó êîòî-

ðîãî êóðèëè, âèäèìî, ñîòðóäíèêè îôèñîâ.
Îäèí èç êóðÿùèõ ñïðîñèë ó Âëàñîâà:
- À âû êóäà?
Âëàñîâ áåç ïðîìåäëåíèÿ îòâåòèë:
- Â Òàãàíñêóþ òþðüìó.
Êóðÿùèå ðàññìåÿëèñü. Ìîëîäîé ÷åëîâåê â äæèíñàõ, ÷óòü íå

õîõî÷à, âûïàëèë:
- Êîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ãäå ðàáîòàþ, òî îòâå÷àþ - â òþðü-

ìå!
Åãî ñìåõ ïîääåðæàëè îñòàëüíûå.
- Êîãäà ïîñòðîåí, èíòåðåñíî, ýòîò äîì? - ñïðîñèë äðóãîé êó-

ðÿùèé.
Âëàñîâ ïîñìîòðåë íà îêîííûå ïåðåìû÷êè, âûëîæåííûå äó-

ãîé ñ çàìêîâûì êèðïè÷îì, è ñêàçàë:
- Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, - è óêàçàë íà äóãó èç êèðïè-

÷åé.- Âèäèòå, ñâåðõó îêíà àðêó èç êèðïè÷åé?
- Äà.
- Âñå ñòàðûå äîìà ëåãêî ïî ýòîìó ïðèçíàêó îïðåäåëÿþòñÿ.
Àäèäàñ ñêàçàë:
- Â ñîðîê øåñòîì ãîäó òóò ãåíåðàëà Âëàñîâà ïîâåñèëè.
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Âëàñîâ íå çàêàøëÿëñÿ, áîëåå ñïîêîéíî ïåðåæèë ñâîþ
êàçíü.

Ê Âëàñîâó ïîäîø¸ë îõðàííèê â ÷¸ðíîé ðîáå.
- Âàøè äîêóìåíòû! - ïîòðåáîâàë îí.
Äî ñìåðòè ïåðåïóãàâøèñü, Âëàñîâ äîñòàë ïàñïîðò.
Îõðàíèê ñòàë çà÷èòûâàòü:
- Òàê, çíà÷èò, Âëàñîâ?
- Âëàñîâ, - ïî÷òè áåççâó÷íî îò ñäàâëåííîãî äûõàíèÿ ïðîèç-

í¸ñ Âëàñîâ.
- Àíäðåé Àíäðååâè÷?
- Àíäðåé Àíäðååâè÷.
Ñëåäóéòå çà ìíîé. 
Âëàñîâà ïîâåëè ïî ìðà÷íîìó òþðåìíîìó êîðèäîðó, Àäèäàñ

ø¸ë ñëåäîì.
Òÿæ¸ëûìè êëþ÷àìè ñî ñêðåæåòîì îõðàííèê îòêðûë äâåðü

êàìåðû.
Àäèäàñ ïîäâ¸ë Âëàñîâà ê çàðåø¸÷åííîìó îêíó. 
- Íó âîò, ãåíåðàë, ïîñìîòðèòå â îêíî, âî äâîðå ñêîëà÷èâàåò-

ñÿ âèñåëèöà, âáèâàþòñÿ êðþêè â ãîðèçîíòàëüíûé áðóñ. Âû
ñòðóíó ïðèíåñëè? - ñïðîñèë Àäèäàñ.

- Ïðèí¸ñ, - ñêàçàë Âëàñîâ.
Îí ðàçäâèíóë "ìîëíèþ" ñóìêè. Ñâåðõó íà ñìîòàííûõ â

êîëüöà ñòðóíàõ ëåæàëî ïðèãëàøåíèå:
«Óâàæàåìûé Âëàñîâ À.À.! Èìååì ÷åñòü ïðèãëàñèòü Âàñ â

Êîíöåðòíûé çàë èì. Ï.È. ×àéêîâñêîãî íà êîíöåðò Àêàäåìè÷å-
ñêîãî ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà Ìîñêîâñêîé ôèëàðìîíèè ïîä
óïðàâëåíèåì Þðèÿ Ñèìîíîâà, ñîëèñòêà Åêàòåðèíà Ìå÷åòèíà
(ôîðòåïèàíî). Â ïðîãðàììå: Ñëîíèìñêèé, Êîíöåðò ¹ 2 äëÿ
ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì (ïåðâîå èñïîëíåíèå â Ìîñêâå); Ðàõ-
ìàíèíîâ, Ðàïñîäèÿ íà òåìó Ïàãàíèíè äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñ-
òðîì è Ñèìôîíèÿ ¹ 1». 

Âëàñîâ ïîñïåøíî óáðàë åãî â êàðìàí. 
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Âëàñîâ ïðåâîñõîäíî óìåë íàâèâàòü ñòðó-

íû. Ïåðåìàòûâàë ñòàëüíóþ, ëàòóííóþ, ìåäíóþ, ïîñåðåáðåííóþ
ñòðóííóþ ïðîâîëîêó ñ áîëüøèõ áóõò íà ìàëûå áóõòû è êàòóøêè
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ñ ðó÷íîé èëè àâòîìàòè÷åñêîé óêëàäêîé ñëîåâ íà ñïåöèàëüíîì
ïåðåìîòî÷íîì ñòàíêå. 

- Âîò è õîðîøî, - ñêàçàë Àäèäàñ, - ÷òîáû âàøå òåëî ñòðóíà
âûäåðæàëà, è ÷òîáû ïåòëÿ êàê ñëåäóåò çàòÿíóëàñü íà âàøåé
øåå.

Âëàñîâ ïðåäñòàâèë äðóãîãî ïðèãîâîð¸ííîãî, ïî ôàìèëèè
Äæóãàøâèëè, à ïî êëè÷êå "Ñòàëèí", ïðåâðàòèâøåãî ãîñóäàðñò-
âî â áàíäó, ïî âñåì çàãîíàì åäèíîíà÷àëèÿ, ñ ïàðàäíûìè çîëî-
òûìè ïîãîíàìè ãåíåðàëèññèìóñà, è, êàê ïîëîæåíî, ñ ìàëèíî-
âûìè øèðîêèìè ëàìïàñàìè íà áðþêàõ, êîòîðîãî âûíåñëè èç
ìàâçîëåÿ è ïîâåñèëè íà ñòðåëêàõ ÷àñîâ Ñïàññêîé áàøíè, íî,
êîãäà ïðîòåð êðóãëûå î÷êè, ÷åðåç çàðåø¸÷åííîå îêíî óâèäåë
ñåáÿ, Âëàñîâà, è âèñåëèöó âî âíóòðåííåì äâîðå òþðüìû.

Åãî ëèöî, äîâîëüíî õóäîùàâîå, áûëî âïîëíå ñïîêîéíî.
Àäèäàñà ýòî íå óäèâèëî, ïîòîìó ÷òî îí çíàë, ÷òî Âëàñîâ îñ-

òàíåòñÿ æèâ, ëèøü òåëî åãî áóäåò áîëòàòüñÿ â ïåòëå.
- Âû õîòåëè îäíîé àðìèåé ïîáåäèòü ñîòíè àðìèé? È âû ïî-

áåäèëè. Òîëüêî íå òîãäà, à ñåé÷àñ.
Ãåíåðàë âñêèíóë óäèâë¸ííûé âçãëÿä íà Àäèäàñà.
- Êîãäà «ñåé÷àñ»? - óäèâèëñÿ ãåíåðàë.
- Êàê âàì ñêàçàòü. Âû æå õîòåëè óíè÷òîæèòü ñòàëèíèçì, è

äàòü ñâîáîäó íàðîäàì?
- Â ñóùíîñòè, èìåííî ýòîãî ÿ è õîòåë.
- Òàê âîò, Ëàòâèÿ òåïåðü ñâîáîäíà è ÿâëÿåòñÿ ñàìîñòîÿòåëü-

íûì ãîñóäàðñòâîì, êàê è Ëèòâà, Ýñòîíèÿ, Ìîëäàâèÿ, Ãðóçèÿ… è
äàæå Óêðàèíà.

- Óêðàèíà?! Íå ìîæåò òîãî áûòü! - ïðîøåïòàë, îãëÿäûâàÿñü
ïî ñòîðîíàì, Âëàñîâ.

- Ìîæåò, - êèâíóë Àäèäàñ.
- À ãäå æå ÑÑÑÐ?
- Òàêîé ñòðàíû áîëüøå íå ñóùåñòâóåò.
- Çíà÷èò, ÿ ïîáåäèë?! - âîïðîñèòåëüíî âîñêëèêíóë Âëàñîâ.
Ñëîâî íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ïðåäìåòîì. Ýòî ìû åãî ïðèâÿçû-

âàåì ê ïðåäìåòó (îáúåêòó, ñóáúåêòó). Îòñþäà ïðîèñòåêàåò ïó-
òàíèöà. Ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ òàê íàçûâàåìàÿ íàóêà ãåíåòèêà.
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Ðåáåíîê îò ñâîèõ ðîäèòåëåé íè÷åãî íå íàñëåäóåò, êðîìå óñò-
ðîéñòâà, ñõîäñòâà ôèçèîëîãèè. Íî êîãäà ðåáåíîê íàäåëÿåòñÿ
ôàìèëèåé, äîïóñòèì, "Ïóøêèí", ìû ãîòîâû ïåðåíîñèòü ÷åðòû
ãåíèÿ Ïóøêèíà íà ýòî íîâîå òåëî. Ïîýòîìó òàê áåçäàðíû äåòè,
íîñÿùèå èìåíà (ôàìèëèè) ãåíèàëüíûõ ðîäèòåëåé. È íå ïîíè-
ìàþò, êàê æå òàê, âåäü îí ñûí Ïóøêèíà! Äëÿ ÷èñòîòû ýêñïåðè-
ìåíòà äåòè íå äîëæíû íîñèòü ôàìèëèè ãåíèàëüíûõ ðîäèòåëåé.
Ïðåäñòàâüòå, ÷òî äåòåé Ïóøêèíà, ñêàæåì, èìåíîâàëè áû "Êîç-
ëîâûìè", à äåòåé Òîëñòîãî, ïî òîìó æå ïðèíöèïó, - "Áàðàíîâû-
ìè"! Èçâåñòíîå (ðàñêðó÷åííîå) èìÿ áóäåò ïðèïîäíèìàòü, íå-
èçâåñòíîå (ðÿäîâîå) - îïóñêàòü. Ñëîâî ââîäèò íàñ â çàáëóæäå-
íèå, è ñëîâî æå âåäåò íàñ ê áåññìåðòèþ. Íàäî ÷óâñòâîâàòü ñëî-
âî è ïîíèìàòü åãî. Íåêîòîðûå ïèøóò: "Òðàâà çåëåíàÿ", çàáû-
âàÿ, ÷òî ñëîâî "òðàâà" óæå ñîäåðæèò çåëåíûé öâåò. Èëè ãîâî-
ðÿò: "Èäåò áåëûé ñíåã". Ñëîâî "ñíåã" â ñåáå ñîäåðæèò öâåò áå-
ëûé. Âîò êîãäà òû ïîéìåøü, ÷òî ñíåã â ïðîçå äîëæåí áûòü çå-
ëåíûé, à òðàâà áåëîé, òîãäà òû ñòàíåøü ìàñòåðîì.

Äðóãèå âñåëåííûå íàõîäÿòñÿ â íàøåé âñåëåííîé, êàê îäèí
÷åëîâåê óæå ñîäåðæèòñÿ â äðóãîì ÷åëîâåêå. Âñ¸ â ýòîì ìèðå
åñòü òèðàæ îðèãèíàëà, áåñêîíå÷íîå ðàçìíîæåíèå, êîòîðûì è
îáåñïå÷èâàåòñÿ áåññìåðòèå. Õåðîñ óïðàâëÿåò ìèðîì. Åñëè íå
íðàâèòñÿ Õåðîñ, êîòîðûé åñòü Õåðîñ Òåîñ, òî åñòü Õåð Áîã íàø,
Õðèñòîñ, òî ìîæíî äëÿ íàó÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ â ñëîâå «õåðîñ»
áóêâó «ð» çàìåíèòü íà áóêâó «í», ÷òîáû ïîëó÷èëîñü ñëîâî «ãå-
íîñ», à «ê, ã, õ» - îäíî è òî æå, ìû ãîâîðèì «Ãåðìàíèÿ», îíè ãî-
âîðÿò «Õåðìàíèÿ». Ïîíÿòíî, êàê ñîçäàþòñÿ ñëîâà? Êàæäîå
ñëîâî åñòü ëèøü çàìàñêèðîâàííîå, ïåðåèíà÷åííîå èìÿ Áîãà.
Âîò âàì è âñÿ ãåíåòèêà. Ãåíåòèêà - ýòî íàóêà î òåëå, îá óñòðîé-
ñòâå ÷åëîâåêà, êàê îá óñòðîéñòâå êîìïüþòåðà. À ëþäè âåçäå è
âñþäó îäèíàêîâûå, ÷åðíûå íà ýêâàòîðå, áåëûå â áîëîòàõ Ðîñ-
ñèè. Àôðèêàíåö, ãîâîðÿùèé è äóìàþùèé ïî-ðóññêè, áóäåò ðóñ-
ñêèì!  Êèòàåö ãîâîðÿùèé è ìûñëÿùèé ïî-íåìåöêè, áóäåò íåì-
öåì! Ïîýòîìó íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî – ýòî íîíñåíñ, àá-
ñóðä, æåëàåìîå, âûäàâàåìîå çà äîëæíîå. Íèêàêîãî îòíîøåíèÿ
ê èíòåëëåêòóàëüíîé, äóõîâíîé æèçíè ýòà ãåíåòèêà íå èìååò.
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Ïîýòîìó ÷àñòî, êîãäà ãåíåòèêà âíåäðÿåòñÿ â äóøó, íà÷èíàåò óò-
âåðæäàòü, ÷òî ðåáåíîê íàñëåäóåò îò ðîäèòåëåé òàëàíò èëè íà-
öèîíàëüíîñòü, òîãäà ÿ êðè÷ó: ãåíåòèêà - ëæåíàóêà!

Ìèð - îäíîïîëÿðåí, è ìèðîì óïðàâëÿåò Áîã! 
- Âëàñîâ áûë ïðàâ, è îí ïîáåäèë? - â êàêîì-òî îöåïåíåíèè

ïîâòîðèë Âëàñîâ. 
Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òîáû òû áûë äî êîíöà îðèãèíàëåí, ïîòîìó

÷òî òàê èëè èíà÷å òû ÷òî-òî çàèìñòâîâàë, ÷òî íå ñîçäàíî ñàìèì
òîáîé. Â ñóùíîñòè, òû ðîæäàåøüñÿ íà ñâåò àáñîëþòíî ïóñòûì,
êàê ñòåêëîòàðà, è ñ ïåðâûõ æå äíåé ñóùåñòâîâàíèÿ íà÷èíàåøü
ïðèâûêàòü ê îêðóæàþùåìó ìèðó, çàïîìèíàòü, ôèêñèðîâàòü.
×åëîâåê åñòü ôèêñàòîð. ×åëîâåê - ýòî íå òîëüêî ïðÿìàÿ òðàíñ-
ëÿöèÿ æèçíè, íî è âèäåîçàïèñü å¸. Ñîõðàíåíèå è åñòü ÷åëîâåê.
Ïî-àíãëèéñêè - save, ñåéô. Òóäà, êîíå÷íî ìîæíî è äåíüãè ñêëà-
äûâàòü â áàíêîâñêèõ óïàêîâêàõ, òàêèå õîðîøèå ïëîòíûå êèð-
ïè÷èêè, êîèì ñòàäà íåðàçóìíûõ ÷åëîâåêîâ ïîñâÿùàþò âñþ
ñâîþ æèçíü. À ìû ñåéôèðóåì Ñëîâî, â îáðàçàõ, õóäîæåñòâåííî,
â êðàñêàõ. Ðîæäàåøüñÿ ïóñòûì ñîñóäîì, áåç ÿçûêà, áåç íàöèî-
íàëüíîñòè, áåç ïàðòèéíîñòè, áåç ïðî÷èõ íîâîãîäíèõ èãðóøåê,
âèñÿùèõ íà òâîåé åëêå, êîòîðàÿ åñòü òâî¸ òåëî, à äóøà ðâåòñÿ ê
áóêâàì, êîòîðûå æèâóò âå÷íî.

- Çíà÷èò, â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå Âëàñîâ áûë ïðàâ, ÷òî íóæ-
íî èçìåëü÷àòü èìïåðèè? - ïûòàëñÿ äîïûòàòüñÿ Âëàñîâ.

Äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ òåì, ÷òî òåëî ïó-
òàþò ñî Ñëîâîì. À ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè. Íè òàëàíò, íè
íàöèîíàëüíîñòü, íè ÿçûê, íè ïðîôåññèÿ, íè ïàðòèéíîñòü - ïî-
ëîâûì ïóòåì íå ïåðåäàþòñÿ. Íàñëåäóåòñÿ ëèøü áèîëîãè÷åñêîå,
æèâîòíîå óñòðîéñòâî. Ïåðåäàåòñÿ ñîðò, êàê ó ÿáëîê: öâåò, ðàç-
ìåð, ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè è ò.ä. Ìîæíî ñðàâíèòü è ñ ïî-
ðîäîé æèâîòíûõ, è ñ ìàðêîé àâòîìîáèëåé... Íî ëó÷øåå ñðàâ-
íåíèå - ñ êîìïüþòåðîì. ×åëîâåê ðîæäàåòñÿ ïóñòûì, êàê íå çà-
ãðóæåííûé ïðîãðàììàìè êîìïüþòåð. Çàãðóçêà - ýòî åñòü ïóòü ê
÷åëîâå÷åñêîìó îò æèâîòíîãî, ñòàíîâëåíèå, ïåðñîíèôèêàöèÿ. À
ïåðñîíèôèêàöèÿ âîçìîæíà òîëüêî ÷åðåç ñëîâî. Ïîýòîìó â âå-
êàõ îñòà¸òñÿ òîëüêî Ñëîâî. Îñòàëüíîå áåññëåäíî èñ÷åçàåò ñ ëè-
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öà çåìëè, òóò æå ÿâëÿÿñü íîâûìè áåññëîâåñíûìè òåëàìè ïî îá-
ðàçó è ïîäîáèþ. Êîíâåéåð. 

- Âîéíà è ïðî÷åå â ýòîì ðîäå - çàáàâà äëÿ ïðèìèòèâíûõ ëþ-
äåé, - ñêàçàë Âëàñîâ.

Ýòó ðèòîðè÷åñêóþ ñåíòåíöèþ Àäèäàñ îñòàâèë áåç âíèìà-
íèÿ.

- Ñíà÷àëà ïîñìîòðèòå, êàê âàñ ïîäâîäÿò ê âèñåëèöå, - ñêàçàë îí. 
Ó Âëàñîâà äðîãíóë ïîäáîðîäîê, è âûñòóïèëè ñë¸çû.
- Íó, íàäî æå! - âîñêëèêíóë îí. - Ø¸ë äîìîé, à ïðèø¸ë íà

êàçíü! 
Ïîñëûøàëñÿ ñòóê êîâàíûõ ñàïîã, ñîïðîâîæäàåìûé äèêòîð-

ñêèì ïóãàþùèì áàñîì: 
«Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî
ÏÐÈÃÎÂÎÐ
ÈÌÅÍÅÌ ÑÎÞÇÀ ÑÎÂÅÒÑÊÈÕ ÑÎÖÈÀËÈÑÒÈ×ÅÑÊÈÕ ÐÅÑÏÓÁËÈÊ
ÂÎÅÍÍÀß ÊÎËËÅÃÈß ÂÅÐÕÎÂÍÎÃÎ ÑÓÄÀ ÑÑÑÐ
â ñîñòàâå:
Ïðåäñåäàòåëüñòâóþùåãî - ãåíåðàë-ïîëêîâíèêà þñòèöèè

ÓËÜÐÈÕÀ Â. Â.
×ëåíîâ - ãåíåðàë-ìàéîðà þñòèöèè ÊÀÐÀÂÀÉÊÎÂÀ Ô. Ô. è

ïîëêîâíèêà þñòèöèè ÄÀÍÈËÎÂÀ Ã. Í.
Â çàêðûòîì ñóäåáíîì çàñåäàíèè, â ãîð. Ìîñêâå, 30, 31 èþëÿ

è 1 àâãóñòà 1946 ãîäà, ðàññìîòðåëà äåëî ïî îáâèíåíèþ:
á. çàìåñòèòåëÿ êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè Âîëõîâñêîãî

ôðîíòà è êîìàíäóþùåãî 2-é Óäàðíîé àðìèåé - ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòà ÂËÀÑÎÂÀ Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à, 1901 ã.ð., óðîæåíöà äå-
ðåâíè Ëîìàêèíî, Ãàãèíñêîãî ðàéîíà, Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè,
ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. íà÷àëüíèêà øòàáà 19-é àðìèè - ãåíåðàë-ìàéîðà ÌÀ-
ËÛØÊÈÍÀ Âàñèëèÿ Ôåäîðîâè÷à, 1896 ã.ð., óðîæåíöà Ìàðêîâ-
ñêîãî ðóäíèêà Ñòàëèíñêîé îáëàñòè, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà
ÂÊÏ(á);

á. ÷ëåíà Âîåííîãî ñîâåòà 32-é àðìèè - áðèãàäíîãî êîìèñ-
ñàðà ÆÈËÅÍÊÎÂÀ Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à, 1910 ã.ð., óðîæåíöà ã.
Âîðîíåæà, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏ(á);
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á. íà÷àëüíèêà øòàáà Ñåâåðî-Çàïàäíîãî ôðîíòà - ãåíåðàë-
ìàéîðà ÒÐÓÕÈÍÀ Ôåäîðà Èâàíîâè÷à, óðîæåíöà ã. Êîñòðîìû,
ðóññêîãî, áåñïàðòèéíîãî;

á. íà÷àëüíèêà Âîåííî-Ìîðñêîãî ó÷èëèùà ÏÂÎ â ã. Ëèáàâå -
ãåíåðàë-ìàéîðà áåðåãîâîé ñëóæáû ÁËÀÃÎÂÅÙÅÍÑÊÎÃÎ Èâàíà
Àëåêñååâè÷à, 1893 ã.ð., óðîæåíöà ã. Þðüåâåö Èâàíîâñêîé îá-
ëàñòè, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. êîìàíäèðà 21-ãî ñòðåëêîâîãî êîðïóñà ÇÀÊÓÒÍÎÃÎ Äìèò-
ðèÿ Åôèìîâè÷à, 1897 ã.ð., óðîæåíöà ã. Çèìîâíèêè Ðîñòîâñêîé
îáëàñòè, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. íà÷àëüíèêà ñàíàòîðèÿ Àýðîôëîòà â ã. ßëòå - ïîëêîâíèêà
çàïàñà ÌÀËÜÖÅÂÀ Âèêòîðà Èâàíîâè÷à, 1895 ã.ð., óðîæåíöà ã.
Ãóñü-Õðóñòàëüíûé Èâàíîâñêîé îáëàñòè, ðóññêîãî;

á. êîìàíäèðà 59-é ñòðåëêîâîé áðèãàäû - ïîëêîâíèêà ÁÓÍß-
×ÅÍÊÎ Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à, 1902 ã.ð., óðîæåíöà ñåëà Êîðîâÿêîâà
Ãëóøêîâñêîòî ðàéîíà Êóðñêîé îáëàñòè, óêðàèíöà, áûâøåãî
÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. êîìàíäèðà 350-é ñòðåëêîâîé äèâèçèè - ïîëêîâíèêà ÇÂÅ-
ÐÅÂÀ Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à, 1900 ã.ð., óðîæåíöà ã. Âîðî-
øèëîâñêà, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà øòàáà 6-é àðìèè - ïîëêîâíèêà
ÌÅÀÍÄÐÎÂÀ Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à, óðîæåíöà ã. Ìîñêâû, ðóñ-
ñêîãî, áåñïàðòèéíîãî;

á. ïîìîùíèêà íà÷àëüíèêà ñâÿçè 2-é Óäàðíîé àðìèè Âîë-
õîâñêîãî ôðîíòà - ïîäïîëêîâíèêà ÊÎÐÁÓÊÎÂÀ Âëàäèìèðà Äå-
íèñîâè÷à, 1900 ã.ð., óðîæåíöà ã. Äâèíñêà, ðóññêîãî, áûâøåãî
÷ëåíà ÂÊÏ(á);

á. íà÷àëüíèêà àðòèëëåðèéñêîãî ñíàáæåíèÿ Ñåâåðî-Êàâêàç-
ñêîãî âîåííîãî îêðóãà - ïîäïîëêîâíèêà ØÀÒÎÂÀ Íèêîëàÿ Ñòå-
ïàíîâè÷à, 1901 ã.ð., óðîæåíöà äåðåâíè Øàòîâî Êîòåëüíè÷åñ-
êîãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñòè, ðóññêîãî, áûâøåãî ÷ëåíà
ÂÊÏ(á);

- âñåõ â ïðåñòóïëåíèÿõ, ïðåäóñìîòðåííûõ ñòàòüåé 1-é Óêà-
çà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 19 àïðåëÿ 1943 ãî-
äà è ñò.ñò. 58-16, 58-8, 58-9, 58-10 ÷. È ÓÊ ÐÑÔÑÐ.
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Ïðåäâàðèòåëüíûì è ñóäåáíûì ñëåäñòâèåì óñòàíîâëåíî:
Ïîäñóäèìûå ÂËÀÑÎÂ, ÌÀËÛØÊÈÍ, ÆÈËÅÍÊÎÂ, ÒÐÓÕÈÍ,

ÇÀÊÓÒÍÛÉ, ÌÅÀÍÄÐÎÂ, ÌÀËÜÖÅÂ, ÁËÀÃÎÂÅÙÅÍÑÊÈÉ, ÁÓÍß-
×ÅÍÊÎ, ÇÂÅÐÅÂ, ÊÎÐÁÓÊÎÂ è ØÀÒÎÂ, ÿâëÿÿñü âîåííîñëóæàùè-
ìè Êðàñíîé Àðìèè è áóäó÷è àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûìè, â íà-
ïðÿæåííûé äëÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïåðèîä Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû, íàðóøèâ âîèíñêóþ ïðèñÿãó, èçìåíèëè Ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé Ðîäèíå è, â ðàçíîå âðåìÿ, äîáðîâîëüíî ïåðåøëè íà
ñòîðîíó íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ âîéñê.

Íàõîäÿñü íà ñòîðîíå ïðîòèâíèêà, âñå ïîäñóäèìûå, âî ãëà-
âå ñ Âëàñîâûì, ïî çàäàíèþ ðóêîâîäèòåëåé íåìåöêî-ôàøèñò-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà, íà ïðîòÿæåíèè 1941-1943 ãã. ïðîâîäè-
ëè øèðîêóþ èçìåííè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííóþ íà
âîîðóæåííóþ áîðüáó ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, à â 1944 ãîäó
ÂËÀÑÎÂ, ÆÈËÅÍÊÎÂ, ÒÐÓÕÈÍ, ÌÀËÛØÊÈÍ, ÇÀÊÓÒÍÛÉ, ÌÅÀÍ-
ÄÐÎÂ, ÁÓÍß×ÅÍÊÎ è äð. âîøëè â ñîçäàííûé Ãèììëåðîì ò. í.
«êîìèòåò îñâîáîæäåíèÿ íàðîäîâ Ðîññèè» è ïî çàäàíèþ ãåð-
ìàíñêîé ðàçâåäêè ñîçäàëè èç ÷èñëà áûâøèõ áåëîãâàðäåéöåâ,
óãîëîâíèêîâ, íàöèîíàëèñòîâ è ïðî÷èõ àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåí-
òîâ âîîðóæåííûå îòðÿäû, íàèìåíîâàâ èõ «ðóññêîé îñâîáîäè-
òåëüíîé àðìèåé» (ÐÎÀ); îðãàíèçîâàëè øïèîíàæ è äèâåðñèè â
òûëó ñîâåòñêèõ âîéñê, óáèéñòâà îôèöåðîâ è ñîëäàò Êðàñíîé
Àðìèè, à òàêæå ïîäãîòàâëèâàëè òåððîðèñòè÷åñêèå àêòû ïðî-
òèâ ðóêîâîäèòåëåé ÂÊÏ(á) è Ñîâåòñêîãî Ïðàâèòåëüñòâà. Ïîä-
ñóäèìûé Âëàñîâ è åãî ñîîáùíèêè, ïðè ïîìîùè íåìöåâ, ñâîåé
îêîí÷àòåëüíîé öåëüþ ñòàâèëè ñâåðæåíèå Ñîâåòñêîãî Ïðàâè-
òåëüñòâà, ëèêâèäàöèþ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ è îðãàíèçà-
öèþ íà òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ôàøèñòñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà. Äëÿ ïðîâåäåíèÿ ñâîåé ïðåñòóïíîé äåÿòåëüíîñòè ÂËÀ-
ÑÎÂ è âñå åãî ñîó÷àñòíèêè íåîáõîäèìûå èì ìàòåðèàëüíûå
ñðåäñòâà è âîîðóæåíèå ïîëó÷àëè îò íåìåöêîãî êîìàíäîâà-
íèÿ, à âñåé èõ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ðóêîâîäèë Ãèìì-
ëåð è åãî ïîìîùíèêè.

Ñîáðàííûìè ïî äåëó äîêàçàòåëüñòâàìè è ëè÷íûìè ïðèçíà-
íèÿìè ïîäñóäèìûõ êàê íà ïðåäâàðèòåëüíîì, òàê è íà ñóäåáíîì

20

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 20



ñëåäñòâèè êîíêðåòíàÿ ïðåäàòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êàæäîãî èç
ïîäñóäèìûõ óñòàíîâëåíà ñëåäóþùàÿ:

1). ÂËÀÑÎÂ, áóäó÷è çàìåñòèòåëåì êîìàíäóþùåãî âîéñêàìè
Âîëõîâñêîãî ôðîíòà è îäíîâðåìåííî ÿâëÿÿñü êîìàíäóþùèì 2-
é Óäàðíîé àðìèåé òîãî æå ôðîíòà, â èþëå 1942 ãîäà, íàõîäÿñü â
ðàéîíå ãîðîäà Ëþáàíü, â ñèëó ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé
èçìåíèë Ðîäèíå è ïåðåøåë íà ñòîðîíó íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ
âîéñê, âûäàë íåìöàì ñåêðåòíûå äàííûå î ïëàíàõ ñîâåòñêîãî êî-
ìàíäîâàíèÿ, à òàêæå êëåâåòíè÷åñêè õàðàêòåðèçîâàë Ñîâåòñêîå
Ïðàâèòåëüñòâî è ñîñòîÿíèå òûëà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñêîðå ïî-
ñëå ýòîãî ÂËÀÑÎÂ äàë ñîãëàñèå íåìåöêîìó êîìàíäîâàíèþ âîç-
ãëàâèòü ôîðìèðóåìûå íåìöàìè ÷àñòè ò. í. «ðóññêîé àðìèè»,
èçúÿâèâ ïðè ýòîì æåëàíèå âîéòè â ñîñòàâ áóäóùåãî «ðóññêîãî
ïðàâèòåëüñòâà», è îáñóæäàë ñ îòâåòñòâåííûìè ïðåäñòàâèòåëÿìè
ãåðìàíñêîãî ìèíèñòåðñòâà èíîñòðàííûõ äåë âîïðîñû ðàñ÷ëåíå-
íèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â äåêàáðå ìåñÿöå 1942 ãîäà ÂËÀÑÎÂ ñîâ-
ìåñòíî ñ äðóãèìè èçìåííèêàìè Ðîäèíû ïî çàäàíèþ íåìåöêîãî
âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ è ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè ñîçäàë ò. í.
«ðóññêèé êîìèòåò», ñòàâèâøèé ñâîåé öåëüþ ñâåðæåíèå ñîâåò-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñòðîÿ è óñòàíîâëåíèå â ÑÑÑÐ ôàøèñò-
ñêîãî ðåæèìà. Âîçãëàâëÿÿ ýòîò «êîìèòåò», ÂËÀÑÎÂ âåðáîâàë èç
÷èñëà âðàæåñêèõ ýëåìåíòîâ ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ, âûïóñ-
êàë àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè ê âîåííîñëóæàùèì Êðàñíîé Àðìèè
è íàñåëåíèþ ÑÑÑÐ, ðàçúåçæàë ïî ëàãåðÿì, ãäå ñîäåðæàëèñü ñî-
âåòñêèå âîåííîïëåííûå, è ïî îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, ïðèçûâàÿ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí ê âîîðóæåííîé
áîðüáå ñ ñîâåòñêèì ïðàâèòåëüñòâîì è Êðàñíîé Àðìèåé. Â êîíöå
1944 ãîäà ÂËÀÑÎÂ ïî çàäàíèþ ãåðìàíñêîé ðàçâåäêè è ëè÷íî
Ãèììëåðà îáúåäèíèë ñóùåñòâîâàâøèå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè
áåëîãâàðäåéñêèå îðãàíèçàöèè è âìåñòå ñ áëèæàéøèìè ñîîáù-
íèêàìè - èçìåííèêàìè ÒÐÓÕÈÍÛÌ, ÌÀËÛØÊÈÍÛÌ, ÆÈËÅÍÊÎ-
ÂÛÌ è ÇÀÊÓÒÍÛÌ, âîçãëàâèë ñîçäàííûé íåìöàìè ò. í. «êîìèòåò
îñâîáîæäåíèÿ íàðîäîâ Ðîññèè» (ÊÎÍÐ).

Ñòàâÿ ñâîåé öåëüþ ïðè ïîìîùè íåìöåâ çàõâàò âëàñòè â
ÑÑÑÐ, ÂËÀÑÎÂ ïîä ðóêîâîäñòâîì ôàøèñòîâ ñôîðìèðîâàë èç
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÷èñëà áåëîãâàðäåéöåâ, óãîëîâíèêîâ è èçìåííèêîâ Ðîäèíû, ò.
í. «ðóññêóþ îñâîáîäèòåëüíóþ àðìèþ», îðãàíèçîâûâàë øïèî-
íàæ è äèâåðñèè â òûëó ñîâåòñêèõ âîéñê è ïîäãîòàâëèâàë òåð-
ðîðèñòè÷åñêèå àêòû ïðîòèâ ðóêîâîäèòåëåé Ñîâåòñêîãî Ïðàâè-
òåëüñòâà. ÂËÀÑÎÂ, âîçãëàâëÿÿ ðàáîòó ïî âåðáîâêå â ò. í. «ÐÎÀ»
ñîâåòñêèõ âîåííîïëåííûõ, ðàñïðàâëÿëñÿ ñ ëèöàìè, ïîäîçðåâà-
åìûìè â àíòèôàøèñòñêîé äåÿòåëüíîñòè, è ëè÷íî óòâåðæäàë
ñìåðòíûå ïðèãîâîðû.

Áóäó÷è íàçíà÷åí ïðèêàçîì Ãèòëåðà íà äîëæíîñòü ãëàâíî-
êîìàíäóþùåãî ò. í. «ÐÎÀ», íàïðàâëÿë ñôîðìèðîâàííûå èì âî-
èíñêèå ÷àñòè íà ôðîíò äëÿ áîåâûõ äåéñòâèé ïðîòèâ ñîâåòñêèõ
âîéñê.

ÂËÀÑÎÂ â 1944 ãîäó, êðîìå Ãèììëåðà, âñòóïèë â ëè÷íóþ
ïðåñòóïíóþ ñâÿçü ñ Ãåðèíãîì, Ãåááåëüñîì è Ðèááåíòðîïîì, âåë
ñ íèìè ïåðåãîâîðû è ñîâìåñòíî íàìå÷àë ìåðîïðèÿòèÿ ïî óñè-
ëåíèþ äåÿòåëüíîñòè, íàïðàâëåííîé ïðîòèâ ÑÑÑÐ.

Ïîñëå ðàçãðîìà è êàïèòóëÿöèè ãèòëåðîâñêîé Ãåðìàíèè
Âëàñîâ âìåñòå ñî ñâîèìè ñîîáùíèêàìè ïûòàëñÿ áåæàòü â ðàé-
îí, çàíÿòûé àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè, äëÿ ïðîäîëæåíèÿ áîðü-
áû ïðîòèâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî áûë ïëåíåí ÷àñòÿìè Êðàñíîé
Àðìèè…

Íà îñíîâàíèè âûøåèçëîæåííîãî Âîåííàÿ Êîëëåãèÿ Âåð-
õîâíîãî Ñóäà Ñîþçà ÑÑÐ ïîñòàíîâëÿåò: ïðèçíàòü ïðåäúÿâëåí-
íîå ÂËÀÑÎÂÓ, ÆÈËÅÍÊÎÂÓ, ÌÀËÛØÊÈÍÓ, ÒÐÓÕÈÍÓ, ÁËÀÃÎÂÅ-
ÙÅÍÑÊÎÌÓ, ÇÀÊÓÒÍÎÌÓ, ÌÅÀÍÄÐÎÂÓ, ÌÀËÜÖÅÂÓ, ÁÓÍß×ÅÍÊÎ,
ÇÂÅÐÅÂÓ, ÊÎÐÁÓÊÎÂÓ è ØÀÒÎÂÓ îáâèíåíèå â ñîâåðøåíèè èìè
ïðåñòóïëåíèé ñò. 1-é Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñî-
þçà ÑÑÐ îò 19 àïðåëÿ 1943 ãîäà è ñò. ñò. 58-16, 58-8, 58-9, 58-
10÷. Íè 58-11 ÓÊ ÐÑÔÑÐ äîêàçàííûì.

Ðóêîâîäñòâóÿñü ñò. ñò. 319-320 ÓÏÊ ÐÑÔÑÐ, Âîåííàÿ Êîëëå-
ãèÿ Âåðõîâíîãî Ñóäà Ñîþçà ÑÑÐ

ÏÐÈÃÎÂÎÐÈËÀ: ëèøèòü âîèíñêèõ çâàíèé
ÂËÀÑÎÂÀ - ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà,
ÌÀËÛØÊÈÍÀ - ãåíåðàë-ìàéîðà,
ÆÈËÅÍÊÎÂÀ - áðèãàäíîãî êîìèññàðà,

22

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 22



ÒÐÓÕÈÍÀ - ãåíåðàë-ìàéîðà,
ÁËÀÃÎÂÅÙÅÍÑÊÎÃÎ - ãåíåðàë-ìàéîðà áåðåãîâîé ñëóæáû,
ÇÀÊÓÒÍÎÃÎ - ïîëêîâíèêà,
ÌÀËÜÖÅÂÀ - ïîëêîâíèêà,
ÁÓÍß×ÅÍÊÎ - ïîëêîâíèêà,
ÇÂÅÐÅÂÀ - ïîëêîâíèêà,
ÌÅÀÍÄÐÎÂÀ - ïîëêîâíèêà,
ÊÎÐÁÓÊÎÂÀ - ïîäïîëêîâíèêà,
ØÀÒÎÂÀ - ïîäïîëêîâíèêà
- è ïî ñîâîêóïíîñòè ñîâåðøåííûõ ïðåñòóïëåíèé, íà îñíî-

âàíèè ñò. 1-é Óêàçà Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà Ñîþçà ÑÑÐ
îò 19 àïðåëÿ 1943 ãîäà:

ÂËÀÑÎÂÀ Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à,
ÌÀËÛØÊÈÍÀ Âàñèëèÿ Ôåäîðîâè÷à,
ÆÈËÅÍÊÎÂÀ Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à,
ÒÐÓÕÈÍÀ Ôåäîðà Èâàíîâè÷à,
ÁËÀÃÎÂÅÙÅÍÑÊÎÃÎ Èâàíà Àëåêñååâè÷à,
ÇÀÊÓÒÍÎÃÎ Äìèòðèÿ Åôèìîâè÷à,
ÌÀËÜÖÅÂÀ Âèêòîðà Èâàíîâè÷à,
ÁÓÍß×ÅÍÊÎ Ñåðãåÿ Êóçüìè÷à,
ÇÂÅÐÅÂÀ Ãðèãîðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à,
ÌÅÀÍÄÐÎÂÀ Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à,
ÊÎÐÁÓÊÎÂÀ Âëàäèìèðà Äåíèñîâè÷à,
ØÀÒÎÂÀ Íèêîëàÿ Ñòåïàíîâè÷à
- ÂÑÅÕ ÏÎÄÂÅÐÃÍÓÒÜ ÑÌÅÐÒÍÎÉ ÊÀÇÍÈ ×ÅÐÅÇ ÏÎÂÅØÅÍÈÅ.
Èìóùåñòâî âñåõ îñóæäåííûõ, ëè÷íî èì ïðèíàäëåæàùåå,

êîíôèñêîâàòü.
Ïðèãîâîð îêîí÷àòåëüíûé è îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò.
Ïîäëèííûé çà íàäëåæàùèìè ïîäïèñÿìè.
ÂÅÐÍÎ:
ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ ÂÎÅÍÍÎÉ ÊÎËËÅÃÈÈ ÂÅÐÕÑÓÄÀ ÑÑÑÐ
ÌÀÉÎÐ ÞÑÒÈÖÈÈ (ÌÀÇÓÐ)»
Êîíå÷íî, Âëàñîâ íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì: «Çà÷åì æèâóò îä-

íîôàìèëüöû èçâåñòíûõ ëþäåé?» Êòî-òî ïðàâèëüíî íàçâàë ñâî-
åãî ðåáåíêà 51426378256141537634783-zet. À òî âñ¸ Èâàí äà
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Ìàðüÿ, Ïåòÿ è Êàòÿ, Êîëÿ è Òîìà... Ðàáñòâî òðåáóåò åäèíñòâà è
ñòåðòîñòè âî ìíîæåñòâå. Ìîë, òû ðàá Áîæèé è áîëüøå íè÷åãî.
Àðìèÿ ñòðàíû ñîâåòîâ, äåêðåòîâ, ñïåöïàêåòîâ, òîðæåñòâåííûõ
áàíêåòîâ, ïðîôñîþçíûõ ïèêåòîâ è ïðî÷èõ ...íåòîâ. Íåò, âð¸òå!
Øèôð Áîãà âñêðûò. Âëàñîâ åñòü Âëàñîâ. ß åñòü ÿ. À "ÿ" ýòî êòî?
Ïóøêèí. Ñ îãëóøåííûì "á". Ïîòîìó ÷òî â èìåíè "Ïóøêèí" "á"
áóäåò áëèæå ê Áîãó è ê åãî äåëó ðàçìíîæåíèÿ ÷åëîâåêîâ. Ñìî-
òðèòå: Áóøêèí! À åùå ëó÷øå ñ éîò, êàê ßõâå, òî÷íåå ßõó... è ÷å-
ðåç ïàóçó íàøà áóêâà ñòðàííàÿ "é". ×òî ýòî çà áóêâà? Àìåðè-
êàíöû äàæå êîìïàíèþ èìåíåì Áîãà íå ïîñòåñíÿëèñü íàçâàòü
Éàõîî, ßõóâå, îäíèì ñëîâîì, ÷òîáû ïðèëè÷åñòâîâàòü, çâó÷èò
êàê ßêîâ, à óæ ßêîâëåâûõ ó íàñ ïðóä ïðóäè. Êàê è Åáóøêèíûõ,
ñòàâøèõ äëÿ ïðèëè÷èÿ Ïóøêèíûìè, èëè Ëþáóøêèíûìè, Ëþáè-
ìîâûìè, Ëþáåçíîâûìè, Ëþáëèíûìè ets. Èçâåñòíî, çà ñâåò áó-
äåò ïëàòèòü Ïóøêèí. Îí ó íàñ çà âñ¸ â îòâåòå. Â òîì ÷èñëå è çà
äåìîãðàôè÷åñêîå ñîñòîÿíèå Ðîññèè. Ñâÿùåííûé àêò ñîâîêóï-
ëåíèÿ - ñèñòåìíàÿ îñíîâà ëþáîé âëàñòè. Î ÷åì òåïåðü è Àíä-
ðåé Àíäðååâè÷ Âëàñîâ äóìàåò âñþ äîðîãó, è äàæå íå îòõîäÿ îò
ðîÿëÿ. 

Êîíâîèðû âçÿëè Âëàñîâà ïîä ðóêè è ïîâåëè âî äâîð, ê âè-
ñåëèöå, ñ êðþêà êîòîðîé ñâèñàëà ðîÿëüíàÿ ñòðóíà ñ ïåòë¸é.
Âèñåëèö áûëî íåñêîëüêî. Èçìîæä¸ííûì çàêëþ÷¸ííûì ñâÿçà-
ëè ðóêè çà ñïèíîé è íàêèíóëè ÷åðåç ãîëîâû íà øåè ñòðóííûå
ïåòëè. Îá ýòîì îñîáåííîì ïðåäíàçíà÷åíèè êðåïêèõ ñòðóí ðîÿ-
ëÿ Âëàñîâ óçíàë âïåðâûå. 

Çäåñü íóæåí Âòîðîé êîíöåðò äëÿ ôîðòåïèàíî ñ îðêåñòðîì
Ðàõìàíèíîâà. Âìåñòå ñî âñåìè ÷åðåç ìãíîâåíüå Âëàñîâ óæå
âèñåë íà ôîòîãðàôèè èñòîðè÷åñêîé äàâíîñòè.

"Íàøà óëèöà” ¹181 (12) äåêàáðü 2014
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ÁÅÑØÀÁÀØÍÛÉ

Ëóíà îñâåùàëà öåðêîâü. Áûëî áåçëþäíî. Ëèøü èç êîíöà
ïåðåóëêà äîíîñèëñÿ ñòóê ÷üèõ-òî øàãîâ, äîëæíî áûòü, æåíñêèõ,
ïîòîìó ÷òî æåíùèíû ëþáÿò êàáëóêè, êîòîðûå ñòó÷àò êàê ìî-
ëîòêè ïî êàìíþ. Ïîòîì èç ïåðåóëêà â ïåðåóëîê ïðîøóðøàëà
äîðîãàÿ ìàøèíà, áëåñíóâ â ëóííîì ñâåòå çåðêàëüíûì áàìïå-
ðîì.

Ìóæèêè â êàñêàõ ñïðàøèâàþò ó Êóçíåöîâà: «À çà÷åì âîîá-
ùå íóæíî ÷èòàòü?» Êóçíåöîâ îòâå÷àåò, ëèñòàÿ «Æèçíü Âàñèëèÿ
Ôèâåéñêîãî»: «Âàì íå íóæíî. Âû è òàê ïðîæèâ¸òå ñâîé âåê, êàê
ïðîæèëè âàøè äåäû è âñå ïðî÷èå». Ñìåþòñÿ, ñìîòðÿò íà Êóçíå-
öîâà ñíèñõîäèòåëüíî, êàê íà óâå÷íîãî. Äëÿ áèîëîãè÷åñêîé
æèçíè ÷òåíèå äàæå âðåäíî. Ãëàâíîå, áûëà áû çåëåíü è âîäà.
Ìîëîäûå áèçíåñìåíû ó ÷¸ðíûõ èíîìàðîê òîæå ïîñìåèâàþòñÿ
íàä Êóçíåöîâûì, êîãäà îí ïðåäëàãàåò èì ïîòîëêîâàòü î õóäî-
æåñòâåííîé ïðîçå Ëåîíèäà Àíäðååâà. Ýòî òîæå ìóæèêè, òîëü-
êî ñ äèïëîìàìè, ñïåöèàëèñòû ïî áàíêîâñêîìó äåëó. Ãîâîðÿò:
«Íàì ýòîãî íå íàäî». Êóçíåöîâ ïîíèìàåò. À òî çà÷èòàþòñÿ, è
ïåðåñòàíóò õîäèòü â îôèñ äëÿ óìíîæåíèÿ äåíåæíîé ìàññû,
èìåíóåìîé íûíå ëèêâèäíîñòüþ. Àëåêñàíäð Òèíÿêîâ (Îäèíî-
êèé) ñòàâèò äèàãíîç:

Ìû äîõíåì áåç õëåáà, áåç äðîâ è ïðîäóêòîâ, 
Ìû ãèáíåì â ñâîèõ ãîðîäàõ! 
Îñêàëèâøè çóáû è çëîáíî çàõðþêàâ, 
Íàñ òîï÷åò äåðåâíÿ âî ïðàõ! 
Êàðòèíû è êíèãè, äâîðöû è ìóçåè 
Äëÿ òåìíîãî ïàõàðÿ - âçäîð, 
È íàøè çàòåè, è íàøè èäåè 
Îí äàâèò íîãàìè, êàê ñîð! 
Íî ìû ïåðåäîõíåì, à òû - îäè÷àåøü, 
Òû øåðñòüþ, êàê çâåðü, îáðàñòåøü, 
Ïî-âîë÷üè çàâîåøü, ïî-ïåñüè çàëàåøü, 
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Íà áðþõå ÷åðâåì ïîïîëçåøü! 
Ðàññûïëþòñÿ ïðàõîì Êðåìëåâñêèå áàøíè 
È ðóõíåò Êàçàíñêèé ñîáîð, 
Íî ëÿæåò çà ýòî íà ðóññêèå ïàøíè 
Âñåãäàøíèé, âñåñâåòíûé ïîçîð. 

Î ñòðàøíîì âðåäå ÷òåíèÿ ïèñàë Âîëüòåð: «Ëåãêîñòü ðàñïðî-
ñòðàíåíèÿ ìûñëåé âåäåò, î÷åâèäíî, ê óíè÷òîæåíèþ íåâåæåñò-
âà, îõðàíÿþùåãî è ñïàñàþùåãî âñå öèâèëèçîâàííûå ãîñóäàð-
ñòâà». Ãðèáîåäîâ óñòàìè Ôàìóñîâà âîçãëàøàë: «Çàáðàòü âñå
êíèãè áû äà ñæå÷ü». Íåâåæåñòâî îò ñîõè ïîääåðæèò, íåâåæå-
ñòâî ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì îäîáðèò, íåâåæåñòâî â ïîãîíàõ
ïðîãîëîñóåò êàê íàäî.

Ïî ýòèì ðàçìûøëåíèÿì âèäíî, ÷òî Êóçíåöîâ áûë êàêîé-òî
áåñøàáàøíûé.

Â ìèíóñ íóëåâîì ãîäó íà ñëèÿíèè äâóõ âîäíûõ ïîòîêîâ, êî-
òîðûå òîãäà íå èìåëè íàçâàíèÿ, ðîñëè òðè åëè è âîñåìü áåðåç.
Ñóùåñòâî ñèäåëî íà äðóãîì ñóùåñòâå, ñêà÷óùåì ìåæäó âîäàìè,
è ñóùåñòâà ýòè èìåëè ãëàçà, ðîò è íîñ. Íàçâàíèé íå áûëî íè ó
êîãî è íè ó ÷åãî. Íî ó âñåõ áûëè ãëàçà, ðîò è âñ¸ îñòàëüíîå. Â
ìåòðî íàïðîòèâ Êóçíåöîâà â òåñíîòå ñèäÿò ïÿòü ÷åëîâåê, õîòÿ
ñèäåíüå ðàññ÷èòàíî íà øåñòü. Ëåòîì áû èì áûëî ïðîñòîðíåå,
ïîñêîëüêó çèìíÿÿ îäåæäà ïðåâðàùàåò ëþäåé â áóðûõ ìåäâå-
äåé. Íî ó âñåõ åñòü ãëàçà, ðîò è âñ¸ îñòàëüíîå. Ðàñïðîñòðàíå-
íèå ñîáñòâåííûõ êîïèé âñåâîçìîæíûõ ñóùåñòâ âî âðåìåíè è â
ïðîñòðàíñòâå ñòàëî ñóùíîñòüþ Áîãà, ó êîòîðîãî íåò íè÷åãî,
êðîìå áóêâ, çíàêîâ, öèôð, òî÷åê è çàïÿòûõ, íîò, âîïðîñèòåëü-
íûõ è âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêîâ è òàê äàëåå è òîìó ïîäîáíîå,
íàçûâàåìîå ñîáèðàòåëüíûì ñëîâîì: «Ñëîâî». Âîò Ñëîâî è åñòü
ëèöî Áîãà.

Íà ýëåêòðîïîäñòàíöèè, ãäå Êóçíåöîâ ïîñëå øêîëû ðàáî-
òàë, çàäûìèë îäèí èç ýëåêòðîèçîëÿòîðîâ. Äûì ïîâàëèë òàêîé
ñìðàäíûé, ÷òî Êóçíåöîâ ñðàçó ÷óòü íå çàäîõíóëñÿ. Îí îäèí
áûë íàâåðõó, îñòàëüíàÿ áðèãàäà âûïèâàëà â ïîäâàëå. Åäâà
óñïåë âûñêî÷èòü íà óëèöó, ÷òîáû ãëîòíóòü ñâåæåãî âîçäóõà. È
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îïÿòü íûðíóë òóäà, ÷òîáû âðó÷íóþ îòêëþ÷èòü òðàíñôîðìà-
òîð. Àâòîìàòè÷åñêàÿ çàùèòà îò êîðîòêîãî çàìûêàíèÿ íå ñðà-
áîòàëà.

Òðîå â Òðîå ÷òî-òî ñòðîÿò, íà òðîèõ ñõîäèò, ñìîòðÿ ïî íàñò-
ðîåíèþ, îò÷àñòè áûë ðàä òàêîìó íàñòðîåíèþ, ïîòîìó ÷òî â êà-
êîì áû Êóçíåöîâ íè áûë íàñòðîåíèè, òî âïàäàåò â ëèõîðàäî÷-
íî-âîñòîðæåííîå íàñòðîåíèå, ÷òîáû îòâëå÷ü íåïðèÿòíîå íàñò-
ðîåíèå, è ïðîäîëæàåò áûòü â ïðåâîñõîäíåéøåì íàñòðîåíèè,
äàáû íå âïàäàòü â ñòðàííî-ðàçäðàæèòåëüíîå íàñòðîåíèå, ÷òî-
áû óëûáíóòüñÿ ýòîìó î÷åíü çàáàâíîìó íàñòðîåíèþ ìûñëåé, ÷òî
ìîæåò áëàãîòâîðíî ïîâëèÿòü íà íàñòðîåíèå åãî óìà, ïðèçíàþ-
ùåãî åãî ñîáñòâåííîå íàñòðîåíèå â òàêîì ãðóñòíîì íàñòðîå-
íèè, îò ýòîãî åãî íàñòðîåíèå ìåíÿåòñÿ ñðàçó, ïîñêîëüêó íàñòó-
ïàåò áåçðàçëè÷íîå íàñòðîåíèå, èíûìè ñëîâàìè, áóäíè÷íîå íà-
ñòðîåíèå îâëàäåâàåò Êóçíåöîâûì, õîòÿ, íàäî ñêàçàòü, îí æä¸ò
âñåãäà ïîäõîäÿùåãî íàñòðîåíèÿ, ÷òîáû íàñòðîåíèå ìàëî-ïî-
ìàëó ñòàíîâèëîñü òèõèì, íè ïëîõèì, íè õîðîøèì íàñòðîåíèåì,
îäíàêî âñåì èçâåñòíî, ÷òî ñðåäíåãî íàñòðîåíèÿ íå áûâàåò, ïî-
òîìó ÷òî Êóçíåöîâ âñåãäà íàõîäèòñÿ òî â ïëîõîì, òî â õîðîøåì
íàñòðîåíèè, è îò ýòîãî íàñòðîåíèÿ åìó íå ñïðÿòàòüñÿ çà ëþáîå
äðóãîå íàñòðîåíèå, äàæå çà íåãàòèâíîå íàñòðîåíèå èíòåëëè-
ãåíòíîãî îáùåñòâà, ñîâñåì èëè îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿâøåãî
âñÿêîå íàñòðîåíèå.

Êîãäà Êóçíåöîâ â äûìó ïîëåç ê ðóáèëüíèêó, åãî óäàðèëî òî-
êîì, íî îòêëþ÷èòü îáîðóäîâàíèå óñïåë. Ïüÿíàÿ áðèãàäà êîãäà
âûøëà íàðóæó ñ ïåñíÿìè è ïëÿñêàìè, òî ðåøèëà, ïðèíþõèâà-
ÿñü, ÷òî íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî, ìîë, àâòîìàòèêà ñðà-
áîòàëà. À êàê áåç äûìêà? Áåç äûìêà íèêàê! Êóçíåöîâ ïðîìîë-
÷àë. Ïîñëå ýòîãî Êóçíåöîâ íå ïîÿâëÿëñÿ íà ðàáîòå òðè äíÿ.

Äà, Êóçíåöîâà òîãäà ñèëüíî òðÿõíóëî òîêîì.
È îäíîâðåìåííî ìîçã ïðîñâåðëèëà ìûñëü î òîì, êàê íà-

áðàòüñÿ ìóæåñòâà, ÷òîáû íàâñåãäà îáîðâàòü íèòü, ñâÿçûâàþ-
ùóþ åãî ñ ìèðîì ñîïîä÷èíåíèé è âûïîëíåíèÿ êîìàíä, ñ ìè-
ðîì, â êîòîðîì ðîæäàþùèåñÿ õîðîíÿò óìåðøèõ, ñ ìèðîì, ãäå
ïëîòüþ ïðàâèò åäà? Çà ðå÷êîé íà ãîðêå çâåíèò êîëîêîë â ìà-
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ëåíüêîé öåðêâè. Ïàñòóõ ïàñ¸ò ñòàäî. Êîðîâû åäÿò òðàâó è äàþò
ìîëîêî. Ìàëåíüêàÿ áàëåðèíà ïðåâðàòèëàñü â ìàëåíüêèé öâå-
òîê. Ëàñòî÷êà ëåïèò ãíåçäî ïîä ïîòîëêîì â êîíþøíå. Áðèãà-
äèð íà «ìåðñåäåñå» åäåò íà Îõîòíûé ðÿä îáñóæäàòü âîïðîñû
êóëüòóðû. Îòâåò ïðîñò. Êåïêó áðîñü è ñàäèñü íà ïàïåðòè õðàìà,
è ïîêà òåáå ñûïëþò ìîíåòû ïðèõîæàíå, ñî÷èíÿé ñòèõè î ñâî¸ì
ïîÿâëåíèè íà ñâåò, à ïîòîì òåðïåëèâî èäè âäîëü ðåêè ê èñòî-
êó, ãäå ÿáëîêî ïðîáóåò Åâà.

Õîäèë ïî óëèöàì, âñ¸ ïðèñìàòðèâàÿñü ê ÷åìó-òî. Â ñóìåðêàõ
íîÿáðÿ â ïåðåóëêàõ òèøèíà. Ñëàáûå ôîíàðè ñïîêîéñòâèåì äû-
øàò. Òåìíååò òàê áûñòðî, ÷òî ñàì ñåáÿ Êóçíåöîâ íå ðàçëè÷àåò,
ëèøü òåíü îò íåãî èíîãäà äîñòàåò äî êðûøè, à ïîòîì óìåíüøà-
åòñÿ äî ïåðâîãî ýòàæà. Îí èä¸ò íå ñïåøà, íàïîëíÿåò äóøåâíûé
ñîñóä ñòèõàìè, èíîãäà â ðèôìó, íî ÷àùå ñâîáîäíûì ðàçìåðîì,
÷ðåçìåðíî ïîõîæèì íà îñåíü ñ âóàëüþ äîæäÿ è îãíåé, î÷åíü
áëåäíî äðîæàùèìè â êàïåëüêàõ ñëàäêîé ïå÷àëè. Â äðóãîé ïå-
ðåóëîê âõîäèò, ãäå â íà÷àëå øèðîêàÿ àðêà âîðîò ïðèãëàøàåò
ïðîéòè ïðîõîäíûìè äâîðàìè ê áóëüâàðó, îñâåùåííîìó çâåçäà-
ìè, ÷òî ñëó÷àéíî óïàëè íà çåðêàëüíóþ âëàãó ñêàìååê, ïîçäíå-
ìó ÷àñó âíèìàÿ.

Áðèãàäèð ñïðîñèë åãî:
- Òû ãäå áûë?
- Òàì.
- Íó è èäè òîãäà òóäà.
Êóçíåöîâ âçÿë â êàäðàõ òðóäîâóþ êíèæêó è ïîø¸ë íà ÷ó-

ëî÷íóþ ôàáðèêó ñëåñàðåì. Çà÷åì-òî â êðóòÿùèéñÿ ñòàíîê ñó-
íóë îòâ¸ðòêó. Îòâ¸ðòêà óäàðèëà Êóçíåöîâà â ëîá. Ñòàíîê ñëî-
ìàëñÿ. À Êóçíåöîâ âçÿë òðóäîâóþ êíèæêó è ïîøåë ðàáîòàòü íà
ïî÷òàìò.

Òîãäà îí áûë ìîëîä, áåçðîïîòåí.
Ïîäúåçæàåò ôóðãîí «Çèë-ïî÷òà». Êóçíåöîâ ïåðâûì èä¸ò íà

ïîãðóçêó. Ãîðû ïîñûëîê è ìåøêîâ. Êóçíåöîâ ãðóçèò è ãðóçèò.
Íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îäèí. Äðóãèå áîëüøå èçîáðàæàþò ðàáî-
òó. Ñëûøíû ðåïëèêè: «Çà òàêóþ çàðïëàòó ïóñòü òðàêòîð ðàáîòà-
åò!», «Âêàëûâàé, Èâàí, ìû òåáÿ ïðîêîðìèì!»
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Ïî÷òà âñåãäà áûëà ñâÿçàíà ñ ïðåäñòàâëåíèåì î ãèðÿõ. Òà-
êèå âîò áûëè ìåòàëëè÷åñêèå áèäîí÷èêè. Íà îäíó ÷àøêó âåñîâ
óêëàäûâàåòñÿ ïîñûëêà, íà äðóãóþ ãèðè. Âçâåøèâàíèå, çà êîòî-
ðûì óãàäûâàþòñÿ êðûòûå ãðóçîâèêè, ñ íàäïèñüþ íà áîêó «ïî÷-
òà», îãðîìíûå ñêëàäû, ãäå ñîðòèðóþò ïîñûëêè, áàíäåðîëè,
ïèñüìà, æåëåçíîäîðîæíûå âàãîíû, ïðèöåïëåííûå, êàê ïðàâè-
ëî, ñðàçó çà òÿãà÷îì (ïàðîâîçîì, òåïëîâîçîì, ýëåêòðîâîçîì).
Íà ñòàíöèÿõ èç íèõ âûêèäûâàþò íàáèòûå êîððåñïîíäåíöèåé
ìåøêè. Ïîòîì ñòîèøü â î÷åðåäè íà ïî÷òå ê îêîøêó âûäà÷è-
ñäà÷è, ïîëó÷àòü-îòïðàâëÿòü. Îãëÿäûâàÿñü â ïîðó ñâîåé ìîëî-
äîñòè, Êóçíåöîâ óëûáàåòñÿ. Äà, áîðüáà ñ ìàòåðèàëèçìîì âå-
ëàñü âî âñå âåêà íåóêëîííî. Ïîòîìó ÷òî ìèðîì ïðàâèò èäåà-
ëèçì (Ñëîâî). È âîò ïèñüìà ëåòÿò ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, ñëå-
äîì çà ïèñüìàìè ñî ñêîðîñòüþ âçìàõà ðåñíèöû ïåðåëåòàþò èç
Ìîñêâû â Íüþ-Éîðê êíèãè. Öèôðîâûå òåõíîëîãèè (òåõíîëîãèè
Ñëîâà). Ïî÷òå ìàòåðèàëüíîãî ìèðà ïðèø¸ë êîíåö. Òàêàÿ ñóäü-
áà îæèäàåò è òåëî ÷åëîâåêà. Îíî ñòàíåò ýëåêòðîííûì. Îäèí
êëèê - è òû òàì, ãäå õî÷åøü áûòü.

Íåáî ïîòåìíåëî. Èç îêîí öåðêâè íà óãëó ïåðåóëêà äîíîñè-
ëîñü ïåíèå. Êóçíåöîâ îñòàíîâèëñÿ, çàñëóøàëñÿ.

Èæå Õåðóâèìû
òàéíî îáðàçóþùå è
Æèâîòâîðÿùåé Òðîèöå
Òðèñâÿòóþ ïåñíü
ïðèïåâàþùå,
âñÿêîå íûíå
æèòåéñêîå îòëîæèì
ïîïå÷åíèå.
ßêî äà Öàðÿ
âñåõ ïîäûìåì,
àíãåëüñêèìè íåâèäèìî
äîðèíîñèìà ÷èíìè.
Àëëèëóéà,
àëëèëóéà,
àëëèëóéà.
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Êîëîêîëü÷èê çâåíèò. Çàíàâåñ îïóñêàåòñÿ. Öâåòû ðàçãîâà-
ðèâàþò òîíåíüêèìè ãîëîñêàìè ñåðåáðÿíûõ êîëîêîëü÷èêîâ. Óò-
ðîì, ÷àñîâ ñåìü, Êóçíåöîâ ðàñõàæèâàåò ïî êâàðòèðå ñ êîëî-
êîëü÷èêîì. Äðåáåçæàùèé çâóê êîëîêîëü÷èêà. Ó ïîäúåçäà óæå
ñòîèò òðàìâàé ñ êîëîêîëü÷èêàìè. Òññ! ×òî ýòî? Êàê áóäòî êîëî-
êîëü÷èêè? Êóçíåöîâ óçíà¸ò ñåðåáðÿíûå êîëîêîëü÷èêè! Ñëû-
øèòå? Çâîí êîëîêîëü÷èêîâ ïðèáëèæàåòñÿ. Òåïåðü êîëîêîëü÷è-
êîâ íå ñëûøíî áîëüøå. Íó, à âû çàìåòèëè ñåðåáðÿíûå êîëî-
êîëü÷èêè? Êóçíåöîâ ñëûøèò, êàê êîëîêîëü÷èêè, íàêëîíÿÿ ñâîè
ãîëîâêè, çâåíÿò. Íà äðóãîé äåíü ðàçäà¸òñÿ êîëîêîëü÷èê ó åãî
äâåðåé. Ïîêà Êóçíåöîâ çâîíèò â êîëîêîëü÷èê, íàñòóïàåò âå-
÷åð. Ñàäèòñÿ â òðàìâàé, ïðîäîëæàåò çâîíèòü â ñâîé êîëîêîëü-
÷èê. Ñòó÷àò êîë¸ñà ïî ðåëüñàì êîëîêîëü÷èêàìè. È Êóçíåöîâ òå-
ïåðü âñþ äîðîãó çàëèâàåòñÿ êîëîêîëü÷èêîì!

Êóçíåöîâ ó÷èëñÿ â èíñòèòóòå íà Êðàñíîêàçàðìåííîé î÷åíü
õîðîøî. Äî ó÷¸áû ïîìåíÿë ñòîëüêî ìåñò ðàáîòû, ÷òî òðóäîâàÿ
êíèæêà áûëà âñÿ èñïèñàíà, è ê íåé ïðèëàãàëèñü äâà âêëàäûøà.
Ïîðàáîòàåò íåäåëüêó äðóãóþ, è - äàëüøå.

Òîëñòîùåêèé íà÷àëüíèê îòäåëà êàäðîâ îäíîãî èç ìåñò ðà-
áîòû Êóçíåöîâà ñ óâåðåííîñòüþ ïðîêóðîðà ñêàçàë:

- Èç òåáÿ â æèçíè íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ! Áåãàåøü, ïîíèìà-
åøü, êàê ýòîò...

Êàê "êòî", áûâøèé ãýáåøíèê íå óòî÷íèë.
Íó, êàê "ýòîò", òàê êàê "ýòîò"!
Èíñòèòóò ìåëüêíóë êàê ñâåò çàðíèöû. Îò Êðàñíîêàçàðìåí-

íîé äî Áîëüøîé Àíäðîíüåâñêîé ïóòü íå áëèçêèé, è äàæå î÷åíü
íå áëèçêèé, åñëè èäòè ïåøêîì, õîòÿ ìîæíî áûëî áû ñïîêîéíî
ïðîêàòèòüñÿ íà òðàìâàå. Íî âîò èíîãäà Êóçíåöîâó óïðÿìî õî-
òåëîñü èäòè ïîïåð¸ê, à íå ïðÿìî. Ó íåãî áûë ñâîåîáðàçíûé
ïóíêòèê: òàì, ãäå ìîæíî áûëî ïðîåõàòü, îí âîïðåêè ýòîìó ïðà-
âèëó ø¸ë ïåøêîì. Çà ýòî âðåìÿ îí óñïåâàë ïåðåâåñòè ñåáÿ èç
ñîñòîÿíèÿ ðåàëüíîñòè â âîçâûøåííîå. Øåë è ìóðëûêàë ÷òî-òî
èç Áåòõîâåíà. Â îáùåì, íàõîäèëñÿ â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè
äóõà. Òåì áîëåå ïî òàêèì âäîõíîâëÿþùèì ê ïîýòè÷íîñòè ìàð-
øðóòàì êàê 1-é Êðàñíîêóðñàíòñêèé è Òàíêîâûé ïðîåçäû. Ñêëà-
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äû, áåòîííûå çàáîðû ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, æåëòûå ìîùíûå
êàçàðìû ïåòðîâñêèõ âðåì¸í. Ïîïàäàþòñÿ êóðñàíòû, ïðàïîð-
ùèêè è îôèöåðû, à òàêæå ïîëèöåéñêèå è îìîíîâöû. Íà Âîëî-
÷àåâñêîé óëèöå, ñïëîøü ñîñòîÿùåé èç ñåðûõ ñòðîåíèé, äàæå
åñëè îíè äðóãîãî öâåòà, Êóçíåöîâ ñëûøàë èç îòêðûâøåãî íà
îñòàíîâêå äâåðè 45-ãî òðàìâàÿ, êîòîðûé îáû÷íî äîëæåí áûë
ñëåäîâàòü äî «Ñîêîëüíè÷åñêîé çàñòàâû», ãðîçíûé îêðèê âàãî-
íîâîæàòîé: «Äî Êàçàðìû, òîëüêî äî Êàçàðìû!». Ïîä ìîñòîì
æåëåçíîé äîðîãè Êóçíåöîâ âûõîäèë ê áîéíèöàì äðåâíåãî Àí-
äðîíüåâñêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé âñþ èñòîðèþ îáîðîíÿëñÿ îò
íàáåãîâ âðàãîâ. Ðîãîæñêàÿ çàñòàâà. Òðàìâàè, àâòîáóñû, òðîë-
ëåéáóñû, äàâêà ìàøèí, ïðîáêà. Îòðàâëåí áûë âîçäóõ, âñ¸ â äû-
ìó, ïàõëî ãàðüþ. Òåìíåëî. Íà îùóïü Êóçíåöîâ ïåðåõîäèë íà òó
ñòîðîíó ê Áîëüøîé Àíäðîíüåâñêîé óëèöå ñ óõîäÿùèìè âäàëü
òðàìâàéíûìè ðåëüñàìè. Áåòîííûé äîìèíà ñïðàâà òÿíóëñÿ íà
êèëîìåòð. Íåáîñêðåá â äëèíó. Ó ìàëåíüêîãî îòäåëüíî ñòîÿùå-
ãî ìàãàçèí÷èêà â ñâåòå ôîíàðÿ ëåæàë ïüÿíûé. Êóçíåöîâ íå
ñïåøà ïðîøåñòâîâàë ìèìî îò Ðîãîæñêîé çàñòàâû äî Êðåñòüÿí-
ñêîé çàñòàâû ñ ïåñíåé: «Ãîðèò â ñåðäöàõ ó íàñ ëþáîâü ê çåìëå
ðîäèìîé…».

Êóçíåöîâà ÷àñòåíüêî îäîëåâàëè ñòðàøíûå ìóêè ïî ïîâîäó
òîãî, ÷òî åìó ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðåäñòîÿëî ìåíÿòü íå òîëü-
êî áåëü¸ è ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, íî è êîñòþì, ïàëüòî,
øàïêó (äî íà÷àëà õîëîäîâ îí õîäèë ðàñêðûòûì ñ çàêðàøåííîé
õíîé ñåäèíîé), áîòèíêè. È êîãäà íàñòóïàë ìîìåíò, ÷òî ïîðà îò-
ïðàâëÿòüñÿ ïî ìàãàçèíàì, îí âïàäàë â òàêóþ ìåëàíõîëèþ, ÷òî
êàæäûé âå÷åð ïîñëå ñëóæáû äîëæåí áûë ïðîâîäèòü â ãëóáîêèõ
ðàçäóìüÿõ íàåäèíå ñ ðþìî÷êîé êîíüÿêà. Äåëî çäåñü íå â òîì,
÷òî åìó íå íà ÷òî áûëî ïðèîäåòüñÿ, îêëàä ó íåãî áûë íå ïðîñòî
ïðèëè÷íûé, à áîëüøîé, äåëî îáñòîÿëî â åãî íåóòîëèìîé ïå÷à-
ëè ïî ïîâîäó òùåòíîñòè âñåãî ìàòåðèàëüíîãî, ïîñêîëüêó âñ¸
èçíàøèâàëîñü, âñ¸ ïðèõîäèëî â íåãîäíîñòü, è îí ïîíèìàë, ÷òî
ïðî÷íîñòü ìàòåðèàëüíîãî ìèðà èëëþçîðíà, è åìó íå íà ÷òî
îïåðåòüñÿ. Íàêîíåö, îí íàáèðàëñÿ õðàáðîñòè è îòïðàâëÿëñÿ ïî
ìàãàçèíàì. Ïîñëå âñåõ ýòèõ ìóê, ïîñëå ñëóæáû, îí, ñ÷àñòëèâî
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âçäûõàÿ, âî âñ¸ì íîâîì, ñî âçãëÿäîì çàÿäëîãî îïòèìèñòà, äà-
âàë äëÿ ñåáÿ ìàëåíüêèé áàíêåò ñ äâóìÿ ðþìêàìè.

Êàæäûé ðîæäàþùèéñÿ èçâåñòíûì îáðàçîì ñóáúåêò, âïîñ-
ëåäñòâèè ñòàíîâÿùèéñÿ (èëè íå ñòàíîâÿùèéñÿ) ÷åëîâåêîì, îá-
ëàäàåò íîâåíüêîé îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé è ÷èñòûì æåñòêèì
äèñêîì, êàê â êîìïüþòåðå. Îí íè÷åãî íå çíàåò, íî åäâà îòêðûâ
ãëàçà, íà÷èíàåò çàíîñèòü âïå÷àòëåíèÿ íà ýòîò äåâñòâåííûé
äèñê. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ïî æèçíè, çàïèñûâàþòñÿ ñîáñò-
âåííîå èìÿ, ôîðìû ÿçûêà, ÷åðåç êîòîðûé ïîñòèãàåòñÿ âñ¸ îñ-
òàëüíîå, ñ âîçíèêíîâåíèåì ïîíÿòèÿ çíàíèÿ ñàìîãî ñåáÿ, èëè -
ñàìîñîçíàíèå. Êóçíåöîâ ñòàë ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, îáíàðóæèâ
ó Äàíòå â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ñëåäóþùèå ñòðîêè:

Êîëü ÿ áûë òåëîì, è òîãäà, - õîòü ýòî
Ïîñòè÷ü íåëüçÿ, - îáúåì âîøåë â îáúåì,
×òî äîëæíî áûòü, ðàç òåëî â òåëî âäåòî,

Òî æàæäà â íàñ äîëæíà âñïûëàòü îãíåì
Óâèäåòü Ñóùíîñòü, ãäå íåïîñòèæèìî
Ïðèðîäà íàøà ñëèòà ñ áîæåñòâîì.

Êàæäûé ðîæäàþùèéñÿ åñòü êîïèÿ åãî, å¸ è èõ, âî âñåõ âðå-
ìåíàõ è ïðîñòðàíñòâàõ (â ñîâîêóïíîñòè - Áîã). Íî òàê êàê äèñê
÷èñò, òî òîò íåîñïîðèìûé ôàêò, ÷òî îí áûë ìíîþ, òîáîþ è âñå-
ìè, íå îñîçíàåòñÿ. Â ýòîì áîæåñòâåííûé ñåêðåò áåññìåðòèÿ
÷åëîâåêà (÷åëîâå÷åñòâà), à íå èíäèâèäóàëüíîãî òåëà. Òåëî
åñòü ëèøü âðåìåííîå âìåñòèëèùå äóõà. Ñëîìàííûé êîìïüþòåð
çàìåíÿåòñÿ ñëåäóþùèì, êîòîðûé ñïîñîáåí îâëàäåòü âñåì ìè-
ðîì ÷åðåç çàãðóçêó âñåãî òîãî, ÷òî ñîõðàíåíî â Çíàêå (Ñëîâå).

Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî Êóçíåöîâ íèêîãäà
íå áûë æåíàò.

Æåíùèíû áûëè è åñòü, à æåíû íå áûëî è íåò.
Æåíùèíû! ×òî çà çàãàäêà â íèõ? Ãäå êîíöû è íà÷àëà? Êòî

òâîðèò òâîþ ñóäüáó? Â ÷åì âîîáùå ñìûñë æèçíè? Â ÷¸ì ñóù-
íîñòü íàñëàæäåíèÿ? Ãîñïîäèí ëè ÿ ñâîåé ñóäüáû? Ëó÷øåå ïðî-
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èñõîäèò â áåçìîëâíîé òèøèíå. Íå ãîâîðè â òèøèíå. Ïðîâîæà-
þò ãðîá íà êëàäáèùå ñ åäèíñòâåííîé ìûñëüþ: ýòî íå ÿ, ó ìåíÿ
åù¸ ìíîãîå âïåðåäè! Çà÷åì òû ãîíèøüñÿ çà íàñëàæäåíèÿìè?
Ãëàâíîå íàñëàæäåíèå - æèçíü, â òåáå æèâîì, íàáëþäàþùèì çà
ïàäåíèåì ñíåãà èç ò¸ïëîé êîìíàòû ÷åðåç îêíî. Áûòü õîðîøèì
÷åëîâåêîì - âîò ãëàâíîå äîñòèæåíèå. Ñêîëüêî çà æèçíü ïðèõî-
äèòñÿ ïåðåæèòü âñåâîçìîæíûõ íàñòðîåíèé! ×òî ìîæåò áûòü
ïðèÿòíåå âîñïîìèíàíèé î õîðîøåì. Ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû íà
æèçíü óáåðåãàþò îò ìíîãèõ áåä. Ìóæ÷èíû! ×òî çà çàãàäêà â
íèõ? Ãäå êîíöû è íà÷àëà?

Âî ìíîãèõ ñîìíåíèÿõ Êóçíåöîâ ïðåáûâàë âñþ æèçíü.
Ñàì ïðîöåññ ñîìíåíèÿ íðàâèòñÿ ìíîãèì ëþäÿì. Íðàâèòñÿ

ëè èì ìóçûêà? Ñìîòðÿ êàêàÿ. À êàêàÿ? Íåò, Êóçíåöîâ íå ìîæåò
ñðàçó íà ýòîò âîïðîñ îòâåòèòü. È Ãðèã õîðîø, è ×àéêîâñêèé õî-
ðîø, è äàæå Ëþëëè. À çà÷åì âûáèðàòü ìåæäó Ãðèãîì è Ëþëëè?
Íåò, âñ¸-òàêè íóæíî âûáðàòü. Ñïðîñÿò, à êòî âàì áîëüøå íðà-
âèòñÿ: Ãðèã èëè Ëþëëè? Âîò è óòîíåò Êóçíåöîâ â ñîìíåíèÿõ.
Ëó÷øå âîîáùå íå îòâå÷àòü. Íî âîò çâó÷àò ñêðèïêè. Êóçíåöîâ
ìîðùèòñÿ îò ýòîãî ñêðèïà. Ïî-ðóññêè è íàçâàëè ýòîò èíñòðó-
ìåíò òàê íåïî÷òèòåëüíî - ñêðèïêà. Êîíå÷íî, èíîãäà ñêðèïêà
çâó÷èò äîâîëüíî-òàêè ïðèëè÷íî, íå ðàçäðàæàåò. Íî ñàìà ïî ñå-
áå ñêðèïêà, êàê êàæåòñÿ Êóçíåöîâó, ïðèäóìàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû
íåðâèðîâàòü. À âîîáùå, èíîãäà ïðèÿòíåå ïîñèäåòü íà äèâàíå â
òèøèíå. Ïîäóìàòü. Ïîñîìíåâàòüñÿ. Ñîìíåâàòüñÿ â òèøèíå õî-
ðîøî. Íè÷åãî îïðåäåë¸ííîãî.

Êîíå÷íî, êàê òåáå îïðåäåëèëè ñóäüáó, òàê è ïîéä¸ò â æèç-
íè, õîòü òû óâèëèâàé âñåìè äîñòóïíûìè ñïîñîáàìè, îíà òåáÿ
íå îòïóñòèò. Íåîòâðàòèìàÿ ýòà õîçÿéêà ñóäüáà.

Êóçíåöîâó âñ¸ ýòî ïîêàçûâàëîñü íàãëÿäíî, êàê â êèíî. Òî
ïîòîëîê ïðåâðàùàëñÿ â íåáî ñ ÿðêèìè âñïûøêàìè, òî ÷¸ðíûå
ïòèöà ëåòàëè èç îêíà â äâåðü.

Íåâîçìîæíî õîäèòü ïî óëèöå ê äîìó èç-çà ìíîãî÷èñëåí-
íûõ çíàêîìûõ, èëè ïðîñòî òåõ, êòî ó÷èëñÿ ñ íèì èëè ïðîñòî
çíàë ñ äåòñòâà. Ïåðååõàòü áû, íî îò ðîäèòåëåé Êóçíåöîâó äî-
ñòàëàñü áîëüøàÿ êâàðòèðà, è ìåíÿòü îí å¸ íå ñîáèðàëñÿ. Åù¸

33

áåñøàáàøíûé

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 33



íå ñêàçàâ «çäðàâñòâóé», îí ñðàçó ãîâîðèò "äî ñâèäàíèÿ", è
áûñòðî ïåðåõîäèò íà òó ñòîðîíó óëèöû, òîò÷àñ ñâîðà÷èâàÿ â
ïåðåóëîê, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà åù¸ îäíîìó
êàêîìó-íèáóäü «äðóãó». Êîíå÷íî, áûâøåìó. Ãîâîðèòü ñ òàêèì
÷åëîâåêîì ñîâåðøåííî íå î ÷¸ì, äà Êóçíåöîâ â ïîñëåäíåå
âðåìÿ íå íàõîäèò â ýòîì íèêàêîãî èíòåðåñà, ïîñêîëüêó çàðà-
íåå çíàåò, ÷òî áûâøèå íàãîíÿò íà íåãî òàêóþ òîñêó âîïðîñà-
ìè íåïîíèìàíèÿ ìîåãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî ìîãóò íå íà øóòêó âû-
áèòü èç êîëåè. Íà Êóçíåöîâà çëÿòñÿ, îí ñïèíîé ñëûøèò õîð
ãîëîñîâ: «Îí íå æåëàåò ñ íàìè çíàòüñÿ, îí ñëèøêîì âûñîêî
çàí¸ññÿ…» è ïðî÷óþ ÷åïóõó â ýòîì æå ðîäå. Ñ áåçäóõîâíûìè
ëþäüìè ïðîñòî áåäà, îíè ìîãóò âûâåñòè èç ñåáÿ â ëþáóþ ìè-
íóòó. Ïîýòîìó ëó÷øå âñåãî îò òàêèõ ëþäåé îãîðàæèâàòüñÿ âû-
ñîêèì çàáîðîì, ïàìÿòóÿ ïîãîâîðêó: «×åì âûøå çàáîð - òåì
ëó÷øå ñîñåäè». Êóçíåöîâ îñâîáîæäàåò ñâîè ìûñëè îá èõ òðè-
âèàëüíûõ çàáîòàõ è îò ïóñòîïîðîæíèõ ðàçãîâîðîâ òèïà «êàê
äåëà?», «êàê óñïåõè?», ïîòîìó ÷òî åìó íóæíî ñåãîäíÿ óñïåòü
ðàçðàáîòàòü îäèí ïîâîðîò â ñòàòüå î íîâîì ïîíèìàíèè õðèñ-
òèàíñòâà, òî åñòü ïîãðóçèòüñÿ â ñâîè åæåäíåâíûå ñåðü¸çíûå
çàíÿòèÿ.

Ãðîìêî ñòàâèë ïëàñòèíêó Øàëÿïèíà.

Æèëî äâåíàäöàòü ðàçáîéíèêîâ,
Æèë Êóäåÿð-àòàìàí,
Ìíîãî ðàçáîéíèêè ïðîëèëè
Êðîâè ÷åñòíûõ õðèñòèÿí.

Ãîñïîäó Áîãó ïîìîëèìñÿ, äðåâíþþ áûëü âîçâåñòèì!
Òàê â Ñîëîâêàõ íàì ðàññêàçûâàë èíîê ÷åñòíîé Ïèòèðèì.

Ìíîãî áîãàòñòâà íàãðàáèëè,
Æèëè â äðåìó÷åì ëåñó,
Ñàì Êóäåÿð èç-ïîä Êèåâà
Âûêðàë äåâèöó-êðàñó.

Äí¸ì ñ ïîëþáîâíèöåé òåøèëñÿ,
Íî÷üþ íàáåãè òâîðèë,
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Âäðóã ó ðàçáîéíèêà ëþòîãî
Ñîâåñòü Ãîñïîäü ïðîáóäèë.

Áðîñèë ñâîèõ îí òîâàðèùåé,
Áðîñèë íàáåãè òâîðèòü,
Ñàì Êóäåÿð â ìîíàñòûðü óø¸ë
Áîãó è ëþäÿì ñëóæèòü.

Ãîñïîäó Áîãó ïîìîëèìñÿ,
Áóäåì åìó ìû ñëóæèòü,
Çà Êóäåÿðà-ðàçáîéíèêà
Ãîñïîäà Áîãà ìîëèòü.

Èñïóãàííûì çâåðüêîì, çàòðàâëåííûì äðóçüÿìè, ñèäèò, åäâà
äûøà, çàáðàâøèñü â óãîëîê, íî âñ¸ ðàâíî èäóò øèðîêèìè ðÿäà-
ìè, ïðîõîäÿò ïîä îêíîì, çâîíÿò â íî÷íîé çâîíîê. Îí òèõ è íå-
âåñîì, îòáèâøèéñÿ îò ñòàè. Îíè âñåãäà â ñòðîþ, ÷åêàíÿò òâ¸ð-
äî øàã. Ïîíÿâ, ÷òî íåò åãî, óõîäÿò, â äûìêå òàþò, íî íîâûå äðó-
çüÿ âçäûìàþò äðóæáû ñòÿã. È ýòè âäàëü óéäóò. Ðîäÿòñÿ æå
èíûå, ÷òîá äðóæáó íàâÿçàòü, ÷òîá áûë âñåãäà îí ñ íèìè â ïðå-
çèäèóìå ëèö, îïðåäåë¸ííûõ ñâûøå, ðåøàþùèõ ñóäüáó èñòåð-
çàííîé êóëüòóðû. Îí â óãîëêå ñâî¸ì ñòàðàåòñÿ áûòü òèøå, ïî-
ñêîëüêó íåò åãî â äðóçüÿõ ó äèêòàòóðû.

Íà íî÷ü ïîãðóçèëñÿ â ÷òåíèå:
«Àëåøà âçãëÿíóë áûëî íà íåãî, îòêðûâ ñâî¸ ðàñïóõøåå îò

ñëåç, êàê ó ìàëîãî ðåáåíêà ëèöî, íî òîò÷àñ æå, íè ñëîâà íå âû-
ìîëâèâ, îòâåðíóëñÿ è ñíîâà çàêðûëñÿ îáåèìè ëàäîíÿìè.

- À ïîæàëóé, ÷òî è òàê, - ïðîèçíåñ îòåö Ïàèñèé âäóì÷èâî, -
ïîæàëóé è ïëà÷ü, Õðèñòîñ òåáå ýòè ñëåçû ïîñëàë. "Óìèëèòåëü-
íûå ñëåçêè òâîè ëèøü îòäûõ äóøåâíûé è ê âåñåëèþ ñåðäöà
òâîåãî ìèëîãî ïîñëóæàò", - ïðèáàâèë îí óæå ïðî ñåáÿ, îòõîäÿ
îò Àëåøè è ëþáîâíî î íåì äóìàÿ. Îòîøåë îí âïðî÷åì ïîñêî-
ðåå, èáî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî è ñàì ïîæàëóé, ãëÿäÿ íà íåãî, çà-
ïëà÷åò. Âðåìÿ ìåæäó òåì øëî, ìîíàñòûðñêèå ñëóæáû è ïàíèõè-
äû ïî óñîïøåì ïðîäîëæàëèñü â ïîðÿäêå. Îòåö

Ïàèñèé ñíîâà çàìåíèë îòöà Èîñèôà ó ãðîáà è ñíîâà ïðè-
íÿë îò íåãî ÷òåíèå Åâàíãåëèÿ. Íî åùå íå ìèíóëî è òðåõ ÷à-
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ñîâ ïîïîëóäíè, êàê ñîâåðøèëîñü íå÷òî, î ÷åì óïîìÿíóë ÿ
åùå â êîíöå ïðîøëîé êíèãè, íå÷òî, äî òîãî íèêåì ó íàñ íåî-
æèäàííîå è äî òîãî â ðàçðåç âñåîáùåìó óïîâàíèþ, ÷òî, ïî-
âòîðÿþ, ïîäðîáíàÿ è ñóåòíàÿ ïîâåñòü î ñåì ïðîèñøåñòâèè
äàæå äî ñèõ ïîð ñ ÷ðåçâû÷àéíîþ æèâîñòèþ âñïîìèíàåòñÿ â
íàøåì ãîðîäå è ïî âñåé íàøåé îêðåñòíîñòè. Òóò, ïðèáàâëþ
åùå ðàç îò ñåáÿ ëè÷íî: ìíå ïî÷òè ïðîòèâíî âñïîìèíàòü îá
ýòîì ñóåòíîì è ñîáëàçíèòåëüíîì ñîáûòèè, â ñóùíîñòè æå ñà-
ìîì ïóñòîì è åñòåñòâåííîì, è ÿ, êîíå÷íî, âûïóñòèë áû åãî â
ðàññêàçå ìîåì âîâñå áåç óïîìèíîâåíèÿ, åñëè áû íå ïîâëèÿ-
ëî îíî ñèëüíåéøèì è èçâåñòíûì îáðàçîì íà äóøó è ñåðäöå
ãëàâíîãî, õîòÿ è áóäóùåãî ãåðîÿ ðàññêàçà ìîåãî, Àëåøè, ñî-
ñòàâèâ â äóøå åãî êàê áû ïåðåëîì è ïåðåâîðîò, ïîòðÿñøèé,
íî è óêðåïèâøèé åãî ðàçóì óæå îêîí÷àòåëüíî, íà âñþ æèçíü
è ê èçâåñòíîé öåëè…».

Óëèöû, ïåðåóëêè, ðåêè, êîøêè è ñîáàêè, ëèïû è ÿñåíè, è
æèëüöû ñòàðîãî äîìà, è ôîíàðåé áóëüâàðíûõ ñòðîêè, è ïüÿíûå
ó öåðêâè ñ ìåäüþ â êåïêå, è äåâóøêè ñ ìîáèëüíèêàìè â óõå, è
øåëåñò øèí ïî ìîêðîé ìîñòîâîé, è òðýø èç äåâÿíîñòà äâóõ êà-
íàëîâ â åãî ìîçãó ñìåøàëñÿ äî ðàçðÿäà ìîãó÷åé ìîëíèè, óäà-
ðèâøåé â ÖÊ, è Âèé î÷íóëñÿ ïåðåä ìàâçîëååì, âîñêëèêíóâ:
«Ïîäïèøèòå ïðîòîêîë àðåñòà ñîðîêà ìîñêîâñêèõ õðàìîâ!», è
ïîäïèñàëè âîðîõà áóìàã, ïîòîì ñîæãëè è ðàñïûëèëè ïåïåë íà
áåðåãó êàíàëà â íèêóäà.

Â îêíî Êóçíåöîâ íè÷åãî íå ìîã ðàçãëÿäåòü. Òî ëè ñíåæíàÿ
ñïëîøíàÿ çàâåñà, òî ëè ãóñòîé òóìàí, òî ëè ñåðûé ñ ãîëóáîâà-
òûì îòòåíêîì äûì. Âûéäÿ íà óëèöó, îí íå ìîã ñîîáðàçèòü, ãäå
÷òî íàõîäèòñÿ. Ñëîâíî ðàçäâèãàÿ âàòó, ïðåîäîëåâàÿ ñîïðîòèâ-
ëåíèå ÷åãî-òî íåâèäèìîãî, Êóçíåöîâ ïðîáèðàåòñÿ íàóãàä. Äà-
æå ñîìíåâàåòñÿ â ïîëîæåíèè íåáà ïî îòíîøåíèþ ê çåìëå. Ìî-
æåò áûòü, Êóçíåöîâ èä¸ò ââåðõ íîãàìè? Íåò íè âðåìåíè, íè
ïðîñòðàíñòâà. Åñòü òîëüêî áåçìîëâèå è ñîñòîÿíèå íåâåñîìîñ-
òè. Âñ¸ èñ÷åçëî, êðîìå îùóùåíèÿ, ÷òî Êóçíåöîâ ïëûâ¸ò â ìóò-
íîé âîäå. Êàê ó Áëàæååâñêîãî:
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ß âåðíóñü â íîÿáðå, êîãäà áóäåò ëåäîê íà âîäå,
Ïîñòîþ ó âîðîò ó Íèêèòñêèõ, ñóòóëÿñü â òóìàíå, 
Ïîäîæäó ó "Ïîâòîðíîãî" ôèëüìà ïîâòîðíîãî, ãäå 
Ìîÿ þíîñòü, âîçìîæíî, ïðîéäåò íà õîëîäíîì ýêðàíå.

ß âåðíóñü â íîÿáðå, ïîäàâèâøèñü òîñêîé, êàê êóñêîì, 
Íî ñåàíñà íå áóäåò è þíîñòè ÿ íå óãîäåí. 
Òîëüêî êëî÷üÿ òóìàíà íà ìîêðîì áóëüâàðå Òâåðñêîì, 
Òîëüêî æåëòûé ñêâîçíÿê - èç ïóñòûõ ïîäâîðîòåí...

Íî Êóçíåöîâó õîðîøî, ïîòîìó ÷òî íåò íè ñòðàõà, íè áîëè, íè
ðàñòåðÿííîñòè. Äàæå ëþáîãî ìàëîìàëüñêîãî æåëàíèÿ íåò.
Êóçíåöîâ äàæå ïåðåñòà¸ò ñîçíàâàòü ñàìîãî ñåáÿ. Òî åñòü íåò
åãî ñàìîãî. Ñàìîãî? Ñàì ñåáÿ Êóçíåöîâ ñïðàøèâàåò: «ß êòî òà-
êîé?» Êóçíåöîâ ñóùåñòâóåò èëè íåò? Îí óæå æèë èëè åù¸ áóäåò
æèòü? È êàê ïîíèìàòü ýòî åãî «ß»?

Òàê õîäèë ïî æèçíè Êóçíåöîâ, ïîêà íå ñòàë ñâÿùåííèêîì.
Ïî áóäíÿì ñëóæèò â ÷¸ðíîé îäåæäå. Â ïðàçäíèêè îáëà÷àåòñÿ â
áåëûå. Áëåñòèò çîëîòî. Ñâåðêàåò ñåðåáðî.

"Íàøà óëèöà” ¹181 (12) äåêàáðü 2014
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ÐÀÇÂÎÄ

Äàæå ñîñåäè ðàçâîäèëè ðóêàìè, ìîë, ÷åãî ýòî îíè ðàçâî-
äÿòñÿ?

Õðèñòîñ õîäèë ïî âîäå ñ çàâèäíîé ëîâêîñòüþ, íå ïðîâàëè-
âàÿñü. Ýòà æå çàäà÷à óñïåøíî ðåøàåòñÿ ñîçäàíèÿìè, óìåþùè-
ìè õîäèòü ïî ïîâåðõíîñòè âîäû. Íó, âîò åñòü òàêèå ñóùåñòâà,
ïàó÷êè òàêèå, êîòîðûå ñ ëîâêîñòüþ õîäÿò ïî âîäå, èñïîëüçóÿ å¸
ñâîéñòâî ê ïîâåðõíîñòíîìó íàòÿæåíèþ. Âîäíûå ìîëåêóëû
çíà÷èòåëüíî ïðî÷íåå ñöåïëåíû äðóã ñ äðóãîì, íåæåëè ñ ìîëå-
êóëàìè âîçäóõà. Ýòà ìîëåêóëÿðíàÿ ñöåïë¸ííîñòü âîäû äåéñò-
âóåò, êàê ïëàñòèêîâàÿ ïë¸íêà. Ïàó÷îê õîäèò ïî âîäå, ñëîâíî ïî
ìÿãêîìó äèâàíó. Ïîñòàâèò ëàïêó, ïîä íåé îáðàçóåòñÿ ÿìêà. À
íàòÿæåíèå ýòó ÿìêó âûòàëêèâàåò, âûðàâíèâàÿ ïîâåðõíîñòü.

Èç ïðèáðåæíîé òðàâû ðàçäàëèñü ãîëîñà. Ïàóê è ïàó÷èõà
âûÿñíÿëè îòíîøåíèÿ:

- Çíà÷èò, òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî ìû ðàçâîäèìñÿ?
- Ýòîãî ÿ íå ãîâîðèëà.
- Òû õî÷åøü ðàçâåñòèñü è òû íàìåðåíà áðîñèòü ìåíÿ?
- Óñïîêîéñÿ è ïîñòàðàéñÿ óñëûøàòü, ÷òî ÿ...  
- Òû óõîäèøü?
- Äà, ðàç è íàâñåãäà!
Ïëàñòèê ñòîëà ïîáëåñêèâàë îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà èç îêíà.
Æåíà çàêóðèëà ïàïèðîñó è ñ îäûøêîé îïóñòèëàñü íà ñòóë.

Îíà áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñóõîùàâà, ïîýòîìó ÷åðíûå ãëàçà å¸ êà-
çàëèñü îãðîìíûìè. Ïëèòà áûëà ÷èñòàÿ. Øóìåë ýëåêòðè÷åñêèé
÷àéíèê. Æåíà íàñûïàëà â êðóæêó äâå ëîæêè ðàñòâîðèìîãî êî-
ôå è çàëèëà êèïÿòêîì.

Êîíå÷íî, ïðèÿòíåå ñìîëîòü çåðíà è ñâàðèòü íàñòîÿùèé êî-
ôå. Íî æåíà âñ¸ óïðîùàëà äî ýëåìåíòàðíûõ äåéñòâèé. Ïî âñå-
ìó áûëî âèäíî, ÷òî îíà óñòàëà æèòü.

Î÷åíü íåìíîãèå ñóùåñòâà ñïîñîáíû ìîëîòü ñåáå êîôå â
çåðíàõ ýëåêòðè÷åñêîé ìåëüíèöåé, à òåì áîëåå, õîäèòü ïî âîäå.
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Æåíà, èçâåñòíàÿ êàê âîäîìåðêà, õîòÿ îíà ê îòðÿäó ïàóêîâ íå
îòíîñèëàñü, à êëàññèôèöèðîâàëàñü ïî îòðÿäó êëîïîâ, íî âûãëÿ-
äåëà êàê ïàóê, è âñå íà ïðóäàõ è âîäîåìàõ íàçûâàëè âîäîìåðîê
ïàóêàìè, à íå êëîïàìè, áåççàáîòíî ïðîñêîëüçèëà ïî æèçíè, êàê
ïî ïîâåðõíîñòè ïðóäîâ è ðåê. Êîíå÷íî, îíà äåëàëà â æèçíè è
äðóãèå ÷óäåñà. Íàïðèìåð, âñòàâàëà íà âîäå íà çàäíèå ëàïêè,
ïîäîáíî ÿùåðèöå âàñèëèñê èç Öåíòðàëüíîé Àìåðèêè.

Íî Âîäèöêèé, ìóæ âäîìåðêè-æåíû, êàê ïèçàóðèä, åù¸ áî-
ëåå íåïîäðàæàåìûé âîäîõîä. Âîäîìåðêà ëèøü îäíèì ñïîñî-
áîì õîäèò ïî âîäå, à Âîäèöêèé - ñðàçó òðåìÿ, èñïîëüçóÿ èõ ïî
ìåðå íàäîáíîñòè.

Äëÿ íåãî âîäà - êàê òàíöïëîùàäêà.
Âîäèöêèé ëþáèò ñèäåòü, ïðèòàèâøèñü â òðàâå íà áåðåæêó, à

êîãäà âèäèò íà ïîâåðõíîñòè âîäû êàêóþ-íèáóäü áóêàøêó-òàðà-
êàøêó, òî ñòðåìèòåëüíî ñêîëüçèò ê ñâîåé æåðòâå.

Îí äàæå ìîæåò ñïîêîéíî ïîãðóæàòü ñâîè ëàïêè â âîäó, ÷òî-
áû õâàòàòü ãîëîâàñòèêîâ èëè ñåðåáðèñòûõ ìàëüêîâ ðûá.

À ïî áåðåæêó êðàñóþòñÿ öâåòî÷êè ëþòèêîâûå, ñ âåòâèñòûìè
ñòåáëÿìè è îêðóãëûìè ãëàäêèìè ëèñòüÿìè ñ ñåðäöåâèäíûì îñ-
íîâàíèåì, öâåòî÷êè æåëòåíüêèå.  Âîäèöêèé íàçûâàë èõ êàëóæ-
íèöàìè. Ïîòîìó ÷òî â ëóæàõ, ïðóäàõ è áîëîòàõ ëþáÿò ðàñòè.
Êòî-òî íàçûâàåò èõ èç-çà ïðèñòðàñòèÿ ê âîäå ëÿãóøàòíèêîì
èëè âîäÿíîé çìåéêîé. 

Âîäèöêèé çàãëÿíóë íà êóõíþ. Îí áûë íèæå æåíû ðîñòîì,
ïîäæàð, âîëîñû, åù¸ ñîõðàíèâøèåñÿ, ïîäêðàøèâàë â áóðûé
öâåò, äàáû óêðûòü áåëåíüêèå.

Âîø¸ë ñåãîäíÿ îí íåñêîëüêî ñòðàííî, ïî÷òè íå îòðûâàÿ íîã
îò ïîëà, êàê áû ñêîëüçÿ ïî âîäå, ñëîâíî ïðåâðàòèëñÿ â Õðèñòà.

Õîòÿ ïëîòíàÿ ïîâåðõíîñòü ñ ë¸ãêîñòüþ äåðæèò ïàóêîâ, íî, â
÷¸ì ïàðàäîêñ, îíà æå ìåøàåò èì äâèãàòüñÿ. Äðóãîå äåëî íà
çåìëå! Òóò íåò íèêàêèõ ïðîáëåì, ïîñêîëüêó òâåðäü äåéñòâóåò ñ
òîé æå ñèëîé, ÷òî è îòòàëêèâàþùèåñÿ íîãè ÷åëîâåêà. Êîíå÷íî,
ïî àñôàëüòó õîäèòü óäîáíåå, ÷åì ïî áîëîòó. Íî òåì íå ìåíåå
ïàóêè óâåðåííî, êàêèìè-òî, ïðàâäà, ðûâêàìè, êàê ðèòìè÷íûå
ñòðåëêè ïî öèôåðáëàòó, ïåðåäâèãàþòñÿ ïî âîäå.
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À äåëî òóò âîò â ÷¸ì.
Îêàçûâàåòñÿ ïàóêè ãðåáóò ÿìêàìè, â êîòîðûõ ñòîÿò èõ ïî-

êðûòûå âîñêîì ëàïêè. Ýòè ÿìêè, êàê â¸ñëà. Êîãäà ïàóê ðàáîòà-
åò ëàïêîé, òî ïåðåìåùàåò ñ íåé è ÿìî÷êó, êàê ãàëîøó.

Âîäèöêèé ñàì ýòîìó ïåðåäâèæåíèþ óäèâèëñÿ. Äî ýòîãî îí
õîäèë äëÿ ñâîèõ âîñüìèäåñÿòè ëåò ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî, êàê
îáû÷íûå ÷åëîâåêè, äàæå íå çàìå÷àÿ ñâîåãî õîæäåíèÿ, à òóò
âäðóã ïðèñêîëüçèë ïàóêîì íà êóõíþ. Ñ ÷åãî áû ýòî?

Âîîáùå ãîâîðÿ, ïîâåðõíîñòíàÿ ïë¸íêà âîäû íå ñîâñåì
êðåïêàÿ. Êàêàÿ-íèáóäü ïåñ÷èíêà ïðîíèçûâàåò å¸ è ñòðåìèòñÿ
êî äíó.

Ýòî óæ îáùàÿ çàêîíîìåðíîñòü - èäòè êî äíó.
Íó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïàäàòü íà çåìëþ.
Äíî - ýòî âåäü òîæå çåìëÿ.
Íî ïàóêè ñîçäàíû òàêèìè ë¸ãêèìè, ïðÿìî-òàêè âîçäóøíû-

ìè, ÷òî äëÿ íèõ íàòÿæíàÿ âîäíàÿ ïîâåðõíîñòü ÷òî äîì ðîäíîé,
ïîñêîëüêó âåñÿò ïàó÷êè íå áîëüøå ãðàììà, äà ê òîìó æå èõ
èçÿùíûå íîæêè ïîêðûòû ïðåäóñìîòðèòåëüíî âîñêîì, ñ êîòî-
ðûõ êàê ñ ãóñÿ âîäà. Òàêèì æå îáðàçîì ïðîäåëûâàþò îïûò ñ
èãîëêîé, êîòîðàÿ íå òîíåò, ïðè óñëîâèè î÷åíü îñòîðîæíîãî ïî-
ëîæåíèÿ å¸ ñòðîãî ãîðèçîíòàëüíî íà ïîâåðõíîñòü âîäû.

Îíà ñîáèðàëàñü ïîäàòü íà ðàçâîä.
Äîì Âîäèöêîãî ïîõîäèë íà çàñòåêëåííûé øêàô ñ ïî÷òè êî-

ðèäîðíîé ñèñòåìîé. Íî ñïðàâà è ñëåâà ðàñïîëàãàëèñü äâåðè
îòäåëüíûõ î÷åíü ìàëåíüêèõ äâóõ- è òðåõêîìíàòíûõ êâàðòèð ñ
êîìíàòàìè êàþòàìè ìåòðîâ ïî âîñåìü-äåñÿòü êàæäàÿ. Âîäèö-
êèé îò ïðåäïðèÿòèÿ ïîëó÷èë çäåñü êâàðòèðó. Ðàíüøå îí æèë íà
íàáåðåæíîé Ìàêñèìà Ãîðüêîãî ó Ïàâåëåöêîãî âîêçàëà. Äà ãäå
îí òîëüêî íå æèë! Äàæå â Êàïîòíå. Äâà ãîäà. Æåíà ïîïàëàñü -
ñòåðâà. Íà êàæäîå òèõîå ñëîâî Âîäèöêîãî - âîñåìüñîò îñêîðá-
ëåíèé!

Æ¸í ó íåãî, âîîáùå-òî, áûëî âîñåìü èëè äåñÿòü. Óæ îí äà-
æå íå ïîìíèë.

Ïðèâûê ê òîìó, ÷òî ïîæèâåò ñ îäíîé, è ïëûâ¸ò ïî íàòÿíóòîé
ïîâåðõíîñòè æèçíè ê äðóãîé. Â âîäîåìàõ âñåì ïàó÷êàì ìåñòà
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õâàòèò. Êâàðòèðû ïîä ëþáûì êàìûøîì! Îò ïðåäïðèÿòèÿ. È
áåñïëàòíî!

Ñàì Âîäèöêèé áûë èç Êèåâà. Â Ìîñêâå âûó÷èëñÿ íà èíæå-
íåðà. Äî ïîðû äî âðåìåíè æèë â îáùåæèòèè. Ïîòîì æåíèëñÿ è
ïåðååõàë ê æåíå, ñ êîòîðîé ðàçâåëñÿ ÷åðåç ñåìü ìåñÿöåâ. Ïå-
ðåïðîáîâàë íåñêîëüêèõ æ¸í. Ñ ïå÷àòüþ â ïàñïîðòå è áåç ïå÷à-
òè. À òî íàäîåëî ïëàòèòü çà îáúÿâëåíèå â «Âå÷åðíåé Ìîñêâå»
çà ïóáëèêàöèþ èíôîðìàöèè â ðóáðèêå «Äåëî î ðàçâîäå».

Ïîñëå îäíîãî çàñåäàíèÿ ñóäà ïî ïîâîäó ñâîåãî ðàçâîäà è
ðàçäåëà èìóùåñòâà, ïðåêðàòèë ïðèãëàøàòü â ñâèäåòåëè î ñâî-
åé ñåêñóàëüíîé æèçíè ãîñóäàðñòâî.

Ýòî íå ñåêñ, à þðèñïðóäåíöèÿ! «Þðèäè÷åñêàÿ ïîìîùü ïðè
ðàçðåøåíèè ñåìåéíûõ ñïîðîâ: ðàñòîðæåíèå áðàêà, âçûñêàíèå
àëèìåíòîâ, ðàçäåë èìóùåñòâà ñóïðóãîâ, ëèøåíèå ðîäèòåëüñêèõ
ïðàâ. Ïîìîùü â ñáîðå èíôîðìàöèè î âñåõ âèäàõ ñîáñòâåííîñ-
òè, ïîäëåæàùèõ ðàçäåëó (áàíêîâñêèå ñ÷åòà, íåäâèæèìîñòü, äî-
ëè â áèçíåñå è ò.ï.). Ïîäãîòîâêà áðà÷íûõ êîíòðàêòîâ è ãðàæ-
äàíñêî-ïðàâîâûõ äîãîâîðîâ. Çàùèòà âàøèõ èíòåðåñîâ ïðè
âñòóïëåíèè â íàñëåäñòâî. Ñîïðîâîæäåíèå èìóùåñòâåííûõ ñäå-
ëîê è çàùèòà îò ââåäåíèÿ â çàáëóæäåíèå. Ïðîâåðêà è àíàëèç
äîãîâîðîâ. Þðèäè÷åñêîå ñîïðîâîæäåíèå ñäåëîê ñ íåäâèæè-
ìîñòüþ è äðóãîå».

À åñòü ñðåäè âàñ òå, êîìó ïîñëå ðàçâîäà æåíà íå ðàçðåøàåò
âèäåòü ðåáåíêà?

À ïîòîì: «Ìû ïîòåðÿëè Îòöà âñåõ òðóäÿùèõñÿ, è âìåñòå ñ
÷óâñòâîì íàâåêè íåçàáûâàåìîé óòðàòû âåëèêàÿ ñêîðáü íå-
ñëûøíûìè øàãàìè ïðîøëà ïî ñòðàíå è âëàñòíî âòîðãëàñü â
êàæäûé äîì, â êàæäóþ ñåìüþ».

Â ãëàçàõ Âîäèöêîãî áëåñíóëè ñëåçû.
- È òû âèäåë å¸ ñ ýòèì?
- Åù¸ áû! Ìîãó óñòðîèòü çà íèìè ñëåæêó, åñëè òåáå íóæíû

äîêàçàòåëüñòâà äëÿ ðàçâîäà.
Ïîñëå âñÿêèõ æåíùèí è âñåâîçìîæíûõ ñêàíäàëüíûõ èñòî-

ðèé ïîçíàêîìèëñÿ, íàêîíåö, ñ íà÷àëüíèöåé ãàëüâàíè÷åñêîãî
öåõà. Ðàñïèñàëèñü.
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Ñàìîå òðóäíîå â æèçíè - ýòî îñòàâèòü áëèæíåãî â ïîêîå.
Õîòÿ âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿþò, ÷òîáû òû áëèæíåãî âîçëþáèë, êàê
ñàìîãî ñåáÿ. Ýòîé ëþáîâüþ ìîæíî òàê äîêàíàòü áëèæíåãî, ÷òî
îí ïðîñòî íå áóäåò çíàòü, êóäà îò ëþáÿùåãî äåòüñÿ. À íå áó-
äåøü ïîäõîäèòü ê íåìó, ÷òîáû íå äîñàæäàòü åìó, îí ñ õîäó îáè-
äèòñÿ, ìîë, òû åãî çàáûë. Âîò è êðóòèøüñÿ âñþ æèçíü â ïðîòè-
âîðå÷èè: ëþáèòü - íå ëþáèòü. Ñàìîãî ñåáÿ-òî äî êîíöà íåâîç-
ìîæíî ïîëþáèòü, ïîòîìó ÷òî ïîíèìàåøü, ÷òî äî ëþáâè ê ñåáå
ïî ðÿäó ïðè÷èí íå äîðîñ. Îñòà¸òñÿ äîïóñòèòü, ÷òî ëþáîâü ê
áëèæíåìó äîëæíà îñóùåñòâëÿòüñÿ ïî âçàèìíîìó ñîãëàñèþ, à
ëþáîâü ê ñåáå áûòü äîçèðîâàííîé.

Âîäèöêîìó îò ïðåäïðèÿòèÿ äàëè êîìíàòó â Áîëüøîì Òàòàð-
ñêîì ïåðåóëêå. Ñîñåäåé áûëî ìíîãî, íî Âîäèöêèé ñ íèìè òîëü-
êî â «çäðàñòå-äîñâèäàíüÿ» èãðàë, è íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû. Òî
æå äåëàëà è æåíà. ×åì ìåíüøå âèäèøüñÿ, òåì êðåï÷å ñåìüÿ!

Æåíà ñåé÷àñ ñèäåëà íà êóõíå, íàáëþäàÿ, êàê Âîäèöêèé ãðà-
öèîçíî ïðèñêîëüçèë.

Ñêîëüæåíèå ïàóêà ïî âîäå èìååò ñâîé ñêîðîñòíîé ïðåäåë,
ñâÿçàííûé ñ ÷àñòîòîé ìàõîâ ëàïêàìè, ïîñêîëüêó ïðè áûñòðîì
äâèæåíèè äàâëåíèå íà âîäó óñèëèâàåòñÿ, òî â êàêîé-òî ìîìåíò
ÿìî÷êà íà ïë¸íêà ìîæåò ïðîðâàòüñÿ.

Ñíà÷àëà æåíà ðîäèëà Îëüãó, à ïîñëå âîéíû ßíó.
Âîäèöêèé ÷àñòî îãîð÷àëñÿ ïðè âèäå äåòåé îò ìûñëè, ÷òî èç

íèõ âûðàñòóò îáû÷íûå ëþäè, ñ îáû÷íûì áåçðàçëè÷èåì ê âîä-
íîé êðàñîòå, ñ îáû÷íûì ñòåðåîòèïîì æèçíè: ñåìüÿ, æåíà
(ìóæ), äåòè, òóðïîåçäêè â Òóðöèþ, øàøëûêè íà ïðèðîäå è ïðî-
÷åå.

Îëüãà, êîãäà âûðîñëà, îòó÷èëàñü, êàê ïîëîæåíî, â òåõíè÷åñ-
êîì âóçå, ðàñïðåäåëèëàñü â ïî÷òîâûé ÿùèê, âûøëà çàìóæ çà
âîåíïðåäà, ðîäèëà Ïåòüêó, íî êîãäà åìó èñïîëíèëîñü ÷åòûðå
ãîäà, ñêàçàëà ìóæó:

- ß ñ òîáîé æèòü áîëüøå íå ìîãó.
- Ýòî ÿ ñ òîáîé íå ìîãó, - ñêàçàë âîåíïðåä.
- Ïðèäåðæè ñâîé ÿçûê! - âçâèëàñü Îëüãà.
- Ýòî òû ïðèäåðæè ñâîé ÿçûê! - êðèêíóë ìóæ.
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- Êàê òû ãîâîðèøü ñî ìíîé? - âîïðîñèëà Îëüãà ñ ãíåâîì.
- Êàê íàäî!
- Àõ, êàê íàäî?! Íåãîäÿé! Òû äðóãîãî ÿçûêà íå çàñëóæèâà-

åøü! - âîñêëèêíóëà Îëüãà è ñêðåñòèëà ðóêè íà ãðóäè.
- Îïîìíèñü, ÷òî ñ òîáîé, Îëüãà?! - ñêàçàë ìóæ, ïûòàÿñü ïî-

íÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò.
Íî Îëüãà ñ ïîä÷¸ðêíóòûì äîñòîèíñòâîì, íå îáðàùàÿ âíèìà-

íèÿ íà åãî ñëîâà, ãîðäî âñêèíóëà ãîëîâó, íî â òî æå âðåìÿ, îä-
íàêî, ñèëèëàñü ïðèêîñíóòüñÿ ïîäáîðîäêîì ê ãðóäè, ÷òîáû ïðè-
íÿòü ãîðäóþ ïîçó.

Îíà áûëà ãîðäàÿ, ïîýòîìó ðàçâåëàñü ñî ñâîèì «ïðè¸ìùè-
êîì» âîåííîé ïðîäóêöèè.

Åñëè æå ïàóêàì ïðèñïè÷èëî ðàçîãíàòüñÿ âî âñþ ìîùü, òî
îíè èñïîëüçóþò èíîé ïðè¸ì, êîòîðûé ìîæíî ñðàâíèòü ñ ëîøà-
äèíûì ãàëîïîì. Ïàóêè êàê áû âñòàþò íà äûáû, âñêèäûâàÿ ïå-
ðåäíèå íîãè ââûñü, ïîñëå ÷åãî âîíçàþò èõ ñ ìàõó â âîäó. Òóò óæ
ïàóê íå ïîëàãàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòíîå íàòÿæåíèå âîäû. Îí ïðî-
ñòî ñêîëü âîçìîæíî îòòàëêèâàåòñÿ îò âîäû. Èìïóëüñ ïðûæêà
íå ïîçâîëÿåò ïàóêó çàòîíóòü, à èìïóëüñ âïåðåä îáåñïå÷èâàåò
åìó âîçìîæíîñòü áåæàòü, ïîäîáíî ÿùåðèöå âàñèëèñêå, èñïîëü-
çóþùåé òàêîé æå ïðè¸ì ïðè áåãå ïî âîäå. Â ñàìîì äåëå òóò ïà-
óê î÷åíü íàïîìèíàåò ãàëîïèðóþùóþ ëîøàäü, êîãäà îòòîëêíóâ-
øèñü îò âîäû íà äîëè ñåêóíäû, îí çàâèñàåò, êàê âîçäóøíàÿ áà-
ëåðèíà, â âîçäóõå.

Íî ðàçâå ïðèëè÷íî ãîâîðèòü î ïàóêàõ, â êîòîðûõ ïðåâðàòè-
ëàñü ñîáñòâåííàÿ ñåìüÿ?

ßíà, òîæå êîãäà âûðîñëà, îòó÷èëàñü ïî ãóìàíèòàðíîé ñòåçå,
ðàñïðåäåëèëàñü â êîìèòåò ïî íàðîäíûì êóëüòóðàì, âûøëà çà-
ìóæ çà êàçàõñêîãî ÷èíîâíèêà, ðàáîòàâøåãî â Ìîñêâå, è ðîäèëà
Ãåíêó. Îíà òàê è íàçûâàëà ñâîåãî ìóæà "Êàçàõ".

Êàçàõ, êàê âûÿñíèëîñü âñêîðå, î÷åíü ëþáèë âîäêó. Íè÷åãî
çäåñü íîâîãî, à òàêæå ñòàðîãî íåò. Íó, êòî íå ëþáèò âîäêó?!
Íî, åñëè õîðîøåíüêî ïîäóìàòü, òî âîäêà-òî è ÿâëÿåòñÿ îñíîâ-
íîé ïðè÷èíîé ðàçâîäêè. Âîäêà-ðàçâîäêà! Âûïèë õîðîøèé
ñòàêàí âîäêè, ñïðîñèë, åù¸ ÷òî åñòü? - òåëÿòèíà-ñ, âîäêà-ñ, çà-
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êóñêà-ñ, äà íè÷åãî, ÷àé, âîäêà, ñåëåäêà, ïèðîã ïîäàäóò: ñâîè
ñîáåðóòñÿ, óæ êàêàÿ òóò âîäêà! - ïîìåùåíèå ïðèëè÷íîå, à âîä-
êà, è íå ãîâîðè, ñòîÿëà îáèëüíàÿ çàêóñêà è âîäêà, æàëóåìñÿ íà
òîñêó èëè ïüåì âîäêó, ïîòîìó ïðîñòîé íàðîä ãëóï, äà è âîäêà,
à ó ìåíÿ âñåãäà áûëà âîäêà, òóò æå õîõîò, ïåñíè, äåíüãè ñûï-
ëþòñÿ, âîäêà - êàê âîäà, à êîëè âîäêà âñÿ âûøëà, çíà÷èò, ñïàòü
ïîðà, íåò, ñáåãàé çà âîäêîé, âåäü ææåò åãî âîäêà; ïðîòèâíà
åìó âîäêà, à, ãëÿäè, êàê õëåùåò,  õîòÿ âîäêà ùèïàëà åãî çà
ÿçûê, ñëîâíî êðàïèâà, àæ ïîäïðûãèâàåò, âîäêà-òî ÷òî äåëàåò,
àõ, òû, áîæå ìîé! - ïðè÷èíà âñÿ - âîäêà, ñòðîãàÿ âîäêà, à òû ïî-
ìíèøü, êàê ìû íà Ñîêîë åçäèëè çà âîäêîé? - î÷åðåäü - òûñÿ÷à
ðûë, ìåíòû çà îãðàäîé, ¸ëêè-ìîòàëêè, èç êàêîãî äåðüìà ìû âû-
øëè! - À òåïåðü? Èçÿùåñòâî, ñòèëü! Ïóñòîé ìàãàçèí, âåæëèâûå
ïðîäàâöû. Íàëèâàé!

Íó, ìóæ-êàçàõ è íàëèâàë. Äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ßíó íå óç-
íàâàë ÷åðåç íåäåëþ ïðîïàæè.

×åðåç ïîëãîäà ßíà ñêàçàëà ìóæó:
- Æàëü, ÷òî ÿ âûøëà çà òåáÿ… Òåïåðü áû ÿ íà òåáÿ âçãëÿíó-

ëà äðóãèìè ãëàçàìè!
Êàçàõ ïîñëå ïðè¸ìà ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë. Îí ïðèø¸ë â

ïÿòü ÷àñîâ óòðà è çàâàëèëñÿ â ïðèõîæåé ïîä îäåæäîé íà ïîëó.
- Ìíå íå äî òåáÿ, - ñëàáûì ãîëîñîì îòîçâàëñÿ îí.
- À ìíå - íå äî òåáÿ! - ïàðèðîâàëà ßíà.
Çàòåì îíè ïî÷òè ø¸ïîòîì, ïîòîìó ÷òî ñïàë Ãåíêà, âïîëãîëî-

ñà îáìåíÿëèñü åùå íåñêîëüêèìè ñëîâàìè, áüþùèìè áåç ïðî-
ìàõà ïî ñàìîëþáèþ êàæäîãî.

Êàê-òî ðàç ßíà ñêàçàëà, ÷òî íà ðàáîòå õîäÿò âñÿêèå ðàçãî-
âîðû, è ïîðà áû åé ïîäàòü íà ðàçâîä.

È ñðàçó ðàçâåëàñü.
Ïàóêè ðàçìíîæàþòñÿ, êàê ëþäè, à ëþäè, â ñâîþ î÷åðåäü,

ñïàðèâàþòñÿ, êàê ïàóêè, ñðåäè êîòîðûõ åñòü ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû. Íî âîò ñ æèëèùíûìè óñëîâèÿìè ó ïàóêîâ, à òàêæå êëî-
ïîâ, ïîëåã÷å, âåðíåå, âîîáùå íå ñóùåñòâóåò ïðîáëåì ñ æèëü¸ì,
ïîýòîìó áðàêîðàçâîäíûõ ïðîöåññîâ ñ ðàçäåëîì èìóùåñòâà íè-
êòî è íèêîãäà ñðåäè ïàóêîâ, è òåì áîëåå ñðåäè âîäîìåðîê-êëî-
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ïîâ, íå íàáëþäàë. Ñàìöû ïàóêîâ, êàê è ñàìöû ÷åëîâåêîâ, ââî-
äÿò ñïåðìó â ïîëîâûå îðãàíû ïàó÷èõ, èëè êëîïèõ.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ Îëüãà íàøëà ñåáå íîâîãî ìóæà,
ãðàæäàíñêîãî, èç áóõãàëòåðèè. Îí õîäèë â ìîäíîì êëåò÷àòîì
ïèäæàêå, íîñèë ðûæèé ïîðòôåëü ñ äâóìÿ çàñò¸æêàìè, è ïðè-
óêðàøèâàë ñâîå íåâçðà÷íîå ëèöî òÿæ¸ëîé îïðàâîé î÷êîâ, âðî-
äå ñåäëà äëÿ êîðîâû, èëè ñêàôàíäðà äëÿ êîçû. Çèìîé îí ëþáèë
åçäèòü íà ðûáàëêó. Íî îäíàæäû íå âåðíóëñÿ, ïîòîìó ÷òî ë¸ä
ïîä íèì ïðîâàëèëñÿ è áóõãàëòåð â òóëóïå ïîø¸ë êî äíó âìåñòå
ñ î÷êàìè. Åãî òàê è õîðîíèëè â ÷óäîâèùíûõ «ìîäíûõ» î÷êàõ,
êîòîðûå êàçàëèñü áîëüøå ãðîáà.

Áûòü ìîæåò, â ïðîøëûå âåêà ëþäè áîÿëèñü ñìåðòè ïîòîìó,
÷òî ñåáÿ ñ÷èòàëè áåññìåðòíûìè, èáî êàê æå ìîæåò èìåííî îí,
öåíòð ìèðà, èç êîòîðîãî âåäåòñÿ âñ¸ íàáëþäåíèå, âñ¸ ïðîñëó-
øèâàíèå, âñ¸ íàñëàæäåíèå ïðèêîñíîâåíèåì, îáîíÿíèåì… ïî-
êèíóòü ñåé ñâåò?! Ýòî ÷óâñòâî ñìåðòè ñîçäàåò, ðàçóìååòñÿ, íå-
êèé äèñêîìôîðò â æèçíè, ïîñêîëüêó âñåãäà íàäî áûòü â íåêî-
òîðîì íàïðÿæåíèè èç-çà ãóëÿþùåé òàì è ñÿì áåç ñïðîñó ñìåð-
òè. Êîíå÷íî, ýòà öåíòðîâàÿ ôèãóðà ìèðà âñåãäà ïðàâà, ïîòîìó
÷òî íå óçíàåò ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Ñàì öåíòð íèêîãäà íå ïîé-
ì¸ò, ÷òî îí óìåð. Ïîéì¸ò ýòî äðóãîé öåíòð ìèðà, íî ñêàæåò ñàì
ñåáå, ÷òî ñìåðòü òîãî öåíòðà äëÿ íåãî ëè÷íî íå èìååò íèêàêî-
ãî çíà÷åíèÿ. Ïîýòîìó çíàíèå î òîì, ÷òî îí èìåííî óìð¸ò, åãî
íå êàñàåòñÿ. Ïóñòü ïîêîéíèêè íåñóò ñâîèõ ïîêîéíèêîâ, à îí
æèâ.

ßíà âîøëà íà êóõíþ âñëåä çà îòöîì ñ âèäîì âñ¸ â æèçíè ðå-
øèâøåé, âîñêëèêíóëà:

- Ñåé÷àñ ïðèåäåò ìîé íîâûé ìóæ!
Âîäèöêèé ïåðåãëÿíóëñÿ ñ æåíîé. Îíè ïðèâûêëè ê òèøèíå â

êâàðòèðå. ßíà çàíèìàëà îäíó êîìíàòó ñ Ãåíêîé, êîòîðûé ðåãó-
ëÿðíî õîäèë â äåòñêèé ñàä.

- È ÷òî æå? - ñïðîñèëà æåíà.
- Îí áóäåò æèòü ó íàñ! Ìû ðàñïèñàëèñü.
Ïðèåõàë êðóãëîãîëîâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê ñ ëüíÿíîãî öâåòà

÷¸ëêîé, ñïàäàâøåé íà óçêèé ëîá.
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Ïîêà ñòàëè ïðèâûêàòü ê íîâîìó ìóæó äî÷åðè, îí áóêâàëüíî
íà ãëàçàõ ñòàë õóäåòü, èñòîùàòüñÿ, ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â æ¸ë-
òóþ ùåïêó. Õîðîíèëè åãî â ìàëåíüêîì, ïî÷òè äåòñêîì ãðîáèêå,
îò âèäà êîòîðîãî âñÿ æèçíü êàçàëàñü êàêîé-òî èãðóøå÷íîé.

ßíèí Ãåíêà ñòàë óæå â øêîëó õîäèòü.
ßíà ïîïëàêàëà, à ïîòîì ñîîáðàçèëà, ÷òî íóæíî ïî÷àùå îá-

ðûâàòü ñòàðîå, è íà÷èíàòü íîâîå.
Âçÿëà è âûøëà çà ñåìèäåñÿòèëåòíåãî ãåíåðàëà â çàïàñå, ó

êîòîðîãî êàê ðàç óìåðëà æåíà, è îí îñòàëñÿ îäèí â îãðîìíîé
êâàðòèðå â Òð¸õïðóäíîì ïåðåóëêå.

- È ÷åãî îíà çà ñòàðèêà ïîøëà? - ñïðàøèâàëà Âîäèöêîãî âî-
äîìåðêà-æåíà.

- Ñàì ÷¸ðò íå ðàçáåðåò! - âîñêëèöàë Âîäèöêèé.
ßíà æå õîäèëà ñ÷àñòëèâàÿ ñ íåñêîëüêî ãëóïîâàòîé óëûá-

êîé. Íå áóäåò æå îíà âñåì ðàññêàçûâàòü, ÷òî ó ñòàðèêà-ãåíåðà-
ëà ÷ëåí ñòîÿë êàê ó ìîëîäîãî æåðåáöà!

Íî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Ãåíåðàë ñêîðîïîñòèæíî ñêîí-
÷àëñÿ ïðÿìî íà ßíå âî âðåìÿ ïîëîâîãî àêòà. ßíå äîñòàëàñü
êâàðòèðà è ìíîãî äåíåã. Îíà ðåøèëà ïîñòðîèòü ñåáå äà÷ó.

Òóò åé ïîäâåðíóëñÿ ýíåðãè÷íûé ìîëîäîé àäâîêàò, ñðàçó
ñêàçàâøèé, ÷òî ìîæåò óñòðîèòü åé ñîáñòâåííûé äîì ïîä Çâåíè-
ãîðîäîì. Äîì áóäåò ïîñòðîåí çà òðè ìåñÿöà, òîëüêî íóæíî âíå-
ñòè ñòîëüêî-òî äåíåã. ßíà äàâíî ìå÷òàëà î õîðîøåé äà÷å è ñ
óäîâîëüñòâèåì ïîäïèñàëà ðàçíûå áóìàãè è âíåñëà òðåáóåìóþ
ñóììó. Êîíå÷íî, ßíà áûëà åù¸ íå ïóãàííàÿ, íî àäâîêàò ñðàçó
èñ÷åç áåñ ñëåäà.

Íî ßíà õîòåëà âñ¸-òàêè ðàçûñêàòü åãî ñëåäû.
Ïîêà èñêàëà ýòè ñëåäû, ñîøëàñü ñ áûâøèì õîêêåèñòîì èç

ñáîðíîé ñòðàíû, íûíå ôóíêöèîíåðîì ôåäåðàöèè õîêêåÿ. Îíè
ïîëþáèëè äðóã äðóãà è ðàñïèñàëèñü. Çàæèëè ñ÷àñòëèâî. ßíà
ðàññêàçàëà õîêêåèñòó-ìóæó îá àôåðèñòå-àäâîêàòå.

- Íó, ÿ-òî åãî ðàçûùó ÷åðåç ñâîèõ ðåáÿò.
È âñòðåòèë àäâîêàòà ãäå íàäî íà óãëó. Íî âèäó íå ïîäàë, à

ïîø¸ë çà íèì â ñóìåðêàõ ïî ïóñòûííîìó ïåðåóëêó. Êåïêó õîê-
êåèñò ñäâèíóë íà ãëàçà, ïîäíÿë âîðîòíèê ïëàùà. À ïîòîì äî-
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ãíàë, è ñêàçàë àäâîêàòó: "Ïðèÿòíî ñ óìíûì ÷åëîâåêîì ïðîãó-
ëÿòüñÿ!" Òîò ïî÷óâñòâîâàë íåëàäíîå, íà÷àë äðîæàòü îò ñòðàõà,
ñïðîñèë: «À ÷òî âàì, ñîáñòâåííî, óãîäíî?!» Êîãäà õîêêåèñò
ñòàë ïåðåäàâàòü ïðèâåò îò ßíû, àäâîêàò óïðåäèë åãî ïîñëåäó-
þùèå ñèëîâûå äåéñòâèÿ âûñòðåëîì â óïîð èç ïèñòîëåòà ñ ãëó-
øèòåëåì, êîòîðûé ëåãêî èçâëåê èç-çà ïîÿñà.

ßíà îäíîé îñòàâàòüñÿ ïðèøëîñü íåäîëãî. Íî ðàñïèñûâàòü-
ñÿ òåïåðü îíà íå ñòàëà. Ïðèïëûâàþùèé âðåìÿ îò âðåìåíè ñà-
ìåö-ïàóê ïîäòâåðäèë å¸ äîãàäêó î ñàìîé íàä¸æíîé ôîðìå ñå-
ìåéíûõ óç, òîëüêî áåç âñÿêîãî óçèëèùà.

Îëüãèí Ïåòüêà ïîñòóïèë â èíñòèòóò ïî ìåòàëëó.
- Âñ¸, õâàòèò! ß íå ìîãó òåáÿ áîëüøå âèäåòü! Ðàçâîä! - êðè-

÷àëà Îëüãà.
- Òû äóìàåøü, ÷òî äîñòàâëÿåøü ìíå óäîâîëüñòâèå? Òû ãëó-

áîêî çàáëóæäàåøüñÿ. Ðàçâîä òàê ðàçâîä! - êðè÷àë ìóæ.
Ñ ìóæåì, êàê ìîæíî äîãàäàòüñÿ, Îëüãà ðàçâåëàñü. Ê íåé ñòàë

õîäèòü ïðîñòîé òîêàðü èç âòîðîãî öåõà. Ïå÷àòü â ïàñïîðòå îíè
ñòàâèòü íå ñòàëè.

Õîäèë-õîäèë, äà ïåðåñòàë õîäèòü.
Îëüãà ïîòåðÿëà âñÿêóþ âåðó â ñåáÿ. Ëþäè äîâîëüíî ÷àñòî

òåðÿþò âåðó â ñåáÿ, åù¸ íå îùóòèâ â ïîëíîé ìåðå ýòîé âåðû,
äàæå, áûòü ìîæåò, íå ïîäîéäÿ ê íåé. Òàêèå ëþäè ñ ãîðå÷üþ
ïðèçíàþò ñåáÿ â ýòîì îãðîìíîì è õîëîäíîì ìèðå ïîñòîðîííè-
ìè, õîòÿ ñìîòðÿò íà ìèð èç îäíîé è òîé æå òî÷êè, çàïå÷àòàííîé
â èõ òåëå. È âñ¸ ðàâíî íå âåðÿò â ñåáÿ. À óæ åñëè íà íèõ îáðó-
øèâàþòñÿ áåäû, òî âîâñå ñêëîíÿþò íèö ãîëîâû, è äóõ èõ ëåæèò
ïîä íîãàìè. Äóõ ïàäàåò áåñøóìíî è ëåæèò ïîä íîãàìè. Íî äà-
æå ïàäøèå äóõîì ëþäè â êàêîé-òî ìîìåíò, ñïóñòÿ âðåìÿ, âäðóã
îùóùàþò ÷üþ-òî ïîääåðæêó, êàê áóäòî êòî-òî ñ íåáà ïðîòÿíóë
èì ðóêó. Äóõ âîçâðàùàåòñÿ íà ìåñòî, è òåëî ïîä÷èíÿåòñÿ åìó.
Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â æèçíè íåò áåçâûõîäíûõ ïîëîæåíèé, ÷òî
êàæäîãî ÷åëîâåêà îáÿçàòåëüíî ïîäæèäàåò ñïàñèòåëüíàÿ ðóêà.

Âèäíî áûëî ïî âñåìó, ÷òî Îëüãà ÷òî-òî çàäóìàëà.
Å¸ òàéíó, êàê êàçàëîñü Îëüãå, íèêòî íå ðàçãàäàë è íèêîãäà

íå ðàçãàäàåò.
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Â êàêèõ òîëüêî êîìïàíèÿõ â ïîèñêàõ íîâîé ïàðòèè Îëüãà íè
ïîáûâàëà, íî íå ïðîìàõíóëàñü, íàéäÿ ñåáå íîâîãî ìóæà, æè-
äåíüêîâîëîñîãî è ðÿáîâàòîãî, áûâøåãî ÷ëåíà ïðàâèòåëüñòâà,
êîòîðûé, ïîêà áûë â ïðàâèòåëüñòâå, êðûøåâàë êðóïíûé áèçíåñ,
à êîãäà óø¸ë èç ïðàâèòåëüñòâà, òî ýòîò áèçíåñ ïðèñâîèë ñåáå.

Âîò â ïåðèîä åãî ïåðåõîäà èç ïðàâèòåëüñòâà íà çàïàñíîé
àýðîäðîì, Îëüãà è ñîøëàñü ñ íèì.

Íå ïðîñòî ñîøëàñü, à ïîëþáèëà åãî âñåì ñåðäöåì.
Òîò òîæå ïîòåðÿë ãîëîâó, ðàçâåëñÿ ñ áûâøåé æåíîé è ðàñ-

ïèñàëñÿ ñ Îëüãîé. ×åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëàñü äî÷ü Ìàøåíüêà.
×åðåç äâà ãîäà ýòîò ÷ëåí-áèçíåñìåí ñîø¸ëñÿ ñ ìîëîäåíü-

êîé ìàíåêåíùèöåé, è áðîñèë Îëüãó. ×åðåç ñóä.
Òåïåðü Îëüãà æèëà â Èñïàíèè â ñîáñòâåííîì äîìå, ïîëó÷àÿ

â ìåñÿö äâàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ àëèìåíòîâ. Âîò ýòî ïàðòèÿ!
Äà, äåíüãàìè íóæíî óìûâàòüñÿ, à â ìàãàçèíå ïëàòèòü âîäîé, êî-
òîðàÿ ñîçäà¸ò äåíüãè, áåçðîïîòíî óìûâàÿ âñåõ íà ñâåòå, âðà-
ùàÿ òóðáèíû ãåíåðàòîðîâ ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé, íàïîëíÿÿ ìî-
ðÿ è äàæå îêåàíû, ÷òîáû â íèõ òîïèëè äåíüãè ïåðåìåùàþùèå-
ñÿ ïî áåëîìó ñâåòó òåëà, ìãíîâåííî ðàñêðûâàþùèå çîíòèêè
ïðè âèäå ãðîçîâîé òó÷è, ïîïàâ â êîòîðóþ ïàäàþò ñàìîëåòû ñ
îáëåäåíåâøèìè êðûëüÿìè ñ ýòèìè ïóòåøåñòâóþùèìè òåëàìè,
ïàäàþò ïðÿìî â îêåàíû áàíêîâñêèõ àññèãíàöèé, êîòîðûìè íà-
âîäíåíû âñå ñòðàíû ìèðà, íî íå âñåì ïîðîâíó äîñòàåòñÿ, ïî-
ýòîìó èä¸ò áåñêîíå÷íàÿ óäàðíàÿ áèòâà çà óðîæàé, ÷òîáû íà-
ïîëíèòü èì æåëóäêè ëþäåé, ñòîÿùèõ ïîä çîíòèêàìè, êîãäà ïî-
ñëå âñïûøêè ìîëíèè óäàðèë ãðîì, è íà÷àëñÿ ëèâåíü áàíêîâ-
ñêîé ëèêâèäíîñòè, êîòîðóþ òîëüêî óñïåâàëè ïîäõâàòûâàòü ñà-
ìûå ïðîâîðíûå, íî êàê òîëüêî áóìàæêè îêàçûâàëèñü â èõ ðó-
êàõ, òàê ñðàçó ïðåâðàùàëèñü â âîäó, êîòîðàÿ ïðîäîëæàëà âðà-
ùàòü ìåëüíè÷íîå êîëåñî âå÷íîñòè.

Â íàøåì ïðóäó âñå êóâøèíêè, êàê ñîëíûøêè!
Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî Âîäèöêèé íèêîãäà íå äåëàë äî÷åðÿì

çàìå÷àíèé, êàê è æåíå. Âîäèöêèé âîñïðèíèìàë â æèçíè âñ¸
òàê, êàê åñòü, áåç âñÿêèõ ïðåòåíçèé è ïîó÷åíèé. Æèçíü, êîíå÷-
íî, ñåðü¸çíàÿ øòóêà. Ýòî çíàåò, ïî ñóòè, êàæäûé, èñõîäÿ èç ñâî-
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åãî æèçíåííîãî îïûòà, ïîçâîëÿþùåãî íàó÷èòüñÿ óïðàâëÿòü
ñâîèì ïîâåäåíèåì íà ñöåíå. Äà, âñÿ æèçíü ÷åëîâåêà ïðîèñõî-
äèò íà ñöåíå æèçíè. Òû âûøåë íà óëèöó è óæå ïîïàë â ïîëå
çðåíèÿ îêðóæàþùèõ. Õîðîøî, åñëè òû íèêîìó íå äîñàæäàåøü,
òî åñòü ñòàíîâèøüñÿ íåçàìåòíûì. Íî åù¸ ëó÷øå, êîãäà òû ñâî-
èì óìåíèåì ïîäáàäðèâàòü ëþäåé, ïðèâåòñòâóåøü èõ, èëè äàæå
õâàëèøü. Òåáå íå ïî íóòðó êàêîé-òî ÷åëîâåê, òû ãîòîâ åãî èçó-
ñòíî ïðîêëÿñòü, íî âìåñòî ýòîãî ãîâîðèøü åìó ïðèÿòíûå äâà-
òðè ñëîâà, ýòîãî äîñòàòî÷íî, è ïðîõîäèøü äàëåå. Óìåíèå ïåðå-
êëþ÷àòü ñâîè íåãàòèâíûå ýìîöèè íà ïðèÿòíûå îêðóæàþùèì -
åñòü âåëèêàÿ ýòèêà æèçíè.

- Ëþáèìûå äî÷åíüêè ìîè! - ãîâîðèë Âîäèöêèé âñëóõ, ïðî
ñåáÿ äóìàÿ: «Íó, è ñòåðâû!»

Îí ïîðàæàëñÿ òîé ñêîðîñòè, ñ êîòîðîé äî÷åðè ìåíÿëè ïàðò-
í¸ðîâ.

Íåòåðïåíèå ñâîéñòâåííî êàæäîìó ÷åëîâåêó. Îí ñðàçó õî÷åò
âèäåòü ðåçóëüòàò êàêîãî-òî ñâîåãî äåéñòâèÿ. Ñàìîå àêòóàëüíîå
íåòåðïåíèå äëÿ ìîëîäûõ ñåìåé - îæèäàíèå ðîæäåíèÿ ðåá¸í-
êà. È âîò îí ðîäèëñÿ, ñêàæåì, ñûí, ñ÷àñòüå ÷åðåç êðàé. Êîð-
ìèòü, õîäèòü ãóëÿòü, íÿí÷èòü. Íî åñëè ýòîé ïàðå ñêàçàòü, ÷òî ÷å-
ðåç 15 ëåò èõ ñûí ñòàíåò óáèéöåé, òî òåáÿ òóò æå ñîòðóò â ïîðî-
øîê. Ìíîãèå ÷åëîâå÷åñêèå íåóäà÷è ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì íå-
òåðïåíèÿ, ñóåòû, ñîöèàëüíîé êàðüåðû, ïîñòîÿííîé ñìåíû äåëà,
æèòåëüñòâà, æåí.

Ãäå ëåñ è ïîëå ðàñêèíóëñÿ äèâíûé ïðóä, çåðêàëüíî îòðàæà-
þùèé ñèíåâó íåáà. Åäâà çàìåòíàÿ âîëíà ïðèáðåæíàÿ êà÷àåò
æ¸ëòûå êóâøèíêè. Øóðøèò âûñîêàÿ òðàâà, èç êîòîðîé ãîðäî
óñòðåìëåíû â íåáî ãàâàíñêèå ñèãàðû êàìûøåé. Ïîä íèìè òðå-
ïåùåò çåë¸íàÿ ðÿñêà.

Âîäèöêèé âïëûë íà êóõíþ, à æåíà åìó ñðàçó è ãîâîðèò:
- Äàâàé è ìû ñ òîáîé ðàçâåä¸ìñÿ. Ìû ÷òî-òî îòñòàëè îò

ìîäû.
- Äàâàé, - ãîâîðèò ïîêîðíûé Âîäèöêèé.
- Òû ÷òî-íèáóäü ïðåäïðèíÿë äëÿ ðàçâîäà?
- Íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ. Ìû âåäü ïðîñòî ñîæèòåëè.
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È çàäóìàëñÿ.
È ñòàòü áû Âîäèöêîìó íå òåì ÷òî îí åñòü, à êåì-òî äðóãèì,

÷òîáû âèäåòü, êàê îí ïðåîäîëåâàåò âîäíóþ ãëàäü. Ó êàæäîãî
ñâîè ñïåêòàêëè.

Âîäèöêèé íàäåÿëñÿ, ÷òî æåíà ðàññìååòñÿ, íî òà íå ìîðãíó-
ëà äàæå ãëàçîì. Ñàìà ïîøëà â àòàêó:

- Ìíå íàäîåëî áûòü íà ïîáåãóøêàõ è âå÷íî óáèðàòü ãðÿçü,
êîòîðóþ òû âåçäå ðàçâîäèøü!

Åù¸ îíà ÷òî-òî êðè÷àëà, à Âîäèöêèé âäðóã ïîíÿë, ÷òî íàäî
ïðîñòî âçÿòü äà óñêîëüçíóòü â êàìûøè.

"Íàøà óëèöà” ¹183 (2) ôåâðàëü 2015
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kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 50



ÃÎËÎÑ

- È ÷òî, íå ïîìåñòèìñÿ?! - ðîçîâîù¸êî ïîõîõàòûâàÿ, âîñ-
êëèêíóëà ñâîèì âèçãëèâûì ãîëîñîì ò¸òÿ Øóðà. - Âîí, íà äèâà-
íå, ìåñòà-òî íà øåñòåðûõ, à Çèíêà ñ Òîëüêîé íà âàëèêàõ óñòðî-
ÿòñÿ.

Äèâàí áûë ìàññèâíûé, ñòàðûé, ñ íåñêîëüêî ðàç ïåðåòÿíóòû-
ìè ïðóæèíàìè, ñ âûñîêîé ñïèíêîé ñ ïîëî÷êîé, íà êîòîðîé ñòî-
ÿëà äþæèíà îáÿçàòåëüíûõ ôàðôîðîâûõ ñëîíèêîâ, êîòîðûõ è
óïîìèíàòü áû íå ñòîèëî, íî îíè è çäåñü ñòîÿëè, êàê â áîëüøèí-
ñòâå êîìíàò áåñ÷èñëåííûõ êîììóíàëüíûõ êâàðòèð ñòîëèöû, òåõ
ñëîíèêîâ, ÷òî, ñêàçûâàëè, ïðèíîñèëè ñ÷àñòüå, ñëîíèêîâ ìàë
ìàëà ìåíüøå, îòðàæàþùèõñÿ â ïðîäîëãîâàòîì çåðêàëüöå.

Â ýòî âðåìÿ Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷, c ë¸ãêîé ïîëíîòîé ìóæ÷è-
íà ñ çàìåòíîé ëûñèíîé, âíåñ â êîìíàòó äëèííóþ äîñêó, êîòî-
ðóþ äåðæàëè â ñàðàå íà óëèöå äëÿ ïðàçäíè÷íûõ âñòðå÷ ãîñòåé.
Ñòîë áûë óæå ðàçäâèíóò, à ê íåìó ñ òîðöà ïðèñòàâëåí êóõîííûé
ñòîë, êîòîðûé â ñâî¸ âðåìÿ äåëàë ñàì Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. Îí
áûë â ëèíÿëîé ìàéêå, íà ãðóäè îòêðûâàâøåé ãóñòóþ ÷åðíóþ
ïîðîñëü, è â ïîëîñàòûõ ïèæàìíûõ øòàíàõ, ñ çàïëàòêîé, â êëå-
òî÷êó, íà êîëåíêå. Îí ïðîìîë÷àë, êîãäà æåíà Øóðà ïîñòàâèëà
åìó ýòó êëåòêó, ìîãëà á ïîäîáðàòü è â ïîëîñêó. 

- Âñå ïîìåñòèìñÿ, - ñïîêîéíî ñêàçàë îí ñâîèì ìÿãêèì áàðè-
òîíîì, è åãî ñåðûå ãëàçà çàáëåñòåëè.

Ìåëîäè÷íî ïðîïåëè ïîçîëî÷åííûå ÷àñû íà êîìîäå. Ýòè ÷à-
ñû ïîäàðèëè Ìàòâåþ Âèêòîðîâè÷ó äåòè è æåíà íà 50-ëåòèå. 

Ñúåõàëèñü ãîñòè. ×åëîâåê òðèäöàòü. Ìóæ÷èíû ïðè ãàëñòó-
êàõ. Æåíùèíû â öâåòàñòûõ ïëàòüÿõ. Êîìíàòà óïëîòíèëàñü, êàê
âàãîí òðàìâàÿ â ÷àñ ïèê. Êîìó íå õâàòèëî òàðåëîê, äàëè áëþä-
öà. Ñ âèëêàìè òîæå âîçíèêëà ïðîáëåìà, íî òå, êòî ïîïîêëàäèñ-
òåå, äîâîëüñòâîâàëèñü ëîæêàìè, áëàãî âèíåãðåòó ò¸òÿ Øóðà íà-
ñòðîãàëà ýìàëèðîâàííîå âåäðî, ïðåîáëàäàëè ñîë¸íûå îãóðöû,
ñâ¸êëà, ìîðêîâü è êàðòîøêà, ñâàðåííûå, êàê ïîëîæåíî, â «ìóí-
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äèðå». Íåñêîëüêî æåëåçíûõ ìèñîê áûëè äî êðàåâ íàïîëíåíû
òðåñêîé, áåç êîñòåé, ïîä òîìàòíûì îñòðûì ìàðèíàäîì. Õëåáà
íàðåçàëè ïÿòü áóõàíîê ÷åðíîãî è äåñÿòü áàòîíîâ áåëîãî. Õðå-
íà è ãîð÷èöû áûëî ñ èçáûòêîì, áàíîê ïî äåñÿòü.

Äåòâîðà äîøêîëüíîãî âîçðàñòà êðóòèëàñü è äàæå ïîëçàëà
ïîä íîãàìè. Êòî-òî èç íèõ êðóòèë ðó÷êó ïàòåôîíà, êòî-òî ñòà-
âèë î÷åðåäíóþ ïëàñòèíêó ñ Ðóñëàíîâîé èëè Óò¸ñîâûì. 

Ñðåäè ðîäñòâåííîé ìîëîäåæè âûäåëÿëàñü ïëåìÿííèöà
Ìàòâåÿ Âèêòîðîâè÷à Àíÿ, ïî÷òè ñîâåðøåííîëåòíÿÿ, ñî çâîí-
êèì è ÿñíûì ãîëîñîì, ñ çåë¸íûìè ãëàçàìè è ñ äëèííûìè ðåñ-
íèöàìè, â äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå ñ òîð÷àùåé ñïåëîé ãðó-
äüþ, áåçóêîðèçíåííûì ñëîæåíèåì, è òàêîé òîíêîé òàëèåé, ÷òî
Ìàòâåþ Âèêòîðîâè÷ó êàçàëîñü, ÷òî îí îáõâàòèò å¸ ïàëüöàìè
îäíîé ðóêè.

Àêêîðäåîíèñò Íèêîëàé, äâîþðîäíûé áðàò æåíû, åù¸ íå
ñîâñåì ñòàðûé, ñ ÷åðíûìè äëèííûìè êóäðÿìè, ñïàäàâøèìè îò
ïðÿìîãî ïðîáîðà íàïðàâî è íàëåâî, çàêðûâàÿ óøè, êîãäà çà-
ìåòíî ïîâåñåëåë, ïîøåïòàëñÿ ñ Àíåé, êèâíóë è çàèãðàë.

È âîò Àíÿ, ïðîòèñíóâøèñü èç-çà ñòîëà ê îêíó, ïðîçðà÷íûìè,
êàê ãîðíûé ðó÷åé, ïåðåëèâàìè âûâîäèò ïåðâóþ ïåñíþ, è ãîñòè
íå ìîãóò ãëàç îò íå¸ îòâåñòè, êàê áóäòî âñåõ èõ íàñêâîçü ïðî-
íèçûâàåò îùóùåíèå âíóòðåííåé ÷èñòîòû. 

- Îõ, êàê ïî¸ò, êðàñàâèöà! - ñëûøíû âîñêëèöàíèÿ ïîñëå çâî-
íà ðþìîê è ñòóêà âèëîê è ëîæåê ïî òàðåëêàì è áëþäöàì. 

Êîãäà Àíÿ íà÷èíàëà íîâóþ ïåñíþ, òî ñåðåáðèñòûé ãîëîñ
âûõîäèë êàê áû èç êàæäîé êëåòî÷êè å¸ þíîãî òåëà, ëàñêàë
ñëóõ, êàê ãîëîñ ñàìîé ëþáâè, ñëàùå êîòîðîé íåò íè÷åãî íà
ñâåòå. 

- Åù¸, åù¸! - ïðîñèëè ðàñêðàñíåâøèåñÿ è âñïîòåâøèå ãîñ-
òè, êîãäà Àíÿ çàêàí÷èâàëà ïåñíþ. 

Îäíà ïåñíÿ áûëà ãðóñòíàÿ, ïðîòÿæíàÿ, è, êàçàëîñü, ïî øèðî-
êîìó, ñâîáîäíî ëüþùåìóñÿ ãîëîñó Àíè, ÷òî â äóøå å¸ áûëà ãî-
ðå÷ü è â ñåðäöå ãðóñòü. 

Äàëüøå, êîíå÷íî, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ âèäåë âñ¸ êàê áû â òó-
ìàíå, ïîòîìó ÷òî çà îäíîé ðþìêîé ïîøëà äðóãàÿ, ïîä ñîë¸íûé
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ãðèáî÷åê, à òàì ïÿòàÿ, ïîä ìàëîñîëüíóþ ñåë¸äî÷êó, âîñüìàÿ, è
ìåæäó êàêèìè ðþìêàìè îïÿòü ïåëà Àíÿ, â òîëê âçÿòü íå ìîã. Íî
ïåëà òàê õîðîøî, êàê íå ïîþò äàæå ïî òåëåâèçîðó.

Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñèëüíî çàõìåëåë, è îí óæå íå ïîìíèë,
êàê îáíàðóæèë ñåáÿ â çàêóòêå êîðèäîðà ñ Àíåé, êîòîðàÿ óïèðà-
ëàñü åìó ðóêàìè â ãðóäü, è, ñèëüíî äûøà, øåïòàëà: «Íå íàäî,
äÿäÿ Ìàòâåé!» - à îí, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðîå ñîïðîòèâëåíèå,
çàïóñòèë ñâîþ ðàáî÷óþ ðóêó ïîä þáêó è ãëàäèë ÷òî áûëî ìî÷è
ðàçãîðÿ÷¸ííóþ íåæíîñòü ïåâèöû.

Âäðóã Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ îùóòèë òàêîé ñèëû óäàð ñçàäè ïî
ãîëîâå, ÷òî ýðîòè÷åñêàÿ âîñòîðæåííîñòü òóò æå ñìåíèëàñü
óïàäêîì ñòûäà, ñìóòíî ÷óâñòâóåìîãî ÷åðåç îãëóøèòåëüíîå îïü-
ÿíåíèå.

Ò¸òÿ Øóðà âèçæàëà íà âñþ èâàíîâñêóþ:
- Ñòàðûé êîáåëü! ×åãî óäóìàë! Ðîäíóþ ïëåìÿííèöó ùóïàòü!

ß òå ïîêàæó, êîáåëèíà! - È íîâûé óäàð, óæå ïî ñïèíå.
Èç êîìíàòû â êîðèäîð â èñïóãå èçóìëåíèÿ âûñûïàëè íå

òîëüêî ãîñòè, íî è ñîñåäè.
Áàáêà Ñåðàôèìîâíà èç êîìíàòû ïðîòèâ êóõíè, ñãîðáëåííàÿ

äî ïîëà, ñ ñåäîé áîðîäåíêîé, ïîêà÷èâàÿ òðÿñóùåéñÿ ãîëîâîé,
ïðè÷èòàëà: 

- Àé, áåññîâåñòíûé, àé-ÿé-ÿé…
Ïðàçäíèê áûë èñïîð÷åí. È òîëüêî íî÷üþ Ìàòâåé Âèêòîðî-

âè÷, ìàëåíüêî ïðîòðåçâèâøèñü, ïîíÿë âåñü óæàñ ñëó÷èâøåãî-
ñÿ. «Íó, îíà æå òàê çàçûâíî ïåëà!» - ïðîíåñëîñü â åãî ìîçãó.
Îí âñòàë ñ äèâàíà, âçãëÿíóë â ñòîðîíó îãðîìíîé êðîâàòè, ãäå
îáû÷íî ñïàë ðÿäîì ñ Øóðîé, è ñòàë îòûñêèâàòü íà ñòîëå â ïî-
òåìêàõ îñòàòêè âîçëèÿíèé. Óæ ýòî Øóðà çíàëà, è âñåãäà îñòàâ-
ëÿëà íà ñòîëå ïîõìåëêó, íåâçèðàÿ íà ñâî¸ îòíîøåíèå ê î÷åðåä-
íîìó «êîíöåðòó» ìóæà. Áûâàëî ñ íèì òàêîå. Òî ñåñòðó Øóðû
Ñòåøó ïðèæì¸ò, òî, êîãäà åçäèëè â äåðåâíþ, íà çàäíåì äâîðå,
ãäå â çàãîíå ñîïåëè äâå îâöû è êîçà, ïîêà â èçáå ïèðîâàëè
ñâàäüáó ïðèñòðîèëñÿ ê ãîëîìó ðîçîâîìó çàäó ïîõîòëèâîé Íèí-
êè, ñåñòðà êîòîðîé, Íþðêà, âûõîäèëà çà òðàêòîðèñòà. Áëàãî
Øóðà âîâðåìÿ ñïîõâàòèëàñü îòñóòñòâèåì ìóæà çà ñòîëîì, êèíó-
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ëàñü íà çàäû è åäâà îòòàùèëà óæå âîøåäøåãî â áåññòûäíèöó
ñóïðóæíèêà. 

Êàê òîëüêî Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ øëåïíóë ðþìàøêó, Øóðà
ïîçâàëà:

- Ëàäíî-òü, êîáåëèíà, èäè ñþäû, â ðîäíûå ñòåíû! - Ïðè ýòîì
îíà ïðîâåëà ÿçûêîì ïî âåðõíåé ãóáêå. È êàê òîëüêî Ìàòâåé
Âèêòîðîâè÷ çàí¸ñ êîëåíî íà âûñîêóþ ïåðèíó, Øóðà ïîäõâàòè-
ëà åãî, îòêóäà òîëüêî ñèëû áðàëèñü, âçâàëèëà íà ñåáÿ, ðàçäâè-
íóâ øèðå îáû÷íîãî ïîëíûå êîëåíè è áóêâàëüíî ñòðîãî ïðèêà-
çàëà: - Äàâàé-äàâàé, íå ñïè, çíàé ñåáå, çíàé æåíó ðîäíóþ! 

Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ïî÷òè ìåõàíè÷åñêè âäâèíóë ñâîé èñ-
ïðàâíûé ìîùíûé èíñòðóìåíò â ðîäíûå ãîñòåïðèèìíûå ïå-
íàòû.

Óòðîì, êîãäà ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó, ñëûøàë:
- Ýõ, Ìîòÿ, - îíà åãî «Ìîòåé» çâàëà, - áåëüìû-òî íå çàëèâàé

ñåáå òàê! Âåäü ñòûäà íå îáåð¸øüñÿ! 
Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñ òðóäîì çàïèõàë â ñåáÿ ãîðÿ÷óþ ñàð-

äåëüêó ñ ãîð÷èöåé. Çàòåì, ïîäóìàâ, ñúåë ïàðó ëîæåê â÷åðàøíå-
ãî âèíåãðåòó. 

- À ÿ-òî ÷åãî? Äà íè÷åãî… - ñ ë¸ãêîé çàäóøåâíîñòüþ ñêàçàë
îí.

È ïîøåë íà òðàìâàé. Â ïîäâàëüíîé ìàñòåðñêîé óæå ïîäæè-
äàë åãî êàêîé-òî óäèâèòåëüíûé ñòàðè÷îê, òàêîé ìàëåíüêèé, ÷òî
êàçàëñÿ ïîäðîñòêîì, íî ñ î÷åíü áîëüøîé ãîëîâîé, óáåë¸ííîé
ãðèâîé íåïîêîðíûõ âîëîñ, òàê ÷òî íàì¸êà íà èõ âûïàäåíèå, à
òåì áîëåå, íà ëûñèíó, íå áûëî. Âçãëÿíóâ íà íåãî, Ìàòâåé Âèê-
òîðîâè÷ ñðàçó ïðèêèíóë, ÷òî ñòàðè÷êó íå ìåíüøå ñòà ëåò. Ðåáÿ-
òà â óãëó çà ñòîëîì ñ óòðà ïîðàíüøå «çàáèâàëè êîçëà». 

- Ïðèâåò, Âèêòîðû÷! - ïîñëûøàëèñü èõ ãîëîñà.
- Ïðèâåò-ïðèâåò, - äîáðîäóøíî îòîçâàëñÿ Ìàòâåé Âèêòîðî-

âè÷, çàìåòèâ ïîä âåðñòàêîì áóòûëêè.
×óòü ñëûøíî íà èíñòðóìåíòàëüíîì øêàôó èãðàëî êàêóþ-òî

ñêó÷íóþ ìóçûêó ðàäèî. 
- Âàì êàêèå âîïðîñû ðåøàòü ïðèøëè? - ñïðîñèë âåæëèâî ó

ñòàðè÷êà Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷.

54

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 54



Ñòàðè÷îê âãëÿäåëñÿ â ìàñòåðà èçó÷àþùèì âçãëÿäîì è ñêà-
çàë ñâîèì ãóñòûì áàñîì:

- Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âû ìîæåòå ïî ïëîòíèöêîìó äåëó âñ¸ ñäå-
ëàòü…

Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ äàæå îòîðîïåë îò òàêîãî ñèëüíîãî è ðåä-
êîãî ãîëîñà, òîëüêî ïî ðàäèî òàêîé ñëûõàë, è ïî÷åñàë çàòûëîê.

- Êòî ñêàçàë? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷.
- Äà â íàøåì äîìå. Âû êàáèíåò Ëîéêî ïàíåëÿìè îáëèöîâû-

âàëè.
Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ âñïîìíèë, êèâíóë. Äîñòàë èç ÿùèêà

ñòîëà çàìóñîëåííûé áëîêíîò è õèìè÷åñêèé êàðàíäàø. 
- È ÷òî æå áóäåì ðàáîòàòü? - ñïðîñèë Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷.
- Äâåðü â äðóãîì ìåñòå ñäåëàòü. Íó, ñòàðóþ óáðàòü, è ïðî¸ì

íàãëóõî çàêðûòü… - ñêàçàë ñòàðè÷îê, ïîêîðÿÿ Ìàòâåÿ Âèêòî-
ðîâè÷à êðàñîòîé ñâîåãî âåëè÷åñòâåííîãî ãîëîñà. 

- Çàïîäëèöî? - ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. 
- Êàê âû ãîâîðèòå? Ïîä ëèöî? - óòî÷íèë âîïðîñ ñòàðè÷îê. 
- Äà íåò! Çàïîäëèöî… òàê ýòî ãëàäêî ñî ñòåíîé… êàê áóä-

òî òóò è íå áûëî äâåðè, - ðàçúÿñíèë ñ çàäóøåâíîñòüþ â ãîëîñå,
äàæå ïðîíèêíîâåííîñòüþ Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. 

- Âî-âî, èìåííî, êàê áóäòî íå áûëî… Ïðèõîæàÿ áóäåò ïðî-
ñòîðíåå… À äâåðü â äðóãîì ìåñòå â ñòåíå ñäåëàòü...

- Òàê, - ñêàçàë Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ è ïðèíÿëñÿ ïèñàòü â áëîê-
íîò. - Çíà÷èò, ïðîðóáàíèå ïðîåìà ïîä äâåðü, àðêó â êèðïè÷å…

- Âî-âî, ïðîðóáàíèå… - ïîäòâåðäèë ñòàðè÷îê. 
- Íó è, çíàìî äåëî, óñòàíîâêà âñòðîåííîé â ñòåíó äâåðè. 
- «Çíàìî äåëî», - ñ íåñêðûâàåìîé óëûáêîé ïîäòâåðäèë ñòà-

ðè÷îê. 
- Òàê, àâàíñ áóäåò? - ñïðîñèë Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. 
- Íåñîìíåííî! - ñêàçàë ñòàðè÷îê. 
- Òàê, ëàäû! - ñêàçàë Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. - Ïîøëè íà ìåñòî

îñìîòðà.
Îí âçÿë äåðåâÿííûé ÿùèê, ñêîëî÷åííûé èç ôàíåðû íàïî-

äîáèå êîðçèíû, ñî ñâîèì íàáîðîì èíñòðóìåíòîâ, îãëÿäåë âíè-
ìàòåëüíî ñîäåðæèìîå.
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- Êòî ñòàìåñêó áðàë?! - ñòðîãî ñïðîñèë îí.
Îäèí èç èãðàâøèõ çà ñòîëîì îòêëèêíóëñÿ, ñáåãàë â ñîñåä-

íåå ïîìåùåíèå, è ïðèí¸ñ ñ îáìîòàííîé ÷¸ðíîé èçîëåíòîé ðó÷-
êîé ñòàìåñêó.

Ïîêà øëè ïðîõîäíûìè äâîðàìè, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ íå
óäåðæàëñÿ è ñïðîñèë:

- È ñêîëüêî æå âàì áóäåò ãîäîâ?
- Ñòðàøíî ñêàçàòü, - çàáàñèë ñòàðè÷îê, - â ïðîøëîì ãîäó ñòî

äâà ãîäà èñïîëíèëîñü.
Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ îñòàíîâèëñÿ, îïóñòèë âçãëÿä íà ñâîè

êèðçîâûå ðàáî÷èå áîòèíêè.
- ß, çíà÷èò, ïðàâèëüíî ïðèêèíóë, - áåç âñÿêîãî óäèâëåíèÿ

ñêàçàë îí. 
Ñòàðîìó âåëîñèïåäó "ïðîãðåññ" áåç îäíîãî êîëåñà â îãðîì-

íîé ïðèõîæåé íà ñòåíå Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ íå óäèâèëñÿ, êàê íå
óäèâèëñÿ êàêîìó-òî ôàíòàñòè÷åñêè îãðîìíîãî êîëè÷åñòâó êíèã
â øêàôàõ è íà ñòåëëàæàõ. Ðîÿëþ â îãðîìíîé êîìíàòå, â êîòî-
ðóþ äâåðü âåëà ïî÷òè ÷òî îò âõîäà â êâàðòèðó, Ìàòâåé Âèêòî-
ðîâè÷ òîæå íå óäèâèëñÿ, ïîòîìó ÷òî çíàë ýòîò ñòàðèííûé âû-
ñîêèé äîì, ñ ðàçíûìè óêðàøåíèÿìè è ëåïíèíîé, êàê äîì âñÿ-
êèõ äåÿòåëåé â îòäåëüíûõ áîëüøèõ êâàðòèðàõ. 

- Íó, ýòó, ÷òî ëü, äâåðü áóäåì ïåðåíîñèòü? - ñïðîñèë Ìàòâåé
Âèêòîðîâè÷.

- Ýòó ñàìóþ… Ïîíèìàåòå, ÿ õî÷ó, ÷òîáû îíà òåïåðü áûëà
âîí òàì, - ñêàçàë ñòàðè÷îê è óêàçàë òîíêîé ðóêîé â êîíåö øè-
ðîêîãî êîðèäîðà… 

Îí åù¸ ÷òî-òî õîòåë îáúÿñíÿòü, íî Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ìÿã-
êî îñòàíîâèë åãî, óõâàòèâ çàìûñåë ñ õîäó. Äîñòàë èç ÿùèêà ðó-
ëåòêó è ñòàë äåëàòü èçìåðåíèÿ…

Ñîøëèñü â öåíå è ñðîêàõ ðàáîòû áåç äëèòåëüíûõ ñïîðîâ.
Íà äðóãîé äåíü, íà÷àâ ñòóê êóâàëäîé ïî óâåñèñòîìó øëÿì-

áóðó ñ óòðà, òàê ÷òî íåñêîëüêî ðàç â äâåðü çâîíèëè âîçìóùåí-
íûå ñîñåäè ñâåðõó è ñíèçó, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñ íàïàðíèêîì
ïðîðóáèë â êèðïè÷íîé ñòåíå, êîíå÷íî, íå íåñóùåé, íóæíûé
ïðî¸ì äëÿ íîâîé äâåðè. 
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Íåäåëþ ñ íåáîëüøèì Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñ ïîäðó÷íûì çà-
íèìàëñÿ ïåðåíîñîì äâåðè.

Âðåìÿ îò âðåìåíè â ïåðåðûâû ìåæäó ðàáîòîé ñòàðè÷îê èã-
ðàë íà ðîÿëå.

- È âû îñîáîå êàêîå ïèòàíèå ïðèìåíÿëè â æèçíè, ÷òîáû
ñòîëüêî ãîäîâ ïðîòÿíóòü? - ñïðîñèë Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷.

Ñòàðè÷îê ïðîâåë äåòñêîé ëàäîøêîé ïî ñâîåé ñåäîé ãðèâå,
ïðîáàñèë, ïðè ýòîì êàçàëîñü, ÷òî áàñèò íå ýòîò ùóïëåíüêèé ÷å-
ëîâå÷åê, à êòî-òî äðóãîé, ñïðÿòàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè:

- Äà íåò… Ïèòàëñÿ ñàìûì ïðîñòåöêèì îáðàçîì. Íèêàêèõ
òàì äèåò! Ãëàâíîå äåëî â æèçíè - âûâåðåííûé åæåäíåâíûé
ðèòì è äèñöèïëèíà…

Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ òóò æå íåïðîèçâîëüíî ïîääåðæàë: 
- Çíàìî äåëî. Êðè÷ó, ãîâîðþ, íå ëåç èç ÿìû, òàê íåò… Ïîëåç

- è ÷ïîêíóëè! 
- Êîãî? - óäèâèëñÿ ñòàðè÷îê.
- Äà, â Ðóìûíèè, ïîìíþ, ïàðíèøêó ïðèáèëî îñêîëêîì…
- Ìîëîäîñòü ãîðÿ÷èòñÿ âñåãäà, - ñîãëàñèëñÿ ñòàðè÷îê.
- Íó, ìû åãî òóò æå çàêîïàëè, à ïîòîì íà ïîëóòîðêå ñïîêîé-

íî äîåõàëè äî Áóõàðåñòà…
Â äðóãîé ðàç ñòàðè÷îê ïðÿìî ñ ïîðîãà âöåïèëñÿ â Ìàòâåÿ

Âèêòîðîâè÷à. Ïðè ýòîì ãëàçà ñòàðè÷êà ãîðåëè: 
- Òóò íî÷üþ, íå ñïàë, ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü Ã¸ëüäåðëèíà, à ïîòîì

ñàì ñîáîé ñî÷èíèëñÿ ðîìàíñ. ß âñêî÷èë, çàïèñàë ñëîâà è - ê
ðîÿëþ. Íàïèñàë ìåëîäèþ. 

- Ïðÿìî òàê ñðàçó?
- Èìåííî, ÷òî ñðàçó!
- È ñëîâà, è ìóçûêó?
- È ñëîâà, è ìóçûêó. Îòêðûëîñü ñåðäöå, êàê ãîâîðèòñÿ. ß ïî-

÷óâñòâîâàë ñåáÿ öåíòðîì ìèðà. Ïîíèìàåòå? 
- ×åãî æ òóò íå ïîíÿòü, - áåçðîïîòíî ñîãëàñèëñÿ Ìàòâåé

Âèêòîðîâè÷.
- Äà íåò... Íå òî... ß ñòàë Ñîëíöåì, âîêðóã êîòîðîãî êðóòÿò-

ñÿ âñå äðóãèå ëþäè! - ãîâîðèë â çàïàëå ñòàðè÷îê è õîäèë èç óã-
ëà â óãîë. 
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- Ñîëíöåì? Âîò ýòî äà! - âñ¸ æå íåñêîëüêî èçóìèëñÿ Ìàòâåé
Âèêòîðîâè÷. 

- Äà, ñëó÷àåòñÿ òàêàÿ ñàìîíàäåÿííîñòü. ß âîîáùå äóìàþ, è
íåëèøíå íàïîìíèòü, ÷òî öåíòðîì ìèðà, - òóò ñòàðè÷îê ïðèãëó-
øèë ñâîé îïåðíûé áàñ è ïåðåøåë ïî÷òè íà ø¸ïîò, - ÿâëÿåòñÿ
÷åëîâåê. È ñîçäàííûé èì çâ¸çäíûé ìèð ñîäåðæèò áåñêîíå÷-
íîå êîëè÷åñòâî ñîëíö, âîêðóã êîòîðûõ âðàùàåòñÿ áåñêîíå÷íîå
êîëè÷åñòâî ïëàíåò, íà êîòîðûõ æèâóò áåñêîíå÷íûå êîëè÷åñòâà
öåíòðîâ ìèðà, ñîåäèíåííûå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ îäíîé ôîêó-
ñèðóþùåé ñèëîé - Ñëîâîì. «Êîñìîñ» åñòü ñëîâî. Êàê è «Ìîñ-
êîñ», ãäå ÿ öåíòðèðóþ ìèð. Èçóêðàøåííûé ìå÷òîé, êàê ìå÷åòü
- «Mosque». 

- Ìîñêîñ… - òîëüêî è ïîâòîðèë, ìàëî ÷òî ïîíèìàÿ èç ìîíî-
ëîãà ñòàðè÷êà Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷.

- Êàê-òî âñ¸ ñòðàííî ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ, - ñêàçàë ñòàðè÷îê,
ïîìîë÷àë è ïðîäîëæèë: - Ñâåòëûé ñåðï íà ò¸ìíîì íåáå. Â êîì-
íàòå ðàçëèò õîëîäíîâàòûé ñâåò. Åäâà îñâåùåíà êíèãà, ðàñêðû-
òàÿ íà êðàþ äèâàíà. ß ÷òî-òî ÷èòàë, à ÷òî? - óæå íå ïîìíþ. ×¸ð-
íûå ëèíèè ñòðî÷åê íà áåëûõ ñòðàíèöàõ. Ðàññðåäîòî÷åíèå âíè-
ìàíèÿ. ×òî-òî òàì íàïèñàíî, íî ðàçîáðàòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó
íàõîæóñü â êàêîì-òî ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè îò ñíà ê ïðîáóæ-
äåíèþ. ß ïî÷òè âñåãäà âèæó ÷¸ðíûå ñòðî÷êè â õîëîäíîì ñâåòå.
Íå òîðîïëþ ñåáÿ ïðèáëèçèòüñÿ ê òåêñòó è ïðî÷èòàòü åãî. Ïóñòü
èçäàëåêà â ëóííîì ñâåòå áåëåþò ñòðàíèöû ñ ÷¸ðíûìè ñòðî÷êà-
ìè. Òàê ñïîêîéíåå. Âåäü êàæäîå ñëîâî áóäåò âåñòè ìåíÿ â àñ-
ñîöèàòèâíûé ïàðàëëåëüíûé ìèð, ñìîòðÿùèé íà ðåàëüíîñòü,
êàê ýòîò ñåðï ëóíû ñìîòðèò â ìî¸ îêíî. 

Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñìîòðåë â ýòî âðåìÿ íà ñâîè êèðçîâûå
ãðóáûå áîòèíêè, ïîêðûòûå êðàñíîâàòîé êèðïè÷íîé ïûëüþ. 

Ñòàðè÷îê æå, ïðîãîâîðèâ âñ¸ ýòî ñ ïîýòè÷åñêîé ïðèïîäíÿ-
òîñòüþ, ñåë ê ðîÿëþ, òðîíóë êëàâèøè, è, êîãäà ïîëèëàñü ñåðü-
¸çíàÿ ìåëîäèÿ, êîòîðóþ Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ âîñïðèíèìàë ñ
áîëüøèì òðóäîì, çàïåë íà íèçêèõ ðåãèñòðàõ:
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Âäîõíîâåíüå îò çàáûòîé ñòàðèíû 
Ïåðåõîäèò â ñèëüíîå âîëíåíüå, 
Ñëîâíî íàáëþäàþ ÷üè-òî ñíû, 
È ëîâëþ óøåäøèõ ãðàæäàí âçîðû, 
Ñî÷èíÿþ ñîâðåìåííûé ñòèõ 
Ïîä ëþäåé òðàìâàéíûõ ðàçãîâîðû. 
Êòî ÿ â ãëàçàõ òâîèõ?

Ñìåøíî áðàòü â ðóêè ëèðó. 
Èñòîðèþ ëþäåé ëþáÿ, 
Áëóæäàþ ïî èíîìó ìèðó, 
Çà âñ¸ áëàãîäàðþ òåáÿ.

Îñîáåííî çà ñòðîéíîñòü ñòàíà. 
Ëþáâåîáèëüíåéøèé áîåö 
Áûëîå ëþáèò áåç îáìàíà, 
×òîá î÷óòèòüñÿ íàêîíåö 
Íà ñîâðåìåííîì ïîëå ìùåíüÿ. 
ß ñòàòü èñòîðèåé ãîòîâ, 
×òîá èçáåæàòü ñóäüáû çàáâåíüÿ, 
È îáðåñòè â ãðÿäóùåì êðîâ. 
Çà÷åì ñîìíåíèå íàñ ìó÷èò? - 
Ïîíÿòü íèêàê ÿ íå ìîãó. 
Èñòîðèÿ òîãî íàó÷èò, 
Êòî ïîäíåñ¸ò ñòàêàí âðàãó.

Äîñòîéíåéøèé èç ïëåìåíè ëþäåé 
Âñåãäà ïîäíèìåò ìîðÿ êóáîê ïîëíûé, 
×òîá ñàìîãî åãî âñòðÿõíóëè âîëíû 
Áûëûõ íàäåæä è áóäóùèõ ñòðàñòåé.

Ñòàðè÷îê èñïîëíèë ñâîé ðîìàíñ ñ ãëóáèíîé è ìîùüþ, ïåðå-
äàâàÿ ðàçíîîáðàçíóþ ãàììó ýìîöèé ïðîñòî è ñâîáîäíî. 

Êàê-òî ïðè óñòàíîâêå äâåðè óæå íà íîâîå ìåñòî, Ìàòâåÿ
Âèêòîðîâè÷à îñåíèëî. 

- Ó ìåíÿ, ýòî, ïëåìÿííèöà øèáêî çäîðîâî ïî¸ò... - ñêàçàë îí. 
- Ïîþò ìíîãèå, - ñ óñìåøêîé ñêàçàë ñòàðè÷îê. - Òîëüêî âîò

ïåâöàìè ñòàíîâÿòñÿ åäèíèöû! 
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Ïîñëåäíþþ ôðàçó ñòàðè÷îê ïðîèçíåñ ñ òàêîé óòâåðäè-
òåëüíîé è óñòðàøàþùåé èíòîíàöèåé, êàê áóäòî äèêòîð äèêòà-
òîðñêîãî ðàäèî Þðèé Ëåâèòàí ïðîãðîìûõàë äëÿ èñïóãà âðà-
ãà: «Ãîâîðèò Ìîñêâà! Ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî
Ñîþçà!» 

- Äà íåò! - âîçðàçèë ñ ïðåäåëüíîé ìÿãêîñòüþ â èíòîíàöèè
Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷. - Ó íå¸ ãîëîñ êàê èç ýòîãî, íó, êàê èç íèçà
æèâîòà ïî âñåìó òåëó ïîäíèìàåòñÿ! Íó, êàê ñàì ñîáîé âûëåòàåò! 

Ñòàðè÷îê óäèâëåííî ïðîìîë÷àë. 
- Äà-à?! - ïîñëå ïàóçû èçð¸ê îí. 
Òåïåðü óæå ïîìîë÷àëè âäâî¸ì êàê-òî äðóæíî. Çàòåì Ìàòâåé

Âèêòîðîâè÷, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ïðèòîïíóâ, êàê â ïëÿñêå, ñíà-
÷àëà ïðàâîé íîãîé, ïîòîì ëåâîé, ïðîèçí¸ñ:

- Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ãîëîñ êàê áû, ýòî ñàìîå, ñàì ñîáîé…
×óäåñà! 

È ÷óäåñíûé áàñ ñòàðè÷êà, áàñ, êîòîðîìó íå ìîã íàäèâèòüñÿ
Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷, õîòÿ âíåøíå ýòîãî íå ÿâëÿë, èçð¸ê: 

- Íó, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷, ïðèâîäèòå êî ìíå, ïîñëóøàþ, êàê
ýòî îíà ñàìà ïî ñåáå ïî¸ò.

Íåêîòîðîå ñìóùåíèå â Ìàòâåå Âèêòîðîâè÷å îò «çàæèìà»
Àíè â êîðèäîðå îñòàâàëîñü, íî âñå æå îí çàåõàë ê áðàòó.

Òàì è çàáûëè ñëó÷èâøååñÿ, è ãëàçîì íå ïîâåëè, èëè ñäåëà-
ëè âèä, ÷òî çàáûëè. Íî, òåì íå ìåíåå, áðàò ãîñòåïðèèìíî ïîñòà-
âèë áóòûëêó «ìîñêîâñêîé», äà è Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñâîþ òà-
êóþ æå, ñ áåëîé ãîëîâêîé, ïðèõâàòèë. Àíÿ, ïðàâäà, åäâà áëåñ-
íóâ ãëàçàìè, òîæå ñåëà çà ñòîë. Íó, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ïîñëå
òðåòüåé ðþìêè âñ¸ è âûëîæèë, ìîë, òàê è òàê, õàëòóðèò ó êîì-
ïîçèòîðà, ó òîãî ñòóäåíòû ïî ðîÿëþ ó÷àòñÿ, íî îí è ïî ïåâöàì
òîæå ñîîáðàæàåò, à åñëè ÷òî, òî è ïðèñòðîèò Àíþ â íàñòîÿùèå
ïåâèöû.

Àíÿ ïðè ýòèõ ñëîâàõ ïóíöîâîé ñäåëàëàñü. À Ìàòâåé Âèêòî-
ðîâè÷ íå ìîã íàëþáîâàòüñÿ å¸ îãðîìíûìè çåë¸íûìè ãëàçàìè ñ
î÷åíü äëèííûìè ðåñíèöàìè.

Â øêîëå Àíÿ ó÷èëàñü ïëîõî, îñîáåííî íåíàâèäåëà ìàòåìà-
òèêó, ïî ðóññêîìó ÿçûêó ïèñàëà ñ îðôîãðàôè÷åñêèìè îøèáêà-
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ìè, î çàïÿòûõ è èíûõ çíàêàõ ïðåïèíàíèÿ ïîíÿòèÿ íå èìåëà,
îäèí ðàç îñòàëàñü íà âòîðîé ãîä. Ãîëîñà å¸ òîãäà íèêòî íå ñëû-
øàë, ïîòîìó ÷òî îíà åãî èç-çà êàêîãî-òî óïðÿìñòâà èëè ïðèðîä-
íîé çàêðûòîñòè íå ïîêàçûâàëà, äà è, íàäî ñêàçàòü, ñàìà íå çíà-
ëà, ÷òî ó íå¸ åñòü ãîëîñ. 

Ïîñëå ñåìèëåòêè ïîøëà ðàáîòàòü íà çàâîä òî÷èòü ãàéêè íà
ñòàíêå-ïîëóàâòîìàòå. 

Âñÿ çàìàñëåííàÿ, â ñèíåì ñàòèíîâîì õàëàòå, â ÷¸ðíîì áåðå-
òå, îíà óòîíóëà â ðàáî÷åé ìàññå è, êàçàëîñü, âñþ æèçíü áóäåò
òî÷èòü ãàéêè. 

Îíà íå ëþáèëà ÷èòàòü, è íå ïðî÷èòàëà íè îäíîé êíèãè. Âî-
îáùå, êàçàëàñü ðàâíîäóøíîé êî âñåìó, ïîêà íà íå¸ íå ïîëîæèë
ãëàç ñëåñàðü-èíñòðóìåíòàëüùèê. Òîò íà çàâîäñêèõ âå÷åðàõ ïåë
ïåñíè ñîîòâåòñòâóþùåãî ðåïåðòóàðà, âðîäå «ß ëþáëþ òåáÿ
æèçíü». Îäíàæäû, ïîñëå èñïîëíåíèÿ ýòîé ïåñíè íà êîíöåðòå â
÷åñòü ìåæäóíàðîäíîé ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ 1 ìàÿ, îí ïî-
ñìîòðåë íà Àíþ ñ õèòðèíêîé è ïîïðîñèë: «Ñïîé, êàê ÿ?!» 

È îíà ñ õîäó, íå çàäóìûâàÿñü, òàê âûäàëà «ß ëþáëþ òåáÿ
æèçíü», ÷òî ó ñëåñàðÿ-èíñòðóìåíòàëüùèêà, êàê ãîâîðÿò â íàðî-
äå, «îòâèñëà ÷åëþñòü». Îí òîëüêî è ïðîãîâîðèë: «Îòêóäà ÷òî
áåð¸òñÿ?!». 

Ïðèâ¸ë, êîðî÷å ãîâîðÿ, Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ Àíþ ê êîìïîçè-
òîðó. Íîâàÿ äâåðü óæå ñèÿåò ëàêîì. Îäèí ñòóäåíò ïî¸ò àðèþ
Ëåíñêîãî, äðóãèå, ðàñêðûâ ðòû, ñëóøàþò. Íó, ýòó ìóçûêó Ìàò-
âåé Âèêòîðîâè÷ íå ïîíèìàë è íå ëþáèë, îäíàêî âêóñà ñâîåãî
óñòíî íå ðàñïðîñòðàíÿë, è ñî ñòîðîíû äàæå êàçàëîñü, ÷òî ýòà
ìóçûêà äîñòàâëÿåò åìó íåâèäàííîå íàñëàæäåíèå, ïîòîìó ÷òî
îí òàê âîçâîäèë ãëàçà ê ïîëêó, ÷òî â íèõ ÷èòàëàñü ãëóáîêàÿ
ìûñëü ïîíèìàíèÿ è ñîïåðåæèâàíèÿ. Íàäî ñêàçàòü, Ìàòâåé
Âèêòîðîâè÷ ñ äåòñòâà çàðóáèë ñåáå íà íîñó ïðàâèëî, î ÷¸ì ìàòü
åãî âñåãäà ïîâòîðÿëà: ìîë÷è, çà óìíîãî ñîéä¸øü! È, ïðàêòè÷å-
ñêè, âñþ æèçíü ñõîäèë çà íåãî. Èáî óìåë ãëóáîêîìûñëåííî
ìîë÷àòü. 

- Íó-ñ, ÷òî ìû áóäåì ïåòü? - âêðàä÷èâî ïðîáàñèë êîìïîçè-
òîð, ãîòîâÿñü íà ñëóõ ïîäõâàòèòü è ïîäûãðàòü íà ðîÿëå. 
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Îêíà áûëè îòêðûòû è âîçäóõ ò¸ïëîãî âåñåííåãî âå÷åðà ñî-
çäàâàë áëàãîñòíîå íàñòðîåíèå. 

- Íåò. Ìíå íå íàäî ïî êëàâèøàì. ß ñâî¸, - ñ íåêîòîðûì èñ-
ïóãîì ñêàçàëà Àíÿ.

È çàïåëà:

Çà äàëüíåþ îêîëèöåé, çà ìîëîäûìè âÿçàìè
Ìû ñ ìèëûì ðàññòàâàÿñü, êëÿëèñü â ëþáâè ñâîåé
È áûëè òðè ñâèäåòåëÿ: ðåêà ãîëóáîãëàçàÿ
Áåð¸çîíüêà ïóøèñòàÿ, äà çâîíêèé ñîëîâåé...

Â òîò çàêàòíûé ÷àñ, êîãäà øóì óëèöû óæå ñòèõàåò, ãîëîñ Àí-
íû çâó÷àë ìàêñèìàëüíî âûðàçèòåëüíî. Åäâà ðàçëè÷èìîå ýõî,
îòðàæàåìîå ãëóõîé, áåç îêîí, ñòåíîé äîìà íàïðîòèâ, òàê ñòðî-
èëè êîãäà-òî äâîðû-êîëîäöû, - òàê ÷òî êàçàëîñü, ÷òî ñàìà ýòà
ñòåíà îáëàäàåò íåñðàâíåííûì ãîëîñîì, - ñ îòëè÷íîé äèêöèåé
äåëàëî îñÿçàåìûì êàæäîå ñëîâî Àííû.

Ñòàðè÷îê ñíà÷àëà õîòåë êàçàòüñÿ ðàâíîäóøíûì ê å¸ èñïîë-
íåíèþ, ìîë, óãîäèë äîáðîäóøíîìó Ìàòâåþ Âèêòîðîâè÷ó, ïðî-
ñëóøàë åãî ðîäñòâåííèöó, è äåëèêàòíî îòêàçàë, òîãî äîâîëüíî,
íî êàê òîëüêî çàçâó÷àë ãîëîñ Àííû, îí îò íåâåðîÿòíîãî óäèâ-
ëåíèÿ ñîâåðøåííî ïî-äåòñêè ïðèëîæèë ê ãëàçàì ñëîæåííûå
ïîäçîðíîþ òðóáîé ðóêè, è ñòàë íåîòðûâíî ñìîòðåòü íà Àííó,
êàê ñìîòðèò öåíèòåëü èñêóññòâà íà øåäåâð æèâîïèñè â Òðåòü-
ÿêîâêå, ïîòîìó ÷òî ñðàçó ïîíÿë, ÷òî òóò èñêëþ÷èòåëüíûé ñëó-
÷àé, ÷òî å¸ ëèðèêî-êîëîðàòóðíîå ñîïðàíî îáëàäàåò íåîáûêíî-
âåííîé ïîäâèæíîñòüþ è çâó÷èò êàê õðóñòàëüíûé êîëîêîëü÷èê,
ñ êàêîé-òî äåòñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ è î÷àðîâàíèåì.

Óåõàë ìèëûé íàäîëãî, óåõàë â äàëüíèé ãîðîä îí. 
Ïðèøëà çèìà õîëîäíàÿ ìîðîç çàëþòîâàë, 
È ñòðîéíàÿ áåð¸çîíüêà ïîíèêëà îãîë¸ííàÿ, 
Çàì¸ðçëà ðå÷êà ñèíÿÿ, ñîëîâóøêà ïðîïàë... 

Åñëè áû Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ïîíèìàë, ÷òî âñòðåòèë åäèíñò-
âåííîãî â ñâî¸ì ðîäå ÷åëîâåêà, òîãäà âñ¸ ðàâíî áû îí íå ñìîã
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ïîäíÿòüñÿ äî âåðøèí åãî ìûñëåé. Ìàòâåé Âèêòîðîâè÷ ñàì æèë
òîëüêî ñâîåé òåëåñíîé îáîëî÷êîé, è äðóãèõ ëþäåé âèäåë òàêè-
ìè æå. 

Ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ïðîæèòü æèçíü íåçàâèñèìî è ñ÷àñò-
ëèâî, íå ïðè÷èíÿÿ íåóäîáñòâ äðóãèì ëþäÿì, åñòü ñàìàÿ áëàãî-
ðîäíàÿ öåëü. Íî îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, äàæå
ïðåäåëüíî ìåäëåííî, òàê ìåäëåííî, ÷òî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî
ðàññòîÿíèå äî ýòîé öåëè ñ ãîäàìè íå óìåíüøàåòñÿ. Ïîýòîìó
íåçàâèñèìûõ è ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé â ìèðå î÷åíü ìàëî, åñëè íå
åäèíèöû. Ýòè åäèíèöû íàçûâàþòñÿ õóäîæíèêàìè. 

Ïðîïàëè òðè ñâèäåòåëÿ, òðè äðóãà ó íåâåñòóøêè, 
È ê ñåðäöó ïîäáèðàåòñÿ íåïðîøåíàÿ ãðóñòü, 
À ìèëûé ìíå èç ãîðîäà âñ¸ ïèøåò â êàæäîé âåñòî÷êå: 
"Òû íå òîñêóé, ëþáèìàÿ, ÿ ñêîðî âîçâðàùóñü". 

×åëîâåê ðîæäåí äëÿ èñêóññòâà, êàê ëàñòî÷êà äëÿ ñïèðàëü-
íîãî ïîë¸òà. Â ÷¸ì òóò äåëî? À â òîì, ÷òî èñòèííûé õóäîæíèê
óõîäèò îò ðåàëüíûõ ïðîáëåì ê íåðåàëüíûì, òàê âûñîêî ïîäíè-
ìàÿ ïëàíêó òðåáîâàíèé ê ñâîåìó èñêóññòâó, ÷òî ïðî÷èå ëþäè
ïðè æèçíè åãî è íå âèäÿò, à ÷àñòåíüêî, è íå çíàþò î åãî ñóùå-
ñòâîâàíèè. 

Ïðîì÷àòñÿ âüþãè çèìíèå, ìèíóþò äíè ñóðîâûå, 
È âñ¸ êðóãîì íàïîëíèòñÿ âåñ¸ëîþ âåñíîé.  
È ñòðîéíàÿ áåð¸çîíüêà ëèñòâó íàäåíåò íîâóþ,  
È çàïî¸ò ñîëîâóøêà íàä ñèíåþ ðåêîé. 

Ñïóñòÿ ãîäû Àííà íåîäíîêðàòíî âñïîìèíàëà ýòî áëàãîñòíîå
ýõî, êîòîðîå íåñìîëêàåìîé âîëíîé äëèëîñü â å¸ ïàìÿòè, è òå-
ïåðü ñòàëî î÷åâèäíûì, ÷òî ýòî ýõî áûëî çíàêîì àáñîëþòíîé
ïåðåìåíû âñåé å¸ æèçíè.

"Íàøà óëèöà” ¹184 (3) ìàðò 2015
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ÂÄÛÕÀß ÂÎÇÄÓÕ ÍÎÂÛÕ ÄÍÅÉ

ß ñèäåë íà ïóñòîé ñêàìåéêå è ñìîòðåë íà âîäó. Â ãëóáèíå
àëëåè ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ çîíòîì. Ìàëåíüêàÿ ôèãóðêà å¸ ïî
ìåðå ïðèáëèæåíèÿ óâåëè÷èâàëàñü. Ïîðàâíÿâøèñü ñî ìíîé,
îíà ïîñìîòðåëà íà âîäó, êóäà áûë óñòðåìë¸í ìîé âçãëÿä, çàòåì
ïîâåðíóëàñü êî ìíå ñ åäâà çàìåòíîé ãîëóáîãëàçîé óëûáêîé.
Êðàñîòó ëèöó ïðèäàâàë îòêðûòûé ëîá áåç åäèíîé ìîðùèíêè.
«Êàêîå ïðèÿòíîå ëèöî, - ïîäóìàë ÿ. - È, ãëàâíîå, áåç ÷¸ëêè, ñ
êîòîðûìè áåãàþò ïî Ìîñêâå, êàê ëîøàäêè-ïîíè, äåâóøêè, æåí-
ùèíû è ñòàðóøêè». Äà, ÷åëîâåê áåç ëáà íàâîäèò íà íåâåñ¸ëûå
ðàçìûøëåíèÿ. Îíà ïðèñåëà â ìåòðå îò ìåíÿ. Çàâÿçàëñÿ ðàçãî-
âîð, è, êîíå÷íî, î ìàñòåðå, Áåðëèîçå, ïðîôåññîðå Ñòðàâèíñêîì,
ïîñêîëüêó äåëî ïðîèñõîäèëî íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ. Ïîòîì
îíà ñïðîñèëà:

- Êàêèõ ïèñàòåëåé âû ñ÷èòàåòå õîðîøèìè?
ß îòâåòèë:
- Êîãäà ïèñàòåëü óâèäåë âîçäóõ, òîãäà è íà÷àë ïóòü ê ñåáå.

Âîçäóõ - ýòî ñëîâà, êîòîðûå îáû÷íûé ÷åëîâåê íå âèäèò, à ïðî-
íèêàåò ñðàçó ÷åðåç ñëîâà íà ïðèâÿçàííûé ê íåìó îáúåêò (ñóáú-
åêò). Ýòî ñëó÷àåòñÿ òîëüêî ñ îäèíî÷êàìè. Îñíîâíàÿ ìàññà ëþ-
äåé æèâåò â æèçíè. Òî åñòü æèçíü ïîãëîùàåò ÷åëîâåêà ïîëíî-
ñòüþ, äåëàÿ åãî â êàêîé-òî ñòåïåíè áåññìåðòíûì. Ñðåäè æèâó-
ùèõ â æèçíè åñòü è ïèñàòåëè, âðåìÿ îò âðåìåíè èçîáðàæàþ-
ùèå âïîëíå ïîõîæå òåëà è ïðåäìåòû. Òâîð÷åñêè ðàáîòàþò ìà-
ëî, ïîñêîëüêó æèçíü óâëåêàåò, âîçâûøàåò, áàþêàåò, çàåäàåò.
Êîãäà òåëî ñàìîãî ïèñàòåëÿ ïðåêðàùàåò ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå â
æèçíè, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îñòà¸òñÿ òîëüêî òî, ÷òî îí òâîðèë êàê
áû ìåæäó ïðî÷èì, à â ñóùíîñòè íè÷åãî íå îñòàåòñÿ. Èñòèííûé
ïèñàòåëü æèë â òåêñòå, à íå â æèçíè, ïîýòîìó åãî ïðîèçâåäåíèÿ
áåññìåðòíû, èáî îí ø¸ë ïóòåì îò âíåøíåãî ìèðà ê ñåáå. Ñâî¸
ëèöî â ëèòåðàòóðå. Ýãîïèñü.

- Êàê èíòåðåñíî âàñ ñëóøàòü, - çàäóì÷èâî ñêàçàëà îíà. -
Çíà÷èò, âñ¸ äåëî â ëè÷íîñòè?
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ß óæå ñîáèðàëñÿ ïîðàçìûøëÿòü íà ýòó òåìó, êàê æåíùèíà ñ
êàêîé-òî íåîáû÷àéíîé ìåëîäè÷íîñòü â ãîëîñå, îïåðåäèëà ìåíÿ:

- Ëè÷íîñòü ïðîõîäèò çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü ïóòü îò æè-
âîòíîñòè ê èíòåëëèãåíòíîñòè. Ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè. Ãåíèÿìè
íå ðîæäàþòñÿ, èìè ñòàíîâÿòñÿ. Âñå ðîæäàþòñÿ îäèíàêîâûìè,
êàê ñîâðåìåííûå êîìïüþòåðû ñõîäÿò ñ êîíâåéåðà, êðîìå áðà-
êîâàííûõ. Íî îäíè ñ ìàëûõ ëåò çàãðóæàþòñÿ êóëüòóðíîé ïðî-
ãðàììîé, à äðóãèå ïðåáûâàþò â ñîñòîÿíèè äèêîñòè. Åñëè ïðè-
ìèòèâèçì åñòü ïðèðîäíûé ôàêò, òî èíòåëëèãåíòíîñòü ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé ôîðìó âûñøåãî êóëüòóðíîãî ïîðÿäêà. Ïðîáëå-
ìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî è äèêîñòü, è âîñïèòàííîñòü âàðÿòñÿ â îä-
íîì ãîñóäàðñòâåííîì êîòëå, â êîòîðîì, åñòåñòâåííî, îäåðæè-
âàåò âåðõ ïðàâî ñèëû. Ëè÷íîñòè îñòàåòñÿ ëèøü çàìàñêèðîâàòü-
ñÿ, óéòè ïðè æèçíè â ãëóáîêîå ïîäïîëüå, äàáû ñâîèì èíòåëëåê-
òîì íå ðàçäðàæàòü ïðèðîäíûõ ëþäåé, è æèòü âî âòîðîé, ïàðàë-
ëåëüíîé ðåàëüíîñòè.

- Äà, ñêîëüêî ýòèõ ïðèðîäíûõ ëþäåé ïîâñþäó! - îãîð÷èëñÿ
ÿ, è ñïðîñèë: - Ïî÷åìó, êàê âû äóìàåòå?

Â å¸ áîëüøèõ ãîëóáûõ ãëàçàõ ñâåðêíóëè èðîíè÷åñêèå èñ-
êîðêè.

- Ñêîëüêî ñòîèò êèðïè÷? - âäðóã ñïðîñèëà îíà, è ÿ, áûëî, õî-
òåë íà÷àòü ÷òî-òî ãîâîðèòü ïî ïîâîäó «êèðïè÷à», íî îíà, óëûá-
íóâøèñü ìàëåíüêèìè, ÷óòü ïîäêðàøåííûìè, ãóáàìè, ïðîäîëæè-
ëà: - Äà îí íè÷åãî íå ñòîèò, äåíüãè íóæíû ëþäÿì, æèâóùèì ïðè
êèðïè÷å. Âîêðóã âñÿêîé ìàòåðèàëüíîé ñôåðû êðóòÿòñÿ ëþäè,
ñîçäàâàÿ òàêèå ôèíàíñîâûå ïóçûðè, ÷òî äóõ çàõâàòûâàåò îò
ñìåòû íà «ïðîèçâîäñòâî», îáðàçíî ãîâîðÿ, îäíîãî êèðïè÷à.
Ñêîëüêî ïóçûð÷àòûõ ëþäåé íàñ÷èòûâàåòñÿ ïðè êàæäîé ìàòå-
ðèè, ïîñ÷èòàòü, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî. Ìàòåðèè íå òðåáó-
þòñÿ äåíüãè. Çàâîäó íå íóæíû äåíüãè, îíè íóæíû òåì ëþäÿì,
êîòîðûå òàì ðàáîòàþò, èëè äåëàþò âèä, ÷òî ðàáîòàþò. Öåìåíòó,
ïåñêó, âîäå è æåëåçó äåíüãè íå íóæíû, îíè èäóò ëþäÿì êîòî-
ðûå êðóòÿòñÿ âîêðóã ñòðîèòåëüñòâà. Îïëàòà çà ñâåò - ýòî îïëà-
òà íå ëàìïî÷êàì, ãåíåðàòîðàì, ïðîâîäàì è ñ÷¸ò÷èêàì, à íàëèï-
øèì íà ýëåêòðè÷åñòâå ëþäÿì. Ìåòëå íå íóæíà çàðïëàòà, îíà
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íóæíà àðìèè ëþäåé, ïàñóùèõñÿ âîêðóã ìåòëû. Âîò â ÷¸ì öåíà
âîïðîñà - â ïóçûðÿõ. Âåçäå è âî âñ¸ì. Îò õëåáà äî ïóøå÷íîãî
ìÿñà.

- À âîäà ãëàäêàÿ, êàê ñòåêëî, - ñêàçàë ÿ, ãëÿäÿ íà ïðóä, çàòåì,
ïîìîë÷àâ, ñïðîñèë: - Êóäà æå äåâàòüñÿ ÷åëîâåêó?

Îíà îòâåòèëà:
- Ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ïðîæèòü æèçíü íåçàâèñèìî è ñ÷àñò-

ëèâî, íå ïðè÷èíÿÿ íåóäîáñòâ äðóãèì ëþäÿì, åñòü ñàìàÿ áëàãî-
ðîäíàÿ öåëü. Íî îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, äàæå
ïðåäåëüíî ìåäëåííî, òàê ìåäëåííî, ÷òî èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî
ðàññòîÿíèå äî ýòîé öåëè ñ ãîäàìè íå óìåíüøàåòñÿ. Ïîýòîìó
íåçàâèñèìûõ è ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé â ìèðå î÷åíü ìàëî, åñëè íå
åäèíèöû. Ýòè åäèíèöû íàçûâàþòñÿ õóäîæíèêàìè. ×åëîâåê
ðîæäåí äëÿ èñêóññòâà, êàê ëàñòî÷êà äëÿ ñïèðàëüíîãî ïîë¸òà. Â
÷¸ì òóò äåëî? À â òîì, ÷òî èñòèííûé õóäîæíèê óõîäèò îò ðåàëü-
íûõ ïðîáëåì ê íåðåàëüíûì, òàê âûñîêî ïîäíèìàÿ ïëàíêó òðå-
áîâàíèé ê ñâîåìó èñêóññòâó, ÷òî ïðî÷èå ëþäè ïðè æèçíè åãî è
íå âèäÿò, à ÷àñòåíüêî, è íå çíàþò î åãî ñóùåñòâîâàíèè.

Ïîñëûøàëîñü ìåòàëëè÷åñêîå ãóäåíèå, ñîïðîâîæäàåìîå
çâîíêàìè. ß îãëÿíóëñÿ. Ïî ïåðåóëêó øåë òðàìâàé. Îáû÷íûé,
âûïóñêà 1939 ãîäà. Îí âûïëûë èç ïåðåóëêà, ïðîåõàë ó ìåíÿ çà
ñïèíîé, è ñâåðíóë â äðóãîé ïåðåóëîê.

- Âàñ çîâóò Ìàðãàðèòà? - ñïðîñèë ÿ.
- Äà, - ñêàçàëà îíà.
- È âû èç ìîåãî ðîìàíà?
- Äà. "Ìàñòåð è íàêàçàíèå", "Ïðåñòóïëåíèå è Ìàðãàðèòà",

âñå îäíî èç äðóãîãî â ýòîé æèçíè âûõîäèò: òîïîð èç ïåòëè, à
ïåòëÿ èç òîïîðà. Òàêèå æå òî÷íî ìûñëè. Êîíåö âñåãî íàñòóïèë.
Íåò íè÷åãî íîâîãî. Êîíåö èñòîðèè. Êîíåö êóëüòóðû. Îñòàåòñÿ
òîëüêî ïîâòîðåíèå. Äîêóìåíòàëüíûå ÷åðíî-áåëûå êàäðû íà÷à-
ëà âåêà, ÕÕ âåêà, ÕÕI-ãî, ÕÕII-ãî, ÕÕIII-ãî... È âñå ïîâòîðÿåòñÿ.
Èíôîðìàöèÿ íàêàïëèâàåòñÿ. Òåõíè÷åñêàÿ ïàìÿòü. Íîâîå ïðè-
äóìàòü íåâîçìîæíî. Îñòàåòñÿ òîëüêî îïóñêàòü òîïîð íà ãîëîâó
òî îñòðèåì, òî îáóõîì, ÷òîáû ïàìÿòü îòøèáàòü! Âñ¸ îáóõîì è
âñ¸ ïî òåìåíè, ÷òîáû ãëàçà áûëè âûòàðàùåíû, ÷òîáû õîòåëè
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âûïðûãíóòü èç ÷åðåïà. È ïîòîì ïîëîæèòü òîïîð â ëóæó êðîâè
ïîäëå ìåðòâîé.

ß ñìîòðåë íà âîäó. Ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà Ìàðãàðèòó.
- Åìêàÿ ìûñëü, - ñêàçàë ÿ, - íó, ê ïðèìåðó: «ëó÷øåå - âðàã õî-

ðîøåãî», çàòâåðäåâàÿ, ïðèîáðåòàåò ñâîéñòâî ãèïíîçà, ñòàíî-
âèòñÿ â ïðåäñòàâëåíèè áîëüøèíñòâà ëþäåé íåêèì ïðàâèëîì,
êîòîðîìó íà÷èíàþò íåóêëîííî ñëåäîâàòü. Ñêîëüêî âîêðóã ìû
âèäèì êîñîáîêîãî, ïðèìèòèâíîãî, íåäîäåëàííîãî, ïîëóãðàìîò-
íîãî, ñàìîóâåðåííîãî, âåðîëîìíîãî, â ïîíèìàíèè èíèöèàòî-
ðîâ è èñïîëíèòåëåé ñ÷èòàþùåãîñÿ «õîðîøèì». Íî ÷òî íà ñà-
ìîì äåëå ñ÷èòàòü õîðîøèì? Çäåñü óæå ðåøàåò ñòåïåíü êóëüòó-
ðû è ìàñòåðñòâà.

Ìàðãàðèòà ñêàçàëà:
- Ôèëîñîôèÿ áûëà õóäîæåñòâåííîé ìóäðîñòüþ, ïîêà íà íå¸

íå íàâàëèëèñü âðåìåíùèêè èç ìàòåðèàëüíûõ íàóê, à ñîâîê äî-
â¸ë ôèëîñîôèþ äî «ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé» áàðàáàííîé
äðîáè, ãðîìèâøåé è õðàìû è èíòåëëèãåíöèþ, êîãäà «åõàëà
êîííàÿ, ïåøàÿ øëà ÷åðíîâåðõàÿ ìàññà», ïî ñëîâàì Ìàíäåëüø-
òàìà. Íà ñàìîì æå äåëå ôèëîñîô âñåãäà áûë «â ñòîðîíå îò âå-
ñ¸ëûõ ïîäðóã», ñêàçàâ, ÷òî ôèëîñîôèÿ åñòü ìî¸ ëè÷íîå äåëî, è
æèçíü äàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü å¸ â Ñëîâî.

ß âíèìàòåëüíî âûñëóøàë, îæèäàÿ ïîÿâëåíèå ñëåäóþùåãî
òðàìâàÿ. È ñêàçàë:

- Èç Êíèæíîé ïàëàòû èäåøü ïî ÿíâàðñêîé ñóõîé áåññíåæ-
íîé óëèöå. Ñíåã íå âûïàë â ÿíâàðå ïî ðåêîìåíäàöèè Îíåãèíà.
Òóò êîãäà-òî øåë äëèííûé ãëóõîé çàáîð, êàêîé âèäèò Ãóðîâ èç
îêíà â "Äàìå ñ ñîáà÷êîé", à ïîòîì ýòîò çàáîð Àíòîí Ïàâëîâè÷
×åõîâ ïåðåíîñèò â "Ïàëàòó No6". Çàáîð ñ ãâîçäÿìè. Íàïðîòèâ
5-ãî ïîäúåçäà, àêòåðñêîãî, ñëóæåáíîãî. Íà ïîâîðîòå â òûëó Òå-
àòðà Àðìèè îòêðûëñÿ íàêîíåö-òî ôëèãåëü äîìà, áîëüíèöû, ãäå
â 1821 ãîäó ðîäèëñÿ ãåíèé íàø ó âðà÷à Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à
Äîñòîåâñêîãî, Ôåäåé íàçâàëè. È çàáîð òåïåðü äðóãîé, ïðîçðà÷-
íûé, íîâûé. Ãëóõîé çåëåíûé çàáîð îñòàëñÿ ëèøü â ïåðåóëêå
Äîñòîåâñêîãî: ñëåâà, åñëè èäòè îò òåàòðà, ñòîÿò ðæàâûå æåëåç-
íûå ãàðàæè-ðàêóøêè, à ñïðàâà òÿíåòñÿ ýòîò ãëóõîé, íàâîäÿùèé
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óæàñ çàáîð è âäîëü íåãî óçåíüêèé òðîòóàð, ãäå äâîèì íå ðàçîé-
òèñü. Òàê ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ õîäÿò òûñÿ÷è çðèòåëåé â Òåàòð
Àðìèè îò ìåòðî "Íîâîñëîáîäñêàÿ" - ïî Ñåëåçíåâêå, ìèìî áàíü,
è ïî ýòîìó óãðþìîìó ïåðåóëêó. Äîñòîåâùèíà. Íàðîäíàÿ àðòè-
ñòêà ÑÑÑÐ Ëþäìèëà Êàñàòêèíà íå îäíî äåñÿòèëåòèå áèëàñü ñ
âëàñòÿìè çà ìåòðî. Ñêîðî îòêðîåòñÿ ïðÿìî ó ñòåí òåàòðà ñòàí-
öèÿ "Äîñòîåâñêàÿ". ß îò äîìà áóäó ïîäúåçæàòü ê 5-ìó ïîäúåç-
äó íà ìåòðî. Îò Áîæåäîìêè, íûíå óëèöû èìåíè Ôåäåíüêè, äî
Âåíè÷êè ðóêîé ïîäàòü. Ïëîùàäü Áîðüáû. Òàê íàçâàíèå ñòðà-
øèò. À åñëè ïðîäîëæèòü: ïëîùàäü Áîðüáû ñ àëêîãîëèçìîì. Áó-
äåò âåñåëèòü. Ïàìÿòíèê Âåíè÷êå, ñòàêàí÷èêè ñòîÿò, áóòûëî÷êà
ðÿäîì. Õîðîøî. Ìîæíî è áåç çàêóñêè. Ëåãêèé ñíåæîê ïîøåë.
Òðàìâàé äçûíüêíóë. Èñêîðêè èç-ïîä êîëåñ ïîëåòåëè. Õîäèò ïî
óëèöàì Ìîñêâû ïåøêîì â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ àâòîìîáèëüíûõ
ïðîáîê ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí. Îò íîâîé ñòàíöèè ìåòðî
"Òðóáíàÿ" ïî Öâåòíîìó áóëüâàðó âûøåë íà Ñàìîòåêó, ïåðåøåë
Ñàäîâîå êîëüöî, è ïî Ñàìîòå÷íîìó áóëüâàðó ïðÿìèêîì äîøåë
äî Òåàòðà íàøåãî ëþáèìîãî Àðìèè, ãäå äðóçüÿ ìîè ñòàâÿò è èã-
ðàþò, ãäå ñûí ìîé - Ëèäåð Òðåòüåãî Ðóññêîãî Àâàíãàðäà õóäîæ-
íèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæáó â ðÿäàõ
Âîîðóæåííûõ Ñèë Ðîññèè â êà÷åñòâå õóäîæíèêà-ïîñòàíîâùèêà
Öåíòðàëüíîãî Àêàäåìè÷åñêîãî Òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè (ÖÀ-
ÒÐÀ) ó ñòàðøåãî ïðàïîðùèêà Àíàòîëèÿ Äâîéíèêîâà. À çà Òåàò-
ðîì Àðìèè, íà Îêòÿáðüñêîé óëèöå - Êíèæíàÿ ïàëàòà, ïðèíèìà-
åò ó ìåíÿ âñåãäà ëþáåçíî êíèãè, æóðíàëû, áóêëåòû - îáÿçà-
òåëüíûå ýêçåìïëÿðû. Êàê è ïîëîæåíî â àðìèè. Æèâåì ïî Óñòà-
âó. À òàì è ê Äîñòîåâñêîìó çàøåë. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé â ãåíè-
àëüíîì èñïîëíåíèè ñêóëüïòîðà Ñåðãåÿ Ìåðêóðîâà ñòîèò ÷åð-
íûé â ñìèðèòåëüíîé ðóáàøêå, ÷òîáû íå óáåæàë âûïèâàòü íà
ïëîùàäü Áîðüáû ê Âåíåäèêòó Åðîôååâó.

Ìàðãàðèòà ïðîëèëà ñâîé ñèíèé âçãëÿä â ìîé, íå ìåíåå ñè-
íèé, è ïîòåêëè ìîè ìûñëè â å¸ óñòà:

- Ñêîëüêî âñåãî âîêðóã ïðîèñõîäèò, íå óñïåâàåøü âïå÷àò-
ëÿòüñÿ, çàïîìèíàòü è ïðèñâàèâàòü ñåáå. Òîò ãîâîðèò îäíî, ýòîò
- ñîâåðøåííî äðóãîå, òðåòèé ïðîòèâîðå÷èò äâóì ïðåäûäóùèì,
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à ïÿòûé ïðî÷èòàë â êíèæêå î òîì, ÷òî âñ¸ îáñòîèò ñîâåðøåííî
èíà÷å, õîòÿ ïîíèìàåò, ÷òî íàïèñàííîå ÷åðíûì ïî áåëîìó åñòü
àáñîëþòíàÿ ÷óøü, è íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê åãî ïîíè-
ìàíèþ âñåé ïîäíîãîòíîé æèçíè. Âîò îíî çåðíî! Ïîäíîãîòíàÿ!
Íàä êîòîðîé Äîñòîåâñêèé ñ Ôðåéäîì áèëèñü, îäíàêî òàê è íå
äîøëè äî ñóòè, õîòÿ íåêîòîðûì õîòåëîñü äîéòè äî ñàìîé ñóòè,
íî òùåòíî. Î íåé íèêòî è íèêîãäà íå ãîâîðèò. À åñëè è ïûòàþò-
ñÿ ãîâîðèòü, òî èõ ñ÷èòàþò ñóìàñøåäøèìè. Òóò îí íà÷èíàåò ïî-
íèìàòü ñâî¸ ñîáñòâåííîå «ß», êîòîðîå îáîéäåíî âíèìàíèåì è
â ðàçãîâîðàõ è â êíèæêàõ. Âåñü ìèð ñêîíöåíòðèðîâàí â ýòîì
«ß» äî òî÷êè îòñ÷¸òà âñåãî íà ñâåòå. Âîò ýòî åäèíñòâî â îäíîé
òî÷êå «ß» è åñòü ñàìîäîñòàòî÷íûé óæàñ.

È òðàìâàé ïîÿâèëñÿ. Ñëûøàëîñü âèçãëèâîå: «Ñ êîòàìè
íåëüçÿ!» È êîòà ÿ óâèäåë íà êîëåíÿõ ó Ìàðãàðèòû, ïåðñèêîâî-
ãî öâåòà, ñ îòòåíêàìè ïëÿæíîãî ïåñêà.

- Êàê çîâóò âàøåãî êîòà? - ñïðîñèë ÿ.
Ìàðãàðèòà õîòåëà îòâåòèòü, íî êîò âñòðÿë ïîïåð¸ê:
- Ìåíÿ çîâóò Ïåðñèê, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðåêðàñåí.
«Êðàñåí-êðàñåí-êðàñåí», - ïðîíåñëîñü â ìî¸ì ìîçãó.
Áîéêèé êîò Ïåðñèê òóò æå âñòóïèë â ðàçãîâîð:
- Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí ïî Ìîñêâå õîäèò òàê. Âûéäÿ èç

"×êàëîâñêîé" ó Êóðñêîãî âîêçàëà, âñïîìèíàåò Âåíåäèêòà Åðî-
ôååâà è âèäèò íà òîé ñòîðîíå ñòàëèíñêèé äîì àêàäåìèêà Àí-
äðåÿ Ñàõàðîâà, ñ êîòîðûì Êóâàëäèí ïèë ÷àé íà êóõíå, êîãäà
èçäàâàë åãî áðîøþðó "Êîíñòèòóöèîííûå èäåè", ïåðåõîäèò
ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì óëèöó ×êàëîâà, òî áèøü Çåìëÿíîé âàë,
âõîäèò â óëèöó Îáóõà, òî åñòü óëèöó Âîðîíöîâî ïîëå, ìèìî ïî-
ñîëüñòâà Èíäèè, Íèêîëî-Âîðîáüèíñêîãî ïåðåóëêà ìèìî, ãäå ñ
Âëàäèìèðîì Âûñîöêèì Êóâàëäèí øåë ê äðàìàòóðãó Àëåêñàíä-
ðó Îñòðîâñêîìó ñ "Ãðîçîé", äàëåå â ñòûêå ìåæäó Ïîêðîâñêèì
è ßóçñêèì áóëüâàðîì ïåðåõîäèò òðàìâàéíûå ðåëüñû, êàê õó-
äîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ ìåæäó ñâîèìè øåäåâðàìè êàð-
òèíîïèñè "Ìèð ÷åëîâåêà" è "Êðàñíååò ïàðóñ îäèíîêèé", è
âïàäàåò â Ïîäêîëîêîëüíûé ïåðåóëîê, Õîõëîâêà ìèìî, Ïîäêî-
ïàåâñêèé ñ ãàèøíèêàìè ìèìî, Ñîëÿíêà âïåðåäè, ìàëûé îòðå-
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çîê, ñïðàâà ãàëåðåÿ íà Ñîëÿíêå, ãäå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ãðàí-
äèîçíîé âûñòàâêîé ñèêåéðîñîâñêèõ ìàñøòàáîâ ñèòöåíàáèâ-
íîé ôàáðèêè âûâåñèëñÿ êàðòèíîïèñåö Âèòàëèé Êîïà÷åâ, è
ïðÿìî, ïðÿìî óïèðàåòñÿ â óëèöó Àðõèïîâà, âîò âàì è ðåäàêöèÿ
ãàçåòû "Ñîâåòñêèé ñïîðò", òî áèøü Ñèíàãîãà ïåðåä ïèñàòåëåì
Þðèåì Êóâàëäèíûì â Áîëüøîì Ñïàñîãëèíèùåâñêîì ïåðåóëêå,
ñ Áîãîì-îòöîì, à äàëåå, ÷åðåç Ìàðîñåéêó, êàê äèàãîíàëè-òðàí-
çèòû çâåçäíîãî àâàíãàðäèñòà Èãîðÿ Ñíåãóðà, â Áîëüøîé Çëà-
òîóñòèíñêèé ïåðåóëîê, âûõîäÿùèé ê Ìÿñíèöêîé ó ìàãàçèíà
"Õðóñòàëü", à òàì ÷åðåç äîðîãó Ôóðêàñîâñêèé ïåðåóëîê, ìèìî
ÃÁ íà Êóçíåöêèé ìîñò, çàäàìè Áîëüøîãî òåàòðà ïåðåñåêàåò
óëèöó Íåãëèíêó ïîòîì Ïåòðîâêó, ÷åðåç Ïóøêèíñêóþ Áîëüøóþ
Äìèòðîâêó óëèöó â ïðîåçä Õóäîæåñòâåííîãî Êàìåðãåðñêèé òå-
àòðà, ìèíóÿ ÌÕÀÒ ïîä óëèöåé Ãîðüêîãî Òâåðñêîé ïîäçåìíûì
ïåðåõîäîì ó Öåíòðàëüíîãî òåëåãðàôà Ãàçåòíûì ïåðåóëêîì
ìèìî áåëîêîëîííîãî, êàê Ìàíåæ, çäàíèÿ ÌÂÄ, çàòåì ïåðåáåãà-
åò óçêóþ óëèöó Ãåðöåíà Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ, Áîëüøèì Êèñ-
ëîâñêèì ïåðåóëêîì ìèìî ìîíîëèòîáåòîíà ñòðîÿùåãîñÿ íîâî-
ãî âîåíòîðãà ê ïðîñïåêòó Êàëèíèíà Âîçäâèæåíêå, â ïðîñâåò
ìåæäó ìàøèíàìè ïåðåáåãàåò â çàïðåùåííîì ìåñòå íà òó ñòî-
ðîíó è óãëóáëÿåòñÿ â Êðåñòîâîçäâèæåíñêèé ïåðåóëîê, ÷òî
èäåò çàäàìè Ìèíîáîðîíû, ÷åðåç Çíàìåíêó â Áîëüøîé Çíàìåí-
ñêèé ïåðåóëîê îïÿòü çàäàìè, íî Ãåíøòàáà, ñâîðà÷èâàåò íàëå-
âî â Êîëûìàæíûé - õîðîøî íàçâàíèå ïåðåóëî÷êà! - ïðÿìî â
òûë ê ìóçåþ Ïóøêèíà, êðþêîì ïî Ìàëîìó Çíàìåíñêîìó âûõî-
äèò íà Âîëõîíêó, â ïîäçåìíûé ïåðåõîä, ìèìî Õðàìà Õðèñòà,
÷åðåç ïåøåõîäíûé ìîñò ÷åðåç Ìîñêâó-ðåêó, à òàì åùå ÷åðåç
îäèí ïåøåõîäíûé íîâûé ìîñò íà ßêèìàíêó, ñ íåå íà Áîëüøóþ
Ïîëÿíêó, ìèìî êíèæíîãî ó ìåòðî "Ïîëÿíêà" â 1-é Êàçà÷èé ïå-
ðåóëîê, ìèìî áðåâåí÷àòîãî äîìà, ãäå â íà÷àëå 90-õ áûëà ëó÷-
øàÿ êíèæíàÿ ëàâêà äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ Ìàðêà Ôðåéäêèíà, òàì
íà Áîëüíóþ Îðäûíêó, à ñ íåå íà Ìàëóþ Îðäûíêó â ìóçåé àâòî-
ðà "Ãðîçû". Âîñêëèêíó ñëîâàìè Êóâàëäèíà, - áóêâàëüíî
âçâèëñÿ â ìÿóêîñòè êîò Ïåðñèê: «Ëþáëþ òåáÿ, Ìîñêâà, ëþáî-
âüþ ïåøåõîäà!» Òî÷êà. Ðó
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- Àé äà Ïåðñèê! - íåâîëüíî âîñêëèêíóë ÿ, ëþáóÿñü ýíöèêëî-
ïåäè÷åñêèì êîòîì.

Òîëüêî òóò ÿ ñîîáðàçèë, ÷òî êîò Ïåðñèê çíàåò ìåíÿ, íå áóäó-
÷è ñî ìíîé çíàêîì. Íå çíàÿ ìåíÿ â ëèöî.

Äëÿ îòâëå÷åíèÿ, ñ íåêîòîðûì èñïóãîì íàáëþäàÿ, êàê êîò
Ïåðñèê âûðàñòàë íà ìîèõ ãëàçàõ, ïîêà íå ïðåâðàòèëñÿ â Ìàðãà-
ðèòó, ÿ ñêàçàë:

- ×òîáû ïîêàçàòü ñâîþ âåñîìîñòü æóðíàëèñòû-ëèòåðàòóðî-
âåäû, êîòîðûì ñàìèì îò ñåáÿ íå÷åãî ñêàçàòü, ïðèáåãàþò, êàê ê
êîñòûëÿì, ê àâòîðèòåòàì. À óæ î ôèëîñîôèè è ãîâîðèòü íå÷å-
ãî! Â ãëàçàõ ðÿáèò îò èì¸í: Áîäðèéÿð ñ Ïîäîðîãîé, Õàéäåããåð
ñ Ïîïïåðîì, Ãàéäåíêî ñ ßñïåðñîì, Áàøëÿð ñ Ïðèãîæèíûì…
Êàêîå-òî íàøåñòâèå èì¸í (èíòåðïðåòèðóþ íà ñâîé ëàä íàçâà-
íèå ñòàòüè Àëåêñàíäðà Ëþñîãî «"Áàøëÿðäèçì" êàê íàøåñòâèå
êà÷åñòâ»)!  Íî è èçâåñòíûå àâòîðû ÷àñòåíüêî ýòî äåëàþò. Íà-
ïðèìåð, Áîðõåñ âåñü ïðîíèçàí àâòîðèòåòàìè. Íå ïðîáü¸øüñÿ
÷åðåç ÷àñòîêîë ññûëîê è èì¸í! Õîðõå Ëóèñîâè÷ (ñ èðîíèåé
îðóñà÷èâàþ) ñîáèðàåò óìíûå ìûñëè ñî âñåãî ìèðà è òðàíñ-
ôîðìèðóåò â ñâîè. Ðåäêèé òåêñò ó íåãî îáõîäèòñÿ áåç óïîìè-
íàíèÿ êîãî-íèáóäü èç âåëèêèõ. Â ñâîþ î÷åðåäü ïî-íàñòîÿùå-
ìó âåëèêèå ïèñàòåëè ïèòàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâîèì óìîì,
èáî õóäîæåñòâåííî ðàáîòàþò ÷åðåç ñîáñòâåííûìè ñèëàìè
ðîæä¸ííûå îáðàçû, êîòîðûå ïîòîì ïîêîÿ íå äàþò æóðíàëèñ-
òàì è ôèëîñîôàì.

Ïîäðóãó ïî äèàëîãó íå ïðèøëîñü äîëãî æäàòü, îíà ïîãëàäè-
ëà ìÿãêîé ïåðñèêîâîé ëàïêîé ñâîè äëèííûå óñû, ìóðëûêíóëà è
ñêàçàëà:

- Ñëîâà ñîçäàþòñÿ èç âîçäóõà, ÷òîáû èõ íèêòî íå ìîã ïîùó-
ïàòü, à ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñîëíöå ïîýçèè. Òàê ñêóëüïòîð ìí¸ò
ñíà÷àëà âîñê, ÷òîáû åãî íèêòî íå âèäåë, ïîòîìó ÷òî áóäóò ñî-
çåðöàòü áðîíçîâóþ ñêóëüïòóðó. Îãîíü èçäàëåêà ïðåêðàñåí, íå
ïëàâèò îí íè âîñê, íè áðîíçó. Æèâûå ðîçû íå èç áðîíçû. Æè-
âûå ëþäè íå èç âîñêà. À èç ÷åãî ñîñòîÿò ñëîâà? Èç áóêâ? À áóê-
âû? Ñîñòàâ ÷àñòåé çåìíûõ ñïëîøü ñîñòîèò èç ñëîâ, òîìó ñâèäå-
òåëü ÿ è Òþò÷åâ Ô¸äîð.
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Õîðîøèé ðàçãîâîð âáëèçè òðàìâàéíûõ çâîíêîâ è áåëûõ ëå-
áåäåé íà ïðóäó!

Ìíå ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ.
È ÿ âäîõíîâåííî âòîëêîâûâàþ ÷òî-òî êàê áû ñàì ñåáå

âñëóõ:
- Ñâîáîäà âûáîðà ïðîÿâëÿåòñÿ ðåãóëÿðíî è ïîâñåìåñòíî,

èáî ýòîò âûáîð äåëàåò íå êòî-òî äðóãîé, à ÿ. Èäó ïî 5-é Êîæó-
õîâñêîé óëèöå. Õîäèë ëè êòî ïî ýòîé ìîíîòîííîé ñîöèàëèñòè-
÷åñêîé óëèöå? Ýïèòåò «ñîöèàëèñòè÷åñêèé» ñðàçó íàãîíÿåò òà-
êóþ òîñêó, ÷òî ñðàçó õî÷åòñÿ çàêóðèòü. Ïðè÷¸ì, íà ïåðåñå÷åíèè
ñ òàêîé æå íåâçðà÷íîé óëèöåé Ïåòðà Ðîìàíîâà. Ñêó÷íûå äîìà
ãîäÿòñÿ äëÿ âîåííîãî ãàðíèçîíà, ñîáñòâåííî, êàê è çàìûøëÿë-
ñÿ ñîöèàëèçì â âèäå ãàðíèçîíà ñ êîìàíäóþùèì, êîòîðîìó ïîä-
÷èíåíû âñå. Ìîæíî ñâåðíóòü íàïðàâî è èäòè ê 7-é Êîæóõîâ-
ñêîé óëèöå. Íî ÿ íå ñâîðà÷èâàþ. Ìàðøðóò âûáèðàþ ñàì. Ñâî-
áîäíî íàìå÷àþ åãî: âûéäó íà óëèöó Ñàéêèíà è îäíó îñòàíîâêó
ïåðååäó ìîñò íà àâòîáóñå äî íà÷àëà Âåëîçàâîäñêîé óëèöû. Òàê
è äåëàþ. Èäó ïî ïðàâîé ñòîðîíå Àâòîçàâîäñêîé óëèöû. È ñâî-
áîäíî âîçíèêàåò ìûñëü - çàãëÿíóòü â ñòàðûé Ñèìîíîâ ìîíàñ-
òûðü, ïîïóòíî âçãëÿíóâ íà «íîâûé», îäíà ÷àñòü êîòîðîãî áîëü-
øåâèêàìè ïðåâðàùåíà â ÄÊ «ÇèË» («ÇèÑ»). Â õðàìå Ðîæäåñòâà
Áîãîðîäèöû ñòàðîãî Ñèìîíîâà ìîíàñòûðÿ ïîêîÿòñÿ ìîùè âîè-
íîâ Ïåðåñâåòà è Îñëÿáè. Ïîäõîæó. È äåëàþ îòêðûòèå - çàâîäà
«Äèíàìî» íåò, áîëüøèíñòâî çàáîðîâ èñ÷åçëî, à íà ìåñòå äîïî-
òîïíûõ êîðïóñîâ ïîÿâèëèñü èç ñòåêëà è ìåòàëëà â ñòèëå õàé-
òåê îôèñû è òîðãîâûå öåíòðû. Âìåñòî ñîöèàëèçìà - ïîñòìî-
äåðí ñ çîëîòûìè êóïîëàìè öåðêâè ïîñðåäèíå.

Âûñëóøàâ, Ìàðãàðèòà, ðàñïóøèâ ïåðñèêîâûé äëèííûé õâîñò,
áîëåå ïîõîæèé íà õâîñò ëèñèöû, íåæåëè íà êîòà, ñêàçàëà:

- Ñâåòëûé ñåðï íà ò¸ìíîì íåáå. Â êîìíàòå ðàçëèò õîëîäíî-
âàòûé ñâåò. Åäâà îñâåùåíà êíèãà, ðàñêðûòàÿ íà êðàþ äèâàíà. ß
÷òî-òî ÷èòàëà, à ÷òî? - óæå íå ïîìíþ. ×¸ðíûå ëèíèè ñòðî÷åê íà
áåëûõ ñòðàíèöàõ. Ðàññðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ. ×òî-òî òàì íà-
ïèñàíî, íî ðàçîáðàòü íå ìîãó, ïîñêîëüêó íàõîæóñü â êàêîì-òî
ïåðåõîäíîì ñîñòîÿíèè îò ñíà ê ïðîáóæäåíèþ. ß ïî÷òè âñåãäà
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âèæó ÷¸ðíûå ñòðî÷êè â õîëîäíîì ñâåòå. Íå òîðîïëþ ñåáÿ ïðè-
áëèçèòüñÿ ê òåêñòó è ïðî÷èòàòü åãî. Ïóñòü èçäàëåêà â ëóííîì
ñâåòå áåëåþò ñòðàíèöû ñ ÷¸ðíûìè ñòðî÷êàìè. Òàê ñïîêîéíåå.
Âåäü êàæäîå ñëîâî áóäåò âåñòè ìåíÿ â àññîöèàòèâíûé ïàðàë-
ëåëüíûé ìèð, ñìîòðÿùèé íà ðåàëüíîñòü, êàê ýòîò ñåðï ëóíû
ñìîòðèò â ìî¸ îêíî.

Êîò Ïåðñèê îò óäîâîëüñòâèÿ ìÿóêíóë.
- Ñìîòðèò â ìî¸ îêíî, - ïîâòîðèë ÿ è ïðîäîëæèë: - Ïîñòîÿí-

íî íóæíî ñìîòðåòü ïîä íîãè, ÷òîáû íå óïàñòü íà ëüäó ïîä ñíå-
ãîì. Åùå îïàñíåå õîäèòü ïî áèòîìó ñòåêëó áîñèêîì. Âñÿ äîðî-
ãà óñûïàíà áèòûì ñòåêëîì ñîöèàëèçìà. Áûëà áóòûëêà, à åå ðàñ-
êîëîëè. Òàêîå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî áóòûëêè ïîêóïà-
þò òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû áèòü èõ òóò æå îá óãîë. È ýòè îñêîë-
êè, êàê êîìïüþòåðíûå òðîÿíöû, ðåæóò ïî æèâîìó. Òû ñîæàëå-
åøü, à òðîÿíåö ïîòèðàåò ðóêè, ðàäóÿñü, ÷òî îí îïÿòü ïîãàñèë
ýêðàí êîìïüþòåðà. Âðåäèòåëè - ñàìûå ñ÷àñòëèâûå ëþäè íà
ñâåòå. Îíè ðàäóþòñÿ êàæäîé àâàðèè, êàæäîìó òåðàêòó, êàæäîé
ñìåðòè. Ýòî èì ïðèíîñèò äîõîä. Îòëè÷íî, êîãäà ó çëîãî ÷åëîâå-
êà ìíîãî ñèë è óìà. Òàêîé ÷åëîâåê, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ãåòå-Áóëãà-
êîâà, âñåì ïîëåçåí: îí ÷àñòü òîé ñèëû, êîòîðàÿ õî÷åò çëà, íî
ñîâåðøàåò áëàãî. Íà êàæäîå äåéñòâèå åñòü ïðîòèâîäåéñòâèå.
Òàê âûðàáàòûâàåòñÿ õàðàêòåð. ß àòàêóþ, à îí çàùèùàåòñÿ. ß
îòòÿãèâàþñü â îáîðîíó, îí àòàêóåò. ×òîáû ïðîèçâåäåíèå áûëî
æèâûì, íóæíî ãåðîÿ ïîêàçûâàòü çëûì, õàìîâàòûì, ïüÿíûì, êó-
ðÿùèì, íåáðèòûì, ÷òîáû â êîíöå îí âçÿëñÿ çà óì, ïîãëàäèë ÷å-
ðåç âëàæíóþ òðÿïêó ÷óãóííûì ðàñêàëåííûì óòþãîì áðþêè, ïî-
áðèëñÿ, çàòåì óñòðîèëñÿ òîêàðåì íà çàâîä "Êðàñíûé ïðîëåòà-
ðèé", è ñòàë óõàæèâàòü çà ùåêàñòîé êëàäîâùèöåé.

- Êàê õîðîøî óõàæèâàòü çà êëàäîâùèöåé! - ðàññìåÿëàñü
Ìàðãàðèòà è äîñòàëà èç ñóìî÷êè øîêîëàäêó.

Ïðîøåëåñòåâ ôîëüãîé, îòëîìèëà ìíå íåñêîëüêî êâàäðàòè-
êîâ ïî ëèíèè ðàçëîìà.

Îíà íàñëàæäàëàñü øîêîëàäîì, è ÿ íàñëàæäàëñÿ.
À êîò Ïåðñèê çàâèñòëèâî ñìîòðåë òî íà íå¸, òî íà ìåíÿ, íà-

äåÿñü, ÷òî è åìó, èç åãî ðåöåïòóðû, îáëîìèòñÿ.
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Ïîòîì ÿ ñêàçàë:
- Êîãäà ÿ ãîâîðþ íà÷èíàþùèì àâòîðàì, ÷òî íóæíî âñåöåëî

ïîñâÿòèòü ñåáÿ ëèòåðàòóðå, âñþ æèçíü ïîëîæèòü íà äåëî ñëó-
æåíèÿ åé, îòáðîñèâ âñ¸ âòîðîñòåïåííîå, à ìíå îòâå÷àþò: «À íà
÷òî ÿ áóäó æèòü?», òî ÿ ãîâîðþ òàêîìó àâòîðó, ÷òî îí îøèáñÿ
äâåðüþ, è åìó íóæíî èäòè â áèçíåñ. Ñîâåòñêàÿ èçäàòåëüñêàÿ
ìàøèíà ðàáîòàëà ïî ýòîìó ïðèíöèïó áèçíåñà. Ïîýòîìó ó ãîíî-
ðàðíîé êàññû âûñòðàèâàëèñü íå ïèñàòåëè, à ñåðâèëüíûå ÷è-
íîâíèêè îò ëèòåðàòóðû, ñëåä êîòîðûõ íûíå ïðîñòûë. Ïëàòîíîâ
íå ïîëó÷àë ãîíîðàðîâ çà «Êîòëîâàí» è «×åâåíãóð», îí äàæå íå
óâèäåë èõ â ïå÷àòè, è Áóëãàêîâ íå óâèäåë îïóáëèêîâàííûì
«Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó», íå ãîâîðÿ óæ î ãîñóäàðñòâåííîì âîç-
íàãðàæäåíèè è ïðèçíàíèè, è «ñ÷àñòëèâîé ñîâåòñêîé» ñóäüáå
Ìàíäåëüøòàìà è Ãóìèëåâà. Ëèòåðàòóðà î÷åíü ìåäëåííîå äåëî,
÷ðåçâû÷àéíî ìåäëåííîå, è ïðèçíàíèå èñòèííûõ õóäîæíèêîâ
ñëîâà ïðèõîäèò íå ïðîñòî ïîñëå èõ ñìåðòè, íî ïîñëå ñìåðòè
ýïîõè.

Ìàðãàðèòà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñèíèì íåáîì.
Êîò Ïåðñèê ñ íåêîòîðîé îáèäîé èç-çà òîãî, ÷òî åãî íå óãîñ-

òèëè êàêèì-íèáóäü êîøà÷üèì ëàêîìñòâîì, âñòàë ñî ñêàìåéêè,
çàëîæèë ëàïû çà ñïèíó è áûëî íàïðàâèëñÿ ê ïðóäó, íî ÿ åãî îñ-
òàíîâèë âîçãëàñîì:

- Íà ìåñòî!
Êîò Ïåðñèê ìèãîì â òðè ïðûæêà ïîäëåòåë ê ñêàìåéêå,

âñïðûãíóë íà íå¸, ãäå óæå ñòîÿëî ïîñòàâëåííîå Ìàðãàðèòîé
áëþäöå ñ ìåëêî íàðåçàííûìè êóáèêàìè åùå íå îòòàÿâøåãî ìÿ-
ñà, òîëüêî ÷òî âûíóòîãî èç õîëîäèëüíèêà.

Ãëÿäÿ íà ñîîáðàçèòåëüíîãî êîòà Ïåðñèêà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî
âîò ìåëüêàþò ëþäè íà ñòàíöèÿõ, ýñêàëàòîðàõ è â âàãîíàõ ìåò-
ðî. Ñèæó è âäðóã âçãëÿä ìîé öåïåíååò. ß âèæó âûñîêóþ æåí-
ùèíó. Îò âñåé å¸ ôèãóðû èñõîäèò áåçóïðå÷íîå âåëè÷èå. Â
ñâåòëûõ, ÷óòü ïîáëåñêèâàþùèõ âîëîñàõ îòðàæàþòñÿ è èñêðÿò-
ñÿ ìåëüêàþùèå â òîííåëå çà îêíîì âàãîíà ëó÷è ôîíàðåé. Ëè-
öî ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè è ñäåðæàííîñòüþ êðàñîê îòëè÷àåò-
ñÿ âûðàçèòåëüíîñòüþ áëàãîäàðÿ îòêðûòîìó ëáó è áîëüøèì ñè-
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íèì ãëàçàì. Ïîìèìî âåëè÷åñòâåííîñòè ïðèêîâûâàåò ê å¸
âíåøíîñòè ñäåðæàííàÿ àðèñòîêðàòè÷íîñòü, êîòîðàÿ ïðîÿâëÿ-
åòñÿ ñêîðåå â ìàíåðå ñ äîñòîèíñòâîì äåðæàòüñÿ, íåæåëè â
ñòðîãîé è ìàíÿùåé ãðàöèè, êîòîðàÿ ñëóæèò ïðèìåòîé èíòåëëè-
ãåíòíîñòè. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Æåíùèíà âûøëà. È óæå â òîí-
íåëå ÿ ïîäóìàë: «Ïðèãðåçèëîñü».

Òåì âðåìåíåì êîò Ïåðñèê, â íàêèíóòîì íà ïëå÷è áåëîì õà-
ëàòå ñóäåáíîãî ïñèõèàòðà ïðîôåññîðà Ñåðáñêîãî, ñêàçàë:

- Ïîñëå íîâîãî, êàê íè êðóòè, îïÿòü ïîÿâèòñÿ äðóãîå íîâîå,
íî ïîñëå òîãî ñòàðîãî íîâîãî, êîòîðîå êîíñòðóèðîâàëîñü êàê
îêîí÷àòåëüíîå íîâîå, ðàçúÿñíÿëîñü òåìè, êòî õîòåë îñòàíîâèòü
âðåìÿ íà ñåáå è ïîäâåñòè èòîãè âñåìó íîâîìó, îïÿòü âîçíèêà-
ëî áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç íîâîå. Ïîñëå ñòàðîãî íîâèç-
ìà êàê åñòåñòâåííîå äâèæåíèå ñëåäîì çà ñàìèì íîâèçìîì, èáî
êòî æåëàåò ïî÷èâàòü íà ëàâðàõ óæå îáâåòøàâøåãî íîâèçìà, êî-
òîðûì âîñõèùàëèñü òå, êîãî è ñëåä ïðîñòûë è ñàìà Çåìëÿ çàáû-
ëà îá èõ ñóùåñòâîâàíèè, íàñòóïèò íîâûé íîâèçì - ïîñëåíîâèå.
Âñå óïîìÿíóò âñåõ, çàáûâ ïåðâîèñòî÷íèêè. Íîâîå ñòàíåò ñòà-
ðûì. «Ïîñëå» ïðåâðàòèòñÿ â «ïðåæäå» è òàê äàëåå íà 50 àâòîð-
ñêèõ ëèñòîâ. Êàê-íèáóäü íà äîñóãå ðàñòîëêóþ «îíòîëîãèþ»,
«äèñïåðñèþ», «êîííîòàöèþ» è åù¸ ÷òî-íèáóäü, òóìàíÿùåå
ìîçãè íåîôèòàì.

ß íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ ñëîâàì ïðîôåññîðà Ñòðàâèíñêîãî,
íå êîìïîçèòîðà, è ñäåðæàííî ñêàçàë:

- Äàæå è íå âèíî, à òàê - ïîäíîñèìûé êî ðòó áîêàë, íàïîë-
íåííûé ãàçèðîâêîé, îñâåæàþùåé âíóòðåííîñòè, è òåì íå ìå-
íåå ÿ ñðàçó âûïèë ïîëáîêàëà, èíà÷å íåëüçÿ, íó, êàê íå âûïèòü
ïî ïîâîäó óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ íîâîãî äíÿ, äà è ïîòîì íûíå â
ìàãàçèíàõ áóòûëêè ýòîãî íàïèòêà íà ïðèëàâêàõ âçâîäàìè, ðî-
òàìè, áàòàëüîíàìè, ïîëêàìè, àðìèÿìè ñòîÿò, íå òî ÷òî â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ, êîãäà ýòèõ áóòûëîê äí¸ì ñ îãí¸ì íàéòè áûëî íå-
âîçìîæíî, à òóò áåðè, ïëàòè è âûõîäè, ïåé çà ñâîáîäó âîëè, çà
ñîäðóæåñòâî äååïðè÷àñòèé, çà ñîëèäàðíîñòü ñ ìàñòåðàìè èñ-
êóññòâ, çà ïåðåêð¸ñòíóþ ðèôìó, çà îòêðûòèå ýëåêòðè÷åñêîãî
òåàòðà, çà ïîðÿäîê ñëîâ â ïðåäëîæåíèè, íå âîëíóéñÿ, èáî íà-
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ïèòîê âîëíåíèå ñíèìàåò, ñðåäñòâî, êàê èçâåñòíî, íåäóðíî äåé-
ñòâóåò íà ñîîáðàçèòåëüíîñòü.

Êîò Ïåðñèê â áåëîì õàëàòå, â îáðàçå Ìàðãàðèòû, êîòîðàÿ
áûëà íà ñàìîì äåëå ïðîôåññîðîì Ñåðáñêèì, ñêàçàë:

- Ëþáëþ ãóëÿòü ïî Êðîïîòêèíñêîìó ïåðåóëêó. Äåòñêèå âîñ-
ïîìèíàíèÿ ôðàãìåíòàðíû, òàê ìíå êàçàëîñü, ÷òî àíàïåñò - ýòî
öâåòîê. Ýòè äîâîëüíî êðóïíûå îðíàìåíòàëüíûå òðèëèñòíèêè,
èñïîëíåííûå êàê áû ò¸ìíûì çîëîòîì ïî çåëåíîâàòîìó ôîíó íà
ñòåíå íàä ìîåé êðîâàòêîé, ïîäíèìàëèñü íà èçãèáàþùåìñÿ
ñòåáëå äî ñàìîãî ïîòîëêà, î÷åíü âûñîêîãî, ñ ëåïíèíîé ïî âñå-
ìó ïåðèìåòðó. Òåïåðü ÿ çíàþ, ÷òî ýòà ìàñëÿíàÿ êðàñêà íàçûâà-
åòñÿ «ææåíàÿ ñèåíà», è îñîáåííî îíà ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü çî-
ëîòèñòîé, êîãäà íà íåå ïàäàëî ñîëíöå. Ôîí áûë ïîëîæåí çåëå-
íûì õðîìîì. Àíàïåñò æå îêàçàëñÿ ñòèõîòâîðíîé òðåõñëîæíîé
ñòîïîé ñ óäàðíûì ïîñëåäíèì ñëîãîì. Âîò ïðèìåð: ñîõðàíÈ.
Óäàðåíèå íà ïîñëåäíåå «è». À âîò ïðèìåð ìîåãî äåòñêîãî öâåò-
êà àíàïåñòà (øåñòèñòîïíûé): «Ñîõðàíè ìîþ ðå÷ü íàâñåãäà çà
ïðèâêóñ íåñ÷àñòüÿ è äûìà, Çà ñìîëó êðóãîâîãî òåðïåíüÿ, çà ñî-
âåñòíûé äåãîòü òðóäà. Òàê âîäà â íîâãîðîäñêèõ êîëîäöàõ
äîëæíà áûòü ÷åðíà è ñëàäèìà, ×òîáû â íåé ê Ðîæäåñòâó îòðà-
çèëàñü ñåìüþ ïëàâíèêàìè çâåçäà». Îòñþäà ïîøëà ìîÿ «Óëèöà
Ìàíäåëüøòàìà. 

Àçàðò îãðàíè÷åíèé âîçíèê âî ìíå ñ äåòñòâà. ß ãîâîðèë ñå-
áå, ÷òî, õîòÿ è ìîðîæåíîå âêóñíî, è ðåáÿòà ïîøëè ïîêóïàòü ýñ-
êèìî, ÿ íå ïîéäó ñ íèìè, è êîãäà ÿ, óëó÷èâ ìèíóòó, îòêàëûâàë-
ñÿ îò êîìïàíèè, òî ïðèõîäèë â ñóùèé âîñòîðã. Èçáàâëåíèå îò
ïîñòîÿííî íàáåãàþùèõ ïîòðåáíîñòåé, îò íå ìåíåå âëàñòíûõ
æåëàíèé, îò âñåâîçìîæíîé ïî ïåðâîìó çîâó ïðèÿòåëåé è çíà-
êîìûõ áåãîòíè ïî òåàòðàì, âûñòàâêàì è ïðî÷åìó, ïðèó÷èëî ìå-
íÿ çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé â îäèíî÷åñòâå â òå÷åíèå ìíîãèõ
÷àñîâ. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî î÷åíü òðóäíîå äåëî - îòêàçàòüñÿ, íî
ñèëüíåéøåå ÷óâñòâî âîñòîðãà, ñïóñòÿ ãîäû, ÿ èñïûòûâàë, êîãäà
äåðæàë â ðóêàõ ñîáñòâåííóþ êíèãó, íàïèñàííóþ â òî âðåìÿ,
êîãäà äðóçüÿ ñèäåëè â «Ìåòðîïîëå», êàòàëèñü ïî Ìîñêâå-ðåêå
íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå, ïðèæèìàëèñü ê äåâóøêàì íà òàíöàõ â
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ñàäó «Ýðìèòàæ» èëè â ïàðêå ÖÄÑÀ. Èíûìè ñëîâàìè, ïóòü ïèñà-
òåëÿ - ýòî ñïëîøíûå îãðàíè÷åíèÿ.

ß ñêàçàë ïñèõèàòðè÷åñêîìó êîòó Ïåðñèêó, ïûòàÿñü ïîãëà-
äèòü åãî çà óõîì, íî êîò îòìàõíóëñÿ íåáðåæíî îò ìåíÿ, íàìå-
êàÿ, ÷òî, ìîë, ðàçãîâîðàìè ñûò íå áóäåøü, à äàâàé óãîùàé íåæ-
íûìè ïîäóøå÷êàìè äëÿ êîòîâ "äðèìèñ":

- Â âèíå ðàçâðàò, îãîíü è øóì, äà ê òîìó æå ñãîðàåò æèçíü
ñàìà, ïîñêîëüêó êòî-òî âåðèò, ÷òî îãîíü åñòü æèçíü, à íå ïðîñòî
ñòîëá äûìà è îãíÿ, òîãî îãíÿ, ÷òî ñ íåáà ìîëíèåé óäàðèë, è ïî-
øëè êëóáû äûìà èçî âñåõ òðóá, íî ãäå á íè ãîðåë îãîíü, èäó ê
íåìó, è ðàä çàñòîëüþ íîâîìó, ãäå èç îêîøåê è äâåðåé íåñóòñÿ
âîëíû òàáà÷íîãî äûìà, íî ÿ, êàê áóäòî áû ãàñÿ îãîíü â ãðóäè,
âèæó, êàê ñêâîçü îãîíü áëåñòèò ðîñà, è ñïðàøèâàþ: «Êàêîé
îãîíü òû â ñåðäöå çàðîíèëà?», - è âèæó õðàì, èäó ê íåìó, îãíè
ãîðÿò, íî êàê òîëüêî ÿ ê íåìó ïîäõîæó, õðàì ñðàçó ïóñòååò, ãàñ-
íåò îãîíü êàäèëà, è ÿ, ñìèðèâøèñü, ïëåòóñü äàëüøå ê îñîáíÿêó
â ïåðåóëêå, è ëèøü åäâà âõîæó, êàê ñëûøó ãîëîñ: «Óáèðàé ñà-
ìîâàð, òóøè îãîíü», - è ïîñëå ïàóçû äëÿ ÿñíîñòè: «Ãàñè îãîíü,
ÿ ñïàòü ïîøåë!» - è êîãäà ÿ óõîæó, òî âèæó, êàê èç òðóáû âìåñ-
òå ñ äûìîì âûõîäèò îãîíü.

ß íàñûïàë êîòó Ïåðñèêó â áëþäöå òðåòü ïîäóøå÷åê èç ÿðêî-
ãî ïàêåòèêà "äðèìèñ", è ïîêà îí àçàðòíî, èçðåäêà îãëÿäûâàÿñü,
íå âèäíî ëè äðóãèõ îõî÷èõ äî ëàêîìñòâà êîòîâ, ïîõðóñòûâàë
èìè, Ìàðãàðèòà ñêàçàëà:

- Íà ñêàìåéêå ó ïîäúåçäà îáùàþòñÿ ìåñòíûå æåíùèíû. Íà-
áèâøàÿ îñêîìèíó ñöåíà, ìíîãî ðàç îïèñàííàÿ, çíàêîìàÿ êàæ-
äîìó. Åñëè ÷åëîâåê íå ÷èòàåò, à òàêèå ñëó÷àè âñòðå÷àþòñÿ ïî-
ñòîÿííî, òî âåñü äóøåâíûé ñòðîé åãî ñêëàäûâàåòñÿ èç îáùåíèÿ
ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ñàìî ïî ñåáå ÷òåíèå åñòü ïðîöåññ ðàçîáùå-
íèÿ ìåæäó ëþäüìè, èáî ÷òåíèå òðåáóåò òèøèíû, ñîñðåäîòî÷åí-
íîñòè è îäèíî÷åñòâà. Ê òîìó æå â ÷òåíèè ñîäåðæèòñÿ ìàãè÷åñ-
êàÿ ñèëà ïîáóæäåíèÿ ê òâîð÷åñòâó. Ñòàëî áûòü, îáùåíèå ìîæ-
íî îïðåäåëèòü, êàê ïðîöåññ, ïðîòèâîïîëîæíûé ÷òåíèþ è òâîð-
÷åñòâó.

ß òóò æå ïîäõâàòèë:
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- Âñïîìèíàþ, êàê Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé íà ìîé âîïðîñ, ïî-
÷åìó îí ñòàë ïèñàòü, ñ ïðåäåëüíîé ïðîñòîé îòâåòèë, ÷òî èç ñî-
ðåâíîâàòåëüíûõ ïîáóæäåíèé, ïðî÷èòàâ Çîùåíêî, ñêàçàë ñåáå,
à âåäü ÿ òîæå ìîãó íå õóæå íàïèñàòü. È êîãäà ëþäè ãîâîðÿò, ÷òî
îíè î÷åíü îáùèòåëüíû, ÿ íà÷èíàþ ñîìíåâàòüñÿ â èõ èíòåëëåê-
òóàëüíûõ ñïîñîáíîñòÿõ.

Ïðîôåññîð Ñòðàâèíñêèé, áóðàâÿ ìåíÿ ãèïíîòè÷åñêèì
âçãëÿäîì, ñêàçàë:

- Íîâîå âñåãäà ñîâåðøàåòñÿ êàê-òî áóäíè÷íî. Îòêðûâàþòñÿ
äâåðè, ïîëíàÿ ïîæèëàÿ æåíùèíà â áåëîì õàëàòå äåðæèò íà ðó-
êàõ ñâ¸ðòîê. Çà íåþ ïîÿâëÿåòñÿ áëåäíàÿ, íî ñ óëûáêîé, ìîëî-
äàÿ ìàìà. Îíà ñìîòðèò íà ñâ¸ðòîê, çàòåì ïåðåâîäèò âçãëÿä íà
áàáóøêó, è â ãëàçàõ å¸ ïîÿâëÿþòñÿ ñë¸çû.

Îïóñòîøèâøèé îò "äðèìèñ" áëþäöå êîò Ïåðñèê, îáëèçûâà-
ÿñü ðîçîâûì øåðøàâûì ÿçûêîì, ñêàçàë:

- Ðàçóìíîå, çíà÷èò, ïîëåçíîå. Íî âîò ïîâñåäíåâíîå ïîëåç-
íîå àáñîëþòíî ëèøåíî õóäîæåñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, è èìåí-
íî ïîýòîìó íà í¸ì ñîñðåäîòî÷åíî ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå áîëü-
øèíñòâà. Èìåííî ïîýòîìó áîëüøèíñòâî íå ÷èòàåò êíèã, ïî-
ñêîëüêó ñàì ïðîöåññ ÷òåíèÿ â íàðîäå íàçûâàþò áåçäåëüåì.
«Íó, ÷òî òû â êíèæêó óï¸ðñÿ!? Èäè êîïàòü îãîðîä!». Ðàçóìíîå
- êîïàòü. Íåðàçóìíîå - ÷èòàòü. Íî ñàìîå íåðàçóìíîå - ñàìîìó
ïèñàòü êíèãè, íà ÷òî òåáå ñðàçó ñîñåä ñêàæåò: «Òû, ÷òî, Ëåâ Òîë-
ñòîé?! Êóäà òåáå äî íåãî! Áðîñàé ýòî äåëî!» Íåâçèðàÿ íè íà
÷òî òâîð÷åñêàÿ ëè÷íîñòü óñòðåìëÿåòñÿ äàëåêî çà ïîëåçíîå ñî-
äåðæàíèå ñîâðåìåííîãî. Ëè÷íîñòü æèâ¸ò òàê, êàê áðîñàþò
äåíüãè íà âåòåð, íå íàõîäÿ â íèõ äîñòîèíñòâà â èñòîðè÷åñêîé
ïåðñïåêòèâå, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò òîëüêî íåðàçóìíîå, îòìå÷åí-
íîå ïå÷àòüþ ïîýçèè.

Ïðîôåññîð Ñåðáñêèé, ìûñëåííî îäîáðÿÿ ñåíòåíöèþ ïåðñè-
êîâîãî öâåòà, ñ îòòåíêàìè ïëÿæíîãî ïåñêà êîòîì, êîòîðûé áûë
ðàçìåðàìè ñ ÷åëîâåêà, ñêàçàë:

- Ëþäè, ñîáèðàþùèåñÿ íå ïî ñâîåé âîëå íà êàêîì-òî ñîáû-
òèè, êîòîðîå íå ìîãëè èãíîðèðîâàòü, ïîäîáíû ìàëûì äåòÿì, ñî-
áðàííûì ïåðâûé ðàç â øêîëå. Îíè íå çíàþò, ÷òî íóæíî äåëàòü,

78

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 78



ìîë÷àòü èëè ãîâîðèòü, êóäà äåâàòü ðóêè. Âñ¸ èä¸ò, â îáùåì, íà
ñïëîøíûõ íåðâàõ. Ïðè ýòîì òåëî òàê ñêîâàíî êàêèì-òî áåñïðè-
÷èííûì ñòðàõîì, ÷òî êàæåòñÿ äåðåâÿííûì. Ëþäè ïðåáûâàþò
íå â ñâîåé òàðåëêå. Íî âîò âûõîäèò íåâåñòà, èëè âîò âûíîñÿò
ãðîá, èëè âîò ïðåäñòàâèòåëü âëàñòè íà÷èíàåò ðå÷ü. Ïðè ýòîì
îáÿçàòåëüíî â òèøèíå ðàçäàåòñÿ ãðîìêèé çâóê óïàâøåãî ó êî-
ãî-òî íà ïîë ïðåäìåòà, ëó÷øå, êîíå÷íî, ìåòàëëè÷åñêîãî íà êà-
ôåëü. Âñå âçäðàãèâàþò.

Ìàðãàðèòà ñâîåé êîøà÷üåé ëàïêîé ñ àëûì ìàíèêþðîì ïî-
ãëàäèëà ïðîôåññîðà Ñòðàâèíñêîãî çà óøêîì è ñêàçàëà:

- Â áîëîòàõ ÷òî-òî æèâîå æàëîáíî ãóäåëî. Íè «äà», íè
«íåò», íè «ïëþñ», íè «ìèíóñ». Íå ø¸ë, à ïðîáèðàëñÿ ãóñòûì
îñèííèêîì, è êîãäà îçèðàëñÿ, òî ðàçëè÷àë îò÷åòëèâî êàæäóþ
îñèíêó. Íåâûëàçíîå áîëîòî. Ïîäâèñëî íåáî íà «íóëå».  Íåò
÷åëîâåêó ñïàñåíèÿ, ãëÿäü, è çàâÿçíåò. Èçâåñòíîå ñîñòîÿíèå ÷å-
ëîâåêà áîëîò è îñèí - íè «òïðó-ó», íè «íî-î».  Ïóñòÿøíûå æè-
òåéñêèå çàáîòû âîëíóþò åãî ñëåãêà, êàê âåòåð îñèíó. Âñòàâàòü
íåîõîòà è ëåæàòü íàäîåëî. Íè äîæäü, íè ñíåã. Ñàìà æèçíü ïðå-
âðàòèëàñü â áîëîòî, ñ êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ èìåòü äåëî íà êàæ-
äîì øàãó, êîòîðîå âñ¸ çàòÿãèâàåò, âñ¸ ãðÿçíèò è äóøèò â ñâîåé
çëîâîííîé ãðÿçè. ×óãóííûé âñàäíèê íà èçìîæä¸ííîì êîíå ÷å-
ðåïàøüèì øàãîì ñòóïàåò ïî áîëîòó, ìåäëåííî óâÿçàÿ â í¸ì ïî
ñàìóþ ìàêîâêó.

ß ïîñìîòðåë íà ïðîôåññîðà Ñåðáñêîãî, óçíàâàÿ â í¸ì Ñòðà-
âèíñêîãî, êîòîðûé âûãëÿäåë ñîâåðøåííîé Ìàðãàðèòîé â îáðà-
çå íåâåðîÿòíî áîëüøîãî ïåðñèêîâîãî öâåòà, ñ îòòåíêàìè ïëÿæ-
íîãî ïåñêà êîòà, ñêàçàë:

- Ðåàëåí ëè Èâàí Ïåòðîâè÷, ïüþùèé èç áàíêè ïèâî ó ìåòðî
«Ïàðê êóëüòóðû»? Íà ýòîò âîïðîñ âàì Êàíò íå îòâåòèò. ß ìíî-
ãî ðàç ãîâîðèë î íåðåàëüíîñòè òåëà, íó, íàïðèìåð, Èâàí ðîäèë
Ïåòðà, Ï¸òð ðîäèë Èâàíà, Èâàí ðîäèë Ïåòðà, Ï¸òð ðîäèë Èâà-
íà; ÷èñëî èõ âî äíè Èâàíà è Ïåòðà áûëî äâåñòè äâàäöàòü äâå
òûñÿ÷è è âîñåìüñîò... Òåîðèÿ îãðîìíûõ ÷èñåë, òåîðèÿ ìíî-
æåñòâ. Ïîñêîëüêó ðåàëüíîñòü ïîñòîÿííî îòñòóïàåò âî âðåìåíè,
ïðåâðàùàÿ ñåãîäíÿøíåå âî â÷åðàøíåå, â÷åðàøíåå â ïîçàâ÷å-
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ðàøíåå, ñìåøèâàÿ ãîäà â ñòîëåòèÿ, à ñòîëåòèÿ â òûñÿ÷åëåòèÿ,
òî ðåàëüíîñòü äîñòàòî÷íî áûñòðî ñòàíîâèòñÿ ìèôîì, ïîñêîëü-
êó ñàìà ñåáÿ ðåàëüíîñòü íå çàïå÷àòëåâàåò, à ñòàíîâèòñÿ áîëåå
ðåàëüíîé è äàæå áåññìåðòíîé òîëüêî â çàïèñàííîì è ïðî÷íî
ñîõðàí¸ííîì Ñëîâå (çíàêå). Ïîýòîìó ìèô, èëè ìèôîñ, èëè
òåêñò, èäóùèé â áåñêîíå÷íîñòü, åñòü ÷òî íè íà åñòü ñàìàÿ ðå-
àëüíàÿ, ïðåðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, õîòÿ îíà àáñîëþòíî íå ïðåä-
ìåòíà, íå âåùåñòâåííà, íå ìàòåðèàëüíà.

Ìàðãàðèòà ïðèëîæèëà ñåðåáðèñòûé ñòåòîñêîï ê ìîåìó ëáó
è ïðîèçíåñëà ñî÷óâñòâåííî:

- Íåðåàëüíàÿ ðåàëüíîñòü. ×òî ìîæåò áûòü òî÷íåå!
ß çíàë, ÷òî ìíîãèå ìåíÿ ïðèíèìàþò çà ëèòåðàòóðíîãî ïñè-

õèàòðà Ñòðàâèíñêîãî, ïîýòîìó ñêàçàë:
- Ïîìå÷òàë ñåãîäíÿ äîâîëüíî ïðèÿòíî, äàæå ïðåæäå ÷åì

îáäóìûâàòü ìîè ñî÷èíåíèÿ è ìå÷òàòü, êîíå÷íî, âñ¸ ýòî äåòñêèå
ìå÷òû è çàáîòû, ïîñêîëüêó ñàì åùå íå âåðèë ýòèì ìå÷òàì ñâî-
èì, äà ìàëî ëè ÷òî ìå÷òàëîñü, íî íåñìîòðÿ íà ìå÷òó î ãàëëþöè-
íàöèè, æèçíü â ïîëíîì îáú¸ìå ñàìà äåìîíñòðèðîâàëà íåâè-
äàííûå ãàëëþöèíàöèè, è ÿ îñòàëñÿ  ïðè  ìå÷òàõ  ìîèõ, ïîòîìó
÷òî ìå÷òàþ èíîãäà áðîñèòü âñ¸, íî, Ãîñïîäè, äà âåäü ýòî ìå÷òà,
ïîòîìó ÷òî ÿ ìå÷òàë  ïîìèíóòíî  è  èññòóïëåííî, äàæå, ìîæåò
áûòü, èìåë áû íåêîòîðîå ïðàâî ìå÷òàòü, õîòÿ ðîìàíè÷åñêèå
ìå÷òû ìîè ïîêàçàëèñü ìíå âäðóã ÷ðåçâû÷àéíî ñòðàííûìè, èáî
ìå÷òó âûâîæó îò ìå÷åòè, Ìå÷òà-Ìå÷åòü (è âñïîìíèëàñü ìå÷òà-
òåëüíàÿ ïèàíèñòêà ìîñêîâñêàÿ Ìå÷åòèíà), òÿíó íèòî÷êó ýòèìî-
ëîãèè îò ìå÷åòè, äàâøåé íàçâàíèå Ìîñêâå, èñõîäÿùåé îò Ìîøå,
Ìîèñåÿ, è âîñõîäÿùåé ê Ìîñêîñó, èíâåðñèâíî ñî÷åòàþùåìóñÿ
ñ Êîñìîñîì, èçóêðàøåííûì, êðàñèâûì.

Ïåðñèêîõâîñòàÿ Ìàðãàðèòà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ÷åðíûìè
âåðòèêàëüíûìè ùåëî÷êàìè íà ôîíå æåëòîé ðàäóæíîé îáîëî÷-
êå ãëàç, óëûáíóëàñü è êàêèì-òî âîçâûøåííûì ãîëîñîì çàãîâî-
ðèëà:

- Âäûõàÿ âîçäóõ íîâûõ äíåé, òû ïîäíèìàåøüñÿ íàä æèçíüþ,
÷òîáû å¸ ïåðåñîçäàòü äëÿ íåðîæä¸ííûõ ïîêîëåíèé, êàê Äàíòå
ìèð çàïàêîâàë êðóãàìè âå÷íûõ âîçâðàùåíèé. Âîîáðàæåíèå
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ñîçäà¸ò ïðåêðàñíûé òåêñò, áåç âñÿêèõ ïðåäíàìåðåííîñòåé, ïî-
ñêîëüêó òû ïåðåõîäèøü îò ëîãèêè ê ëîâëå ðàçáðîñàííûõ íà àñ-
ñîöèàòèâíûõ êàðòèíêàõ âïå÷àòëåíèé, òóò æå èõ ïðèêíîïëèâàÿ
áóêâàìè, êàê êíîïêàìè ê äîñêå, ê ñâîáîäíîìó ëèñòó íîâîé êíè-
ãè. Òóò íàäîáíî óìåíèå óìàë÷èâàòü î òîì, ÷òî îñòàâëÿåò ïîëå
äëÿ âîîáðàæåíèÿ óìíîãî ÷èòàòåëÿ. È ïèñàòåëþ íåëüçÿ áåç âî-
îáðàæåíèÿ, è ÷èòàòåëþ íåîáõîäèìî îíî. Íà÷èíàåøü ïèñàòü ñ
ïóñòÿêà, íî òóò-òî è âñòóïàåò â ñèëó âîîáðàæåíèå, áåç êîòîðî-
ãî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íå ñóùåñòâóåò.

ß ïîìîë÷àë, çàòåì õîòåë ÷òî-òî â òåìó ñêàçàòü, íî ñâåðõýðó-
äèðîâàííûé êîò Ïåðñèê îïåðåäèë ìåíÿ, çàãîâîðèâ ñòèõàìè:

- Âäîõíîâåíüå îò çàáûòîé ñòàðèíû ïåðåõîäèò â ñèëüíîå
âîëíåíüå, ñëîâíî íàáëþäàþ ÷üè-òî ñíû, è ëîâëþ óøåäøèõ
ãðàæäàí âçîðû, ñî÷èíÿþ ñîâðåìåííûé ñòèõ ïîä ëþäåé òðàì-
âàéíûõ ðàçãîâîðû. Êòî ÿ â ãëàçàõ òâîèõ? Ñìåøíî áðàòü â ðóêè
ëèðó. Èñòîðèþ ëþäåé ëþáÿ, áëóæäàþ ïî èíîìó ìèðó, çà âñ¸
áëàãîäàðþ òåáÿ, îñîáåííî çà ñòðîéíîñòü ñòàíà. Ëþáâåîáèëü-
íåéøèé áîåö áûëîå ëþáèò áåç îáìàíà, ÷òîá î÷óòèòüñÿ íàêîíåö
íà ñîâðåìåííîì ïîëå ìùåíüÿ. ß ñòàòü èñòîðèåé ãîòîâ, ÷òîá èç-
áåæàòü ñóäüáû çàáâåíüÿ, è îáðåñòè â ãðÿäóùåì êðîâ. Çà÷åì ñî-
ìíåíèå íàñ ìó÷èò? - ïîíÿòü íèêàê ÿ íå ìîãó. Èñòîðèÿ òîãî íà-
ó÷èò, êòî ïîäíåñ¸ò ñòàêàí âðàãó. Äîñòîéíåéøèé èç ïëåìåíè
ëþäåé âñåãäà ïîäíèìåò ìîðÿ êóáîê ïîëíûé, ÷òîá ñàìîãî åãî
âñòðÿõíóëè âîëíû áûëûõ íàäåæä è áóäóùèõ ñòðàñòåé.

- Êàê æå òàê ñâîáîäíî èç òåáÿ, ìèëûé Ïåðñèê, ëüþòñÿ ïîýòè-
÷åñêèå ýêñïðîìòû? - ñïðîñèë ÿ.

Êîò-ïñèõèàòð Ïåðñèê íåïðèíóæä¸ííî îòâåòèë:
- Ó ìåíÿ â ãîëîâå åñòü òàêàÿ ìàøèíêà, ñàìà ñêëàäûâàåò ñòè-

õè, à ÿ èõ òîëüêî ìÿóêàþ ñ âûðàæåíèåì.
- Íàäî æå! - óäèâë¸ííî âîñêëèêíóë ÿ.
- Õîäÿ÷èé òåàòð, à íå êîò Ïåðñèê! - äëÿ ÿñíîñòè óòî÷íèëà

Ìàðãàðèòà, è ïîäìèãíóëà ìíå.
Óòî÷íåíèå å¸ íàâåëî ìåíÿ íà âîñïîìèíàíèå:
- Íå çíàþ, êàê ñåé÷àñ, íî òîãäà ÿ ñèäåë íà ñïåêòàêëå â òåà-

òðå Âàõòàíãîâà ïåðåïóãàííûé, ïîòîìó ÷òî âî âðåìÿ òèøèíû íà
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ñöåíå, óñëûøàë êàêîé-òî ãëóõîé ãóë, íå èçâåñòíî îòêóäà èñõî-
äèâøèé. Ïîñîîáðàæàâ ñ ìèíóòó, äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòîò ãóë äîíî-
ñèòñÿ èç-ïîä çåìëè îò ïðîõîäÿùåãî ïîåçäà ìåòðî. Òàì êàê ðàç
íàõîäèòñÿ ïåðåãîí ìåæäó ñòàíöèÿìè «Àðáàòñêàÿ» è «Ñìîëåí-
ñêàÿ» àðáàòñêî-ïîêðîâñêîé ëèíèè. Ìèìî ìåíÿ ïðîì÷àëàñü ñ
÷åðíûì äëèííûì øëåéôîì ïëàùà Þëèÿ Ðóòáåðã, îíà æå äî÷ü
Èëüè, îíà æå Ãåðìàíí, îíà æå îäíî èç “í” ýòîãî Ãåðìàííà, ðåç-
êàÿ, ïðóæèíèñòàÿ, èíôåðíàëüíàÿ. Óãëóáëÿÿñü â ñïåêòàêëü, ÿ
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòîò ïîäçåìíûé ãóë, ñ åäâà çàìåòíûì ñîäðî-
ãàíèåì âñåãî çäàíèÿ òåàòðà, êàê áû äîïîëíÿåò ýôôåêò ãëóáèíû
ðåøåíèþ ëó÷øåãî çà âñå ãîäû ñïåêòàêëÿ ýòîãî òåàòðà. Øëà
«Ïèêîâàÿ äàìà» â ïîñòàíîâêå ãåíèàëüíîãî Ïåòðà Ôîìåíêî.

Ìàðãàðèòà çàäóì÷èâî çàãîâîðèëà:
- Ñëîâî íàïèñàííîå óìååò ãîâîðèòü âñëóõ, êîãäà ìàñòåð äî-

áèâàåòñÿ ýòîãî ñîîòâåòñòâóþùèìè êîììåíòàðèÿìè ê ïðÿìîé
ðå÷è. Èíîãäà ïðîñòîå ñëîâî, â êîòîðîì, êàçàëîñü áû, ñìûñë èñ-
÷åðïàí, ìîæåò íåñòè â ñåáå âñåâîçìîæíûå íîâûå çíà÷åíèÿ.
Íàïðèìåð, ñëîâî «çäðàâñòâóé». Âñ¸ çàâèñèò îò åãî ïðîèçíîøå-
íèÿ. Äëÿ ýòîãî ìû ïèøåì: «Çäðàâñòâóé! - ïðîèçí¸ñ îí ìåæäó
ïðî÷èì, êàê áû äåëàÿ îäîëæåíèå». Âòîðîé ïðèìåð: «Çäðàâñò-
âóé! - ñêàçàë îí ñ óëûáêîé, ïîâûøàÿ òîí ñ áàðèòîíàëüíîãî äî
òåíîðîâîãî». Òðåòèé: «Çäðàâñòâóé! - ïðîèçí¸ñ îí óêîðèçíåííî
ñ ìåòàëëè÷åñêèì ïðèâêóñîì â ãîëîñå». È òàê äàëåå. Ýòèì ÿ õî-
÷ó ñêàçàòü î íåèñ÷åðïàåìîñòè ïîäà÷è ÿçûêîâîãî ìàòåðèàëà,
ñïîñîáíîãî âûðàçèòü âñ¸ ÷òî óãîäíî: îò ðàñêàòîâ ãðîìà äî øå-
ëåñòà ñóõîãî îñåííåãî ëèñòà ïî àñôàëüòó ïðè ëåãêîì äóíîâå-
íèè âåòðà.

ß ñêàçàë:
- Ëåñ íå íóæåí, ÷òîáû çàáëóäèòüñÿ. Çàáëóæäåíèÿ ëþäåé, ïî

ñóòè, è åñòü èõ æèçíü. À åñëè íå áëóæäàòü, òî áóäåò ñêó÷íî.
Áëóäè áëóä, áûòü ìîæåò, çàáëóäèøüñÿ. Ëóäè ëóäèëüùèê ÷àéíè-
êè è ñàìîâàðû. Èç ëóäà ëàä âûéäåò. Ëàäóøêè. Ðàäû ëàäó.
Æäàòü áëóä èëè áëóæäàòü? À èç ëàäà âûéäåò áëàä, òî åñòü áëàò.
Çà ïðàâîå äåëî ÷àñòåíüêî äåðóòñÿ. Çà ëåâîå äåëî - ÷òî-òî íå
ñëûõàòü. «Ïðà» è «ëå». È âìåñòå «âîå». Ïèøèòå, ïîêà äèêòóþ!
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Ìîæíî ñ òîé ñòîðîíû, ìîæíî ñ ýòîé, òî åñòü çàéäåøü áëóäó çà
ñïèíó - ñ äðóãîé ñòîðîíû áëóä óâèäèøü. Âåëèêàÿ ïðèñòàâêà
«çà» ðîæäàåò çàáëóæäåíèå. Âåëèêèé ïðåäëîã «çà» ïðåäëàãàåò
çàéòè áëóäó â òûë, çà ñïèíó, çà áëóä. Çà òåõ è çà ýòèõ.

Îíà ñêàçàëà:
- ×åëîâåê æèâ¸ò â î÷åíü êîðîòêîì âðåìåíè. Âñ¸ â ìèðå óñ-

ëîâíî, ñêàæåì, òàì ãîâîðÿò Õàìëåò (Hamlet) - ìû ãîâîðèì Ãàì-
ëåò, òàì ãîâîðÿò Õåéíå (Heine) - ìû ãîâîðèì Ãåéíå, ïîýòîìó Ãî-
ãîëü - ýòî Õîõîë (Hohol). Ýòî ÿ òàê, âî âðåìÿ ïðîãóëêè, ïîäóìàë.
Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä íà óãëó Ñåðåáðÿíè÷åñêîé íàáåðåæíîé íà
ßóçå è Òåññèíñêîãî ïåðåóëêà ñòîÿë äîáðîòíûé òðåõýòàæíûé
äîì ñî ñòåíàìè â òðè êèðïè÷à. Â 60-å ãîäû ÿ òàì ÷àñòåíüêî áû-
âàë ó äðóãà. Äîì ìîã áû ïðîñòîÿòü åù¸ íå îäíó ñîòíþ ëåò. Íî
íåò! Êîðîòêîâðåìåííûå ëþäè ïîçàðèëèñü íà ìåñòî. È íà ìåñ-
òå ýòîãî äîìà îáðàçîâàëñÿ ïóñòûðü, êîòîðûé, ñïóñòÿ êàêîå-òî
âðåìÿ, îáíåñëè çàáîðîì. Òåïåðü òàì ñòîèò ñòåêëÿííàÿ êîðîá-
êà. Ïðîñòîèò ëè îíà õîòÿ áû ëåò ñòî? Âîïðîñ, íà êîòîðûé èç íû-
íå æèâóùèõ íèêòî íå îòâåòèò. À âåäü æèçíü áóäåò è ÷åðåç ñòî,
è ÷åðåç ïÿòüñîò, è ÷åðåç ïÿòü òûñÿ÷ ëåò. Äåêîðàöèè ïîìåíÿþò-
ñÿ. Ëþäè ïîìåíÿþòñÿ. Óñëîâèÿ æèçíè ïîìåíÿþòñÿ. Âñ¸ âîêðóã
òàêîå ðåàëüíîå, îêàçûâàåòñÿ, àáñîëþòíî èððåàëüíî.

ß ñêàçàë:
- Çà ÷òî íè âîçüìèñü, âñ¸ ñîïðîòèâëÿåòñÿ, äàæå äèêòóåò

ñâîþ âîëþ. Òóò-òî íóæíî íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ, ÷òîáû ïðåîäî-
ëåòü ýòî ñîïðîòèâëåíèå. Ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå çà òàðåëêîé, íî îíà
âûñêîëüçíóëà èç ðóêè è, øëåïíóâøèñü îá ïîë, ðàçáèëàñü. Íóæ-
íî âñòàòü ñî ñòóëà, ñîáðàòü îñêîëêè, ïîäìåñòè, è âçÿòü äðóãóþ
òàðåëêó. Íî ïîäíèìàòüñÿ íå õî÷åòñÿ, ïðîñòî íåò íèêàêîãî æå-
ëàíèÿ âñòàâàòü, ïîòîìó ÷òî ëåæèò íà ñòîëå êíèãà è ÿ å¸ óâëå-
÷¸ííî ÷èòàþ. Âåäü òàê óäîáíî ñèæó! Â ìàëåíüêîé êàñòðþëüêå
ñóï. Ðÿäîì ëåæèò âèëêà. Ïî÷åìó ÿ íå âçÿë ëîæêó? Î ÷¸ì-òî çà-
äóìàëñÿ. Îòîäâèíóë êíèãó. Ïðîáóþ åñòü ñóï èç êàñòðþëüêè
âèëêîé, à áóëüîí âûïèâàòü ÷åðåç êðàé, ïðè ýòîì íå ïðåêðàùàþ
÷èòàòü. Êðóæî÷êè ìîðêîâè, êîíå÷íî, íà âèëêó íàêàëûâàþòñÿ, à
âîò âåðìèøåëü ïðîñêàëüçûâàåò ìåæäó èãîëêàìè âèëêè. Íî è
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âåðìèøåëü ïîøëà ÷åðåç êðàé, ïîäãîíÿåìàÿ ðåáðîì êîëþùåãî
èíñòðóìåíòà. Òàê ÷òî ÿ óñïåøíî íàâÿçàë ñóïó ñâîþ âîëþ.

Îíà ñêàçàëà:
- Êóäà íåóâåðåííî áåæèò ðåáåíîê, ãîòîâûé âîò-âîò óïàñòü,

ïîñêîëüêó ñîâñåì íåäàâíî âñòàë íà íîãè, òî åñòü ñòàë õîäèòü?
Çàáàâíîå ñîñòîÿíèå. Äî ýòîãî ìîìåíòà íîâûé ÷åëîâåê íå
óìåë õîäèòü, è âîò îí óæå áåæèò. Ïðîñòî êóäà-òî â íåîïðåäå-
ë¸ííîñòü óñòðåìëÿåòñÿ. Áåç ìûñëè. Áåç âèäèìûõ ïðè÷èí. Â
í¸ì ðàáîòàåò ìîòîð÷èê è îí áåæèò, íåëîâêî ïîêà÷èâàÿñü èç
ñòîðîíû â ñòîðîíó, ðàñêèíóâ ðó÷êè. Ñòàÿ ñòîëè÷íûõ ñèçàðåé
âçìûâàåò ñ áóëüâàðíîé äîðîæêè, à ðåáåíîê áåæèò. Ïîòîì
âñ¸-òàêè ñïîòûêàåòñÿ è ïàäàåò. Íî ãîëîâêó ïðè ýòîì ïðèïîä-
íèìàåò, è äåðæèò å¸ âûñîêî. Ñìîòðèò íåäîóìåííî èç ïîëîæå-
íèÿ ë¸æà âïåðåä. Íè÷åãî íå âèäèò. Íåò, ÷òî-òî îí, âåðîÿòíî,
âèäèò, íî ÷òî èìåííî - íå ïîíèìàåò. Ñîñòîÿíèå áåçìÿòåæíî-
ãî áëàæåíñòâà.

Â ïðîäîëæåíèè âñåãî ðàçãîâîðà ìíå êàçàëîñü, ÷òî æåíùè-
íà ÷èòàåò ìîè ìûñëè, êàê ìîþ êíèãó. Îíà ïîäõâàòûâàëà ìîþ
òåìó ñðàçó è ðàçâèâàëà å¸ ñ ïîòðÿñàþùåé ñâîáîäîé è ïîýòè÷-
íîñòüþ. ß ñëóøàë å¸, çàòàèâ äûõàíèå, ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè.
Êîãäà ÿ èõ îòêðûë, æåíùèíû ðÿäîì íå áûëî. Å¸ ìàëåíüêàÿ ôè-
ãóðêà èñ÷åçëà â äðóãîì êîíöå àëëåè. À äâîå â áåëûõ õàëàòàõ,
ïðîôåññîð Ñåðáñêèé è ïðîôåññîð Ñòðàâèíñêèé, âìåñòå ñ ÷åëî-
âå÷åñêèì, ïåðñèêîâîãî öâåòà, ñ îòòåíêàìè ïëÿæíîãî ïåñêà êî-
òîì Ïåðñèêîì, ïðåäëîæèëè ìíå ïðîãóëÿòüñÿ äî Êðîïîòêèíñêî-
ãî ïåðåóëêà.

"Íàøà óëèöà” ¹185 (4) àïðåëü 2015
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ÄÎÌÀØÍÈÅ ÊÎÒËÅÒÛ

Âðåìÿ áóðëèëî. Ïî ìîñêîâñêèì óëèöàì ÷óòü ëè íå êàæäûé
äåíü õîäèëè âîçáóæä¸ííûå, ñ ãîðÿùèì âçãëÿäîì ëþäè ñ íîâû-
ìè òðåõöâåòíûìè, åù¸ íå ðàçðåø¸ííûìè, ðîññèéñêèìè ôëàãà-
ìè è ïëàêàòàìè âðîäå «Äîëîé ÊÏÑÑ!». «Óñêîðèòü è íÀ÷àòü!» -
çâó÷àëî îòîâñþäó. Â çàìóòèâøåìñÿ ðóêîâîäñòâå ðàçíîãî óðîâ-
íÿ ñ íåîáúÿñíèìîé âíåçàïíîñòüþ èñ÷åçàëè îäíè ëèöà è ïîÿâ-
ëÿëèñü ñîâåðøåííî íèêîìó íå çíàêîìûå. Ó òåëåâèçîðîâ ãðàæ-
äàíå, ïðèõîäÿùèå äåíü îòî äíÿ â íåèìîâåðíîå èçóìëåíèå îò
íåâèäàííîé ñêîðîñòè ïðîèñõîäÿùåãî, âîñêëèöàëè: «Áàòþøêè
ìîè! Äà îòêóäà æ ïîâûëåçàëè ýòè ðîæè! Âèäàòü, íà ñàìîì äåëå
äîëãî çàïðÿãàëè! Îäíî õîðîøî - ñòàðûå õðû÷è â ÿùèê ñûãðàëè
áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà!» «Áîðèñ Åëüöèí âûñòàâëåí êàí-
äèäàòîì â äåïóòàòû Ïåðâîãî ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ ÑÑÑÐ
ïî Ìîñêîâñêîìó íàöèîíàëüíî-òåððèòîðèàëüíîìó îêðóãó. Îñ-
íîâíîé óïîð â ïîëèòè÷åñêîé ïðîãðàììå Åëüöèíà äåëàåòñÿ íà
ëèêâèäàöèþ ïðèâèëåãèé ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðû. Íà âûáî-
ðàõ çà Áîðèñà Åëüöèíà ïðîãîëîñîâàëî ïî÷òè 90 ïðîöåíòîâ èç-
áèðàòåëåé, çà åãî ñîïåðíèêà - äèðåêòîðà Çàâîäà èì. Ëèõà÷åâà
Åâãåíèÿ Áðàêîâà - òîëüêî îêîëî 7 ïðîöåíòîâ».

Ñïîðèëè «ñ ïåíîé ó ðòà» íå òîëüêî â òåëåâèçîðå, íî è íà
ðàáîòå, â ìàãàçèíàõ, èç êîòîðûõ êàê-òî ìãíîâåííî èñ÷åçëè âñå
ïðîäóêòû, è, ãëàâíûì îáðàçîì, èñ÷åçëà âîäêà, áåç êîòîðîé,
êàê âûÿñíèëîñü, ëþäè ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè æèòü, ðóãàëèñü
ñòàðûå äðóçüÿ è âåðíûå ïîäðóãè, óëè÷àÿ äðóã äðóãà â íåïîíè-
ìàíèè ïðîèñõîäÿùåãî, â ïîäòàñîâêå ôàêòîâ, â èñêàæåíèè
ïðàâäû.

Íåêîòîðûå î ïðîøëîì ñïîðèëè ñ òàêîé óáåæä¸ííîñòüþ, êàê
áóäòî òîëüêî îíè çíàëè, ÷òî è êàê òîãäà áûëî, è, áîëåå òîãî, ìî-
ãóò ñõîäèòü â ýòî ïðîøëîå, êàê â áóëî÷íóþ, è ïðèíåñòè íåîáõî-
äèìûå äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé ïðàâîòû. Íî ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî
ñêîëüêî ñïîðÿùèõ, ñòîëüêî ñóùåñòâóåò è ïðîøëîãî â èõ ñîáñò-
âåííîé äóøå, ïîêà îíè æèâû.
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Áûâøèå ñêðîìíûå þðèñòû ñ êàôåäð ïðàâîâåäåíèÿ îêàçû-
âàëèñü íåïðåâçîéäåííûìè ñëàäêîãîëîñûìè ãîâîðóíàìè, ïðå-
âîñõîäÿùèìè èíòåëëåêòóàëüíûì âîäîïàäîì âñåñîêðóùàþùåé
êðèòèêè âåëèêîãî ðèìñêîãî îðàòîðà, êîòîðûé äîëãî ñïàë. ×è-
íîâíèêè, âûáèòûå èç ñâîèõ äîëæíîñòåé, ïðåâðàùàëèñü â íåçà-
ìåòíûõ îáûâàòåëåé. Ìåëêèå êëåðêè, áûâøèå ïîä ðóêîé ó îðà-
òîðîâ, âçëåòàëè íà âåðøèíó ïèðàìèäû.

È, êàæåòñÿ, áûëà òîëüêî îäíà âåñíà áåç çèìû, áåç îñåíè, è
äàæå áåç ëåòà. Âåñíîþ âñ¸ âîêðóã äûøàëî, ïðîáóæäàëî, ñìû-
âàëî è îìûâàëî. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, áûë ñïëîøíîé ðàññâåò
áåç íî÷è, ïîòîìó ÷òî è íî÷üþ æèçíü íå óòèõàëà, à ñâåòèëàñü
ïðîæåêòîðàìè áåñïîìîùíûõ òàíêîâ è ñîôèòàìè êèíîøíèêîâ,
ñïåøàùèõ óâåêîâå÷èòü íåâèäàííûé ôèíàë «Ñîþçà íåðóøè-
ìîãî».

Ýòà æåíùèíà ñòðàííûì îáðàçîì ïîÿâèëàñü â îòäåëå. Ïîðà-
çèëà å¸ ôàìèëèÿ - «×óõëî». Êðîõàë¸âà ñìåñòèëè íà äîëæíîñòü
çàìåñòèòåëÿ, à å¸ íàçíà÷èëè íà÷àëüíèöåé. Ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî
îá ýòîì óçíàëè â ïÿòíèöó, åù¸ íå óâèäåâ íîâåíüêóþ. À â ñóá-
áîòó âñå ïðèøëè â îòäåë íà ñóááîòíèê, è óâèäåëè å¸ â òðåíè-
ðîâî÷íîì òðèêî, â ðåçèíîâûõ ïåð÷àòêàõ ñ áàíêàìè è ùåòêàìè,
íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå, íà êîòîðîì ïðåæäå æåëòåëè âîðîõà
áóìàã, à òåïåðü ñòîÿëî äâà öâåòî÷íûõ ãîðøî÷êà ñ ãåðàíÿìè.

- Íó, ñòàðèê, âñ¸ ÿñíî, - çàâèäåâ èõ, øåïíóë îäèí ñîòðóäíèê
äðóãîìó.

- ×àñ êóõàðêè íàñòàë, - îòîçâàëñÿ òîò.
Èíîðîäíîå òåëî âûòàëêèâàåòñÿ èç æèäêîñòè ïðèâû÷íîãî.

Íî åñëè ýòî òåëî - âàêóóì, êàê åñëè áû èç æåëåçíîé áî÷êè âû-
êà÷àòü âîçäóõ, òî áî÷êà ñõëîïíåòñÿ äî óíè÷òîæåíèÿ îáúåìà.

×óõëî ñòîÿëà íà ïîäîêîííèêå è ìûëà îêíà. Äîãîâîðèëèñü
âåäü ñîáðàòüñÿ ê äåñÿòè, à îíà, âèäèìî, ïðèøëà ÷àñîâ â âîñåìü,
ïîòîìó ÷òî äâà äðóãèõ îêíà óæå ñèÿëè ïðîçðà÷íîñòüþ.

Ñîòðóäíèêè ñî ñòðàííûìè ëèöàìè ïåðåãëÿíóëèñü, è ïîøëè
â áóôåò, êîòîðûé â ýòîò äåíü ðàáîòàë ïî îáû÷íîìó ðàñïèñà-
íèþ. Êðîõàë¸â æå, ïðîòèâ ïðàâèë, íå ïîøåë. Êàêîå-òî øåñòîå
÷óâñòâî ïðèêàçàëî åìó îñòàòüñÿ.
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Áóäó÷è â øêîëå, Êðîõàë¸â íå âûðûâàëñÿ â îòëè÷íèêè, íå
ïàäàë äî òðîå÷íèêîâ, íå óêëîíÿëñÿ îò ñáîðà ìåòàëëîëîìà è
ìàêóëàòóðû, åñëè áûëî íóæíî, âûïóñêàë ñòåíãàçåòó, åñëè íà-
çíà÷àëè áûë çâåíüåâûì, îáíàðóæèâ â í¸ì ìóçûêàëüíûé ñëóõ,
ïðèãëàñèëè ïåòü â õîðå, ñ óäîâîëüñòâèåì õîäèë ñ êëàññîì â òå-
àòðû è â Òðåòüÿêîâñêóþ ãàëåðåþ, êîãäà ñêàçàëè, ÷òî íóæíî
âñòóïàòü â êîìñîìîë - âñòóïèë, êîãäà ïîñëå øêîëû ïîòðåáî-
âàëñÿ òðóäîâîé ñòàæ äëÿ ïîñòóïëåíèÿ â èíñòèòóò, îòðàáîòàë
äâà ãîäà íà çàâîäå ñ÷¸òíûõ ìàøèí, êîãäà ïîñòóïèë â èíñòèòóò,
âìåñòå ñî âñåìè ïîåõàë «íà êàðòîøêó», ñòóäåíòîì áûë ïî÷òè
íåçàìåòíûì - íè ïðåòåíçèé ê íåìó íå áûëî, íè òåì áîëåå «õâî-
ñòîâ», íè â «ëåíèíñêèå ñòèïåíäèàòû» íå ïðåòåíäîâàë, íè íà
äîñêó ïî÷¸òà íå «âåøàëè», íà ïîñëåäíåì êóðñå æåíèëñÿ, êàê è
áîëüøèíñòâî ðåáÿò åãî âîçðàñòà, âîåííûå ñáîðû ïðîâ¸ë áåç
çàìå÷àíèé, èç êàðàáèíà ñòðåëÿë ñðåäíå, â ïðîòèâîãàçå áåçðî-
ïîòíî áåãàë êðîññ íà òðè êèëîìåòðà â ïîëíîé âûêëàäêå, íè-
êîãäà íèêîìó è íè íà ÷òî íå æàëîâàëñÿ, åñëè ïîäíèìàëè â
êîìïàíèÿõ ðþìêè - è îí ïîäíèìàë, åñëè íå ïîäíèìàëè - íå
ïîäíèìàë, åñëè æåíà ïðîñèëà çàáðàòü äåòåé èç äåòñêîãî ñàäà
- çàáèðàë, åñëè íå ïðîñèëà - íå çàáèðàë, ðàñïðåäåëèëè â îòäåë
ïîñëå èíñòèòóòà - íå âîçðàæàë, åñëè ðåáÿòà èç îòäåëà øëè íà
ôóòáîë, òî è îí ø¸ë, åñëè îáñóæäàëè î÷åðåäíîé âûïóñê
«Âçãëÿäà», òî è îí âñòàâëÿë íåñêîëüêî ñëîâ, ïðè÷åì âñåãäà áå-
çîáèäíûõ, íå ïðè÷èíÿþùèõ íèêîìó âðåäà, åñëè íà ñàäîâîì
ó÷àñòêå æåíà ïðîñèëà ïåðåêîïàòü ãðÿäêè - ïåðåêàïûâàë ìîë-
÷à, äàæå ñ óëûáêîé, åñëè íå ïðîñèëà - ëåæàë ïîä ñîñíàìè â ãà-
ìàêå ñ ïðè¸ìíè÷êîì, ñëóøàÿ ðàçíûå ïåðåäà÷è, åñëè ïðîñèëè
ïåðåäåëàòü îò÷åò - ïåðåäåëûâàë, åñëè íå ïðîñèëè - ñäàâàë òàê,
åñëè ø¸ë äîæäü - ðàñêðûâàë çîíò, åñëè äåíü áûë ÿñíûé - çîíò
ñ ñîáîé íå áðàë, åñëè çíà÷èëñÿ ðàáî÷èé äåíü ñ 9 óòðà äî 6 âå-
÷åðà, òî âñåãäà ïðèõîäèë ê äåâÿòè, à óõîäèë ìèíóòû äâå ñïóñ-
òÿ ïîñëå øåñòè…

×óõëî æå íå îáðàòèëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ íà óøåäøèõ ñî-
òðóäíèêîâ, è ñ ïðèïîäíÿòûì íàñòðîåíèåì íàïåâàÿ: «È â äîðî-
ãó äàëåêó òè ìåíå íà çîðè ïðîâîäæàëà, è ðóøíèê âèøèâàíèé íà
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ùàñòÿ, íà äîëþ äàëà…», - òåðëà ñòåêëà. È òàê ýòî äåëàëà ëåãêî,
äàæå áåççàáîòíî, êàê áóäòî áûëà ó ñåáÿ äîìà.

Êîíå÷íî, îáû÷íî íà íîâîì ìåñòå ëþäè äåðæàòüñÿ çàìåòíî
ñêîâàííî, ñòàðàÿñü ïîêàçàòü ñåáÿ ñ íàèáîëåå âûãîäíîé ñòîðî-
íû. Òàê æå ïðåäñòàâëÿë ñåáå íîâóþ íà÷àëüíèöó è Êðîõàë¸â.
Ïðèä¸ò â êàêîì-íèáóäü ñòðîãîì äîðîãîì êîñòþìå, ïîäêðàøåí-
íàÿ, ñ êîëüöàìè è ñåðüãàìè è ñòàíåò ñðàçó æå ïðîâîäèòü ïðî-
èçâîäñòâåííîå ñîâåùàíèÿ è òîìó ïîäîáíîå.

À òóò ÿâèëàñü ïðîñòåíüêàÿ áàá¸íêà ñ øåñòèìåñÿ÷íîé çàâèâ-
êîé è ïðèíÿëàñü çà óáîðêó. Ñòðàííî. Òåì áîëåå íå âïîëíå ïî-
íÿòíî, ïîòîìó ÷òî çà îòäåëîì áûëà çàêðåïëåíà óáîðùèöà, è ñî-
òðóäíèêè íèêîãäà çà ñîáîé íè÷åãî íå óáèðàëè.

Òåì íå ìåíåå, óëîâèâ äîìàøíþþ âîëíó ×óõëî, Êðîõàë¸â íå-
ïðèíóæä¸ííî ñáðîñèë ïèäæàê, ñáåãàë â õîçÿéñòâåííûé îòäåë
çà âåäðîì è øâàáðîé, íà êîòîðóþ íàìîòàë òðÿïêó, è ñòàë ñ âè-
äîì óâëå÷åííîãî íàâåäåíèåì ÷èñòîòû ÷åëîâåêà ìûòü ïîëû â
îòäåëå.

Íà÷àëüíèöà áûëà íåñêîëüêî õóäîùàâà, ñ âåñ¸ëûìè ñâåòëû-
ìè êóäðÿøêàìè, ñ áîëüøèìè ñèíèìè ãëàçàìè íà áëåäíîì ëèöå,
ñ øèðîêèì, ñëåãêà ïðèïëþñíóòûì íîñîì, è ïîõîäèëà, ïî ìíå-
íèþ Êðîõàë¸âà, íà ïðîäàâùèöó èç ãàñòðîíîìè÷åñêîãî îòäåëà
èëè íà ïàðèêìàõåðøó. Îíè âñå òàêèå, õóäîùàâûå, ñ êóäðÿøêà-
ìè, áåç îñîáîé æåíñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè.

Âåðíóëèñü èç áóôåòà ñîòðóäíèêè, ïîòîëêàëèñü, íàìåêàÿ
ýòèì êàê áû ìåæäó ïðî÷èì, ÷òî èì òóò äåëàòü íå÷åãî, ïîñèäåòü
õîðîøî íå óäàñòñÿ (êîå-êòî ïðèí¸ñ áóòûëêè, êàê è ïîëîæåíî
íà ñóááîòíèêàõ).

À áûâàëî, ïðåæäå ïîäíèìàëè ñòàêàíû - áóäåò ÷òî âñïîì-
íèòü, ÷àñòåíüêî âîñêëèöàëè çà îáèëüíûì ñòîëîì, è íå îáÿçà-
òåëüíî ïðàçäíè÷íûì, êîãäà ìîëîäîñòü äûøàëà êàæäîé êëåòî÷-
êîé òåëà, è ìîçã, äåéñòâèòåëüíî, ñîõðàíÿë ïàìÿòü îá ýòîì âåñ¸-
ëîì çàñòîëüå, íà íåäåëþ, íà ìåñÿö, äî ñëåäóþùåãî ïîäîáíîãî
ñîáûòèÿ, òàê ÷òî ïàìÿòü ðàáîòàëà íà ñîõðàíåíèå âåñ¸ëûõ ìî-
ìåíòîâ æèçíè, ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ïåðåìåøèâàÿ ýòè ñîáû-
òèÿ, êîå-÷òî ïîäòèðàÿ, äðóãîå ìîäèôèöèðóÿ, äîáàâëÿÿ è óáàâ-
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ëÿÿ êðàñîê, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ êîãäà-íèáóäü, ñïóñòÿ ëåò 50,
ìîæíî áûëî ñ íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòüþ è äàæå ñî ñëåçîé
ñêàçàòü, ÷òî æèçíü ïðîøëà âåñåëî.

×óõëî ëåãêî ñïðûãíóëà ñ ïîäîêîííèêà, îïèðàÿñü íà âî-
âðåìÿ ïðîòÿíóòóþ ðóêó Êðîõàë¸âà, ðàññìåÿëàñü è ñêàçàëà
çàäîðíî:

- Áîæå òî ìèé, ÷î æå ìè òîëêîòåëüíþ òóòî÷êè óñòðàèâàòè
áóäåì, óñå ñâîáîäíè!

Â êàêîì-òî íåìîì óæàñå íåñîîòâåòñòâèÿ ïðîèñõîäÿùåãî
äåéñòâèòåëüíîñòè, ñîòðóäíèêè, äîñòàòî÷íî èíòåëëèãåíòíûå,
ïîêèíóëè ïîìåùåíèå, â êîòîðîì íàñ÷èòûâàëîñü äâåíàäöàòü
ñòîëîâ.

Êðîõàë¸â îñòàëñÿ. Ìèíóò ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ×óõëî ïåðåîäå-
ëàñü â áåæåâîå ë¸ãêîå ïëàòüå ñ áëåäíûìè öâåòî÷êàìè, èçâëåê-
ëà èç âìåñòèòåëüíîé ñïîðòèâíîé ñóìêè áàíêó âàðåíüÿ è çàâ¸ð-
íóòûå â ñåðåáðèñòóþ ôîëüãó êîòëåòû, ñ êóëàê âåëè÷èíîé, åù¸
òåïëûå.

- Î÷åíü âêóñíûå êîòëåòû! - ñêàçàë Êðîõàë¸â.
Îíà ïðîçðà÷íûì ñèíèì ñâåòîì áîëüøèõ è íàèâíûõ ãëàç

ñâîèõ ñëîâíî âïèòàëà åãî â ñåáÿ.
Îí, íå ìîðãàÿ, ïîäîáíî ãîäîâàëîìó ðåá¸íêó, ñìîòðåë â íèõ.
- ßê âàñ çâàòû? - â äîâîëüñòâå çà ïåðåãëÿäêó è ïîõâàëó

ñïðîñèëà ×óõëî.
- Ñåðãåé.
Îí ïî÷óâñòâîâàë, êàê âñïîòåëà ó íåãî ñïèíà è ñèëüíî â âè-

ñêàõ çàïóëüñèðîâàëà êðîâü.
- Îé, íàäî æå! Ñïàñèáî÷êèíî äÿêóþ. À ìýíý çâàòû Îêñàíà.
Îí òàê è ïðåäïîëàãàë ÷òî-òî â ýòîì ðîäå.
- Ñ òàêèì ïðåêðàñíûì èìåíåì êîòëåòû íå ìîãóò áûòü îáû÷-

íûìè, - ñêàçàë Êðîõàë¸â.
Îíà ïðèêðûëà âåêè è íåêîòîðîå âðåìÿ ñìîòðåëà â ïîë.
Îí ñëûøàë å¸ ïðåðûâèñòîå âçâîëíîâàííîå äûõàíèå.
- Ùî æ õî÷åòå, ÿ æ âèõ ÷åñíîêîì íàøïèãîâàëà, èç îäíîãî

ìÿñà, òàê è ñî÷àòñÿ, ãîâÿäèíêà æ, ñâèíèíêà æ, äà è áàðàíèíêè
æ ïðîêðóòèëà, - ñêàçàëà ×óõëî, êîòîðóþ çâàëè Îêñàíà.
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- ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ âïåðâûå åì òàêèå áåñïîäîáíûå êîòëåòû!
- ñî ñìàêîì ïðîèçí¸ñ Êðîõàë¸â.

- À ó ìèíå ñûíóëüêó êëè÷óò ÿê æå è âè - Ñåð¸æåíüêîé!
Ìîæíî îáèæàòüñÿ íà ïðèåçæèõ, ìîæíî íå îáèæàòüñÿ, íî

ïðîöåññ ñìåøåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íå îñòàíîâèòü, êàê íå îñòàíî-
âèòü ïðîöåññ çàðîæäåíèÿ åäèíîãî ÿçûêà. Ýòî íîâàÿ ñòèëèñòè-
êà, ýòî íîâûé ÿçûê, ýòî íîâûé âçãëÿä íà æèçíü, ýòî íîâûå ïåð-
ñîíàæè.

Êðîõàë¸â äàæå íå óëîâèë ìîìåíòà, êàê Îêñàíà ×óõëî ÷åðåç
íåêîòîðîå âðåìÿ îêàçàëàñü ó íåãî íà êîëåíÿõ, ïîñëå ÷åãî ïî-
ñëåäîâàëà ñöåíà äíåâíîãî çàòåìíåíèÿ. Â êîòîðîé ìîæíî áûëî
ëèøü ðàçîáðàòü: «ß òåáÿ ëþáëþ, Îêñàíà!» - è - «ß òýáå êîõàþ,
Ñåð¸æåíüêà!»

Îíè íå ìîãëè ñðàçó ðàññòàòüñÿ â ýòîò äåíü, ïîýòîìó, âçÿâ-
øèñü ïî-äåòñêè çà ðóêè, ïîøëè áðîäèòü ïî Ìîñêâå.

Êðîõàë¸â ïî÷åìó-òî ïî÷òè íà àâòîìàòå ïîâ¸ë Îêñàíó ê ìåñ-
òàì ñâîåãî äåòñòâà, ãäå îí ðîäèëñÿ.

Ïðèÿòíî â Ìîñêâå çàáëóäèòüñÿ, îñîáåííî òîãäà, êîãäà
ïðèìåðíî çíàåøü ðàñïîëîæåíèå ïåðåóëêîâ è âòîðîñòåïåí-
íûõ óëèö, âðîäå Áèáëèîòå÷íîé óëèöû, èëè Ìàëîãî Ôàêåëüíî-
ãî ïåðåóëêà, ïîéä¸øü íàóãàä è âûéäåøü â êàêîé-íèáóäü
Áîëüøîé Ðîãîæñêèé ïåðåóëîê, íî îñîçíàåøü ýòî, êîãäà ïðî-
÷òåøü ãäå-íèáóäü â îäíîì ìåñòå ýòî íàçâàíèå, ïîòîìó ÷òî ïî
áîëüøåé ÷àñòè óëèöû è ïåðåóëêè â Ìîñêâå ñòîÿò áåç íàçâà-
íèé, íà òàáëè÷êàõ ëèøü îáîçíà÷åíû íîìåðà ñòðîåíèé, òàê
ïðèõîäèòñÿ è õîäèòü îò îäíîãî óãëà, ãäå ÷àùå âñåãî ïðèêðåï-
ëåíû íàçâàíèÿ, äî äðóãîãî, íî ýòî â òîì ñëó÷àå, êîãäà òåáå èí-
òåðåñíî óçíàòü, ãäå òû íàõîäèøüñÿ, êîãäà æå òåáå âñ¸ ðàâíî,
ãäå òû, òî ïåðåòåêàåøü èç îäíîãî ïåðåóëêà â äðóãîé áåññîç-
íàòåëüíî.

È ïðè êàæäîì ïîâîðîòå îíè öåëîâàëèñü.
Ïîçäíî âå÷åðîì, ñèäÿ ó òåëåâèçîðà â ñåìåéíîì êðóãó, Êðî-

õàë¸â âíåçàïíî âûõâàòèë èç íåñêîí÷àåìîãî ïîòîêà ñîîáùåíèé
â íîâîñòÿõ ôàìèëèþ «×óõëî» è óñïåë çàïîìíèòü ìåëüêíóâøèé
ïîðòðåò ÷åðíîâîëîñîãî, ñ ãóñòûìè áðîâÿìè, áîãàòûðñêîãî ñëî-
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æåíèÿ õîçÿéñòâåííèêà. Çàòàèë äûõàíèå. Îêàçàëîñü, ÷òî íåêèé
×óõëî íàçíà÷åí íà êðóïíûé ïîñò ïî íåôòè.

«Íå ìîæåò áûòü! - âîñêëèêíóë ïðî ñåáÿ Êðîõàë¸â. - Ýòî ÷òî
æå, Îêñàíà åãî æåíà?! È òàêàÿ ïðîñòàÿ, ñåðäå÷íàÿ, äîáðàÿ, çà-
áîòëèâàÿ».

Êâàðòèðêà ó Êðîõàë¸âà áûëà î÷åíü òåñíàÿ, äâóõêîìíàòíàÿ,
ñ îäíîé ïðîõîäíîé êîìíàòîé, â ïÿòèýòàæêå íà êðàþ Ìîñêâû.
Æåíà, áàáóøêà, òðîå äåòåé-äåâî÷åê, äâå èç êîòîðûõ ó÷èëèñü â
øêîëå, à òðåòüÿ ïîñòóïèëà â Ïëåõàíîâñêèé, ïî ñòîïàì îòöà.

Â ãîëîâå åãî íåñìîëêàåìî çâó÷àë ãîëîñ Îêñàíû, îò êîòîðî-
ãî âåÿëî ÷åì-òî äàë¸êèì, ïðèÿòíûì, æèâîïèñíûì. ×åì? Êðîõà-
ë¸â ïî÷óâñòâîâàë â ýòîò ìîìåíò ðóêó æåíû íà ñâî¸ì æèâîòå.
Îí òóò æå îòêëèêíóëñÿ è âäîõíîâåííî óäîâëåòâîðèë å¸ ñåêñó-
àëüíóþ æàæäó. Çàòåì âñòàë, ìèíóòó ñîîáðàæàÿ, çà÷åì îí âñòàë,
íî âñ¸ æå ïîäîøåë ê êíèæíîé ïîëêå, óæå ïîíèìàÿ, äëÿ ÷åãî îí
ê íåé ïîäîø¸ë, âûõâàòèë èç ñòðîÿ Ãîãîëÿ â ïîòð¸ïàííîé áó-
ìàæíîé îáëîæêå èç øêîëüíîé áèáëèîòåêè, ë¸ã ñ ýòîé êíèæêîé,
è ïðè ñâåòå íî÷íèêà, ïîä ñëàäîñòíîå ñîïåíèå æåíû, íà÷àë ñ
êàêèì-òî íåáûâàëûì òàéíûì óäîâîëüñòâèåì ÷èòàòü î òîì, êàê
óïîèòåëüíû ìîñêîâñêèå âå÷åðà, êàê óïîèòåëüíà ìîñêîâñêàÿ
ëþáîâü, êîãäà îíà êàê áóäòî ñëàäîñòðàñòíîé ìåäëåííîé ëàñ-
êîé, ëåëåþùåé äóøó, îïóñòèëà îãðîìíîå èññèíÿ-÷¸ðíîå ïî-
êðûâàëî, ïðîíèçàííîå òàêèìè ñåðåáðÿíûìè ñ çîëîòèñòûìè îò-
òåíêàìè ëó÷èêàìè, îò êîòîðûõ êàæäàÿ áîæüÿ òâàðü âñòðåïåíåò-
ñÿ, çàòðåïåùåò, îíåìååò, êîãäà èçóìðóäû, ñàïôèðû, ÿõîíòû
âîçäóøíûõ íàñåêîìûõ ðàññûïàþòñÿ íàä ïàðêàìè êóëüòóðû ñ èõ
äèâíûìè øèðîêèìè íàáåðåæíûìè, îñåíÿåìûìè ðàçíîöâåòíû-
ìè ãèðëÿíäàìè, êîãäà ìîæíî â ñàìûõ ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñ-
òÿõ ðàññìîòðåòü, êàê ïîä âñåñèëüíûì ìèêðîñêîïîì, êðûëûøêè
êîìàðèêà, äâèæåíèå íîæåê ëþáîé áóêàøêè, óìîëêàþùèõ ïîä
ýòèì íåîáúÿòíûì ïîêðûâàëîì, êîãäà è äóøà ÷åëîâåêà ñæèìà-
åòñÿ îò ýòîãî ðàçâ¸ðíóòîãî òåàòðàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êîãäà
êàæåòñÿ, ÷òî óñíóë, âåñü îòäàâøèñü íåãå, ëàñêàÿ è ñæèìàÿ âîç-
ëþáëåííóþ â íåæíåéøèõ îáúÿòèÿõ ñâîèõ, òîãäà äóøà ÷åëîâå-
÷åñêàÿ âçäðîãíåò åù¸ ñèëüíåå, çàâèäåâ èç ãëóáèíû áåñêðàéíå-
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ãî çåìíîãî öâåòóùåãî ëóãà èäóùèõ ïðåëåñòíûõ äåâóøåê, îñâå-
ùåííûõ ïðàçäíè÷íûìè ôàêåëàìè, ÷òîáû ïëûòü ïîä èõ çàðåâîì
íà ÷åëíàõ ïî øèðîêîé, î÷åíü øèðîêîé, ïðåäåëüíî øèðîêîé,
ïî÷òè áåçáðåæíîé ðåêè, ñèÿþùåé, êàê ÷èñòîå çåðêàëî, ðåêè
ðåêîþ îêðûë¸ííîé, äî ñåðåäèíû êîòîðîé íè îäèí êîìàðèê íå
äîëåòèò, íå òî ÷òî ïòèöà, ðåäêàÿ â ñâî¸ì îïåðåíèè äëÿ çäåøíèõ
ìåñò, ãäå ïûøåò æàðîì ñåðäöå êàæäîãî þíîøè, óñòðåìë¸ííîãî
ê ÿâëåííîé â ïðîñòîòå òåëåñíîé êðàñîòû äåâè÷üåãî öâåòåíèÿ,
êàê ðàñöâåòàåò âñÿêîå ìàëîìàëüñêîå ñóùåñòâî äëÿ ïîýòè÷íîãî
âçë¸òà æèçíè, è ãëÿäÿ íà âñþ ýòó æèâóþ æèçíåííóþ æèâîòâî-
ðÿùóþ êàðòèíó, íà÷èíàåøü îùóùàòü ðàñòóùèå ïðÿìî âìåñòî
ðóê êðûëüÿ, èáî íå íà ñïèíå êðûëüÿ âûðàñòàþò âîçâûøåííûõ
ñóùåñòâ, à ðóêè ïðåîáðàæàþòñÿ â êðûëüÿ, èíà÷å ðóêè âìåñòå ñ
êðûëüÿìè áóäóò íàïîìèíàòü âåðòîë¸ò, êîòîðîé âðÿä ëè êîãäà
äîëåòèò äî ñåðåäèíû Äíåïðà, ïîòîìó ÷òî äóøà êîìàðèêà ðîæ-
äåíà íå äëÿ ìåòàëëè÷åñêîãî ïîâòîðåíèÿ, îíà ñàìà ïî ñåáå óïî-
èòåëüíî ïàðèò íàä êîâðîì ïîëåâûõ öâåòîâ, â ýòî âðåìÿ ñóòîê
íå çàìåòíûõ äëÿ ãëàçà, èáî áåñêðàéíåå ò¸ìíîå ïîêðûâàëî ñ
ìèðèàäàìè óïîèòåëüíûõ çâ¸çä íàêðûëî âñ¸ íà ñâåòå…

Â ýòîò íåìûñëèìî ïîýòè÷åñêèé ìîìåíò âçë¸òà âîîáðàæåíèÿ
ãëàçà Êðîõàë¸âà êàê-òî ëåãêî ñàìè ñîáîé çàêðûëèñü, è êíèæêà
âûïàëà èç ðóê.

Â ïîíåäåëüíèê âûÿñíèëîñü, ÷òî èíôîðìàöèþ î «×óõëî»
ñëûøàë íå îí îäèí. Íàïðÿìóþ ñïðàøèâàòü ó íà÷àëüíèöû îá
ýòîì íèêòî â ìåðó âîñïèòàííîñòè íå ðåøàëñÿ, òåì áîëåå Êðî-
õàë¸â, êîòîðûé íèêîãäà íå çàäàâàë ëèøíèõ âîïðîñîâ è íå âñòó-
ïàë â ïðåðåêàíèÿ íå òîëüêî ñ ðóêîâîäñòâîì, íî è ñ êîëëåãàìè.

Îêñàíà â îáåä ñàìà áóõíóëà:
- Ìîâî-òî, ãëàäè-êî, ðàçãëÿäåëè, ïîñòàâèëè!
Âñå ìîë÷à ïåðåãëÿíóëèñü, è ñðàçó æå ïîòóïèëè âçîðû. Èì-

òî êàêîå äåëî, êàêîé íàâàð îò ýòîãî? À ðàáîòàòü ñ êóõàðêîé, êî-
òîðàÿ íå òîëüêî íå ïîèíòåðåñîâàëàñü ðàáîòîé îòäåëà, íî äàæå
ñëîâà îá ýòîé ðàáîòå íå ïðîìîëâèëà, îíè íå ñîáèðàþòñÿ. Ëþ-
äè ñòàëè óâîëüíÿòüñÿ. Êòî êîîïåðàòèâ îðãàíèçîâàë, êòî â Òóð-
öèþ ñòàë åçäèòü çà øìîòü¸ì.
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Ìåæäó òåì «Ñîþç íåðóøèìûé» çàêðûëè, îòêðûëè «ÐÔ», è
ïîøëà ïðèâàòèçàöèÿ.

- Ñåð¸æà, òû, ïðÿìî, ñîëíûøêî! - îäíàæäû âîñêëèêíóëà Îê-
ñàíà. - ß ìîìó äëÿ ïèäñêàçêè øåïíóâà ïðî òåáÿ.

Êðîõàë¸â â ïðåäâîñõèùåíèè ÷åãî-òî ñ÷àñòëèâî-íåîáû÷íî-
ãî âñòðåïåíóëñÿ.

- ×òî?
Îíà íåêîòîðîå âðåìÿ çàãàäî÷íî ñìîòðåëà íà íåãî, çàòåì

âûëîæèëà ñ ïðåäåëüíîé îòêðîâåííîñòüþ:
- Ëþäüÿ ó íèõ íå õâàòààò, òàêèõ, êàê òû.
«Õâàòà-à-àò», - ñêàçàííîå Îêñàíîé âðàñòÿæêó, ïîíðàâèëîñü

Êðîõàë¸âó.
È çàìîë÷àëà, îæèäàÿ ðåàêöèè Êðîõàë¸âà.
Òîò æå íèêàê íå ìîã áûë ïåðåâàðèòü ýòó ñòðàííóþ èíôîð-

ìàöèþ, ïî ñóòè ñâîåé ñîâåðøåííî íåâîçìîæíóþ.
- Òàêèõ õîðîøèõ, êàê òû, - ïîâòîðèëà óðàâíîâåøåííî îíà.
- ß?! - âûìîëâèë Êðîõàë¸â.
Îíà ïîëîæèëà ñâîþ ëàäîøêó åìó íà çàòûëîê.
- Òû, Ñåð¸æåíüêà!
Åìó íðàâèëîñü, êàê Îêñàíà ïðîèçíîñèëà ñëîâà, äàæå ÷àñ-

òåíüêî êîâåðêàÿ èõ, êîãäà íåâàæíî áûëî âíèêàòü â çíà÷åíèå
ýòèõ ñëîâ, ïîòîìó ÷òî ñàìà ìóçûêàëüíàÿ èíòîíàöèîííàÿ îêðà-
ñêà ñ íåæíîñòüþ óìèðîòâîðÿëà ñëóõ, ïî-äåòñêè ëàñêîâî óáàþ-
êèâàÿ, ïðèäàâàÿ êàêóþ-òî íåèìîâåðíóþ, íî íåïîçíàííóþ, óâå-
ðåííîñòü â ñàìîì ñåáå, êàê áóäòî ýòî ãîâîðèëà ðîäíàÿ ìàòü.

Æèçíü Îêñàíå ïðåäñòàâëÿëàñü ÿñíîé è ïîíÿòíîé, è äëÿ ïîä-
äåðæàíèÿ ýòîé òàêîé àáñîëþòíî ïîíÿòíîé æèçíè â õîðîøåì
òîíóñå, íóæíî ñâîé äîì ñîäåðæàòü â èäåàëüíîé ÷èñòîòå, âûðà-
ùèâàòü äëÿ ðàäîñòè ãëàç êîìíàòíûå öâåòû, ëþáèòü ìóæà, âû-
ïîëíÿÿ åãî ñàìûå íåïîñòèæèìûå ñåêñóàëüíûå æåëàíèÿ, íî è
èìåòü ñâîè òàéíûå ëþáîâè, óìåëî ãîòîâèòü, åæåäíåâíî ïðèíè-
ìàòü äóø, íå çàáûâàòü î ïðîãóëêàõ è ïîêóïêàõ, çàáîòèòüñÿ î ñå-
ìüå, âî âñ¸ì óãîæäàòü ìóæó, íè â êîåì ñëó÷àå íå âñòóïàÿ ñ íèì
â ïðåðåêàíèÿ è òåì áîëåå ñïîðû, íå ïîääàâàòüñÿ ãðóñòè, èç
âñÿêèõ ñëîæíûõ ñèòóàöèé íàõîäèòü ñàìûå ïðîñòûå âûõîäû.
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Ïîñëå êîòëåò çàòåìíèëèñü ñðàçó.
Êðîõàë¸â, ïðèîáðåòàÿ íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè íàâûêè, ïî-

íèìàë, ÷òî èõ ïîñòîÿííî íóæíî ðàçâèâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü,
èíà÷å ãîâîðÿ, åæåäíåâíî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå, çàêðåïëÿòü,
ôèêñèðîâàòü, äîâîäÿ äî àâòîìàòèçìà. Ïðûãàòü íà îäíîé íîãå
íå î÷åíü óäîáíî, õîòÿ ãîðàçäî óäîáíåå ïîëçàòü íà ÷åòâåðåíü-
êàõ, ÷òî äîêàçûâàåò êàæäîå íîâîå ñóùåñòâî, ïîÿâèâøååñÿ íà
ñâåò èçâåñòíûì, íî ñêðûâàåìûì è çàáûâàåìûì îáðàçîì, ïîòî-
ìó ÷òî äåòè íå äîëæíû íè â êîåì ñëó÷àå çíàòü: îòêóäà îíè è êó-
äà íàïðàâëÿþòñÿ. Èòàê, êàæäûé äåíü Êðîõàë¸â òðåíèðóåò ñâî¸
óìåíèå ñòîÿòü íà çàäíèõ ëàïàõ, äëÿ óäåðæàíèÿ ðàâíîâåñèÿ â
òàêò øàãàì ïîìàõèâàÿ ëàïàìè ïåðåäíèìè, ïðè ýòîì íàïðÿæåí-
íî ïûòàëñÿ âñïîìíèòü: îòêóäà îí âûëåç íà ñâåò è êóäà, â êîíöå
êîíöîâ, íàïðàâëÿåòñÿ?!

Òóò è Óêàç âûøåë «Îá óñêîðåíèè ïðèâàòèçàöèè ãîñóäàðñò-
âåííûõ è ìóíèöèïàëüíûõ ïðåäïðèÿòèé», êîòîðûé óòâåðäèë ìå-
õàíèçì ïðèâàòèçàöèè, î÷åð÷åííûé èþíüñêèì Çàêîíîì (1991
ãîäà) ÂÑ.

Çäàíèå, â êîòîðîì íàõîäèëñÿ îòäåë, ðàñïîëàãàëîñü ìåæäó
Ìåòðîñòðîåâñêîé óëèöåé è íàáåðåæíîé Ìîñêâû-ðåêè. Âñå
ïðåæíèå ñîòðóäíèêè, â òîì ÷èñëå è äèðåêòîð «ñîâåòñêîé çà-
êâàñêè», áîëüøå ñþäà íå ïðèõîäèëè. Ãäå-òî â äðóãèõ êîíòîðàõ
îíè òðàâèëè àíåêäîòû òèïà: «Ìû îáìàíóëè âàñ â 1991, ìû êè-
íóëè âàñ ñ ÌÌÌ è âàó÷åðàìè, ìû îòíÿëè ó âàñ ïîñëåäíåå, íî ó
íàñ îïÿòü êîí÷èëèñü áàáêè. ÏÎÆÀËÓÉÑÒÀ, ÇÀÏËÀÒÈÒÅ ÍÀËÎ-
ÃÈ». Èëè òàêîé: «Ðàçãîâàðèâàþò ïî òåëåôîíó Åëüöèí è Êëèí-
òîí î òîì, êàê èõ íàðîäû æèâóò.

Åëüöèí ñïðàøèâàåò:
- Áèëë, à êàêîé ó âàñ ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì?
- 1000 äîëëàðîâ.
- À ñðåäíÿÿ çàðïëàòà êàêàÿ?
- 2000 äîëëàðîâ.
- Áèëë, à êóäà æå îíè îñòàëüíûå äåíüãè äåâàþò?
- Íå çíàþ...
Êëèíòîí ó Åëüöèíà ñïðàøèâàåò:
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- Áîðèñ, à êàêîé ó âàñ ïðîæèòî÷íûé ìèíèìóì?
- 1000 ðóáëåé. - À ñðåäíÿÿ çàðïëàòà êàêàÿ?
- 500 ðóáëåé.
- Áîðèñ, à ãäå æå îíè îñòàëüíûå äåíüãè áåðóò?
- Hå çíàþ...»
Â ñòàðîì çäàíèè áûëà ïðîâåäåíà îñíîâàòåëüíàÿ äåòàëüíàÿ

è äîðîãîñòîÿùàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ. Ñòàðèííûå àðõèòåêòóðíûå
ôîðìû ïåðåïëåëèñü ñî ñòåêëîì è áåòîíîì. Çäåñü òåïåðü ðàñ-
ïîëàãàëàñü êîðïîðàöèÿ «Áàððåëü». Íà âåðõíåì ýòàæå áûëî
âñåãî äâà êàáèíåòà, íàïðîòèâ äðóã äðóãà ÷åðåç êîðèäîð, íà
ñòåíàõ êîòîðîãî âèñëè ãðàâþðû ñòàðûõ ìàñòåðîâ.

Îäèí êàáèíåò çàíèìàë ïðåçèäåíò êîðïîðàöèè Êðîõàë¸â,
äðóãîé - Îêñàíà ×óõëî, ïîíèçèâøàÿ ñåáÿ äî âèöå-ïðåçèäåíòà
ïî ðîäñòâåííûì ñîîáðàæåíèÿì.

Êðîõàë¸âà âîçèëè íà «áåíòëè», âïåðåäè øëà ìàøèíà îõðà-
íû, è ñçàäè ìàøèíà îõðàíû. Êðîõàë¸â íå âîçðàæàë ïðîòèâ ýòî-
ãî. Ïîêà÷èâàÿñü íà ìÿãêîì ñèäåíüå, Êðîõàë¸â èíîãäà áîðìîòàë
â áëàæåííîé óëûáêå ñ äåòñòâà çàïîìíåííûå ñòèõè: «Ìèñòåð
Òâèñòåð, áûâøèé ìèíèñòð, ìèñòåð Òâèñòåð, äåëåö è áàíêèð,
âëàäåëåö çàâîäîâ, ãàçåò, ïàðîõîäîâ, ðåøèë íà äîñóãå îáúåõàòü
ìèð».

Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ïëàíîâûå ñîâìåñòíûå ïðåçèäåíòà è
âèöå-ïðåçèäåíòà «Áàððåëÿ» îôèöèàëüíûå êîìàíäèðîâêè â
Ëîíäîí è Ñèíãàïóð, â Íüþ-Éîðê è Ïåêèí, â Ðèì è Ðèî-äå-Æà-
íåéðî…

Êðîõàë¸â áåçðîïîòíî ñìèðèëñÿ ñ ñóäüáîé. Ó åãî îôèöèàëü-
íîé æåíû íå áûëî îòáîÿ îò ïîäðóã â äâóõýòàæíîì, îãîðîæåí-
íîì çàáîðîì îñîáíÿêå â òèõîì ïåðåóëêå ìåæäó Êðîïîòêèíñêîé
è Àðáàòîì.

Ìûñëè óíîñÿòñÿ ïðî÷ü, êàê îñåííèå ëèñòüÿ, êîòîðûå èçðåä-
êà çàìå÷àåøü âåñíîé, êîãäà åùå íå ðàñïóñòèëèñü íîâûå èç íà-
áóõøèõ ïî÷åê. È âñ¸-òî âîêðóã êàæåòñÿ îïÿòü íîâûì, êàê áóäòî
òàêîãî è íå âèäûâàë ïðåæäå. Æèòèå â ïîâòîðåíèÿõ ñîáûòèé è
ÿâëåíèé ñòàëî ïðèâû÷íûì äåëîì äëÿ Êðîõàë¸âà, êîòîðûé
ñòîëü æå ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, íå çàìå÷àÿ ýòèõ èçìåíåíèé.
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Ìûñëü îá èçìåíåíèÿõ ñàìà ñîáîé èçìåíÿåòñÿ, ïóëüñèðóÿ îò
ñòàðîé ê íîâîé, è âñ¸ î òîì æå, î ïîâòîðåíèÿõ, êîòîðûå íèêàê
íå óõâàòèøü è íå çàôèêñèðóåøü.

Ó ×óõëî â ãëóáèíå ðàáî÷åãî êàáèíåòà áûëî íåñêîëüêî ïîä-
ñîáíûõ ïîìåùåíèé, â òîì ÷èñëå âåëèêîëåïíàÿ êóõíÿ ñ íîâåé-
øèì îáîðóäîâàíèåì, ýëåêòðè÷åñêàÿ ìÿñîðóáêà â êîòîðîé åæå-
äíåâíî ïðîêðó÷èâàëà ãîâÿäèíó, ñâèíèíó è áàðàíèíó, ñäîáðåí-
íûå ÷åñíîêîì, äëÿ áåñïîäîáíûõ äîìàøíèõ êîòëåò.

Íàñûòèâøèñü, ðàçðóìÿíåííûå ×óõëî ñ Êðîõàë¸âûì äóøåâ-
íî, ñî ñëåçèíêîé ïåëè äóýòîì:

Ðèäíà ìàòè ìîÿ, òè íî÷åé íå äîñïàëà, 
Òè âîäèëà ìåíå ó ïîëÿ êðàé ñåëà, 
È â äîðîãó äàëåêó òè ìåíå íà çîðè ïðîâîäæàëà, 
È ðóøíèê âèøèâàíèé íà ùàñòÿ äàëà. 

Õàé íà íüîìó öâèòå ðîñÿíèñòà äîðèæêà, 
È çåëåíè ëóãè, é ñîëîâüèíè ãàè, 
È òâîÿ íåçðàäëèâà ìàòåðèíñüêà ëàñêàâà óñìèøêà, 
È çàñìó÷åíè î÷è õîðîøè òâîéè... 

"Íàøà óëèöà” ¹186 (5) ìàé 2015
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ÊÐÓÃ ÑÂÅÒÀ

Âûñøåå ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû íå
ðåàãèðîâàòü íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã. Êàê æå òàê? - ñïðîñÿò
ñîöèàëüíûå ïèñàòåëè. À âîò òàê! Íóæíî èäòè ñâîåé òâîð÷åñêîé
äîðîãîé, íå ïîääàâàÿñü èñêóøåíèÿì âðåìåííîé ñóåòû, ñâåðÿÿ
ñâî¸ òâîð÷åñòâî íå ñ âûïóñêíèêàìè ëèòèíñòèòóòà, à ñ áåñ-
ñìåðòíûìè êëàññèêàìè. Òåëî òåáå äàíî òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû
âêóñèòü ïëîäîâ âåëèêîãî òâîð÷åñòâà ïðåäøåñòâåííèêîâ, îâëà-
äåòü èñêóññòâîì Ñëîâà, âûêîâàòü õàðàêòåð è âîëþ, íàïèñàòü
ñâîè òåêñòû ñ ïîëíîé îòäà÷åé âûñîêîãî ìàñòåðñòâà, ñäåëàâ äó-
øó áåññìåðòíîé. Çàäà÷à î÷åíü òðóäíàÿ, ïðàêòè÷åñêè íåâûïîë-
íèìàÿ, èáî ÷åëîâåê óñòðîåí êàê ìåìáðàíà, òðåïåùóùàÿ ïðè
êàæäîì äóíîâåíèè âåòåðêà èçâíå. Íî â ýòîì è çàêëþ÷åíà âñÿ
ñëîæíîñòü òâîð÷åñòâà - òðåïåòàòü, íî äåëàòü ñâî¸.

Æèçíü ïðîøëàÿ, óêðàøåííàÿ â¸ñíàìè, èñ÷åçëà, âäîõíîâå-
íüåì íå âçëåëåÿíà. Èçâåñòíî, ÷òî Àêàêèé Àêàêèåâè÷ èçúÿñíÿë-
ñÿ áîëüøåþ ÷àñòüþ ïðåäëîãàìè, íàðå÷èÿìè è, íàêîíåö, òàêèìè
÷àñòèöàìè, êîòîðûå ðåøèòåëüíî íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ.
ß â òèøèíå ïîëíî÷è îäèíîêî ñèäåë íà ñêàìåéêå â êîíöå ñâåòà.
Áðîñèøü âçãëÿä, óâèäèøü æåíùèíó, õîòÿ òàì â îæèäàíèè âêëþ-
÷åíèÿ çåëåíîãî ñâåòà áûëî ìíîãî ìóæ÷èí, íî âçãëÿä âñåãäà
ñíà÷àëà âûõâàòûâàåò æåíùèíó.

Èíòåðåñíî, ïî÷åìó?
Ïîâñþäó ñòîèò íåâðàçóìëåíèå, ðàçíîé ñèëû âûðûâàþùèå-

ñÿ èç îáùåãî ãóëà óëèöû ãîëîñà. Ðåàëüíîå èñ÷åçëî, êàê íåâåð-
íîå, ìåëüêíóëè çà îêîøêîì äíè õîëîäíûå - è þíîñòè áåñïå÷-
íîñòü ðàâíîìåðíàÿ, è ñòàðîñòè ìå÷òàíüÿ áåçûñõîäíûå. Æåí-
ùèíà çàñòûëà íà ïåðåõîäå âìåñòå ñî âñåìè. Îêðóæíîñòü ëó÷à
íîâîãî ôîíàðÿ êîí÷àëàñü êàê ðàç íà ìíå.

Ôîíàðü áûë î÷åíü ÿðêèé, òàê ÷òî çà ãðàíèöåé åãî ñâåòà áû-
ëà íåïðîãëÿäíàÿ òüìà, ÷åðíåå êîòîðîé ÿ äîñåëå â æèçíè åù¸
íèêîãäà íå íàáëþäàë. Íåîáû÷íàÿ æåíùèíà, ïîäóìàë ÿ, è ÷åì-
òî ïîõîæàÿ íà ÷àéêó, âñÿ â áåëîì, áåëåå áåëîãî â çîëîòå ñîëí-

97

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 97



öà, è ñòðåìèòåëüíàÿ ñ øóòëèâûìè âûêðèêàìè: «ß ÷àéêà! ß ÷àé-
êà!», è êàê ñêåðöî: «Ìû ñîëüåìñÿ â åäèíîì áëàãîðîäíîì ïîðû-
âå - äîáðîì, ÷åñòíîì, êðàñèâîì. Óøåäøåå çàáâåíèåì îñâåòèò-
ñÿ, õîòü áóäóùåå âñ¸ åù¸ òóìàíèòñÿ, â áåçäåéñòâèè ëþáîâü
òâîÿ íå âñòðåòèòñÿ, è ñåðäöå â îæèäàíèè îáìàíåòñÿ.

Êòî-òî êîìó-òî ÷òî-òî ïîñòîÿííî ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, íî ÷òî
èìåííî èçäàþùèé çâóêè ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ïîíÿòü ñîâåðøåí-
íî íåâîçìîæíî.

Â ñëåïÿùåì êðóãó áûëî âñ¸ îò÷åòëèâî ïîä÷åðêíóòî: è ÿ, è
ñêàìåéêà, è îäèíîêèé æåëòûé öâåòîê îäóâàí÷èêà, ïðîáèâ-
øèéñÿ ñêâîçü òðåùèíó â àñôàëüòå, è îñîáåííî áåñ÷èñëåííàÿ
ïàñìóðíîãî öâåòà ìîøêàðà, ìîëíèåíîñíî áåç óñòàëè íûðÿþ-
ùàÿ òóäà-ñþäà, íî òîëüêî íå çà ãðàíèöó ñâåòà, ñëîâíî ìîøêà-
ðà ýòà áûëà ÷àñòüþ ñàìîãî ñâåòà. Ìû óñëûøèì àíãåëîâ è óâè-
äèì íåáî â àëìàçàõ», êàê òîëüêî âçëåòåëà è ìåòíóëàñü íà òó
ñòîðîíó, ðèòìè÷íî ïîñâèñòûâàÿ ðàçìàøèñòûìè êðûëüÿìè, ïî-
ãëÿäûâàÿ òî òóäà, òî ñþäà, ïîêà íå ïðåâðàòèëàñü â íàñòîÿùóþ
÷àéêó, ïðåãðàäèâøóþ ìíå ïóòü íà àëëåå ïàðêà âîçëå øèðîêîé
ðåêè.

ß ñòîÿë ó ïîçåëåíåâøåãî êóñòà, «íàáèòîãî» äî îòêàçà âîðî-
áüÿìè, èçäàþùèìè ãóë èçúÿñíåíèé Àêàêèÿ Àêàêèåâè÷à, íå ïî-
íÿòíîãî íè åìó, íè ìíå, íè ñàìèì ïòèöàì, ïîòîìó ÷òî ãëàâíîå
äëÿ íèõ - ñîòðÿñåíèå âîçäóõà, ÷òîáû íèêîìó íå äàâàòü çàñòî-
ÿòüñÿ, ÷òîáû íå áûëî ïîêîÿ. Êîãî òû öåëîâàë â áðåäó ïîä ñî-
ñíàìè, è êåì òâîå âèäåíèå îñìåÿíî?

Èíîãäà èç êðóòîãî çàìåñà ïîëó÷àþòñÿ âîçäóøíûå ñîçäàíèÿ,
ñàìè ñåáÿ âîçíîñÿùèå íàä ìíèìûìè öåííîñòÿìè âðåìåíè,
ñïëîøü ñîñòîÿùåãî èç áåçâðåìåíüÿ âðåìåííûõ ëþäåé. Ïîìèìî
âñåãî ïðî÷åãî, ëþäè îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà çàðÿæåííîñòüþ
ýíåðãèåé. Íèêòî íå õî÷åò âû÷åñòü ñåáÿ èç ïðîèñõîäÿùåãî, íà-
õîäÿñü â ñîñòîÿíèè ãèïíîòè÷åñêîãî ñíà ñîáñòâåííîé âå÷íîñòè,
çàìûêàþùåãî âñþ ïðåäøåñòâóþùóþ èñòîðèþ íà ñåáå, êàê öåí-
òðàëüíîé òî÷êå ìèðà, äàæå êàê íà âåíöå ìèðîçäàíèÿ.

ß ìíîãî âñòðå÷àë ëþäåé äîâîëüíî óìíûõ, íî íàñòîëüêî âÿ-
ëûõ, ÷òî îíè äàæå ñâîé óì ëåíèëèñü ïîêàçûâàòü, ïðîèçíîñÿ
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÷òî-òî äåëüíîå â ÷àñ ïî ÷àéíîé ëîæêå, à óæ î çàïèñè ýòîãî óì-
íîãî è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Òàê âûòàùè æå ñåáÿ èç ñàìîãî ñå-
áÿ, ïðåäñòàâü íà ìãíîâåíüå, ÷òî òåáÿ íåò ñðåäè ëþäåé, òû åù¸
íå ðîäèëñÿ è äàæå íå óìåð, à âñ¸ óæå ñîçäàíî áåç òåáÿ, è ýòî
ñîçäàííîå ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåòñÿ òîáîé è íå íóæäàåòñÿ
â òâîåé îöåíêå!

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëåíü. Íî íåò. Ñ ãîäàìè ÿ ïîíÿë, ÷òî
îíè ëèøåíû ýíåðãåòèêè. Åñòü è îáðàòíîå ÿâëåíèå. À åñëè òû
åñòü, òî âíå òåáÿ äîëæíî æèòü ñâîåþ æèçíüþ ñîçäàííîå òîáîé
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïîñêîëüêó òîëüêî èñêóññòâî ïåðñîíè-
ôèöèðîâàíî. Îáðàçöû íàñòðàèâàþò íà âûñîêèé ëàä, ïîäñêàçû-
âàþò íóæíûå òåáå òâîð÷åñêèå õîäû.

Ëþäè ñ êîëîññàëüíîé ýíåðãèåé, íî áåç óìà, ñîçäàþò â æèç-
íè êàêîé-òî âîêðóã ñåáÿ âçðûâîîïàñíûé õàîñ. Îáðàç ïðåâðà-
ùàåòñÿ â îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ëåíèâûå óñòàþò ñðàçó. ×åì
âûøå â ñâî¸ì ñîâåðøåíñòâå îáðàç, òåì ÷èùå ñòàíîâèòñÿ òâîÿ
äóøà. Ýíåðãè÷íûå íå óñòàþò íèêîãäà. Íî îáðàçåö íå ÿâëÿåòñÿ
òåáå ïðîñòî òàê.

Êàê èñêëþ÷èòåëüíîå ÿâëåíèå âñòðå÷àþòñÿ ëþäè ñ óìîì è
íåóêðîòèìîé ýíåðãèåé. Íóæíî ïîðàáîòàòü íàä ñîáîé, ÷òîáû
âûêîâàòü âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ. Êàê, ñêàæåì, â ñëó÷àå
ñ Ïóøêèíûì. Äëÿ ÷åãî? Âñÿ ïðåäøåñòâóþùàÿ èñòîðèÿ âûðàáî-
òàëà êàê áû ñàìà ïî ñåáå âûñîêèé õóäîæåñòâåííûé âêóñ, îòñå-
èâàÿ ïëîõîå è ñîõðàíÿÿ õîðîøåå.

ß íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè íåâèäàííîãî èçóìëåíèÿ, êàêîãî-
òî òàéíîãî îòêðûòèÿ, ñõîäíîãî ñ ÷óâñòâîì ïåðâîé ëþáâè, ïðè
êîòîðîì âðåìÿ îò âðåìåíè âïàäàë â íåîáúÿñíèìîå çàìåøà-
òåëüñòâî, êîãäà íà ìåíÿ êàê áû íèñõîäèëî çàìåøàòåëüñòâî,
ïðèãëóøàÿ âñ¸ äðóãîå, êðîìå ýòèõ ñòðîê:

ß òàê æå áåäåí, êàê ïðèðîäà,
È òàê æå ïðîñò, êàê íåáåñà,
È ïðèçðà÷íà ìîÿ ñâîáîäà,
Êàê ïòèö ïîëíî÷íûõ ãîëîñà…
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Îáðàçöû íå ïðîñòî ñòîÿò íà ïîëêàõ, îíè âíåäðÿþòñÿ â äóøè
æèâóùèõ, äåëàÿ èõ ëó÷øå, ñîâåðøåííåå. Çàãàäêà ñâèäåòåëüñò-
âà â òîì, ÷òî òû ñàì ÷åðåç ñîòíè ëåò íå áóäåøü ñâèäåòåëåì áåñ-
ñìåðòèÿ ñâîåé äóøè, çàïå÷àòëåííîé â îáðàçàõ ïîñðåäñòâîì
çíàêîâ.

Âåñíà ìîëîäîñòè ïîõîäèëà íà ïèðøåñòâî èñêóññòâà, êîãäà
âñÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿëàñü öâåòóùèì ñàäîì ïîýçèè, êîãäà ÿ, êàê
öâåòîê, áûñòðî âèäîèçìåíÿÿñü, òÿíóëñÿ ê ñîëíöó, è êîãäà ÿ áûë
áóêâàëüíî ïîòðÿñ¸í òâîð÷åñòâîì Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà. Â ýòîì
óáåäÿòñÿ äðóãèå.

Îí íå çàíÿë ïåðâîãî ìåñòà, ïîýòîìó ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ
ñïîðòîì, äà è âîîáùå íå çàíèìàëñÿ ñïîðòîì. Òû èìååøü áåñ-
ñìåðòèå è êàê áû íå èìååøü åãî. Îí íå ïîëó÷èë ãëàâíóþ ïðå-
ìèþ ïî ëèòåðàòóðå, ïîýòîìó áðîñèë ïèñàòü, äà è âîîáùå íèêîã-
äà íè÷åãî íå ïèñàë.

Êàê âïðî÷åì, íå èìååøü íè÷åãî è èç ñôåðû ìàòåðèàëüíîé
æèçíè, ïîòîìó ÷òî, ñêîëüêî áû òû íè æèë, ñ ñîáîé íè÷åãî íå
óíåñåøü, èíà÷å ãîâîðÿ îáëàäàíèå ÷åì-ëèáî èç ìàòåðèàëüíîé
ñôåðû æèçíè âðåìåííî è ýôåìåðíî, òû íè÷åì íå âëàäååøü, ýòî
òîëüêî òåáå êàæåòñÿ, ÷òî âëàäååøü, à íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâ-
ëÿåøü èç ñåáÿ öâåòîê îäóâàí÷èê, ðàçâåÿííûé ïî âåòðó.

Îí ïåðåñòàë çàíèìàòüñÿ ÷åì-ëèáî, êðîìå îôèöèàëüíîé
ñëóæáû, ãäå îí áûë íåçàìåòåí, à ïîïðîñòó äåëàë âèä, ÷òî ðàáî-
òàåò. Òåïåðü ìàëî òîãî, ÷òî ôîíàðè ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü ìåò-
ðîâ ñâåòÿò, òåïåðü ïðîëîæåíû ïðåêðàñíûå àëëåè èç áðóñ÷àòêè,
îêàíòîâàííûå áîðäþðîì. Îí òåïåðü âñÿ÷åñêè õâàëèò ñåáÿ çà
òî, ÷òî åìó íå íàäî áåãàòü, ïðûãàòü, ïèñàòü ðîìàíû, õîòÿ íèêîã-
äà íå ïðûãàë è íå ñî÷èíÿë.

Äàæå ïîïåð¸ê ãàçîíîâ óñòðîåíû äîðîæêè ñ òâ¸ðäûì ïî-
êðûòèåì, ÷òîáû ëþäè ïîêîðî÷å ïðîõîäèëè êî âõîäó â ìåòðî.
Îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ â áåçäåéñòâèè ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì,
õîòÿ áåçäåéñòâîâàë âñþ æèçíü. Ñóõî è ïðèÿòíî, êàê â Åâðîïå,
íà êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ îãðûçàåòñÿ íàøà áåçäîðîæíàÿ, òîíó-
ùàÿ â ãðÿçè ïðîâèíöèÿ. Íî îí áû ìîã è ïðûãàòü, è ïèñàòü ðî-
ìàíû íå õóæå êàêîãî-íèáóäü Òîëñòîãî. Ïðîñòûå óñòðîéñòâà -
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ôîíàðè è äîðîæêè, à ïîþòñÿ êàê õîðîøèå ïåñíè, âðîäå Ïåòðà
Ëåùåíêî:

Êîãäà çàæãóòñÿ ôîíàðè.
È âå÷åð ïàäàåò ñëåãêà.
Âëþáë¸ííûì ïàðî÷êàì â òåíè
Òàì óëûáàåòñÿ ëóíà.
È ïîä ïîêðîâîì ò¸ìíîé íî÷è
Ëþáîâü èãðàåò äî çàðè,
È âñå ðàñõîäÿòñÿ òîñêëèâî,
Êîãäà ïîòóõíóò ôîíàðè.

Îí áû âñ¸ ìîã! Êîãäà çàæãóòñÿ ôîíàðè, èäòè áóäåò ïðèÿòíî
ïî äîðîæêå âäîëü ðåêè. Íî çà÷åì? Â Ìîñêâå íàøåñòâèå ôîíà-
ðåé. Ïîýòîìó ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå âñåì ëþäÿì, êîòî-
ðûå ïðîäîëæàþò çàíèìàòüñÿ ñïîðòîì èëè ïèñàòü êíèãè, íàñòà-
âèòåëüíî ñîâåòóåò: «Áðîñàé òû ýòî äåëî!».

Ïðåæäå òàêîãî íå áûëî. Âûìåùàòü ñîáñòâåííûå íåóäà÷è íà
äðóãîì ÷åëîâåêå, çíà÷èò, íå ïîíÿòü ñåáÿ, óéòè, óáåæàòü îò ñåáÿ,
ïîëàãàÿ, ÷òî òû ðîæä¸í òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå îêðóæàþ-
ùèå ëþäè ðàáîòàëè òîëüêî äëÿ òåáÿ è óáëàæàëè òîëüêî òåáÿ.
Ïðèõîäèëîñü îáõîäèòü ò¸ìíûå ìåñòà, äà åù¸ ïî÷òè áåçäîðîæ-
íûå, ÷òîáû íå ñïîòêíóòüñÿ è íå óïàñòü.

Íî îíè, ýòè äðóãèå ëþäè, â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì, òàêèå æå,
êàê è òû, ïîñêîëüêó èùóò ïðè÷èíû ñîáñòâåííûõ íåóäà÷ â äðó-
ãîì ÷åëîâåêå. Àõìàòîâà ãîâîðèëà, ÷òî â äåíü íóæíî äåëàòü
ëèøü îäíî äåëî. È îíà ïðàâà. Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå ãîâîðèò
íàì Þðèé Îëåøà â «Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè». Â ÷¸ì òóò äåëî? È âîò
òàêèõ äâà äðóãèõ ñòàëêèâàþòñÿ, âçîðû ïëàìåíåþò, äàæå èñêðû
ñûïëþòñÿ èç ãëàç, è îíè ñïîñîáíû óíè÷òîæèòü äðóã äðóãà òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò, ÷òî ïðè÷èíû ñîáñòâåííûõ íåóäà÷ íàõî-
äÿòñÿ â òåáå, à òâîè íåóäà÷è - â íèõ.

Òîëïû íåíàâèñòè âîèíñòâåííî èäóò íàâñòðå÷ó ñ äðóãèìè
òîëïàìè íåíàâèäÿùèõ âñåõ è âñÿ. À â òîì, ÷òî îäíî åæåäíåâ-
íîå äåëî äåëàåòñÿ ãîðàçäî êà÷åñòâåííåå, íåæåëè, ñêàæåì, ñåìü
äåë çà îäèí äåíü â íåäåëþ.
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Ïëîõîå íàñòðîåíèå èñïðàâëÿåòñÿ î÷åíü ëåãêî, åñëè ñóìåòü
ïðèïîäíÿòü õîðîøóþ ÷àñòü â ñåáå, êîòîðàÿ îòäàñò ïðèêàç ìè-
íîðíîé âñòàòü è èäòè, áåç âñÿêîé èíîé ìûñëè, ïðîñòî ïåðåäâè-
ãàòü íîãè ïî òðîòóàðó, êîãäà âäðóã ïî÷òè ïåðåä ñîáîé óâèäèøü
÷¸ðíûõ æåëòîêëþâûõ ñêâîðöîâ, óæå ïðèëåòåâøèõ â Ìîñêâó, êó-
ïàþùèõñÿ â ëóæå.

Ýòî òàê íåîáû÷íî è òàê áóäíè÷íî, ÷òî íåâîëüíî ïîçâîëÿåò çà-
áûòü ñâî¸ ïëîõîå íàñòðîåíèå, äàæå ïîäóìàòü î òîì, à áûâàåò ëè
ïëîõîå íàñòðîåíèå ó ñêâîðöîâ, êîòîðûõ òû òîëüêî ÷òî ñïóãíóë, è
îíè, âûíûðíóâ èç ðàçíûõ óãëîâ, ïîäíÿëèñü, ñëèëèñü â ÷¸ðíîå
áîëüøîå îáëàêî, âçìûëè ââûñü è çàêðóæèëèñü íàä òîáîé, äîêà-
çûâàÿ, ÷òî ñàìî äâèæåíèå íå èìååò íàñòðîåíèÿ, ÷òî ýòî äâèæå-
íèå î÷åíü ïðîñòîå, êàê ñàìà æèçíü, òðåáóþùàÿ ïîñòîÿííîãî èñ-
ïðàâëåíèÿ â ñòîðîíó õîðîøåãî. Õîðîøèõ ëþäåé ìíîãî, íî èõ íå
âèäíî íà óëèöå, ïîòîìó ÷òî îíè çàíÿòû òâîð÷åñòâîì.

Êó÷à âñåâîçìîæíûõ äåë, äåëàåìûõ â íåðâè÷åñêîì ïîòó â
îäèí äåíü, äåëàåòñÿ êàê áû äëÿ «ãàëî÷êè», ìîë, ïåðåäåëàë âñå
äåëà, è - ãîðà ñ ïëå÷. Õîðîøèõ ëþäåé ìíîãî, íî îíè íå õîäÿò íà
âûáîðû â êàðìàííîé èçáèðàòåëüíîé ñèñòåìå, ãäå èçáðàííèêè
èçâåñòíû çàðàíåå.

Íà ñàìîì äåëå ãîðà îñòàëàñü ñòîÿòü, à òû å¸ ïðîñòî îáîøåë
ïî áîëåå äëèííîìó ïóòè áåçäåëüÿ. Ëèòåðàòóðà - çàãàäî÷íàÿ
âåùü.

Õîðîøèõ ëþäåé ìíîãî, íî îíè íèêîãäà íè óñòíî, íè ïèñü-
ìåííî íå óïîìèíàþò íè â ïîëîæèòåëüíîì, íè â îòðèöàòåëüíîì
ñìûñëå èìåíà ñàìîâûäâèæåíöåâ è ñàìîíàçíà÷åíöåâ, äàáû íå
ðåêëàìèðîâàòü èõ.

Èíîãäà ÷åëîâåê, âíåøíå ñîâåðøåííî íå ïîäõîäÿùèé äëÿ
òâîð÷åñòâà, âðîäå Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, íå çíàÿ ïðîèçâåäåíèé
êîòîðîãî, ïî ôîòîãðàôèÿì ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî ðàáî÷èé
èëè êðåñòüÿíèí, âûäàåò òàêèå õóäîæåñòâåííûå øåäåâðû, ÷òî
ïîòîìêè äèâó äàþòñÿ - îòêóäà ÷òî áåð¸òñÿ! Õîðîøèõ ëþäåé
ìíîãî, íî îíè íèêîãäà íå âñòóïàþò â ñïîð íè ñ êåì.

Õîðîøèõ ëþäåé ìíîãî, íî î íèõ óçíàþò ñëåäóþùèå ïîêîëå-
íèÿ, ëåò ÷åðåç 100, ïîòîìó ÷òî õîðîøåå íèêîãäà íå ïðîïàäàåò.
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Î ñâî¸ì ïîÿâëåíèè íà ñâåò ÷åëîâåê íå ïîìíèò, ëèøü óçíà¸ò ïî-
ñòåïåííî, ïîêèäàÿ âî âðåìåíè ìëàäåí÷åñêèé îáëèê.

À âîò èíòåëëåêòóàëû óñòíûõ ðàññóæäåíèé î òâîð÷åñòâå,
ðàçáèðàþùèå ïî êîñòî÷êàì ïðîèçâåäåíèÿ ãåíèåâ, ÷àñòåíüêî
íå ìîãóò íàïèñàòü ñàìè ïðîñòåíüêîãî ðàññêàçà. Äðóãèìè
ñëîâàìè, ñîçèäàòåëè è îöåíùèêè - ñîâåðøåííî ðàçíûå òèïû
ëþäåé.

Î ñâî¸ì óõîäå íà òîò ñâåò ÷åëîâåê íå óçíàåò íèêîãäà, íè äî
ýòîãî âàæíîãî ñîáûòèÿ, íè ïîñëå, íî ïðåäñòàâèòü è äàæå îïè-
ñàòü â ñîñòîÿíèè. Ó ìîåãî ïîêîëåíèÿ èäóò ñïëîøíûå þáèëåè.
Ïîýòîìó è ðîæäåíèå, îò çà÷àòèÿ â Çà÷àòüåâñêîì ìîíàñòûðå, äî
ñîçðåâàíèÿ ïëîäà â ìàòêå æåíùèíû, êîòîðóþ âïîñëåäñòâèè,
çàãðóçèâøèñü îäíîé èç ôîðì áîæåñòâåííîãî ÿçûêà, áóäåò íà-
çûâàòü «ìàìîé». ß èìåþ â âèäó ðîäèâøèõñÿ â ñîðîêîâûå ãîäû.
Êîìó 75, êîìó 70. Çíàíèå âîçíèêàåò èç ñëîâ, êîòîðûå ïðîíèêà-
þò âåçäå, ñîçäàâàÿ âñåëåííóþ ïîçíàíèÿ.

Ýòî íàçûâàåòñÿ - äîåõàëè. Æèâóò è ïèøóò. Òðóäíî âõîäèòü â
êîíòàêò ñ ÷åëîâåêîì, åñëè îí òåáÿ íå ÷èòàë. Êîíå÷íî, ÿ îáðà-
ùàþ âíèìàíèå òîëüêî íà ëèòåðàòîðîâ è ëþäåé èç ñôåðû èñêóñ-
ñòâà. Ñ êàæäûì èç êîòîðûõ ÿ òàê èëè èíà÷å çíàêîì. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, ñòàðàëñÿ ñëåäèòü çà èõ òâîð÷åñòâîì.

Âåäü ÷åëîâåê - ýòî íå òåëî ïðè æèçíè, à åãî äóøà â çíàêàõ,
óñòðåìë¸ííàÿ â âå÷íîñòü. Îí ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê òâîåìó òåëó,
íå çíàÿ äóøè, ïîëàãàÿ ÷òî è òåëî è äóøà åäèíû â îäíîì âíåø-
íåì ìàòåðèàëüíîì ñóáúåêòå. Íàïèñàë «âå÷íîñòü» è ïîäóìàë,
÷òî óêîðîòèë æèçíü äóøè äî âåêà, òî åñòü äî ñòà ëåò. Îí âèäèò
âðåìåííîå, íå çàìå÷àÿ âå÷íîãî. Íàïèøó òîãäà ñëîâî «áåñ-
ñìåðòèå». ×óâñòâóåøü ñåáÿ ñ òàêèìè ëþäüìè íåóäîáíî. Óæå
ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ÷àñòåíüêî äðóçüÿì ãîâîðèë, ÷òî íà÷íóòñÿ
ñìåðòè èçâåñòíûõ ëþäåé, è ýòè óõîäû íàäî âîñïðèíèìàòü ñïî-
êîéíî, èáî êàæäîãî æä¸ò ó÷àñòü ñèÿ, êðîìå ïèñàòåëåé.

Íå íàïðàñíî ãîâîðÿò ïðè óõîäå ÷åëîâåêà, ÷òî äóøà îòëåòå-
ëà îò òåëà. Õîäèòü íàäî, õîäèòü. Ñîâðåìåííèêàì òðóäíî ñìè-
ðèòüñÿ ñ òåì, ÷òî òåëî åñòü ëèøü âðåìåííîå âìåñòèëèùå äóõà.
Ïðèÿòåëü ñ æàäíîñòüþ îãëÿäûâàåòñÿ íà äîãîíÿþùèé íàñ àâòî-
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áóñ. Òåëó äàí ñðîê âûðàçèòü ñâîþ äóøó â Ñëîâå è ïîêèíóòü ñåé
ñâåò.

Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî ýòî åãî íîìåð. Âîò ïî÷åìó äóøà âåëè-
êèõ ïèñàòåëåé áåññìåðòíà, ñ êîòîðîé ìîæåò ãîâîðèòü êàæäûé
ñòðàæäóùèé ïîçíàòü ñàìîãî ñåáÿ. Îí ïîñïåøíî áðîñàåò ìíå,
÷òî áîëüøå èäòè íå â ñîñòîÿíèè è õî÷åò âñêî÷èòü â îòêðûâøè-
åñÿ äâåðè, íî ÿ åãî ïðî÷íî óäåðæèâàþ çà ëîêîòü. À ìû ïðîøëè
óæå êèëîìåòðà äâà. Æèçíü ñïîêîéíî òå÷¸ò â ïðîñòîòå, à ïðè-
âëåêàþò óêðàøåíèÿ.

Ïðèÿòåëü óìîëÿþùå îáúÿñíÿåò ìíå, ÷òî îí òàê ïîìíîãó íå
õîäèë íèêîãäà, íà ÷òî ÿ åìó ãîâîðþ, ÷òî îñòàëîñü äîéòè âñåãî
êèëîìåòðà òðè. ×åòûðå ïëîñêèå ñòåíû ñîçäàþò æèëèùå. Ïðè-
ÿòåëü ãîðåñòíî âçäûõàåò è, òÿæåëî ñòóïàÿ, ïðîäîëæàåò ïðî-
ãóëêó.

Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ óñïîêàèâàþ, ÷òî ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüñîò îò-
êðîåòñÿ âòîðîå äûõàíèå, è íà÷èíàþ ïðèâîäèòü ïðèìåðû çíà-
ìåíèòûõ ïåøåõîäîâ, íàïðèìåð, âñïîìèíàþ Ìàêñèìèëèàíà Âî-
ëîøèíà, êîòîðûé ïåøêîì ïðîø¸ë âñþ Åâðîïó. À âçãëÿä íà óëè-
öå ëîâèò ëèòûå ÷¸ðíûå âîðîòà ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ïðèÿòåëü
çàáûâàåòñÿ è òîæå ÷òî-òî âñòàâëÿåò î ïîëüçå ïåøèõ ïðîãóëîê.

×åëîâåê îãîðàæèâàåò ïðîñòðàíñòâî äî ñîáñòâåííîé âñå-
ëåííîé, â êîòîðîé îí õî÷åò áûòü åäèíñòâåííîé çâåçäîé, êîòî-
ðóþ íèêòî íå âèäèò êðîìå íåãî. Íåçàìåòíî ïðèøëè ê åãî ïîäú-
åçäó. Õîäèòü íàäî, õîäèòü.

Âçàèìíàÿ ñëåæêà êóëüòèâèðîâàëàñü â êîììóíàëüíûõ êâàð-
òèðàõ, ÷òîáû íàñåëåíèå ïîñòîÿííî áûëî íà÷åêó è íå ðàñïóñêà-
ëî ïîÿñà. Íà óëèöó ÷åëîâåê íåñ¸ò ñâîþ îòäåëüíóþ êâàðòèðó,
÷òîáû ëþáîâàòüñÿ àðõèòåêòóðíûìè èçûñêàìè. Îòäåëüíûå
êâàðòèðû ñíóþò â òîëïå êîììóíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà.

Ðå÷è ðàçíûå, íåñîâïàäàþùèå, èç îïûòà ïðîèçðàñòàþùèå,
ñàìè ñîáîé ïèòàþùèåñÿ è ñ÷èòàþùèå ñåáÿ åäèíñòâåííî ïðà-
âèëüíûìè, ïîòîìó ÷òî èñõîäÿò èç ñàìîãî ñåáÿ, à óæ ñàì ñåáå
âðàãîì íå áóäåøü, ïîýòîìó íà êàæäîì ïåðåêðåñòêå óòâåðæäà-
åøü ñâîþ ïðàâîòó âûñêàçûâàíèÿìè, ÷òî âñå ãîâîðÿò íåïðà-
âèëüíî, òîëüêî òû ãîâîðèøü ïðàâèëüíî, ïðîòèâ ðå÷è äðóãèõ, íå
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ïîíèìàÿ, ïî÷åìó ó íèõ òàêèå ðå÷è, êîòîðûå òâîèì ðå÷àì íå
èäóò íàâñòðå÷ó, à âñ¸ âðåìÿ ïðîòèâîðå÷àò, äîâîäÿ ñîîáùåñòâî
äî ñêàíäàëà, êîãäà âñå ãîâîðÿò ñðàçó, íå ñëóøàÿ äðóãîãî, ïîòî-
ìó ÷òî äðóãîé äëÿ òåáÿ íå ñóùåñòâóåò â ñèëó åãî âûçûâàþùèõ
ðå÷åé, ïðîòèâ êîòîðûõ âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ âîçðàæàòü, à òî è
ïðîñòî íå äàòü åìó ãîâîðèòü, ñ îòêðûòûì çàáðàëîì èäòè ïðîòèâ
åãî ðå÷è, âñåì îòêðûâàþùèì ðòû ïðîòèâîðå÷èòü.

Êàêîå ïðåäñòàâëåíèå íåâåðíîå î òîì, ÷òî äíè óøåäøèå -
õîëîäíûå. Ëèòåðàòóðà òðåáóåò ñòàáèëüíîñòè â òå÷åíèå âñåé
æèçíè, òîëüêî òîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ãëóáèíà è çíà÷èìîñòü íàïè-
ñàííîãî.

Áûëà òåìïåðàòóðà ðàâíîìåðíàÿ, è ìûñëè íå ìåøàëè áåçûñ-
õîäíûå.

Íàñêîêè òîðîïëèâûõ àâòîðîâ, ïðèìåðîâ êîèõ òûñÿ÷è, íè÷å-
ãî íå ðåøàþò, ïîòîìó ÷òî òàéíû ëèòåðàòóðû â ïîñïåøíîñòè íå
îòêðûâàþòñÿ. Íàäåæäîé æèçíè æåíùèíà îñâåòèòñÿ, ïðîøåä-
øåå â ìóæ÷èíå çàòóìàíèòñÿ, å¸ ëþáîâü ñ åãî æåëàíüåì âñòðå-
òèòñÿ, è ñåðäöå ê ñåðäöó â ñòðàñòè íå îáìàíåòñÿ.

Ïîñïåøíà âíåøíÿÿ êàíâà, íå çàäåâàþùàÿ äóøè. Ðàñïóñ-
òèòñÿ ëþáîâü çåìíàÿ â¸ñíàìè - îíà ïðîñòûìè ÷óâñòâàìè
âçëåëåÿíà. Òåì áîëåå âûçûâàþò óëûáêó àâòîðû, ïèøóùèå ðî-
ìàíû ñïåöèàëüíî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðåìèé ïîä þáèëåéíûå äà-
òû. Âîëíà êà÷àåò ëþáÿùèõ ïîä ñîñíàìè - ñëèÿíüå òåë ïðèðî-
äîé íå îñìåÿíî.

Íàïèñàë òîëñòûé ðîìàí è îñòàíîâèëñÿ â îæèäàíèè ëàâðîâ.
Íî ñîáûòèÿ íå ïðîèñõîäèò, äàæå åñëè ýòîìó àâòîðó êàæåòñÿ,
÷òî îíè èäóò. Íî ÷åðåç êîðîòêîå âðåìÿ âñ¸ óñïîêàèâàåòñÿ äà-
æå â äóøå ñàìîãî àâòîðà. Ïîäú¸ì ñìåíÿåòñÿ àïàòèåé, äàæå îò-
âðàùåíèåì ê ëèòåðàòóðå, ïîòîìó ÷òî ãîâîðÿò íå î í¸ì, à îïÿòü
î ×åõîâå è Äîñòîåâñêîì.

Ëåãêî õîäèòü ïîä ãîðêó ñ Ëóáÿíêè íà Íåãëèíêó, ïîíèìàÿ,
÷òî Ìîñêâà - ãîðíàÿ ñòðàíà, êîãäà íîãè ñàìè ñîáîé òóäà íåñóò,
è äàæå åñëè çàõî÷åøü îñòàíîâèòüñÿ, âñ¸ ðàâíî áóäåøü êàòèòü-
ñÿ âíèç íà ñàíêàõ âîñïîìèíàíèé, êàê ýòî äåëàë â äåòñòâå íà
Ðîæäåñòâåíñêîì áóëüâàðå ïîä çâîí òðàìâàÿ áóêâû «À», òîëüêî
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òåïåðü ïîíèìàÿ, îòêóäà ïîøëà áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü ê ýòîé áóê-
âå «À», êîòîðóþ äî ñèõ ïîð ìíîãèå âïå÷àòëèòåëüíûå äóøè ñ
ïðåâåëèêèì óäîâîëüñòâèåì âûïèñûâàþò ïå÷àòíî èç òð¸õ ïàëî-
÷åê, äàáû íå çàáûòü ñòðåìèòåëüíûé ïîë¸ò íà ñàíêàõ ñâåðõó äî
Òðóáû, ãäå «Àííóøêà» äåëàëà ðàçâîðîò íà êðóãó, ÷òîáû, òÿæêî
âçäûõàÿ, ìåäëåííî âçáèðàòüñÿ íà ãîðêó ê Ñðåòåíñêîìó áóëüâà-
ðó, â òî âðåìÿ êàê òû ñàì ñîáîé ïî÷òè ñáåãàåøü ïî êàêîìó-íè-
áóäü Êèñåëüíîìó ïåðåóëêó ê Íåãëèíêå.

Íå÷àÿííî âäðóã äîãàäàëñÿ, ÷òî î÷åíü ñîñêó÷èëñÿ ïî çåë¸-
íîìó öâåòó. Ïðèîáðåòàÿ íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè íàâûêè, èõ
ïîñòîÿííî íóæíî ðàçâèâàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü, èíà÷å ãîâî-
ðÿ, åæåäíåâíî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå, çàêðåïëÿòü, ôèêñèðî-
âàòü, äîâîäÿ äî òâîð÷åñêîãî àâòîìàòèçìà.

Ïîíÿë ýòî, êîãäà îáíàðóæèë åù¸ ðîáêîå çåë¸íîå, ïî÷òè íå-
çàìåòíîå ïîÿâëåíèå íà øèðîêèõ ãàçîíàõ ïî îáå ñòîðîíû óëè-
öû, êîòîðàÿ êàê-òî ñðàçó ïðèîáîäðèëàñü è ïîâåñåëåëà âî âñå-
âîçìîæíûõ åäâà çàìåòíûõ îòòåíêàõ ïåðâûõ ïðèçíàêîâ ýòîãî
çåë¸íîãî. Ïîòîìó ÷òî â ýòîò ìîìåíò âû äóìàëè î òîì, ÷åãî ñî-
áåñåäíèêó íè â êîåì ñëó÷àå çíàòü íå ñëåäóåò. Ïðûãàòü íà îä-
íîé íîãå íå î÷åíü óäîáíî, õîòÿ ãîðàçäî óäîáíåå ïîëçàòü íà
÷åòâåðåíüêàõ, ÷òî äîêàçûâàåò êàæäîå íîâîå ñóùåñòâî, ïîÿâèâ-
øååñÿ íà ñâåò èçâåñòíûì, íî ñêðûâàåìûì è çàáûâàåìûì îáðà-
çîì, ïîòîìó ÷òî äåòè íå äîëæíû íè â êîåì ñëó÷àå çíàòü: îòêó-
äà îíè è êóäà íàïðàâëÿþòñÿ.

Íå ñëó÷àëîñü ëè ñ âàìè òàêîå, êîãäà, ñèäÿ íàïðîòèâ äðóãî-
ãî ÷åëîâåêà, çíàêîìîãî èëè óâèäåííîãî âïåðâûå, âû ëîâèëè
ñåáÿ íà ÷óâñòâå, ÷òî îí ÷èòàåò âàøè ìûñëè? ×¸ðíî-áåëîå êèíî
ìîñêîâñêèõ ñóìåðåê ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ öâåòíûì, ïðîñìà-
òðèâàÿ êîòîðîå åù¸ ðàç óáåæäàåøüñÿ â íåîáõîäèìîñòè è íåèç-
áåæíîñòè ïåðåìåí, íà êîòîðûõ ïîñòðîåíî âñ¸ âîêðóã. Ýòî íå-
ñêîëüêî áóäîðàæèëî âàñ, ïîñêîëüêó ÷àñòåíüêî âû ñëûøàëè î
òîì, ÷òî åñòü ëþäè, ñïîñîáíûå ÷èòàòü âàøè ìûñëè.

Èòàê, êàæäûé äåíü òðåíèðóþ ñâî¸ óìåíèå ñòîÿòü íà çàäíèõ
ëàïàõ, äëÿ óäåðæàíèÿ ðàâíîâåñèÿ â òàêò øàãàì ïîìàõèâàÿ ðó-
êàìè, ïðè ýòîì íàïðÿæåííî ïûòàþñü âñïîìíèòü: îòêóäà ÿ âû-
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ëåç íà ñâåò è êóäà, â êîíöå êîíöîâ, íàïðàâëÿþñü?! Íåêîòîðûå
î ïðîøëîì ñïîðÿò ñ òàêîé óáåæä¸ííîñòüþ, êàê áóäòî òîëüêî
îíè çíàþò, ÷òî è êàê òîãäà áûëî, è, áîëåå òîãî, ìîãóò ñõîäèòü â
ïðîøëîå, êàê â áóëî÷íóþ, è ïðèíåñòè íåîáõîäèìûå äîêàçà-
òåëüñòâà ñâîåé ïðàâîòû.

Íî òóò íåîáõîäèìî òâ¸ðäî çíàòü ïðàâèëî - ïîêà âû ñàìè íå
ïîâåäàëè ñâîè ìûñëè ñîáåñåäíèêó, è êîñâåííî äðóãèì ëèöàì â
èíîé îáñòàíîâêå, î íèõ îí íå óçíàåò. Ýòó íàóêó òâ¸ðäî çíàþò
ñëåäîâàòåëè (ïðè íàëè÷èè íåçàâèñèìîãî ïðàâîñóäèÿ), âñ¸ èñ-
êóññòâî êîòîðûõ òàê ðàñïîëîæèòü âàñ ê ñåáå, ÷òîáû âû ñàìè
âñ¸ íåîáõîäèìîå ñëåäñòâèþ ðàññêàçàëè. Íî ëåãêî äîãàäàòüñÿ,
÷òî ñêîëüêî ñïîðÿùèõ, ñòîëüêî ñóùåñòâóåò è ïðîøëîãî â èõ
ñîáñòâåííîé äóøå, ïîêà îíè æèâû. Íî âû íå ðàññêàæåòå, ïîòî-
ìó ÷òî òâ¸ðäî çíàåòå ñåêðåòíîå ïðàâèëî (ïîâòîðÿþ) - íè ïðè
êàêèõ óñëîâèÿõ íå âûäàâàòü ñâîè ìûñëè.

×òîáû çàêðåïèòü ïðîøëîå ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ, íóæíî
íåìíîãîå - íàïèñàòü ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», ïðå-
âðàòèâøèñü â Äîñòîåâñêîãî, èëè â Êàôêó ñ åãî «Ïðåâðàùåíè-
åì», èëè, íà õóäîé êîíåö, â Êóðîñàâó ñ åãî ôèëüìîì «Ðàñ¸ìîí».

Ïðèÿòíî â Ìîñêâå çàáëóäèòüñÿ, îñîáåííî òîãäà, êîãäà
ïðèìåðíî çíàåøü ðàñïîëîæåíèå ïåðåóëêîâ è âòîðîñòåïåí-
íûõ óëèö, âðîäå Áèáëèîòå÷íîé óëèöû, èëè Ìàëîãî Ôàêåëüíî-
ãî ïåðåóëêà, ïîéä¸øü íàóãàä è âûéäåøü â êàêîé-íèáóäü
Áîëüøîé Ðîãîæñêèé ïåðåóëîê, íî îñîçíàåøü ýòî, êîãäà ïðî-
÷òåøü ãäå-íèáóäü â îäíîì ìåñòå ýòî íàçâàíèå, ïîòîìó ÷òî ïî
áîëüøåé ÷àñòè óëèöû è ïåðåóëêè â Ìîñêâå ñòîÿò áåç íàçâà-
íèé, íà òàáëè÷êàõ ëèøü îáîçíà÷åíû íîìåðà ñòðîåíèé, òàê
ïðèõîäèòñÿ è õîäèòü îò îäíîãî óãëà, ãäå ÷àùå âñåãî ïðèêðåï-
ëåíû íàçâàíèÿ, äî äðóãîãî, íî ýòî â òîì ñëó÷àå, êîãäà òåáå èí-
òåðåñíî óçíàòü, ãäå òû íàõîäèøüñÿ, êîãäà æå òåáå âñ¸ ðàâíî,
ãäå òû, òî ïåðåòåêàåøü èç îäíîãî ïåðåóëêà â äðóãîé áåññîç-
íàòåëüíî.

Ïîñèäèøü â äåðåâíå íà ñêàìåéêå ó ïàëèñàäíèêà ÷àñ-âòî-
ðîé, íè îäíîãî ÷åëîâåêå íè ñ òîé ñòîðîíû äåðåâíè, íè ñ ýòîé.
Ñîáñòâåííàÿ âåæëèâîñòü ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì, ìÿãêî ñêàæó,
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áåñòàêòíûì ëþäÿì ìîæåò ïðèâåñòè òåáÿ â êîíöå êîíöîâ ê óò-
ðàòå ñîáñòâåííîãî «ÿ».

Åñëè ïðîëåòèò âîðîíà - ýòî óæå ñîáûòèå. Èäåøü â ìåòðî ïî
äëèííîìó ñ êàìåííûì ïîëîì ïåðåõîäó ñ îäíîé ñòàíöèè íà äðó-
ãóþ â ïëîòíîé òîëïå, è âñïîìèíàåøü òèøèíó äåðåâíè, ïîòîìó
÷òî ñçàäè êòî-òî îò÷àÿííî è ðèòìè÷íî áü¸ò ìîëîòêîì ïî êàì-
íþ, è âñ¸ áëèæå ê òåáå áü¸ò, äà òàê çâîíêî, ÷òî óøè çàêëàäûâà-
åò. À ðÿäîì, øåðåíãàìè, ñòðîåì ìàðøèðóþò ïîòíûå ñïåøàùèå,
îáãîíÿþùèå äðóã äðóãà ëþäè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ýòîò
âûâîðà÷èâàþùèé íàèçíàíêó äóøó ñòóê.

Äóìàþ, êî ìíå ïðèãëÿäåëñÿ êàêîé-òî óáèâåö, òèïà Ðàñêîëü-
íèêîâà, ñåé÷àñ êàê äàñò ðåçêî ïî òåìå÷êó, è êðàíòû. Âîò êàêîé-
íèáóäü ïåðñîíàæ, ïîäâåðæåííûé óñòíîìó êëèíè÷åñêîìó ìíî-
ãîñëîâèþ, à óñòíûå ìíîãîñëîâû âåñüìà è âåñüìà àãðåññèâíû,
áóäåò áåñêîíå÷íî ïðè âñòðå÷å ñ òîáîé ãðóçèòü òåáÿ ïóñòîòîé
ðå÷åèçëèÿíèé, è îñîáåííî î íåïðèçíàííîì ñîáñòâåííîì âåëè-
÷èè, à òû èç âåæëèâîñòè, ïîòóïèâ âçîð, áóäåøü âñ¸ ýòî ñëóøàòü,
ïîñêîëüêó êëèíè÷åñêèé ìíîãîñëîâ ïîòîìó è íàçûâàåòñÿ òàêî-
âûì, ÷òî îí íèêîãäà íå äàñò òåáå äàæå ìàëîé âîçìîæíîñòè
âñòàâèòü ñâî¸ ñëîâî.

Â ñòðàõå âæèìàþ ãîëîâó â ïëå÷è, íî íå îãëÿäûâàþñü, òîëü-
êî îñòàíàâëèâàþñü, à ñòóê ñîâñåì ðÿäîì, íî òåìå÷êî ïîêà íå
çàëèòî êðîâüþ, òîëüêî íà ìåíÿ øóøóêàþò, ñòóê çàìåäëÿåòñÿ,
ïîòîì äåëàåò èçãèá, îáõîäÿ ìåíÿ.

Â ýòîì îòíîøåíèè ÿ âîñïèòàë â ñåáå ñ àðìåéñêèõ âðåìåí
íåâåæëèâîñòü, ïî÷óâñòâîâàâ êîòîðóþ, âûðàæåííóþ ìíîþ â
äâóõ-òðåõ ñëîâàõ, íåäåðæàòåëü ñëîâ ìãíîâåííî óìîëêàåò. Íå-
ìèëîñåðäíî îòêëþ÷àòü ëþäñêîé ñîð - åñòü ñâåðõçàäà÷à ïèñà-
òåëÿ.

È ÿ âèæó äëèííîíîãóþ äåâóøêó íà âûñî÷åííûõ ìåòàëëè÷å-
ñêèõ øïèëüêàõ. Îíà åùå ýíåðãè÷íåå íà÷èíàåò áèòü ìîëîòêîì
ïî êàìíþ, óñïîêàèâàÿ ìîþ ìàíèþ ïðåñëåäîâàíèÿ.

Áóäåò ÷òî âñïîìíèòü, ÷àñòåíüêî âîñêëèöàþò çà îáèëüíûì
ñòîëîì, è íå îáÿçàòåëüíî ïðàçäíè÷íûì, êîãäà ìîëîäîñòü äû-
øèò êàæäîé êëåòî÷êîé òåëà, è ìîçã, äåéñòâèòåëüíî, ñîõðàíÿåò
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ïàìÿòü îá ýòîì âåñ¸ëîì çàñòîëüå, íà íåäåëþ, íà ìåñÿö, äî ñëå-
äóþùåãî ïîäîáíîãî ñîáûòèÿ, òàê ÷òî ïàìÿòü ðàáîòàåò íà ñî-
õðàíåíèå âåñ¸ëûõ ìîìåíòîâ æèçíè, ïî èñòå÷åíèè âðåìåíè ïå-
ðåìåøèâàÿ ýòè ñîáûòèÿ, êîå-÷òî ïîäòèðàÿ, äðóãîå ìîäèôèöè-
ðóÿ, äîáàâëÿÿ è óáàâëÿÿ êðàñîê, ÷òîáû â êîíöå êîíöîâ êîãäà-
íèáóäü, ñïóñòÿ ëåò 50, ìîæíî áûëî ñ íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñ-
òüþ è äàæå ñî ñëåçîé ñêàçàòü, ÷òî æèçíü ïðîøëà âåñåëî.

Ìûñëè óíîñÿòñÿ ïðî÷ü, êàê îñåííèå ëèñòüÿ, êîòîðûå èçðåä-
êà çàìå÷àåøü âåñíîé, êîãäà åùå íå ðàñïóñòèëèñü íîâûå èç íà-
áóõøèõ ïî÷åê. È âñ¸-òî âîêðóã êàæåòñÿ îïÿòü íîâûì, êàê áóäòî
òàêîãî è íå âèäûâàë ïðåæäå. Æèòèå â ïîâòîðåíèÿõ ñîáûòèé è
ÿâëåíèé ñòàëî ïðèâû÷íûì äåëîì äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòîëü
æå ïîñòîÿííî ìåíÿåòñÿ, íå çàìå÷àÿ ýòèõ èçìåíåíèé.

Ìûñëü îá èçìåíåíèÿõ ñàìà ñîáîé èçìåíÿåòñÿ, ïóëüñèðóÿ îò
ñòàðîé ê íîâîé, è âñ¸ î òîì æå, î ïîâòîðåíèÿõ, êîòîðûå íèêàê
íå óõâàòèøü è íå çàôèêñèðóåøü. Ïðèõîäèòñÿ íà âñå ýòè ïîñòî-
ÿííûå èçìåíåíèÿ ìàõíóòü ðóêîé, è åõàòü ïî æèçíè, êàê â 43-ì
òðàìâàå, çíàÿ, ÷òî ïîñëå «Êðåñòüÿíñêîé çàñòàâû» áóäåò êèíî-
òåàòð «Ïîáåäà».

Ñäåëàë ðàáîòó, âçäîõíóë ñâîáîäíî, è ïðèë¸ã íà äèâàí. ×å-
ðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÷åðâü ñîìíåíèÿ çàêðàëñÿ â äóøó, à â òîì
ìåñòå ÿ æå êèðïè÷è óêëàäûâàë áåç ðàñòâîðà, êàê æå çäàíèå áó-
äåò äåðæàòüñÿ. Â óæàñå ïîáåæàë îñìàòðèâàòü ïîñòðîéêó. Âñ¸
íà ìåñòå, êèðïè÷è ïëîòíî ïðèëåãëè äðóã ê äðóãó è öåìåíòíûé
øîâ óæå íà÷àë çàòâåðäåâàòü.

Êîãäà çàöâåòóò ëàíäûøè, çàöâåòåò è îðåøíèê, òîëüêî öâå-
òî÷êè ëàíäûøà çàìåòíû è àðîìàòíû, à öâåòû îðåøíèêà âðÿä ëè
êòî âèäåë, çàòî îðåøêè, èìåíóåìûå ôóíäóêîì, ëþáèò ïî÷òè
êàæäûé, à âîò íè ÿãîä íè îðåøêîâ ëàíäûøà âðÿä ëè êòî âèäåë,
èáî ýòî ïóñòîöâåò, íî ïóñòîöâåò ïðåêðàñíûé, êàê è ðîçà, íî äè-
êàÿ ðîçà åù¸ êðàøå, èáî å¸ ìîæíî íàçâàòü øèïîâíèêîì, êîòî-
ðûé äàåò ïðåâîñõîäíûå ÿãîäû, äî òåñíîòû íàáèòûå ñåìåíàìè,
òâ¸ðäûìè, êàê îðåøêè, ãîâîðÿ íàì î òîì, ÷òî êðàñîòà è ïîëåç-
íîñòü âî ìíîãîì ðàñõîäÿòñÿ, íî, åñëè çàäóìàòüñÿ, òî áåç ïîëü-
çû íåò êðàñîòû, à áåç êðàñîòû - ïîëüçû, èáî âñ¸ â ýòîì ìèðå çà-
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âÿçàíî, ïåðåâÿçàíî, ÷òîáû áûòü êðàñèâûì è ïîëåçíûì äëÿ ïîä-
äåðæàíèÿ âèäà, ôîðìû è äëÿ áåñêîíå÷íîãî ðàçìíîæåíèÿ.

Îïÿòü ïðèë¸ã ñ êíèãîé íà äèâàí è çàäðåìàë. Âî ñíå ÷óâñò-
âóþ, ÷òî êîò ðàçìåñòèëñÿ íà ìîåé ãðóäè è âîâñþ óð÷èò. È ñíèò-
ñÿ ìíå, ÷òî ÿ ðàáîòó åù¸ íå íà÷èíàë. Ïðîñûïàþñü ðåçêî â õî-
ëîäíîì ïîòó, áåãó ñìîòðåòü íà ñäåëàííîå.

Ðàññêàç çàêîí÷åí.
Ïîñëåäíÿÿ òî÷êà ïîñòàâëåíà.
Ïåðå÷èòàë ñíèçó ââåðõ è ñâåðõó âíèç òðè ðàçà.
Íè îäíîãî ñáîÿ, íè îäíîé îøèáêè íå îáíàðóæèë.
Òàê ïî÷åìó æå òàê áåñïîêîþñü?
Ïîòîìó ÷òî åù¸ íå îòîø¸ë îò ñäåëàííîé ðàáîòû è íå íà÷àë

íîâóþ.
Êàê òîëüêî íà÷èíàþ íîâûé ðàññêàç, ñòðàõè èñ÷åçàþò.

"Íàøà óëèöà” ¹187 (6) èþíü 2015
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ÏÎËÎÆÅÍÈÅ Â ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÅ

Çà÷åì-òî îñòàíîâèëñÿ ïåðåä îâîùíîé ëàâêîé, óçåíüêîé, êàê
øêàô, ãäå ïîìåùàåòñÿ òîëüêî ÷åðíîóñûé ïîñëàíåö ãîð. Îñòà-
íîâèëñÿ è ñòîþ, ïî÷åìó, äóìàþ? Íàêîíåö ðåøàþ êóïèòü ïàðó
êðóïíûõ ïî÷òè áåëûõ ìîëîäûõ êàðòîôåëèí è äâà ñâåæèõ îãóð-
öà. «×òî åù¸ ïðèêàæåòå, ãîñïîäèí?!» - âåñåëî èíòåðåñóåòñÿ
ñëåãêà îáàëäåâøèé îò ìåíÿ ïðîäàâåö. Ñòîþ, äóìàþ. «Íó, â êà-
÷åñòâå ðàçíîîáðàçèÿ, - ãîâîðþ, - åù¸ ñòðåëêó çåëåíîãî ëóêó».
Ïðèøåë äîâîëüíûé äîìîé. Îòâàðèë â ìóíäèðå äâå êàðòîøêè.
Îõëàäèë, ñíÿë ìóíäèðû. Ìåëêî íàêðîøèë â ýìàëèðîâàííóþ
ìèñêó. Òóäà æå íàðóáèë ëóê ñ îãóðöàìè, ñäîáðèë ïîäñîëíå÷-
íûì ìàñëîì. Íè÷åãî âêóñíåå ÿ åù¸ íå åäàë! 

Æèçíü âàðèòñÿ â îäíîì êîòëå, â êîíãëîìåðàòå ïðåäñòàâëå-
íèé î æèçíè ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Îäèí åäåò èç ðîäèëüíîãî äî-
ìà, ïóñòîé, êàê áàðàáàí, è ÷èñòûé êàê áåëûé ëèñò áóìàãè, åù¸
áåç èìåíè, áåç íàöèîíàëüíîñòè è òåì áîëåå áåç ïàðòèéíîñòè.
Âñ¸ ýòî ïðåäñòîèò åìó çàïèñàòü íà æ¸ñòêèé äèñê ñâîåé ïàìÿ-
òè, âðåìåííûé äèñê, êîòîðûé ñîòð¸òñÿ, êîãäà ýòîãî íîâîðîæ-
äåííîãî ÷åðåç îïðåäåë¸ííûé ñðîê ïîâåçóò íà êëàäáèùå. Íå-
âèäèìàÿ ëåíòà êîíâåéåðà âå÷íîñòè áåçîñòàíîâî÷íî äâèæåòñÿ,
ïðèíèìàÿ íîâûõ è îòïðàâëÿÿ â äàëü äàë¸êóþ ñòàðûõ. À íàä
íèìè â íåèçìåííîì âèäå ðàñêðûòà áîæåñòâåííàÿ êíèãà, â êî-
òîðóþ ìîæåò çàïèñàòü ÷òî-òî êàæäûé, ÷òîáû èç ýòîé êíèãå íà-
ïèòûâàëàñü äóøà íîâîðîæäåííîãî. Òåëî - â çåìëþ. Ñëîâî - â
êíèãó. 

Âñåìó ïðèäàòü ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî, çíà÷èò, óïðîñòèòü
ìûñëü. Âíåøíèé îáëèê ÷åëîâåêà íè÷åãî íå ãîâîðèò î åãî âå÷-
íîì, íå óìèðàþùåì ñâîéñòâå - î åãî äóøå.

Ïðèìàíèâàòü èçûñêàííûì óáîðîì,
Èãðîþ ãëàç, áëåñòÿùèì ðàçãîâîðîì
Íè ñêëîííîñòè ó íåé, íè äàðà íåò.
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Íî ïîðàæåí áûâàåò ìåëüêîì ñâåò
Åå ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì...
(Èç «Ìóçû» Åâãåíèÿ Áàðàòûíñêîãî, 1821)

Âîò! Ðå÷ü íå î æåíùèíå, à î ìóçå, î ïîýçèè, î Ñëîâå! Ðèñî-
âàòü ïîõîæå - ýòî íå ãîâîðèòü íè÷åãî. Òîãäà è ïîÿâèëñÿ àâàí-
ãàðä, óáðàâøèé òåëà è ëèöà ñî ñâîèõ ïîëîòåí, êàê áû ãîâîðÿ
ýòèì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èñêóññòâîì äëÿ íåìíîãèõ, äëÿ òåõ, êòî æèâ¸ò
â äóõå, â òåêñòå, â ñëîâå, ñîåäèíÿþùèõñÿ â ìûñëè. Äëÿ ïîõîæå-
ñòè åñòü òåëåêàìåðà, ôîòîàïïàðàò. Äëÿ ëèöà íåîáùåãî âûðà-
æåíüÿ - «×åðíûé êâàäðàò» Ìàëåâè÷à.

Âíå äîìà ÿ âñåãäà ëþáèë çàíèìàòü êîéêó ó îêíà, ÷òîáû âè-
äåòü óëèöó ñ íåáîì íàä íåé, íåáîì óòðåííèì, ðàññâåòíûì, è íå-
áîì âå÷åðíèì, îñîáåííî êîãäà ïðîñòóïàëè çâ¸çäû. Â ÷óæîì
ìåñòå ñ íåáîì è æèâóùåé óëèöåé áûëî íå òàê òîñêëèâî, õîòÿ ÿ
íå ïîíèìàë, îò÷åãî âîçíèêàëà ýòà òîñêà. Âåäü ÿ íà êîéêå ó îê-
íà âðåìåííî, íà êàêîé-òî íåáîëüøîé ñðîê, ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì,
÷òî ÿ íàõîæóñü äîì. Íî âîò äîì ÿ êàê áû íå çàìå÷àë, ïîòîìó ÷òî
îí áûë â ïðèâû÷íîñòè íåçàìåòåí, è ñ íåçàìåòíî áåãóùèìè äíÿ-
ìè. Íà êîéêå æå ó îêíà äåíü ñòàíîâèëñÿ ðàâíûì ãîäó, à òî è
áîëüøå, îí äëèëñÿ, íå êîí÷àÿñü, êàê íå êîí÷àëñÿ ðàññâåò, êàê
íå êîí÷àëàñü íî÷ü. 

×åì óòîí÷¸ííåå, ãëóáæå àâòîð, òåì ìåíüøå ó íåãî ïîêëîí-
íèêîâ, ïîíèìàþùèõ âñþ ñëîæíîñòü ïåðåæèâàíèé ôèëîñîô-
ñêîé äóøè. Ê òàêèì «ñëîæíûì» àâòîðàì îòíîñèòñÿ Åâãåíèé Áà-
÷óðèí, êîòîðûé íå ëþáèë, êîãäà åãî íàçûâàëè áàðäîì, è âîîá-
ùå ãîðäî è òâ¸ðäî âîñêëèöàë: «ß - õóäîæíèê!» È îí íà ñàìîì
äåëå â èñòîðèè æèâîïèñè ÿâëÿåòñÿ îðèãèíàëüíûì æèâîïèñöåì
ñî÷èíñêîãî êîëîðèòà ñ ãèïñîâûìè ïåðñîíàæàìè. Íî, êîíå÷íî,
Áà÷óðèí ïðåæäå âñåãî ïîýò. Åãî èçóìèòåëüíûå òåêñòû âûäåð-
æèâàþò, â îòëè÷èå îò òûñÿ÷ áàðäîâ, ïîþùèõ ÷òî-òî ïîä ãèòàðó,
èñïûòàíèå áóìàãîé. Ýòî ÿ ïðîâåðèë íà ñåáå, èçäàâ åãî êíèãó «ß
âàøà òåíü» â 1999 ãîäó, ê 65-ëåòèþ àâòîðà «Äåðåâ».

Â ëèòåðàòóðå âñ¸ âûãëÿäèò èíà÷å, ÷åì â æèçíè. Ýòî è ïîíÿò-
íî, ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðà ñîáðàíà â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó,
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êîãäà áûë ïðîèçâåä¸í îòáîð ñîãëàñíî âûñîêîìó âêóñó õóäîæ-
íèêà, à æèçíü áðîøåíà íàì â íåîòôîðìîâàííîì, õàîòè÷íîì âè-
äå, ïðè÷¸ì áåç êîíöà è áåç íà÷àëà. Ïàìÿòü î ëó÷øèõ ìåñòàõ ìî-
ëîäîñòè äåéñòâóåò ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî è ëèòåðàòóðà. Ìû
òîñêóåì î òåõ ìåñòàõ, ãäå íàì áûëî î÷åíü õîðîøî. Íî íå âîç-
âðàùàåìñÿ òóäà, çíàÿ, ÷òî âðåìÿ îáìàíûâàåò íàñ ïðîñòðàíñò-
âîì. Ïîýòîìó ìîæíî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî ïàìÿòü ñàìà ïî ñåáå
ñðîäíè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå. 

Ïîëäíÿ ñîëíöå, ïîë äîæäÿ. Ìîñêîâñêàÿ æèçíü ãðàôè÷åñêè
îïðåäåëåííî ïîêàçûâàåò êîíòðàñòû. Ñíåã ïàäàë, äåðåâüÿ ãîëû.
Êëåéêèå ëèñòî÷êè ãðåþò âîðîáü¸â. Áûë ìàëåíüêèì, ñòàë áîëü-
øèì. Íå çíàë, êàê ïèñàòü áóêâó «À», òåïåðü ÷¸ðò çíàåò ÷òî âû-
òâîðÿåøü ñ êàëåéäîñêîïîì àëôàâèòà. Ïîñêîëüçíóëñÿ íà ëüäó â
Ñîêîëüíèêàõ, óïàë íà ãîðÿ÷èé ïåñîê ïëÿæà â Ãîíîëóëó. Çèãçà-
ãîîáðàçíàÿ îñëåïèòåëüíàÿ ìîëíèÿ óäàðèëà â Êðåìëü, öàðü
Ãðîçíûé íà÷àë ïðàçäíîâàòü ïðèñîåäèíåíèÿ Êàçàíè, Êàõàíè è
õàíà. Ðåõíóëèñü â Ðÿõàíè, çàìàñêèðîâàëèñü ïîä Ðÿçàíü. Âñþäó
õàíü, âñþäó õóíü, êóäà íè ïîñìîòðè è êóäà íè äóíü. Â Õåðñîíå-
ñå ìîëèëèñü, â Õåðñîíå ðîäèëèñü, â Êèåâå âåí÷àëèñü, â Íüþ-
Õåðêå ñêîí÷àëèñü, â Õåðóñàëüèìå î÷íóëèñü. Âñþäó õåð, âñþäó
õåð, âñþäó ïàðèêìàõåðñêèå.

Êàæäûé äåíü áåç ïðîïóñêîâ ÿ â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå êàê ñîñòàâ-
íóþ ÷àñòü òâîð÷åñòâà ïðîõîæó íå ìåíåå òð¸õ êèëîìåòðîâ. Äâà ðà-
çà â íåäåëþ ýòî ðàññòîÿíèå ïðîãóëîê óâåëè÷èâàþ äî ïÿòè êèëî-
ìåòðîâ, íå ìåíüøå. 2 äíÿ â íåäåëþ ïî 5 êèëîìåòðîâ. Ñòàëî áûòü,
5 äíåé â íåäåëþ ÿ ïðîõîæó â ðàáîòå íàä íîâûì ïðîèçâåäåíèåì ïî
3 êèëîìåòðà. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ â íåäåëþ êàê áû øóòÿ ïðîõîæó: 2
äíÿ óìíîæèòü íà 5 êèëîìåòðîâ - ïîëó÷àåòñÿ 10 êèëîìåòðîâ, è 3
êèëîìåòðà óìíîæèòü íà 5 äíåé - âûõîäèò 15 êèëîìåòðîâ. Çíà÷èò,
â íåäåëþ ÿ ïðîõîæó: 10 êèëîìåòðîâ ïëþñ 15 êèëîìåòðîâ - ïîëó-
÷àåòñÿ 25 êèëîìåòðîâ. Â ìåñÿöå, ïðèìåðíî, 4 íåäåëè, óìíîæàåì
25 êèëîìåòðîâ íà 4 íåäåëè, è ïîëó÷àåì 100 êèëîìåòðîâ ÿ áåççà-
áîòíî ïðîõîæó â ìåñÿö. Òåïåðü, ÷òîáû âûÿñíèòü, ñêîëüêî êèëîìå-
òðîâ ÿ ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî ïðîõîæó çà ãîä, óìíîæàåì 100 êè-
ëîìåòðîâ íà 12 ìåñÿöåâ è ïîëó÷àåì 1200 êèëîìåòðîâ.
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ß ñêàçàë: «Çäðàâñòâóéòå!», - è îí îòîçâàëñÿ: «Çäðàâñòâóé-
òå!» Çàòåì â íàñòóïèâøåé òèøèíå ñòàë ñèëüíåå ñëûøåí ïëåñê
âîëí îò äàâíî óøåäøåãî çà ïîâîðîò òðåõïàëóáíîãî ïðîãóëî÷-
íîãî òåïëîõîäà. Ìû ñèäåëè íà áð¸âíàõ. Êòî îí äëÿ ìåíÿ? Êòî ÿ
äëÿ íåãî? Îí ïîêóðèâàë, è ÿ çàêóðèë. Áîëüøå ìû íå ñêàçàëè
äðóã äðóãó íè ñëîâà. Äîêóðèâ ñèãàðåòó, ÿ âñòàë, ñêàçàë: «Äî
ñâèäàíèÿ!», - è îí íåïðèíóæä¸ííî ñêàçàë: «Äî ñâèäàíèÿ!», - è
ÿ ïîø¸ë ñåáå ïðè çàêàòíîì ñèíåì ñâåòå ïî áåðåãó â ñòîðîíó
ìîñòà. 

Ïî ìåðå èçìåíåíèÿ â ñàìîì ñåáå ýìîöèîíàëüíîãî ñîñòîÿ-
íèÿ, èçìåíÿåòñÿ è ïîãîäà. Òî åñòü ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå
ïîãîäà âëèÿåò íà ìåíÿ, à ÿ íà ïîãîäó. Êîãäà ó ìåíÿ ïîäíèìàåò-
ñÿ æèçíåííûé òîíóñ, òî ñðàçó ïðåêðàùàåòñÿ äîæäü è òóò æå âû-
õîäèò èç-çà òó÷ ñîëíöå. Âèáðàöèÿ íàñòðîåíèÿ îò ïëîõîãî ê õî-
ðîøåìó ïîñòîÿííî òàê æå ìåíÿåò ñèëó è íàïðàâëåíèå âåòðà.
Ïóñòü çà îêíîì ëü¸ò äîæäü, íî â ñîñòîÿíèè âîñòîðãà è ë¸ãêîñ-
òè ÿ âûõîæó íà óëèöó áåç çîíòà, è äîæäü ìåíÿ îáõîäèò ñòîðî-
íîé. Äîæäü ëü¸ò íà äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ó íèõ êàêîé-òî êèñëûé
âèä, íî íå íà ìåíÿ, óëûá÷èâîãî, âåñ¸ëîãî è ñåáå íà óìå.

Â ïðàçäíèêè óëèöû òèõè è ñâåòëû. Òîëïû ëþäåé ãäå-òî
ñïðÿòàëèñü, êàê ïðÿ÷óòñÿ ìóðàâüè â ñâîè æ¸ëòûå êó÷è ïîä ¸ë-
êàìè. Òðàìâàè õîäÿò ðåäêî, ñ áîëüøèìè èíòåðâàëàìè äâèæå-
íèÿ. Áåñïðåïÿòñòâåííî ïðîõîäèøü êàêóþ-íèáóäü óëèöó îò íà-
÷àëà è äî êîíöà, êàê ÿ ïðîõîæó Áàóìàíñêóþ îò óëèöû Ðàäèî äî
Îëüõîâñêîé óëèöû, õîòÿ ñ÷¸ò äîìîâ Áàóìàíñêîé óëèöû íà÷èíà-
åòñÿ èìåííî îò ïîâîðîòà ñ Îëüõîâñêîé. Îäíà ñòîðîíà ñîëíå÷-
íàÿ, äðóãàÿ â òåíè. Åñëè íà ñàìîé Áàóìàíñêîé ëþäè âñ¸-òàêè
âñòðå÷àþòñÿ, õîòÿ ñòàíöèÿ ìåòðî «Áàóìàíñêàÿ» íà íåñêîëüêî
ìåñÿöåâ çàêðûòà íà ðåìîíò, òî â Ãàðäíåðîâñêîì èëè Áðèãàäèð-
ñêîì ïåðåóëêàõ íåò íè äóøè, â êîòîðûõ ïðèÿòíî ïîñòîÿòü â òå-
íè è ïîêóðèòü, íàáëþäàÿ çà ëåíèâî ïðîãóëèâàþùèìèñÿ âìåñòî
ïðîõîæèõ è ìàøèí ãîëóáÿìè.

Ëèñòüÿ îäóâàí÷èêîâ, øèðîêèå, ñ çàçóáðåííûìè êðàÿìè, êàê
åëî÷êè, ðàññìàòðèâàþ ïðèñòàëüíî, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè
òàê íðàâÿòñÿ ìîåìó çåë¸íîìó äðóãó ñ ðîçîâî-÷åðíûì îæåðåëü-
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åì ïîïóãàþ Ãðèøå. Òóò ÿ äàæå âñïîìíèë, ÷òî åë êîãäà-òî ýòè
ëèñòüÿ, ïðàâäà ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííûå ìîè äàâíèì äðó-
ãîì ïèñàòåëåì Òîëåé Êèìîì, íå îäíè ëèñòüÿ, à ñî ñòðîãàíèíîé,
òî åñòü ñ ñûðûì ìÿñîì. À Ãðèøà áåðåò ãðàöèîçíî ëèñò ïîïåð¸ê
â êðþ÷êîâàòóþ ñâîþ ëàïó, äðóãàÿ ëàïà êðåïêî äåðæèò åãî íà
æ¸ðäî÷êå, ïîäíîñèò ëèñò ê îãðîìíîìó êðþ÷êîâàòîìó êðàñíîìó
êëþâó, îòùèïûâàåò íåìíîæêî îò ëèñòà è ñîñðåäîòî÷åííî, èç-
ðåäêà ïðèêðûâàÿ ãëàçà, òùàòåëüíî ïåðåòèðàåò ìîëîòî÷êîì
ÿçûêà è íèæíåé ëîïàòêîé íîæíèö êëþâà ëèñò îäóâàí÷èêà, èñ-
ïûòûâàÿ ïðè ýòîì íåâåðîÿòíîå íàñëàæäåíèå. 

Óìåíèå âçâåøèâàòü ñëîâà íà âåñàõ âêóñà, íå íà ýëåêòðîí-
íûõ âåñàõ, à íà ñòàðûõ, ñ äâóìÿ ÷àøêàìè, êàêèìè äî ñèõ ïîð ÷à-
ñòåíüêî ïîëüçóþòñÿ íà ðûíêå, ñ ãèðÿìè è ãèðüêàìè, êîãäà âèä-
íî, êàê îäíà ÷àøêà, ïðè ïîëîæåíèè íà íåãî îäíîãî ñëîâà îïó-
ñêàåòñÿ âíèç, à äðóãàÿ, êîãäà íà íå¸ êëàäóò ðàâíîöåííîå ïî ñè-
ëå âîçäåéñòâèÿ äðóãîå ñëîâî, ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, è îáå ÷àøêè
óðàâíîâåøèâàþòñÿ, ñõîäÿòñÿ â öåíòðå ìåæäó ÷àøêàìè óòèíûå
íîñèêè, íîñèê â íîñèê, ìû ðàâíû. Ðàâíîäåéñòâóþùèå ïî ýìî-
öèîíàëüíîé è ñìûñëîâîé ñèëå ñëîâà ñîçäàþò íóæíóþ àâòîðó
òîíàëüíîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, èëè, åñëè õîòèòå, âåñ.

Òû ñ õîäó õî÷åøü ïîíÿòü ìåíÿ? À ïðî÷èòàë ëè òû ñ íà÷àëà è
äî êîíöà «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ»? Åñëè òû ñðàçó ñòàâèøü
âîïðîñ: «×òî õîòåë ñêàçàòü ýòèì ïðîèçâåäåíèåì Äàíòå?», òî
äåëàòü òåáå â ëèòåðàòóðå íå÷åãî. Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà
íå ñòàâèò âîïðîñîâ (ýòî äåëî âðåìåíùèêîâ-æóðíàëèñòîâ) è íå
îòâå÷àåò íà âîïðîñû (ýòî äåëî òåëåâèçîðà, êîòîðûé èç ÷óâñòâà
ãèãèåíû õóäîæíèêè íå ñìîòðÿò). Õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà -
ýòî âûñøèé âèä èñêóññòâà, êîòîðûé ïåðåíîñèò äóøó ìûñëÿùå-
ãî ÷åëîâåêà â èíóþ ðåàëüíîñòü, ðàñøèðåííóþ äî áåñêîíå÷íî-
ñòè è äî áåññìåðòèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû æèòü â òåêñòå, à íå â òå-
êóùåé æèçíè, íóæíî ñ äåòñòâà âûðàáàòûâàòü õîðîøèé âêóñ íà
êëàññèêå, ÷èòàòü è ïèñàòü, îòáðîñèâ âñå ïðî÷èå äåëà.

Âñòàë è óïàë. Âñòà¸ò âîñòîê. Ïàäàåò çàïàä. Âîñõîäèò è çà-
ïàäàåò. Çàïàä âñ¸ âðåìÿ ïàäàåò, çàêàòûâàåòñÿ íà çàêàòå (ñâè-
äåòåëü Îñâàëüä Øïåíãëåð «Çàêàò Åâðîïû»). À âîñòîê ïîñòîÿí-
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íî âîñõîäèò. Äåíü ìîæåò áûòü ñâåòëûì, à ìîæåò áûòü ò¸ìíûì.
Ñâåò è òåíü. Òåíü è äåíü. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî
íàñòóïèë íîâûé äåíü. Óäèâèòåëüíûì áûëî áû òî, ÷òîáû íîâûé
äåíü íå íàñòóïèë. Ñòàðûé äåíü áû âñ¸ âðåìÿ äëèëñÿ è äëèëñÿ,
âðàùàÿñü ïî îäíîé áåñêîíå÷íîé îðáèòå. Îäíî è òî æå. Íî
âåäü, â ñóùíîñòè, òàê è ïðîèñõîäèò: íîâûé äåíü âðîäå áû íà-
ñòóïèë, íî íà ñàìîì äåëå ïðîäîëæàåòñÿ âñ¸ òîò æå â÷åðàøíèé
äåíü, âðàùàþùèéñÿ íà ïîñòîÿííîé îðáèòå. È óæå âñåì âñ¸ ÿñ-
íî, ÷òî ñîëíöå âçîéä¸ò îòòóäà, à ëóíà îòñþäà, èëè íàîáîðîò, ïî-
òîìó ÷òî âñ¸ çàâèñèò îò òâîåãî ïîëîæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå äíÿ
æèçíè. 

Ìîñêâà. Äîì-øêàòóëêó (âûäàþùèéñÿ àðõèòåêòîð Ñåðãåé
Êîíñòàíòèíîâè÷ Ðîäèîíîâ, 1911 ãîä; â Êðàïèâåíñêîì ïåðåóë-
êå ñòîèò åù¸ îäíî «øêàòóëî÷íîå» åãî òâîðåíèå - êðàñíîêèð-
ïè÷íîå çäàíèå Êîíñòàíòèíîïîëüñêîãî ïîäâîðüÿ) íà óãëó Ïàí-
êðàòüåâñêîãî ïåðåóëêà è Áîëüøîé Ñóõàðåâñêîé ïëîùàäè óâè-
äåë âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ýòèì ðàññêàçîì Þðèé Êóâàëäèí.

Ñàìîå íåóäåðæèìîå æåëàíèå ÷åëîâåêà áûòü âî âñåõ âåêàõ è
âî âñåõ ìåñòàõ, âèäåòü è ñëûøàòü âñ¸, ÷òî åìó õî÷åòñÿ. Èíà÷å
ãîâîðÿ, êîíêðåòíûé ÷åëîâåê æàæäåò îáðåñòè áåññìåðòèå.
Ìûñëü ýòà, â îáùåì-òî, çàìàí÷èâàÿ, íî ñîâåðøåííî òóïèêîâàÿ,
ðîäñòâåííàÿ òóïèêîâîìó ãåîãðàôè÷åñêîìó ìûøëåíèþ, ñâîäÿ-
ùåìóñÿ ê òåððèòîðèàëüíîé îáîñîáëåííîñòè ãîñóäàðñòâà. È åñ-
ëè äàæå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åëîâåê îáðåòåò áåññìåðòèå, òî óâè-
äèò äâèæåíèå ïî áîæåñòâåííîìó ïóòè ñòèðàíèÿ ãðàíèö è îáúå-
äèíåíèÿ ÿçûêîâ. Ìàëî òîãî, áåññìåðòíûé óâèäèò òîò ìîìåíò,
êîãäà íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ðàçãëÿäåòü, èëè, êàê íàïèñàíî â Áèá-
ëèè, áûëà áåçâèäíîñòü, òî åñòü, íå áûëî ñëîâ, íå áûëî íèêàêîãî
ÿçûêà. À åñëè íåò ñëîâ, òàê íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå áûëî. 

Ëþáîâü äàíà äëÿ èçãîòîâëåíèÿ íîâûõ òåë, ÷èñòûõ, êàê òà ñà-
ìàÿ áèáëåéñêàÿ «áåçâèäíîñòü». Íîâîå òåëî íàïèòûâàåòñÿ òåì,
÷òî ñîçäàëî äî íåãî Ñëîâî. Âîò ÿ ñåé÷àñ ñêàæó ñëîâî, è ðàçáè-
ðàþùèåñÿ øîôåðà ñðàçó ñêàæóò, ÷òî ýòî òàêîå. «Êàðáþðàòîð»,
- ãîâîðþ. Î, ýòî ïîíÿòíî, ãîòîâèò ñìåñü èç âîçäóõà è áåíçèíà
äëÿ ïîäà÷è â öèëèíäðû. Ïîíèìàåòå? À ýòî âåäåò â ìîòîð àâòî-
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ìîáèëÿ ñëîâî. Îíî ïåðâè÷íî. È ÿ â ýòîò ìîìåíò ëþáëþ óêàçû-
âàòü íà ñòàðûå îäíîãëàâûå öåðêâè ñ êðåñòîì íà êóïîëå. Âîò
ñèìâîëû íà÷àëà íà÷àë. Êàêóþ áóêâó îëèöåòâîðÿåò êðåñò? Ïðà-
âèëüíî, áóêâó «Õ». Âîò ñ ýòèõ äâóõ ïàëî÷åê «áåçâèäíîñòü» ñòà-
ëà èñ÷åçàòü, íà ìåñòî êîòîðîé íà÷àëè ïðîñòóïàòü è «çâ¸çäû», è
«âîäû», è «âîäêà», è «ëèêâèäíîñòü», è «ðóáëü»… Ñëîâî ñîçäà-
ëî è ïðîäîëæàåò óïðàâëÿòü ìàòåðèàëüíûì ìèðîì è ñîçäàâàòü
åãî.

Âîïðîñ: «×òî ýòî?», - âîçíèêàåò òîãäà, êîãäà ê áåçâåñòíîìó
ïðåäìåòó õîòÿò ïðèâÿçàòü ñëîâî. Âîò Ñëîâî è øòàìïóåò ÷åëîâå-
÷åñêèå òåëà â ñåêñóàëüíîì ýêñòàçå. ×èñòûå, êàê íîâåíüêèå
êîìïüþòåðû.

Ïîýòîìó ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ÷òî Ñëîâî íàõîäèòñÿ âíå ÷åëîâå-
êà, â êíèãå âå÷íîñòè, èëè â Áîãå. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü êîïèÿ
Áîãà, èáî â íåì «öåíòð óïðàâëåíèÿ ïîë¸òàìè». Ñëîâî è åñòü äó-
øà, êîòîðàÿ, êàê èçâåñòíî îòëåòàåò îò òåëà, ïðåêðàòèâøåãî
ôóíêöèîíèðîâàòü. Íè÷åãî ñòðàøíîãî íå ïðîèçîøëî. Òåëî îäíî
- â ÿìó, äðóãîå èç íîâîé ìàòåðè ãîëîâêîé âïåð¸ä âûëåçàåò èç
òàéíîãî ìåñòà, òî åñòü èç Ðîäèíû. Èáî «Ðîäèíà» åñòü íå ãåî-
ãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, à èìåííî ëîíî ìàòåðè. È ñîçäàí òû òåì
ñàìûì ñèìâîëîì îäíîãëàâîé öåðêâè ñ áóêâîé «Õ» íà êóïîëå.
Ïîïðîáóéòå èç ñåáÿ âûëåçòè, òî åñòü íàïèñàòü êíèãó. 

Äîðîãà óñòàëà, êàê ñòàðîå òåëî, ñâîèì áåçäîðîæüåì äîðîãà
òîìèò. «Â ãðÿçè è óõàáàõ - ïðîïàùåå äåëî - äîáðàòüñÿ äî öå-
ëè!» - òåáå ãîâîðèò. Äîðîãà íå òåðïèò íè ÷üèõ óïîâàíèé. Ïðåä
äàëüíåé äîðîãîé íàäåæäó ñìèðè. Íà òûñÿ÷è â¸ðñò - ìèëëèîíû
ñòðàäàíèé - â àñôàëüò íèêîãäà íå çàáðàòü, õîòü óìðè! Äàíà îò
ðîæäåíüÿ òåáå äî êîí÷èíû äîðîãà ïî ñòóïèöó â äâå êîëåè. Ìå-
ñè æå áåç óñòàëè ðæàâóþ ãëèíó, ñàì ðîé ñåáå ÿìó, è Áîãà ìîëè.
Ïî ýòîé äîðîãå ïðîø¸ë òû âïåðâûå. Åù¸ íå ñòóïàë òóò äðóãîé
÷åëîâåê. Â áåñêðàéíåé òàéãå äâå ñêðåñòèëèñü êðèâûå: ïðîñò-
ðàíñòâî âñåëåííîé è âå÷íîñòè áåã.

ßçûê íå çàìåòåí, êàê âîçäóõ. Ñëîâî âîñïðèíèìàåòñÿ è ïðî-
èçíîñèòñÿ ìàøèíàëüíî, áåç âèäèìûõ óñèëèé. Äûõàíèå îñóùå-
ñòâëÿåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè. ß ñåãîäíÿ íå áóäó äûøàòü è íå áóäó
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ãîâîðèòü. Õîòåë çàäåðæàòü äûõàíèå íà íåñêîëüêî ìèíóò, íî íå
ñìîã. Õîòåë ïðîìîë÷àòü, íî ñêàçàë «Ñïàñèáî!», êîãäà äåâóøêà
ëþáåçíî ïðèäåðæàëà äâåðü ïîäúåçäà, ÷òîáû ÿ ñïîêîéíî áåç
ñâîåãî ýëåêòðîííîãî êëþ÷à âîø¸ë. Äûøó ñëîâàìè, ïîòîìó ÷òî
ñëîâà íå ìîãóò æèòü áåç äûõàíèÿ.

Èçîáðàæåíèå íà ýêðàíå èëè íà êàðòèíå, èëè èçîáðàæåíèå
òâîåãî äîìà, òâîåãî äâîðà, òâîåãî ïîäúåçäà, òâîåãî ïî÷òîâîãî
ÿùèêà, òâîåé ëåñòíèöû, òâîåãî ëèôòà, òâîåé êóõíè, òâîåãî áàë-
êîíà, òâîåãî õîëîäèëüíèêà è ïðî÷åãî òâîåãî, òîãî, ÷òî òû âè-
äèøü ãëàçîì, âñ¸ ýòî âèäèìîå è äàæå óñòíî ïðîèçíîñèìîå, è
äàæå óñòíî ãîâîðèìîå, âñ¸ ýòî, òåì íå ìåíåå, íåìî è íå ó÷èò
ïèñàíèþ áóêâ.

Ñòîèò òîëüêî íàçâàòü ãðîìêîå â ëèòåðàòóðíîì ìèðå èìÿ, êàê
îíî òóò æå ýðóäèðîâàííîãî ÷åëîâåêà ïîâåä¸ò ïî ãóëêèì êîðè-
äîðàì âîñïîìèíàíèé, îáðàçîâ è àññîöèàöèé. Âîò ñåé÷àñ ïî-
ñòàâëþ êàêîå-íèáóäü çâîíêîå èìÿ, è âû òóò æå ïîáåæèòå çà
íèì ïî âåðòèêàëüíûì ñòåíàì âîñòîðãà. Íî ÿ âîçäåðæóñü. Èäó
âñåãäà îò ñåáÿ, îò ñâîèõ ñîîáðàæåíèé, ïåðåæèâàíèé è ñëîâ.
Âîò ÷åãî íå ïîíèìàþò æóðíàëèñòû, âòûêàþùèå â äîñêó î÷åðåä-
íîãî î÷åðêà ãâîçäè íè÷åãî íå çíà÷àùèõ èì¸í, ïîíèæàÿ ñâî¸
ñîáñòâåííîå çíà÷åíèå äî íè÷åãî íå çíà÷àùåãî âðåìåíùèêà.
Òåêñò ìàñòåðà äîëæåí îòñòîÿòüñÿ, îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü óòâåð-
äèòüñÿ, èìÿ ñòàòü èçâåñòíûì, ïîòîìó ÷òî èìÿ äàëåå áóäåò ïðî-
äâèãàòü ñàìî ñåáÿ áåç òåëà, êîòîðûì îíî îáîçíà÷àëîñü.

Êîíåö òåàòðà. Êîíåö ñòèëÿ. Êîíåö òåëåâèçîðà. Êîíåö êíè-
ãè. Êîíåö äåðåâíè. Êîíåö ñåçîíà. Êîíåö ýïîõè. Êîíåö ñâåòà.
Ïðî÷èå êîíöû âñÿ÷åñêèõ êîíöîâ. Êòî-òî, è èõ äîâîëüíî ïðè-
ëè÷íîå êîëè÷åñòâî, âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèò î êîíöàõ. Ëåçóò â ïîä-
ïîë, ïðÿ÷óòñÿ â ïåùåðàõ. Êîðîòêèé ñëèøêîì èçìåðèòåëüíûé
èíñòðóìåíò ó íèõ â ãîëîâàõ. Äàëüøå ñâîåé êîíå÷íîé äàòû íå
ïîìûøëÿþò, èáî ñ÷èòàþò, ÷òî îíè åñòü âåñü ìèð, è ÷òî âìåñòå ñ
íèìè ìèð ïîãèáíåò. Äîñèäåòü áû íà äîëæíîñòè äî ìîãèëû, äà-
áû íå êàçíèëè çà áåñïðîáóäíóþ ëîæü è åæåäíåâíûå ïðåñòóï-
ëåíèÿ ïðîòèâ ñîâåñòè, à òàì - õîòü ïîòîï. Âîò îíè-òî è åñòü
êîíöû, êîòîðûì âñåãäà ïðèõîäèò êîíåö. Íî â ïðîòèâîâåñ ýòèì
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êîíöàì æèâóò è òåàòð, è êèíî, è òåëåâèçîð, è êíèãà, æèâóò â âå-
ñ¸ëîì áåññìåðòíîì öâåòíèêå âå÷íîñòè. 

Ëþäè ïðîøëîãî îñòàëèñü â ïðîøëîì, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç
íèõ íå äîåõàë äî òåáÿ ñåãîäíÿøíåãî â ñìûñëå òâîð÷åñêîì. Ïî-
ñòåïåííî òû èõ îñòàâëÿë òàì, çà ãîðèçîíòîì ïàìÿòè, õîòÿ îíè
íåìàëî ïîòðåïàëè òåáå íåðâîâ, ñòàðàÿñü îñòàíîâèòü òåáÿ â
òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè, èíà÷å ãîâîðÿ, ïðèñïîñîáèòü ïîä ñåáÿ,
ëþäåé æèâóùèõ â æèçíè, êàê áóäòî òû ñàì íå æèë â æèçíè, íî
æèë òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü ñâîè êíèãè. Íå ïîêàçû-
âàé ñâîþ êíèãó ñîñåäó, ïîêàçûâàé òîëüêî ìàñòåðó, êîòîðûé
åäèíñòâåííî îñòà¸òñÿ ñ òîáîé íàâñåãäà, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñ-
ëè åãî òåëî äàâíî èñòëåëî â ìîãèëå.

Íåóæåëè ñòîëü ñèëüíî â æèçíè áèîëîãè÷åñêîå, ãåíåòè÷åñ-
êîå, íåóæåëè ñòîëü âëàñòíî?! Íåóæåëè òû ÿâëÿåøüñÿ çåðêàëü-
íûì îòðàæåíèåì Îòöà íåáåñíîãî? Èëè êàæäûé ÷åëîâåê â ñèëó
èìåííî ÷åëîâå÷åñêîãî â ñåáå îáëàäàåò â òîé èëè èíîé ìåðå
âæèâëåííûìè â íåãî ãèïíîòè÷åñêèìè ñâîéñòâàìè, êîòîðûå
ïðîÿâëÿþòñÿ äàæå â ñàìîì ñëó÷àéíîì ïðîõîæåì, ñ êîòîðûì
èíîãäà ïðèõîäèòñÿ îáìîëâèòüñÿ äâóìÿ-òðåìÿ ôðàçàìè, è
òîëüêî ãëàçà ïðîõîæåãî âñòðå÷àþòñÿ ñ òâîèìè ãëàçàìè, òû âè-
äèøü, òû ÷óâñòâóåøü ïîäñîçíàòåëüíî èëè äàæå âïîëíå âíÿòíî
íåêóþ ñèëó ýòîãî ãèïíîòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ, âçãëÿä âî âçãëÿä -
è ïðîòåêàþò èç äóøè â äóøó ñëàáûå èìïóëüñû, ãîâîðÿùèå î
òîì, ÷òî âñå ëþäè - èç îäíîãî òåñòà, èç îäíîãî çàìåñà, èç îä-
íîé êâàøíè.

Åñëè îíè íå ñäåëàþò ïàóçó ìåæäó ñëîâàìè, òî, êàæåòñÿ, ïî-
òåðÿþò äàð ðå÷è. Ïîýòîìó ïðîìåæóòêè ìåæäó ñëîâàìè çàïîë-
íÿþòñÿ ñïëîøíûìè «à-à-à-à-à» èëè «ý-ý-ý-ý-ý-ý», è èíûìè çâó-
êàìè. Ïîäîáíîå «ïåíèå» ðàñïðîñòðàíèëîñü íå òîëüêî â æèçíè,
íî è ó âåäóùèõ è êîììåíòàòîðîâ ïî÷òè ïî âñåì ðàäèîñòàíöèÿì
è òåëåêàíàëàì. Âðÿä ëè ýòî ìîæíî ïîñ÷èòàòü îäíèì èç âèäîâ
ïñèõè÷åñêîãî ðàññòðîéñòâà, íî òî ÷òî ýòîò ïîñòîÿííî «âêëþ-
÷åííûé» çâóê ïðîèñòåêàåò èç ñòðàõà ãîâîðÿùåãî, ÷òî åãî ñåé-
÷àñ ïðåðâóò, íå äàäóò åìó âûñêàçàòüñÿ, ñîâåðøåííî î÷åâèäåí,
è èìåííî ïîýòîìó îí íè íà ìèíóòó íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. È êà-
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êîå èñïûòûâàåøü ñ÷àñòüå, ñëóøàÿ, ê ïðèìåðó, çàïèñè Êà÷àëîâà
èëè Îñòóæåâà, êîãäà êàæäîå ñëîâî îáîñîáëåíî, ïðîèçíîñèòñÿ
÷¸òêî, ñ «ìåòàëëîì» â ãîëîñå, êîãäà ïàóçà çâó÷èò, è íå ïðîñòî
ñîçäàåò ïðîíçèòåëüíóþ òèøèíó, íî ñ ÷óâñòâîì äîíîñèòñÿ äî
ñëóøàòåëÿ. Â óñòíîé ðå÷è ïàóçà èíîãäà âàæíåå èíîé ôðàçû,
èáî íåñ¸ò òàêóþ æå ñìûñëîâóþ íàãðóçêó, êàê ïîäòåêñò â ïèñü-
ìåííîé ðå÷è.

×åëîâåê ïðèâûêàåò ê åäå, èáî íå ïîêîðìè åãî íåäåëüêó-
äðóãóþ, äà áåç âîäû, îí è äóõ èñïóñòèò. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê
âîäêå. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê òàáàêó. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ëþá-
âè. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê çèìå. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê êîôå. ×å-
ëîâåê ïðèâûêàåò ê ÷àþ. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ñàìîë¸òó. ×åëî-
âåê ïðèâûêàåò ê ìåòðî. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ýìèãðàöèè. ×åëî-
âåê ïðèâûêàåò ê íàðêîòèêàì. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ñîëíöó. ×å-
ëîâåê ïðèâûêàåò ê ñâîåìó èìåíè. ×åëîâåê ïðèâûêàåò ê ðîäíî-
ìó ÿçûêó. Âåñü ÷åëîâåê ñîñòîèò èç ïðèâûêàíèé. ×åëîâåê ïðè-
âûêàåò ê ñëîâàì. Ñîòðèòå âñ¸ íàïèñàííîå, è íàñòóïèò áåçâèä-
íîñòü, áåç ñëîâà «áåçâèäíîñòü», èáî åñëè íå áóäåò ñëîâ, òî áó-
äåò ïóñòîòà, áåç ñëîâà «ïóñòîòà».

Ðîæä¸ííûé îòïðàâèëñÿ ñíîâà äàë¸êîå ñ÷àñòüå èñêàòü. Êà-
êîå âëåêóùåå ñëîâî, î, «ñ÷àñòüå», ñàìà áëàãîäàòü! À â ïîèñêàõ
áóäü îñòîðîæåí - ðàññûïëåòñÿ ìèã, êàê äðàæå. Ïî âîëå ñëó÷à-
åòñÿ Áîæüåé, à íå ñëåïîòå âîðîæåé. Áûòü íåðâàì äëÿ ñ÷àñòüÿ
èç ñòàëè, íå ïàäàòü â îáúÿòüÿ âîëíû. Âàæíû è äðóãèå äåòàëè,
êîòîðûå ñ÷àñòüåì ïîëíû. Ïðè ñáîðêå áûòü íóæíî ïîñòðîæå, íå
ïëûòü ïî òå÷åíüþ ðåêè! Òû ñîçäàí äëÿ âå÷íîñòè Áîæüåé, è âðå-
ìåíùèêàì âîïðåêè.

Ñëèøêîì êîðîòêèå ôðàçû, ÷àñòî âîñïðèíèìàåìûå êàê ïðè-
ìèòèâíûå, âðÿä ëè íàñòðîÿò íà âîçâûøåííóþ âîëíó, êàê è
ñëèøêîì äëèííûå êîíñòðóêöèè ïîãàñÿò ñèëó âïå÷àòëåíèÿ. À
âîîáùå, íà ôðàçû íà÷èíàåøü îáðàùàòü âíèìàíèå òîãäà, êîãäà
ñðàçó ÷óâñòâóåøü, ÷òî òåêñò íàïèñàí íå èç ëþáâè ê ñëîâåñíîìó
èñêóññòâó, à ðàäè êàêîãî-òî ïðÿìîëèíåéíîãî áàíàëüíîãî ñìûñ-
ëà, âðîäå ãàçåòíîé èíôîðìàöèè, ðàçâ¸ðíóòîé äî áåñêîíå÷íîãî
òåêñòà, êîãäà óæå ñ ïåðâûõ ñòðîê âñ¸ ÿñíî è ïî áåçëèêîé ôîð-
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ìå è ïî íèùåìó ñîäåðæàíèþ, íî àâòîð ïðîäîëæàåò òîëî÷ü âî-
äó â ñòóïå, ñ÷èòàÿ ÷èòàòåëÿ íå çíàêîìûì äàæå ñ áóêâàð¸ì.

Â ìîåé äóøå âñåãäà çâó÷àò ðàçíûå ãîëîñà, èõ ìíîãî, î÷åíü
ìíîãî, è ìîÿ çàäà÷à âûáðàòü ñàìûé îðèãèíàëüíûé, â îðèãè-
íàëüíîñòè è åñòü ïðàâäà. Åñëè âñåì ïðÿìî âûêëàäûâàòü ñâîè
ìûñëè, òî òåáÿ ñî÷òóò çà áåçóìöà. Âåäü òû èä¸øü ïðîòèâ âñåãî
÷åëîâå÷åñòâà, ïîäâÿçàííîãî óñòîÿâøèìèñÿ ïðàâèëàìè.  È åñëè
òû çàÿâèøü, ÷òî ãîñóäàðñòâà è íàöèîíàëüíîñòè - ìíèìûå âåëè-
÷èíû, òî òåáÿ ïðèáüþò ê çàáîðó ãâîçäÿìè îõðàíèòåëè ñðåäíå-
âåêîâüÿ. Âïðî÷åì, ýòî óæå áûëî. 

Íåâàæíî ñåáÿ ÷óâñòâîâàë, íî ÿ ðàáîòàë. Õîðîøî ñåáÿ ÷óâ-
ñòâîâàë, íî ÿ ðàáîòàë. Çâîíèëè ðåáÿòà, çàêàçàí ñòîëèê â «Ìåò-
ðîïîëå», íî ÿ ðàáîòàë. Ïðèãëàøàëè íà òðè ñïåêòàêëÿ, äâà áàí-
êåòà, è íà îäèí ïîýòè÷åñêèé âå÷åð â ÖÄË, íî ÿ ðàáîòàë. Âñå ïî-
ì÷àëèñü êàê óãîðåëûå íà äà÷ó, íî ÿ ðàáîòàë. Ðàçðàçèëàñü íå-
áûâàëàÿ ãðîçà, êîòîðàÿ çàõîäèëà íà Ìîñêâó òóäà è îáðàòíî
ñóòêè íàïðîë¸ò àáñîëþòíî ÷¸ðíûì íåáîì ñî ñâèíöîâûìè øè-
ïÿùèìè ìîëíèÿìè, âñ¸ íà ñâåòå çàëèëà, íî ÿ ðàáîòàë. Ïðèãëà-
øàëè íåñêîëüêî ðàç íà ìèòèíãè, îäèí «çà», äðóãîé «ïðîòèâ»,
íî ÿ ðàáîòàë... Ïðîøëî ïÿòüäåñÿò ëåò. Òå, êîòîðûå ïðèãëàøàëè
è áåæàëè, êóäà-òî ðàçîì èñ÷åçëè. Íà ïîëêå ñòîèò ìî¸ ñîáðàíèå
ñî÷èíåíèé â 10 òîìàõ.

"Íàøà óëèöà” ¹188 (7) èþëü 2015
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ÇÀÍÀÂÅÑ

Âñïîìèíàþ «ìíîãîîïûòíîãî» ìîëîäîãî âðà÷à: à âîò êóðèòü
âàì íå ñëåäóåò, ýòî óêîðà÷èâàåò æèçíü. ß óñìåõàþñü, ãîâîðþ,
÷òî ìíå óæå ïîä ïÿòüäåñÿò (òîãäà ìíå áûëî 48), è ÷óâñòâóþ, ÷òî
êóðåíèå äåéñòâóåò íà ìåíÿ áëàãîòâîðíî, äàæå ïîìîãàåò æèòü.
Âðà÷-þíîøà, îáåðåãàâøèé ìåíÿ îò èçëèøåñòâ ñïèðòíîãî è íå-
ïîìåðíîãî êóðåíèÿ, óìåð â 32 ãîäà. ×òî-òî ó íåãî â ìîçãó íå-
ïðàâèëüíî ñîåäèíÿëîñü ìåæäó ñîñóäàìè. Òàêèå âîò äåëà ó íàñ
ñ ñîâåò÷èêàìè. Êóäà íè êèíü, âñþäó æåëòîðîòûå öûïëÿòà ðàç-
äàþò ñîâåòû: êàê èçìåíèòü ãîñóäàðñòâåííîå óñòðîéñòâî, êàê
èãðàòü â ôóòáîë è ïðî÷åå. Ñëóøàþ, è ìîëþñü çà íèõ - ïðîòÿíó-
ëè áû õîòÿ áû äî 50 (ýòà öèôðà êàæåòñÿ èì çàïðåäåëüíîé, ìîë,
â òàêîì âîçðàñòå íå æèâóò). Ïðåä ñòàðèêàìè ñíèìàþ øëÿïó è
çàêóðèâàþ.

Ïóñêàþ äóìîê, ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ñêàìåéêè.
Íåò ñêàìååê. Ïëîùàäêè ñðåäè ãàçîíîâ ñ îòñòóïàìè äëÿ ñêàìå-
åê åñòü, íî ñêàìååê íåò. Äàæå âèäíû îòâåðñòèÿ äëÿ áîëòîâ
êðåïëåíèÿ. Âûðâàëè, ÷òî ëè, èõ ñ êîðíåì? 

Îøåëîìèòåëüíóþ ìåòàôîðó íàøåãî ãîñóäàðñòâåííîãî ñî-
ñòîÿíèÿ èíîãäà âíåçàïíî îáíàðóæèâàåøü ïðÿìî íà óëèöå. Ìà-
ëî òîãî, ÷òî ÿ ñàì âûðîñ íà óëèöå, íî è ñâîé æóðíàë íàçâàë
«Íàøà óëèöà», ïîñêîëüêó óëèöà ñîäåðæèò íå òîëüêî ñàìûå
ðàçíîîáðàçíûå õàðàêòåðû è òèïû ëþäåé, ïðîõîäÿùèõ ïî íåé
èëè æèâóùèõ çäåñü, íî è âñå âðåìåíà ñóùåñòâîâàíèÿ ãîñóäàð-
ñòâà. Ñòðàííîå äåëî, íî êàê áû â ðàçíûå ýïîõè íè ñòàðàëèñü
öåíçóðèðîâàòü âñåõ è âñÿ, ïðèãëàæèâàÿ âñÿ÷åñêèå àëëþçèè è
ñðàâíåíèÿ, íî íàçâàíèÿ òîð÷àò êîå-ãäå ðæàâûìè ãâîçäÿìè ïà-
òðèàðõàëüíîñòè è íåâåæåñòâà «êîëîññà íà ãëèíÿíûõ íîãàõ».
Âîò âàì âñÿ ñóòü «áðîíåíîñöà â äîêå», ïî ñëîâàì Ìàíäåëüøòà-
ìà î Ðîññèè, êîòîðàÿ «îòäûõàåò òÿæåëî», - îáíàðóæåííûé
ìíîþ â Ìîñêâå - Êðåñòüÿíñêèé òóïèê.

Îïîðíîå ñëîâî «êðåñòüÿíñêèé». Èõ áîëüøåâåþùèõ áîëü-
øèíñòâî, èáî ñêîðîñòü èçãîòîâëåíèÿ íîâûõ ëþäåé ñ íåâåðîÿò-
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íîé ñèëîé îïåðåæàåò èõ èíòåëëåêòóàëüíîå ðàçâèòèå, ÷òî áëà-
ãîòâîðíî äåéñòâóåò íà ñòðåìèòåëüíîå âûìèðàíèå ãîñóäàðñòâà
ñ ïóøêàìè è òàíêàìè êîìàíäíîãî åäèíîäåðæàâèÿ.

Îäèí ãîâîðèò, ÿ íå ìîãó âåðíóòüñÿ â ïðîøëîå. Äðóãîé óò-
âåðæäàåò, ÷òî ïðîøëîå îòðåçàíî íàâñåãäà. Íî ïåðâûé âñ¸ âðå-
ìÿ âîçâðàùàåòñÿ â ñâîå ïðîøëîå, à òîò, êîòîðûé åãî îòðåçàë,
íå ìîæåò îòäåëàòüñÿ îò óñïåõîâ ñâîåãî äåòñòâà, êîãäà îí áûë
ïåðâûì ó÷åíèêîì â êëàññå, è êàæäûé äåíü ñàì ãëàäèë àëûé ïè-
îíåðñêèé ãàëñòóê. Ïðîøëîå, êàê è íàñòîÿùåå, êàê è áóäóùåå
âïîëíå äîñòèæèìûå âåëè÷èíû äëÿ êàæäîãî æèâóùåãî, ïîòîìó
÷òî æèçíü îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî â òåêñòå, ïóñòü òàêîì ïðî-
ñòåíüêîì, äàæå óñòíîì, êàê, ê ïðèìåðó: «Â 1946 ãîäó ÿ ïðèâ¸ç
èç Ãåðìàíèè ïàòåôîí ñ ãðàìïëàñòèíêàìè Ïåòðà Ëåùåíêî». Ýõ,
Äóíÿ, ëþáëþ òâîè áëèíû!

Îñîáåííî, êîãäà âûïüþ.
Öåëåíàïðàâëåííî ïåðåøåë ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì íà òó

ñòîðîíó, è ñìåëî âîøåë â ïåðåóëîê, íî ïðîéäÿ ïî íåìó ìåòðîâ
ïÿòíàäöàòü, îñòàíîâèëñÿ, óäèâèëñÿ òîìó ôàêòó, ÷òî çàáûë, ïî-
÷åìó ÿ ñòîëü îïðåäåë¸ííî è óâåðåííî ïðèø¸ë ñþäà, òàê ÷òî,
óáðàâ ðóêè çà ñïèíó è êðåïêî òàì èõ ñöåïèâ, ïàëüöû ñ ïàëüöà-
ìè, óñòðåìèë âçãëÿä â çåìëþ, êàê áóäòî òàì áûëî íàïèñàíî, çà-
÷åì ÿ ïðèøåë â ýòîò ïåðåóëîê. È âäðóã öåïü ìãíîâåííûõ àññî-
öèàöèé ïîäñêàçàëà, ÷òî èìåííî çäåñü, â ïåðåóëêå ó îñîáíÿêà â
ñòèëå ìîäåðí, ìíå îäíàæäû ïðèøëà ìûñëü ïîäòðóíèòü íàä
«×àéêîé», íàïèñàòü «Âîðîíó», äàæå ïåðâàÿ ôðàçà ðîäèëàñü:
«Çàíàâåñ, íà êîòîðîì áûëà èçîáðàæåíà âîðîíà, îòêðûëñÿ».

Ìàãèÿ èìåíè äåëàåò âñå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðåêðàñíûìè,
äàæå íåóäà÷íûå.

Çåëåíî. Êðóãîì çåëåíî. Äàæå åñëè âû ïîäíèìåòåñü íà ëèô-
òå íà 34-é ýòàæ âûñîòêè, ÷òîáû âçãëÿíóòü ñ îáëàêà íà Ìîñêâó,
- à ñòîëèöà îòêðûâàåòñÿ îòòóäà íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ âî âñå
ñòîðîíû, - òî è òîãäà âñ¸ âîêðóã áóäåò çåëåíî. Çåëåíü çàäðàïè-
ðîâàëà ñàìûå íåïðèãëÿäíûå ìåñòà, âðîäå ïðîìûøëåííûõ çîí,
áåñõîçíûõ òåððèòîðèé è çàáðîøåííûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ïå-
ðååçäîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî äîìà ïîñòàâëåíû â áåñêîíå÷íîé òàéãå,
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ïîòîìó ÷òî çåëåíü ñêðûâàåò ëèíèè óëèö, âèäíû òîëüêî êðûøè,
îêíà, è òîðöû. Îñîáåííî ïðèâëåêàòåëüíû òå äîìà, íà êîòîðûõ
äåðåâüÿ ðàñòóò ïðÿìî íà êðûøàõ, íà âûùåðáëåííûõ áàëêîíàõ,
à òî è ïðÿìî â ðàñùåëèíàõ îáâåòøàëûõ ñòåí. Ïîäóìàëîñü, à
÷òî, åñëè âñå ëþäè ïîêèíóò Ìîñêâó ëåò íà ïÿòüäåñÿò? Òîãäà, íå-
ñîìíåííî, âñ¸ ïîêðîåò çåëåíü îêîí÷àòåëüíî. Êàê ìíîãî ñäåëà-
ëà ïðèðîäà, è êàê ìàëî ñîçäàë ÷åëîâåê, åñëè ÷àñòü òàéãè íàçû-
âàåò «Ìîñêâîé», êîòîðàÿ çèìîé áóäåò áåëîé, êàê Àðêòèêà.

Ñìîòðþ íà ÷àñòîêîë áåñ÷èñëåííûõ áåëûõ äîìîâ íîâûõ ðàé-
îíîâ Ìîñêâû. Ïî÷åìó îíè áåëûå? Âåäü áåëûé ñâåò îòðàæàåò
ñîëíöå, íå ñîõðàíÿåò òåïëî. Äîìà â íàøèõ õîëîäíûõ øèðîòàõ
äîëæíû áûòü öâåòà ãëèíû. Íî ÿ íå î ñîõðàíåíèè òåïëà. ß ñìî-
òðþ âîîáùå íà äîìà. Ïîòîì ñìîòðþ íà ìîñòû, ñìîòðþ íà ìàøè-
íû, ñìîòðþ íà ïàðîõîäû, ñìîòðþ íà âàãîíû ìåòðî, îñîáåííî íà
ðåëüñû ñìîòðþ. Ñìîòðþ íà âñ¸, è ïîðàæàþñü, ÷òî âñ¸ ýòî ñäå-
ëàíî èç ãëèíû. Ìåòàëë èç ãëèíû. Êèðïè÷ èç ãëèíû. ×åëîâåê èç
ãëèíû. Ëÿãóøêà èç ãëèíû. Äåðåâî èç ãëèíû. Ãëèíà ïåðåòåêàåò
âî âñ¸ ïî óêàçàíèþ Ñëîâà, èëè, åñëè õîòèòå, òàáëèöû Ìåíäåëå-
åâà, ÷òî òîæå Ñëîâî (çíàê). 

Íà òàáëè÷êå ãîâîðèòñÿ: çäåñü â 1886 ãîäó Äîñòîåâñêèé ïè-
ñàë… ß íå äî÷èòàë è ïîø¸ë äàëüøå. Ðàñêîëüíèêîâ ïðåñëåäî-
âàë ìåíÿ íåîòñòóïíî, âåäü îí - èãðîê, è ÿ èãðàþ íà ñöåíå âå÷-
íîñòè. Èòàê, âûÿñíÿþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé íå ÷èòàë íå òîëüêî ìå-
íÿ, îí è Áàõòèíà "Ïðîáëåìû ïîýòèêè Äîñòîåâñêîãî" íå ÷èòàë, à
ñèäèò íàä Ëþáëèíñêèì ïðóäîì è ïèøåò ïðî Ðàñêîëüíèêîâà, ñî-
âåðøåííî íå ñîîáðàçóÿñü ñ âûñêàçûâàíèåì Þðèÿ Êóâàëäèíà:
«Òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ äåíüãè, òàì êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî». Óñëû-
øàâ ýòî, Ðàñêîëüíèêîâ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë òîïîð, è ïîøåë
ïðèïóãíóòü ñâîåãî ðîäèòåëÿ, ÷òîá çðÿ íå ìó÷èëñÿ íàä ðóêîïè-
ñüþ, èáî äåíåã çà ðîìàí âñ¸ ðàâíî íå ïîëó÷èò. 

Èç ïðîñòåéøèõ âïå÷àòëåíèé ñêëàäûâàåòñÿ ëè÷íîñòü. Â òðè
ãîäà ÷èòàë Êàíòà. Â ÷åòûðå ãîäà èãðàë íà ôîðòåïèàíî Âòîðîé
êîíöåðò Ðàõìàíèíîâà. Â ïÿòü ëåò ïðîøòóäèðîâàë «Â ïîèñêàõ
óòðà÷åííîãî âðåìåíè» Ìàðñåëÿ Ïðóñòà. Â øåñòü ëåò íàïèñàë
ïîâåñòü «Â ñàäàõ ñòàðîñòè». Â ñåìü ëåò âîñõèòèëñÿ «Âîñåìüþ ñ
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ïîëîâèíîé» Ôåëëèíè. Â âîñåìü ëåò ñíÿë ôèëüì «Çàäóì÷èâàÿ
ãðóñòü». Â äåâÿòü ëåò íàïèñàë êàðòèíó «×¸ðíûé êâàäðàò». Â äå-
ñÿòü ëåò âûïóñòèë ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ. Â îäèí-
íàäöàòü ëåò íàïèñàë «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Â äâåíàä-
öàòü ëåò ñíÿë ôèëüì «Íå çàáûâàé». Â òðèíàäöàòü ëåò íàïèñàë
ðîìàí «Óëèññ». Ýòî âñ¸ ïîòîìó, ÷òî ó Ñëîâà íåò íè âðåìåíè, íè
ïðîñòðàíñòâà, à èñïîëíèë âñ¸ Ðàá Áîæèé.

Ïîíÿâ, ÷òî ÿ èìåííî îí, ïèøó íåóñòàííî âñþ æèçíü. Âçëå-
òåëà ÷àéêà, ïðåâðàòèâøèñü ìãíîâåííî â âîðîíó.

Âñþ æèçíü íå ìîãó èçáàâèòüñÿ îò ÷óâñòâà, ÷òî çà ìíîé âñ¸
âðåìÿ íàáëþäàþò. Ïîíèìàþ, ÷òî ýòîãî áûòü íå ìîæåò, ïîòîìó
÷òî ÿ íèêîìó íå íóæåí, íî, òåì íå ìåíåå, îùóùàþ íà ñåáå ÷ü¸-
òî îêî. Çàñòàâëÿþ ñåáÿ â çðèòåëüíîì çàëå âî âðåìÿ äåéñòâèÿ
âñòàòü è, òèõîíüêî èçâèíÿÿñü ïåðåä ñèäÿùèìè, ïðîáðàòüñÿ ê
âûõîäó è âûéòè. Ìîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ íèêòî íå çàìåòèë, íî
êòî-òî ìîë÷àëèâî íàáëþäàë çà ìîèì óõîäîì. Ïðè÷åì, îí äàæå
âèäåë, êàê ÿ, âûéäÿ íà óëèöó, îñòàíîâèëñÿ è çàêóðèë. Ñìåðêà-
åòñÿ. Èäó ïî áåçëþäíîé óëèöå è çíàþ, ÷òî çà ìíîé êòî-òî ñëå-
äèò. Îñòàíàâëèâàþñü, â íåêîòîðîì ñòðàõå îãëÿäûâàþñü. Äåé-
ñòâèòåëüíî, õîëîäíûé ãëàç ëóíû âïåðèëñÿ â ìåíÿ. ×òî åé îò
ìåíÿ íàäî?

ß îäèí íà ÷¸ðíîé ñöåíå â ñâåòå ëóííîãî ãëàçà ïðîæåêòîðà.
Êàê õîðîøî ïðîñíóòüñÿ ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì, êîã-

äà òû íàñûòèëñÿ ñíîì â ïîëíîé áåçìÿòåæíîñòè, è ñîëíûøêî
ñâåòèò òåáå. È, ïðåæäå ÷åì âñòàòü, ïðî÷èòûâàåøü ñòðàíèöó õî-
ðîøåé êíèãè. È êàê ïëîõî, êîãäà òåáÿ íàñèëüíî áóäÿò ïî êà-
êèì-òî ÷óæèì íàäîáíîñòÿì. Íè ñòðàíèöó íå ïðî÷èòàë, íè ïî-
÷óâñòâîâàë ñåáÿ âäîõíîâåííûì. Êàê õîðîøî èäòè ñàìîìó êóäà
ãëàçà ãëÿäÿò, ëåãêî è íåïðèíóæä¸ííî. È êàê ïëîõî, êîãäà òåáÿ
ïîäãîíÿþò, óêàçûâàÿ ïóòü. Â æèçíè èä¸ò íåïðåêðàùàþùàÿñÿ
áîðüáà ñâîáîäû ñ ïðèíóæäåíèåì. Âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå â ìèðå ñî-
çäàíî ñâîáîäíûìè ëþäüìè, è âîïðåêè ïðèíóæäåíèþ.

Âûðâàòüñÿ èç ïëåíà ñåìüè, êîììóíàëüíîé æèçíè îòñòàëîãî
îò öèâèëèçîâàííîãî ìèðà âåêà íà òðè ãîñóäàðñòâà ïî÷òè íå-
âîçìîæíî. Íî íóæíî.
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Óòðî ÷àñòåíüêî ïåññèìèñòè÷íî, ïîñêîëüêó òåëåñíàÿ òâîÿ
÷àñòü ïîäâåðãàåò íåìèëîñåðäíî ñîìíåíèþ âñå òâîè äóøåâ-
íûå âå÷åðíèå çàìûñëû, è ãîâîðèò, ÷òî íå íàäî ñóåòèòñÿ, íå
íàäî ãîíÿòü òåëî òóäà-ñþäà, íå íàäî çàñòàâëÿòü åãî îñóùåñòâ-
ëÿòü âåëèêèå çàìûñëû. Íàäî ïðîñòî õîðîøî ïîëåæàòü, ïî-
åñòü, ïîñïàòü, ìîæíî è, îòáûâ íîìåð íà ñëóæáå, íåìíîæêî ïî-
ãóëÿòü. Äà, íåäàðîì ãîâîðÿò, ÷òî óòðî âå÷åðà ìóäðåíåå. Èìåí-
íî óòðî ñòðåìèòñÿ îïóñòèòü òåëî íà çåìëþ. Íî äóøà ñîïðî-
òèâëÿåòñÿ, è ïîñëå íåêîòîðîãî âðåìåíè ñ ìîìåíòà ïðîáóæäå-
íèÿ, îïÿòü áåð¸ò âåðõ íàä òåëîì, çàñòàâëÿÿ åãî ðàáîòàòü íàä
âåëèêèìè çàìûñëàìè è îñóùåñòâëåíèåì èõ. Âîò ïîýòîìó ðàç-
ìíîæåíèå òåë ìíîãîêðàòíî îïåðåæàåò èíòåëëåêòóàëüíîå ðàç-
âèòèå ÷åëîâå÷åñòâà.

Äîëãî ïîñëå ýòîé ìûñëè êóðèë ïîä çâîí òðàìâàåâ ó ðîäèëü-
íîãî äîìà òðèäöàòûõ ãîäîâ íà Øàðèêîïîäøèïíèêîâñêîé óëèöå.

Êîãäà ÿ ïèñàë ýòè ñòðàíèöû - âåðíåå, áîëüøóþ èõ ÷àñòü, - ÿ
æèë îäèí â ëåñó, íà ðàññòîÿíèè ìèëè îò áëèæàéøåãî æèëüÿ, â
äîìå, êîòîðûé ñàì ïîñòðîèë íà áåðåãó Óîëäåíñêîãî ïðóäà â
Êîíêîðäå. Ìåíÿ çîâóò Õîëäåí-Óîëäåí-Ãåíðè-Äæåððè-Òîðî-Ñý-
ëèíäæåð. ß òîæå ñòàë ïèñàòü òàê, êàê çàâåùàë âåëèêèé Òîðî â
ñâîåì «Óîëäåíå, èëè Æèçíè â ëåñó». ß ëåñ çàìåíèë ðîæüþ, è
ñòàë ëîâèòü äåòåé, ÷òîáû îíè íèêîãäà íå ñòàíîâèëèñü âçðîñëû-
ìè. Áëóæäàë ïî áóääèçìó, õîòÿ òîò áûë ëèøü ïîçäíèì îòãîëîñ-
êîì âåëèêîãî ßõâå è åãî ñûíà Õðèñòà: áóäüòå êàê äåòè! ß óø¸ë
îò ëþäåé, ïîñòðîèë ñâîé áóíêåð çà âûñîêèì çàáîðîì â ãîðîä-
êå Êîðíèø, øòàò Íüþ-Õýìïøèð, ÷òîáû æèòü ïî íàïèñàííîìó.

ß èç äåòñòâà âûøåë, êàê èç ëåñà.
Â ïîëíîé òåìíîòå, íå âêëþ÷àÿ ñâåòà, íà îùóïü èäó ïî êâàð-

òèðå, â êîòîðîé âñå êîìíàòû è çàêîóëêè çíàêîìû. Ñòóïàþ î÷åíü
îñòîðîæíî, ÷òîáû âäðóã íå íàñòóïèòü íà êîòà, êîòîðûé ëþáèò
ðàçâàëèâàòüñÿ íà ïîëó â ñàìîì íåîæèäàííîì ìåñòå. Íà âñÿêèé
ñëó÷àé âûñòàâëÿþ ðóêè âïåðåä, ÷òîáû íå âðåçàòüñÿ âî ÷òî-íè-
áóäü. Âñ¸-òàêè, äóìàþ, íàäî çàæå÷ü ñâåò, íî ïðîâîäÿ ðóêîé ïî
ñòåíàì, íå íàõîæó âûêëþ÷àòåëåé. Ñòåíû ðîâíûå, áåç âñÿêèõ âû-
ñòóïîâ, è äàæå áåç äâåðåé. È òóò â ãëàçà ìíå óäàðèë ñèëüíûé
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ñâåò. ß îòêðûë ãëàçà è óâèäåë ðàññâåòíîå ñîëíöå, ñâîáîäíî
ïðîáèâàþùåå äîâîëüíî ïëîòíûå øòîðû. ß âçãëÿíóë íà áîëüøèå
íàñòåííûå ÷àñû. Áûëî ÷åòûðå óòðà íîâîãî èþíüñêîãî äíÿ.

Ïîïàë íà ýñêàëàòîð ìåòðî â ÷àñ ïèê. Ðàáîòàþò âñå ÷åòûðå
âåòêè. Äâå - âíèç, äâå - ââåðõ. Äåñÿòêè, ñîòíè, òûñÿ÷è ëèö ïðî-
ïëûâàþò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè çà æèçíü, è ÿ íåèçâåñòíûì
ìåëüêàþ â ÷üèõ-òî ãëàçàõ.

Ðàçìíîæåííûé âî âñåõ âðåìåíàõ è ïîâñþäó ïî îáðàçó è ïî-
äîáèþ. Òî îí ïîðî÷íûé ÷åëîâåê, òî ïðàâäèâûé ÷åëîâåê, òî
ïåðâûé ÷åëîâåê, òî ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê, òî ïðåçðåííûé ÷åëî-
âåê, òî êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, òî ãëóïûé ÷åëîâåê, òî óìíûé ÷åëî-
âåê, òî çíàìåíèòûé ÷åëîâåê, òî ïàäøèé ÷åëîâåê, òî çàíîñ÷èâûé
÷åëîâåê, òî áåñ÷óâñòâåííûé ÷åëîâåê, òî ÿçâèòåëüíûé ÷åëîâåê,
òî áåçóìíûé ÷åëîâåê, òî íàèâíûé ÷åëîâåê, òî ñîáðàííûé ÷åëî-
âåê, òî ðàññåÿííûé ÷åëîâåê, òî ñîîáðàçèòåëüíûé ÷åëîâåê, òî
÷åñòíûé ÷åëîâåê, òî ëæèâûé ÷åëîâåê, òî êîâàðíûé ÷åëîâåê.
Âåê æèâè - òåëà â ðàçíîîáðàçíîé çàãðóçêå.

Ñâîðà÷èâàþ â êàêîé-íèáóäü òèõèé ïåðåóëîê, è âñ¸ ðàâíî
çíàþ, ÷òî êòî-òî îáÿçàòåëüíî ñåé÷àñ íàðóøèò ìî¸ îäèíî÷åñò-
âî. Òî÷íî. Ñçàäè ðàçäà¸òñÿ öîêîò êîïûò. Äåâóøêà â êóïàëüíè-
êå åäåò íà áåëîé ëîøàäè. Ñòîðîíþñü, ïðîïóñêàþ å¸ âïåð¸ä
âçãëÿäîì.

Çàêóðèâàþ.
Âãëÿäûâàÿñü â äàâíî óøåäøèå ëèöà âîåííûõ ëåò÷èêîâ â

øëåìîôîíàõ, ïîíèìàþ, ÷òî îíè ñîâñåì þíöû, è íè îäíîãî èç
Ìîñêâû, èëè Ëåíèíãðàäà, èëè Êèåâà, ïî÷òè âñå èç ïðîâèíöèè è
äàæå èç äåðåâåíü. Ó íåêîòîðûõ ñïðàøèâàë î äåòñêèõ ìå÷òàõ,
âåäü ÷àñòåíüêî äåòè ãîâîðÿò, ÷òî ìå÷òàþò ñòàòü ë¸ò÷èêîì. Íà
ìåíÿ ñìîòðåëè ñ óëûáêîé íåïîíèìàíèÿ, à îäèí ñêàçàë: óáåæàë
îò íèùåòû. Ëåòàëè ëåéòåíàíòèêè íà òðóáàõ ñ êðûëüÿìè. Êàê
åù¸ íàçâàòü ðåàêòèâíóþ àâèàöèþ?! ß ñëóæèë ñðî÷íóþ ñðåäè
íèõ, ÷èòàë Ðèëüêå è ñàìèçäàòñêèõ Ñîëæåíèöûíà è Ìàíäåëüøòà-
ìà. Îíè ýòîãî íå çíàëè. Îíè áûëè ïðîñòûìè øîôåðàìè êðûëà-
òîé àâòîáàçû. Âðåìÿ îò âðåìåíè ñëó÷àëèñü òðàãåäèè. Òîò, ÷òî
«áåæàë îò íèùåòû äåðåâíè», ðàçáèëñÿ.
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Â ïèðàìèäå ãîñóäàðñòâà èìåþòñÿ äîëæíîñòè ïî øòàòíîìó
ðàñïèñàíèþ. Åñòü òþðüìà - áóäåò òþðåìùèê. È êòî-òî â ýòè ìè-
íóòû ìàåòñÿ â êàìåðå Ìàòðîññêîé òèøèíû.

Âíîâü ñòàëè ÿñíû êðèêè ïòèö, ïîñêîëüêó äîæäü ïðîø¸ë è
âåòåð ñòèõ. È ïòèöû, â ìî¸ì ñëó÷àå, âîðîáüè è ñêâîðöû, òðÿñî-
ãóçêè è ãîëóáè, è äàæå óòêè êðÿêàþò, íî, îñîáåííî, ÷àéêè, ñòàâ-
øèå ìîñêâè÷àìè íà Ìîñêâå-ðåêå, èáî äíþþò è íî÷óþò çäåñü,
çèìóþò è ëåòóþò, à òàê æå âåñíóþò, è îñåíþþò, ëåòàþò î÷åíü
âûñîêî ñðåäè îáëàêîâ, òàê ÷òî õî÷åòñÿ âûïèòü áîêàë âèíà çà èõ
ñâîáîäíûé ïîë¸ò, íàáëþäàÿ êàê òåïëîõîä èä¸ò ê ïîâîðîòó ðå-
êè, ãäå ðàâíèíû è ïîëîãèå áåðåãà, à ãîðû ìíå òîëüêî ñíÿòñÿ, íî
â ãîðàõ ñàìîãî ÿ ñåáÿ íàéäó.

«Áó-áó-áó», - íà÷èíàþ íàïåâàòü ÿ, êàê ñëûøó çà ñïèíîé
ñòóê, è îãëÿíóâøèñü, âèæó - èãðàþò íà íîâîì êîðòå â áîëüøîé
òåííèñ. Ñçàäè íàðàñòàåò ãóäåíèå, ñòîðîíþñü, ìàëü÷èê â êðàñ-
íîé áåéñáîëêå, íàäåòîé êîçûðüêîì íàçàä, ïðîì÷àëñÿ ìèìî ìå-
íÿ íà äîñêå íà ðîëèêàõ. Íàâñòðå÷ó ìîëîäåíüêàÿ æåíùèíà êà-
òèò øèðîêóþ äâóõìåñòíóþ êîëÿñêó ñ äâîéíåé. Ñëåäîì äî ñèíå-
âû òîùèé ãëóáîêèé ñòàðèê, ïîêà÷èâàÿñü èç ñòîðîíû â ñòîðîíó,
åäâà óäåðæèâàåò íà ïîâîäêå áîëüøóþ øîêîëàäíóþ â áåæåâûõ
ïÿòíàõ ñ âèñëûìè óøàìè ñîáàêó. Äâà ñèðåíåâûõ ãîëóáÿ òîðîï-
ëèâî èäóò ïåðåäî ìíîé, íèêàê íå æåëàÿ ñâåðíóòü ñ àñôàëüòà íà
ãàçîí, ñëîâíî ìîè ïðîâîäíèêè. «Áó-áó-áó», - ïðîäîëæàþ íàïå-
âàòü ÿ.

À áåç ëþäåé â ëåñó ïîìð¸øü íà ôîíå êðàñèâîãî âèäà. Íå
ðàçâèâàòü îêðàèíû åñòü ñóùíîñòü öåíòðàëèçîâàííîé âëàñòè,
êîòîðàÿ õî÷åò, ÷òîáû âñå ê íåé, êàê ê ìàãíèòó, òÿíóëèñü, áûëè
ïîä ðóêîé è ñòðîèëèñü ìîìåíòàëüíî ïî êîìàíäå ñàìîãî öåíò-
ðàëüíîãî öåíòðà. Ïîíèìàÿ ýòî, âñïîìèíàþ Áðîäñêîãî «Îò îê-
ðàèíû ê öåíòðó»:

Ñëàâà Áîãó, ÷óæîé.
Íèêîãî ÿ çäåñü íå îáâèíÿþ.
Íè÷åãî íå óçíàòü.
ß èäó, òîðîïëþñü, îáãîíÿþ.
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Êàê ëåãêî ìíå òåïåðü, 
îòòîãî, ÷òî íè ñ êåì íå ðàññòàëñÿ.
Ñëàâà Áîãó, ÷òî ÿ 
íà çåìëå áåç îò÷èçíû îñòàëñÿ.

Íó, ÷òî äåëàòü, åñëè ìû æèâ¸ì äàëåêî îò öåíòðà? Õîòåëîñü
áû æèòü ïîáëèæå. Òàì è ïðîäóêòîâ ïîáîëüøå è ïîðàçíîîáðàç-
íåå, òàì è óëèöû ïî÷èùå, è ëþäè ïîëó÷øå. Ê öåíòðó! À äàëåêî
îò öåíòðà êîí÷àåòñÿ òâîð÷åñòâî ÷åëîâåêà è íà÷èíàåòñÿ îäíà
ðàâíîäóøíàÿ ïðèðîäà. Íåò íè æåëåçíûõ äîðîã, íè ïðîñòûõ äî-
ðîã, îäíèì ñëîâîì áåçëþäüå íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.

Ïî óëèöàì èäóò ñòàðèêè è ìîëîäûå, ìóæ÷èíû è æåíùèíû,
äåâî÷êè è ìàëü÷èêè, à òàêæå âåçóò ãðóäíûõ äåòåé. È ó âñåõ
áü¸òñÿ ïóëüñ, ðàáîòàåò áåç îñòàíîâêè çàâîä æèçíè, áåç ïðîâî-
äîâ ïîäêëþ÷åíèÿ ê ðîçåòêå ýëåêòðè÷åñòâà. Ýëåêòðè÷åñòâî âû-
ðàáàòûâàåòñÿ ñàìî ïî ñåáå â ñåáå. Àâòîíîìíûå ìîáèëüíûå ñó-
ùåñòâà, ñïîñîáíûå âîñïðèíÿòü ëþáûå âíåøíèå ñèãíàëû âñåìè
ïÿòüþ ÷óâñòâàìè, íå çàáûâàÿ è ïðî «øåñòîãî ÷óâñòâà êðîõîò-
íûé ïðèäàòîê», îòêðûòû ê òâîð÷åñòâó. È ÷åì ìåíüøå îíè çàäå-
âàþò äðóã äðóãà, ÷åì ìåíüøå ìåøàþò, òåì ñ÷àñòëèâåå æèçíü
êàæäîãî, óìíîãî, ïðîñâåòë¸ííîãî, ñ÷àñòëèâîãî.

Ïðèñåë ïîêóðèòü íà ðåø¸òêå êàêîãî-òî ïîäâàëà.
Âñ¸ âðåìÿ ìíå ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, ÷òî öåíòðîì ìèðà ÿâ-

ëÿåòñÿ ÷åëîâåê, ðàçìíîæåííûé äî áåñêîíå÷íîñòè âî âñåõ âðå-
ìåíàõ è ïðîñòðàíñòâàõ, ïîýòîìó íåò òàêîãî ìåñòà íà ñâåòå è òà-
êèõ âðåìåí, ãäå áû íå áûëî ÷åëîâåêà, òî åñòü âñåâèäÿùåãî îêà
Ãîñïîäà. Ïîýòîìó âñ¸ ñîçäàë Îí, âñ¸ íàïèñàë, âñ¸ ïî íàïèñàí-
íîìó ñîçäàë, âî âñ¸ âíèê, çàæ¸ã Ñîëíöå, ðàñêðóòèë çâ¸çäû íà
íåáå, êàê àòîìû ñ ýëåêòðîíàìè â ìî¸ì ïàëüöå ìèçèíöå, ãäå
êàæäûé àòîì åñòü Ñîëíöå, à âðàùàþùèåñÿ âîêðóã àòîìà â ìè-
çèíöå ýëåêòðîíû - ïëàíåòû, íà îäíîé èç êîòîðûõ êàòàþñü ÿ -
öåíòð ìèðà.

Ïîêà äåðåâüÿ áûëè òèõè, ëîæèëàñü òåíü îò èõ ëèñòâû, êàê
ñåòêà êðóæåâà, íà çåìëþ, íî âåòåð ñä¸ðíóë êðàñîòó, ñ äîæä¸ì
ðàçìûë áëàæåíñòâà êðàñêè, äîæäþ íå âíåìëþ, ñìîëêëè ïòèöû,
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íåò íèêîãî, íåò íè äóøè, ñïëîøíîå íåáî òåìíûì òåëîì ïðèæà-
ëîñü ê ïëà÷óùåé çåìëå, ÷òîáû íàâåÿòü ìûñëè ãðóñòè, è ñíîâà
âñïîìíþ òå ìãíîâåíüÿ, êîãäà äåðåâüÿ áûëè òèõè, è êðóæåâà ëè-
ñòâà ïëåëà.

Íåáî ñòàëî ÷¸ðíûì, êàê íî÷üþ, ëèøü ïî ãîðèçîíòó íàä äî-
ìàìè íà òîé ñòîðîíå ðåêè âñïûõíóëà óçêàÿ îãíåííàÿ ïîëîñà,
ïî÷òè ùåëü îò çàêàòíîãî ñîëíöà. Äà áóäåò òüìà! Ýòó ôðàçó ÿ
ïðîèçí¸ñ õðèïëûì ãîëîñîì ñòàðèêà, ÷òîáû ìèð ïðåêðàòèë êðó-
òèòüñÿ ïîä ìîèìè íîãàìè, à ÿ âåðíóëñÿ â ýïîõó äåòñòâà. ×åðíî-
òà òóò æå çàêðûëà îãîíü. Òüìà, îêðóæèâøàÿ ðåáåíêà, ñòàëà íå-
âûíîñèìîé. ß çíàë, ñåé÷àñ îí êðèêíåò: «Ìà-à-ìà-à!». ß âñëó-
øèâàþñü â òèøèíó, íî íå êðè÷ó. Ñïåêòàêëü îêîí÷åí. ß ïðåä÷óâ-
ñòâóþ áóðþ àïëîäèñìåíòîâ. Íî â çàëå ñòîèò æóòêàÿ òèøèíà.
Äàæå õîäà íàñòåííûõ áîëüøèõ ÷àñîâ ÿ íå ñëûøó. ×àñû, îïàñà-
ÿñü ìîåãî ãíåâà, ïðèòèõëè. 

Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ äåòè ñ èíòåëëåêòîì âçðîñëîãî, òàê íà-
çûâàåìûå âóíäåðêèíäû. Íî êóäà îíè âî âçðîñëîì ñîñòîÿíèè
ïðîïàäàþò? ×àñòî ïðèõîäèòñÿ â æèçíè ñòàëêèâàòüñÿ ñ î÷åíü
óìíûìè ëþäüìè, ñ êîòîðûìè î÷åíü ïðèÿòíî áåñåäîâàòü. Íî ïî-
÷åìó îíè áåññëåäíî èñ÷åçàþò? Êàê îïðåäåëèòü, ñîâïàäàåò ëè
óì ñ âîçðàñòîì? Âñ¸ ýòî ïîçíà¸òñÿ òîëüêî ïîòîì, ïîòîì, ïîòîì,
íå íàìè. Íàìè ïîçíàþòñÿ óìû, ïðèíàäëåæàâøèå òåëàì, êîòî-
ðûå äàâíî ïî÷èëè â ìîãèëå. Êàêàÿ ðàçíèöà, ñêîëüêî ëåò áûëî
Äàíòå, ñêîëüêî Ëåðìîíòîâó, ñêîëüêî Ìàíäåëüøòàìó? Èõ ãåíè-
àëüíûå òâîðåíèÿ íå èìåþò âîçðàñòà. À ñîðåâíîâàíèå òåë ïðè
æèçíè âåä¸ò òîëüêî ê íåñ÷àñòüÿì.

Âàæíî ïîïàñòü â ñâîé êðóã èç õàîñà îêðóæàþùåé æèçíè. Íî
äàæå ñðåäè ëþäåé, çàíèìàþùèõñÿ, â îáùåì-òî, îäíèì îäèíà-
êîâûì äåëîì, òîæå òðóäíî îáíàðóæèòü ðîäñòâåííóþ äóøó. Äà-
æå íàîáîðîò, â îñíîâíîì, â êðóãó, ñêàæåì, èñêóññòâà ïðåîáëà-
äàþò ëþäè, ñòðîÿùèå ñâîþ æèçíü íà äåíüãàõ: ñêîëüêî çàïëàòè-
òå? íåò, ÷òî âû! ÿ çà òàêèå äåíüãè äàæå íîòû îòêðûâàòü íå áó-
äó. Äóðíî âîñïðèíÿòàÿ ïðîôåññèîíàëüíîñòü. Èíûìè ñëîâàìè,
èñêóññòâî äëÿ òàêèõ äåÿòåëåé íàïðàâëåíî íà èçâëå÷åíèå äîõî-
äà. Íî ÿ æå äàâíî ñêàçàë, ÷òî òàì, ãäå íà÷èíàþòñÿ äåíüãè, òàì
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êîí÷àåòñÿ èñêóññòâî. Ñàìè æå ïðîäàþùèåñÿ äåÿòåëè ýòîãî íå
çàìå÷àþò, íå ÷óâñòâóþò ñâîåé ïëàíîìåðíîé äåãðàäàöèè, èñ-
ïîëíÿÿ òî, ÷òî òðåáóåò áàíêèð, êàê ïðåæäå ïîêîðíî èñïîëíÿëè
òðåáîâàíèÿ ðåäàêòîðà è öåíçîðà, è ïîòîìó óìèðàþò âìåñòå ñî
ñâîèì âðåìåíåì.

Îí êîãäà-òî íè÷åãî íå óìåë, äàæå õîäèòü íå óìåë, òî÷íî òàê
æå, êàê íå óìåë ãîâîðèòü è ðèñîâàòü. À òåïåðü îí íàñòîÿùèé
õóäîæíèê. Ïåðâàÿ æåíà áðîñèëà åãî êàê íåóäà÷íèêà è áåç-
äåëüíèêà, ïîòîìó ÷òî îíà âñ¸ âðåìÿ áåãàëà íà ðàáîòó, êîðìè-
ëà ñåìüþ, à ýòîò áåçäåëüíèê ìàëåâàë ñâîè íèêîìó íå íóæíûå
êàðòèíêè. Ñî âòîðîé, òðåòüåé è ÷åòâ¸ðòîé æåíîé ïðîèñõîäèëî
ïîäîáíîå, è êàæäàÿ íå çàáûâàëà êðèêíóòü: áåçäàðü!. Îíè âêà-
ëûâàëè, à åãî ðàáîòû íè íà îäíó âûñòàâêó íå áðàëè. Ñëó÷èëàñü
Ïåðåñòðîéêà, îí óåõàë â Øòàòû, õîëñòû åãî ñòàëè íàîòë¸ò óõî-
äèòü ïî ñàìûì âûñîêèì öåíàì. Îí ðàçáîãàòåë. Æåíèëñÿ íà
ìîëîäåíüêîé. Îíà õîäèò â çîëîòûõ êîëüöàõ è ñåðüãàõ ñ áðèë-
ëèàíòàìè, è íà êàæäîì óãëó ïîâòîðÿåò: ìîé ìóæ ãåíèàëüíûé
õóäîæíèê.

Ø¸ë ïî òåíåâîé ñòîðîíå ïåðåóëêà, äðóãàÿ áûëà ÿðêî âûñâå-
÷åíà æàðêèì ñîëíöåì, ø¸ë è äóìàë: êàêîé êîíòðàñò äà¸ò ìíå
äëÿ ðàçìûøëåíèé ñâåò? Âîò èìåííî îá ýòîì äâîÿêîì ñâåòå è
íàïèøó, êîãäà ïðèäó äîìîé è ñÿäó ê êîìïüþòåðó. Ïðèø¸ë, ñåë.
È îêàçàëîñü, ÷òî äóìàíüå î ñâåòå íèêàê ñàìî ñîáîé íå ïåðåäà-
åòñÿ. Ìûñëè ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò áåç ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ.
Ïðîöåññ äóìàíüÿ íèêàê íå ñîâïàäàåò ñ ïðîöåññîì ïèñàíèÿ. Çå-
ëåíü äåðåâüåâ ñêëîíÿåòñÿ íàä òåíüþ òðîòóàðà. Ãëàçà âèäÿò, íî
òåìíî. Óøè ñëûøàò, íî òèøèíà. Âîçäóõà íåò, êàê íåò è äûõàíèÿ.
Íè÷åãî íåò. Áåç ñëîâ.

Íà óãëó ó ìåòðî ïîñíîñèëè êèîñêè, ñòàëî ïðîñòîðíåå, íî íà
Áðîííîé íà÷àëèñü êàíàâû è ðûòâèíû, áûâøàÿ Íåêðàñîâñêàÿ
áèáëèîòåêà çàòÿíóòà ñåòêîé, äàëåå ñêîëî÷åíû ïðîõîäû èç äî-
ñîê ñ íåáîëüøèìè ïóíêòèðíûìè ïåðåðûâàìè äî ñàìîé Ìàëîé
Áðîííîé, êîòîðàÿ äëèííåå Áîëüøîé, íà Ñïèðèäîíîâêó ïåðå-
áðàëñÿ ïî ìîñòêàì è ÷åðåç ÿìû ñ áîëüøèì òðóäîì, èáî îáå ñòî-
ðîíû Ñïèðèäîíîâêè ðàçðûòû, åäâà äîøåë, ñïîòûêàÿñü î êàìíè,
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ïî ïûëüíûì ðûòâèíàì äî Ñïèðèäîíüåâñêîãî ïåðåóëêà, èç êîòî-
ðîãî ïîâåðíóë íàëåâî, òîæå ÷åðåç ðåìîíòû, ê Ïàòðèàðøèì ïðó-
äàì, âîéäÿ â àëëåþ êîòîðûõ, îíà íå áûëà ïóñòà, ïîíÿë, ÷òî ýòî
íå òå ëèòåðàòóðíûå ïðóäû, à íîâîäåë ñ ìàëåíüêîé ëóæåé. Ãðó-
ñòíî íàøåë ìåñòå÷êî íà ñêàìåéêå ñïèíîé ê Ìàëîé Áðîííîé, ïî
êîòîðîé íèêîãäà íå õîäèë òðàìâàé.

Ìîëîäåæü ïü¸ò ïèâî ïðÿìî èç ãîðëà íà óëèöàõ, èëè äàæå â
âàãîíàõ ìåòðî, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ. Ïèâî äîñòóï-
íî, â ëþáîì ìàãàçèíå. Ïðåæäå òàêîãî íå áûëî. Âñ¸ íóæíî áû-
ëî áðàòü ñ áîåì, òåì áîëåå, ïèâíûå. Èõ áûëî î÷åíü ìàëî. Íî
ýòî áûëè ñâîåîáðàçíûå êëóáû, ãäå ÷åëîâåê, ïðèøåäøèé ïîõìå-
ëèòüñÿ, ìîã ðàñêðóòèòüñÿ òàì íà âåñü äåíü, õîðîøåÿ è âåñåëåÿ
â æàðêîé ïëîòíîé òîëïå òàêèõ æå, ñ ïåñíÿìè è àíåêäîòàìè. Íè-
êîãäà íå çàáóäó çíàêîìñòâî ñ ïèñàòåëåì Þðèåì Äîìáðîâñêèì
â ïîäîáíîé ïèâíîé, ÿ îá ýòîì ìíîãî ðàç ðàññêàçûâàë. Áûëî
ìíå òîãäà ëåò ÷åòûðíàäöàòü, íî ìû óæå ñ ðåáÿòàìè âûïèâàëè.
Áóäòî ñåé÷àñ äåðæó â îäíîé ðóêå áîëüøóþ ãðàí¸íóþ êðóæêó ñ
ïåíîé, ñî ùåïîòêîé ñîëè íà îáîäêå, à â äðóãîé ðóêå - âîáëó.
Ñëàäîê â þíîñòè çàïðåòíûé ïëîä. 

ß ø¸ë ñðåäè ãóäåíèé, ïîòîìó ÷òî ãóäåëà íà ðåêå òÿæåëàÿ ñà-
ìîõîäíàÿ áàðæà ñ ïèðàìèäàìè çîëîòèñòîãî ïåñêà, ãóäåë íà æå-
ëåçíîé äîðîãå ïî÷òè ÷¸ðíûé îò ìàçóòà òåïëîâîç, òàùèâøèé
áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî öèñòåðí ñ íåôòüþ, ïîòîìó ÷òî â áå-
çîáëà÷íîì ëåòíåì íåáå ãðóçíî ãóäåë áîëüøîé ñàìîëåò, ïîòîìó
÷òî ãóäåë íà äîðîãå ãðóçîâèê ñî øòàáåëÿìè äëèííûõ äîñîê, ïî-
òîìó ÷òî âñ¸ âîêðóã ãóäåëî: ãîëóáè è òðÿñîãóçêè, ôîíàðíûå
ñòîëáû è ïåøåõîäû, áåð¸çû è ëèïû, ìåòàëë, àñôàëüò è áåòîí. È
ìîÿ ãðóäíàÿ êëåòêà âèáðèðîâàëà ãóäåíèåì, êàê îðãàí â Äîì-
ñêîì ñîáîðå.

Çàíàâåñ.

"Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà" Exslibris 30 èþëÿ 2015 ãîäà

"Íàøà óëèöà” ¹189 (8) àâãóñò 2015
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ÑÊÀÍÄÀËÜÍÀß ÑÎÂÅÑÒÜ

Â âîñêðåñíûé äåíü ãàç íà ïîëíóþ ìîùíîñòü ðàáîòàë íà
âñåõ ÷åòûð¸õ êîíôîðêàõ. Â ýìàëèðîâàííîì áàêå, êàñòðþëåé
åãî èç-çà ãðàíäèîçíûõ ðàçìåðîâ òðóäíî áûëî íàçâàòü, òóøè-
ëàñü òð¸õêèëîãðàììîâàÿ òåëÿòèíà íà êîñòè, ñäîáðåííàÿ ñóø¸-
íûì áàðáàðèñîì, íó, è, êîíå÷íî, ñ ìîðêîâêîé, ðåï÷àòûì ëóêîì
è ãîðîøêîì ÷åðíîãî ïåðöà. Ðÿäîì íà áîëüøîé ÷óãóííîé ñêîðî-
äå æàðèëèñü äîìàøíèå êîòëåòû, ïðîêðó÷åííûå èç ãîâÿäèíû ñ
äîáàâëåíèåì ñâèíèíû è áàðàíèíû, ñ ÷åñíîêîì. Êîòëåòû áûëè
ñ êóëàê âåëè÷èíîé, îíè óæå ïîäðóìÿíèëèñü, è øèïåëè çàçûâ-
íûì àðîìàòîì. Íà äðóãîé êîíôîðêå âàðèëèñü âêðóòóþ ÿéöà.
Íà ÷åòâ¸ðòîé - æàðèëèñü êàáà÷êè ñ ëóêîì.

Ñèâàêîâà ñèäåëà ÷óòü ïîîäàëü íà òàáóðåòå, åäâà ïîìåùàÿñü
íà í¸ì, òó÷íûå ÿãîäèöû ñâèñàëè ñ îáåèõ ñòîðîí, êàê áû òðåáóÿ
ïî òàáóðåòó ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû. Âîîáùå, êàçàëîñü, ÷òî å¸
îòêîðìëåííîå òåëî çàíèìàëî âñþ êóõíþ.

Â ýòî âðåìÿ ÷ðåçìåðíî ïóçàòûé Ãàâðèëîâ, ïðèíÿâ äþæèíó
ðàçíîîáðàçíûõ òàáëåòîê, îñòîðîæíî âñòàâàë íà íàïîëüíûå âå-
ñû, ðàññ÷èòàííûå íà âçâåøèâàíèå äî 200 êèëîãðàìì, ïðèäåð-
æèâàÿñü çà ñòâîðêó øêàôà, ÷òîáû íå óïàñòü, ïîòîìó ÷òî ïîä åãî
äîðîäíûì òåëîì âåñû êàçàëèñü èãðóøå÷íûìè.

- Íó, ÷òî æ, íåïëîõî, - ñ îäûøêîé ïðîãîâîðèë Ãàâðèëîâ, îá-
íàðóæèâ íà âåñàõ öèôðó 178 êèëîãðàìì. - Â÷åðà áûëî 178,
200. Çíà÷èò, äâåñòè ãðàìì ñáðîñèë! Îòëè÷íî!

Ñîéäÿ ñ âåñîâ, Ãàâðèëîâ óâåñèñòî îïóñòèëñÿ íà äèâàí, çà-
ñêðèïåâøèé è çàïåâøèé íà ðàçíûå ãîëîñà ïîä íåøóòî÷íûì
ãðóçîì, îò÷åãî ìÿãêîå ñèäåíüå ïðîãíóëîñü ÷óòü ëè íå äî ïîëà,
ìåäëåííî ïîâàëèëñÿ íà áîê, ïîëîæèë ãîëîâó íà ïóõîâóþ ïî-
äóøêó, ïîñëå ÷åãî íàùóïàë ïóëüò è âêëþ÷èë òåëåâèçîð, è òî ëè
âî ñíå, òî ëè íàÿâó óñëûøàë îáðûâîê ôðàçû: «… íåîáõîäèìî
÷àùå âñòóïàòü â ñïîð». Ãàâðèëîâ çàèíòåðåñîâàëñÿ è óâèäåë â
çåë¸íîì õàëàòå ìîëîäîãî âðà÷à, êîòîðûé ïîäðîáíî ìåíòîð-
ñêèì òîíîì, íå òåðïÿùèì íèêàêèõ âîçðàæåíèé, ðàñòîëêîâûâàë
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íåâåðîÿòíîå, èç ÷åãî Ãàâðèëîâ ïîíÿë, ÷òî, ÷òîáû ïîõóäåòü,
íóæíî ïî÷àùå ðóãàòüñÿ ñ æåíîé, òîãäà î åäå ñàìî ñîáîé çàáó-
äåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå æåëóäîê âñåãäà õî÷åò åñòü, à îäíà ñïëîø-
íàÿ ïñèõîëîãèÿ, òî åñòü ìûñëè î åäå, îäíèì ñëîâîì, êàê ãîâî-
ðèòñÿ, îäíè ãëàçà íå ñûòû. Â íàðîäå äàæå ïîä÷¸ðêèâàþò ïî-
ñëåäíåå ñëîâî: «ñûòè», íå «ñûòû», à èìåííî «ñûòè». Ìîë, îäíè
ãëàçà íå ñûòè!

Ãàâðèëîâ âñòðÿõíóë ãîëîâîé, ïîäíÿë âåêè. Âìåñòî âðà÷à
óæå ñîâåòîâàëè ïîêóïàòü ïî èïîòåêå íîâûå êâàðòèðû. Ãàâðè-
ëîâ ïðèñëîíèë ïàëüöû ê âñïîòåâøåé ïóõëîé ãðóäè, ïîèãðàë,
ïóñòèâ âîëíó, æèðêîì, äóìàÿ, ñ ÷åãî áû íà÷àòü ñêàíäàë, âîçâåë
çàïëûâøèå ãëàçêè ê ïîòîëêó, ïîïûòàëñÿ âñòàòü, íî ñ ïåðâîãî
ðàçà íå ïîëó÷èëîñü, ñî âòîðîãî æå, âöåïèâøèñü â âàëèê äèâà-
íà, óäàëîñü. Ñêðèïÿ ñòàðûì ïàðêåòîì, äîøë¸ïàë äî êóõíè è ñ
ïîðîãà îøàðàøèë Ñèâàêîâó:

- Ìåíÿ èçìó÷èëà ñîâåñòü!
Ê ñâîåìó óäèâëåíèþ Ñèâàêîâà, åãî æåíà, îíè íîñèëè ñâîè

êàæäûé ôàìèëèè, êàê-òî åñòåñòâåííî ïîäõâàòèëà:
- Òû çíàåøü, Êîëÿ, ÿ òîæå ýòèì áîëüíà. Íå ìîãó óñíóòü, âñ¸

âðåìÿ äóìàþ î ñîâåñòè.
Ãàâðèëîâ ïðîòèñíóëñÿ ìåæäó õîëîäèëüíèêîì è áóôåòîì çà

ñòîë, òîæå, êàê è Ñèâàêîâà, îïóñòèâøèñü íà òàáóðåò, èáî ñòîÿòü
áîëüøå ïÿòè ìèíóò îáà áûëè íå â ñîñòîÿíèè. Ïîãëÿäåâ â îêíî,
ãäå ïî æàðå åçäèëè ìàøèíû, Ãàâðèëîâ êàê áû ðàçìûøëÿÿ
âñëóõ, ïðîãîâîðèë:

- ×åðò áû å¸ ïîáðàë, ýòó ñîâåñòü! Ãäå îíà ó ìåíÿ? Â ãîëîâå,
â ñåðäöå, â äóøå? Íå çíàþ, íî äîêîíàë ñåáÿ ýòîé ñîâåñòüþ! Ñè-
æó óòðîì ïåðåä îêíîì íà ñòóëå, à ñàì êàê áóäòî ïî ïîòîëêó áå-
ãàþ. Âñ¸ âðåìÿ ñîâåñòü äîëáèò â âèñîê.

È òóò Ñèâàêîâà, ãàñÿ âñå êîíôîðêè ñðàçó, ïîñêîëüêó ïèùà,
ïî å¸ ìíåíèþ, ïðèãîòîâèëàñü, ïîääåðæàëà:

- Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ýòî òàêàÿ ñòåðâà, ñîâåñòü, ÷òî îò íå¸
íå ñïðÿ÷åøüñÿ. À ñêàæè, Êîëÿ, ÿ òåáå íóæíà?

À âîò òóò Ãàâðèëîâ íåñêîëüêî íàñòîðîæèëñÿ, è ñðàçó
ñïðîñèë:
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- Ñ ÷åãî ýòî òû?
- Ïðîñòî ìíå èíòåðåñíî çíàòü, - ñêàçàëà ñâîèì äîâîëüíî

íèçêèì, ïî÷òè ìóæñêèì ãîëîñîì Ñèâàêîâà, óòåðåâ êóõîííûì
ïîëîòåíöåì îòâèñøóþ íèæíþþ ãóáó.

- Ñåãîäíÿ íóæíà, à çàâòðà… - âìåñòî Ãàâðèëîâà ïðîãîâîðè-
ëè åãî åù¸ áîëåå òîëñòûå, íåæåëè ó æåíû, ãóáû.

Ó Ñèâàêîâîé âíåçàïíî çàòðÿññÿ äâîéíîé ïîäáîðîäîê, îíà
âûäàâèëà:

- ×òî «çàâòðà»? Äîãîâàðèâàé, íå áîéñÿ…
- Äîãîâîðèë áû, äà ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò, - ñêàçàë óæå ñàì

Ãàâðèëîâ.
- Äîãàäûâàþñü… Ïî÷åìó òû âñ¸ âðåìÿ ãîâîðèøü êàêèìè-òî

íàì¸êàìè? Ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü ïðàâäó? - óæå âïîë-
íå ñåðü¸çíî çàèíòåðåñîâàëàñü Ñèâàêîâà.

- Íàòàøà, êàêóþ ïðàâäó òû õî÷åøü óñëûøàòü? - ñïðîñèë Ãà-
âðèëîâ.

- À òû íå äîãàäûâàåøüñÿ? ß-òî äóìàëà, ÷òî òû ìåíÿ ëþáèøü,
à òû… - ñêàçàëà Ñèâàêîâà.

- ×òî ÿ?
- Äà íè÷åãî! Ïðîñòî ìíå ïðîòèâíî âñ¸ âðåìÿ ïîäáèðàòü

ñëîâà, ïðåæäå, ÷åì èõ òåáå ãîâîðèòü. Òû ïðèâÿçûâàåøüñÿ ê
êàæäîìó ìîåìó ñëîâó.

- Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî òû, ñàìà íå çàìå÷àÿ òîãî, ïîð-
òèøü ìíå íàñòðîåíèå, - çàìåòíî ïîðîçîâåâ, áðîñèë Ãàâðèëîâ.

- ß?! - ÷óòü íå âñêðè÷àëà Ñèâàêîâà, è ïðîäîëæèëà: - Ýòî ÿ-
òî ïîð÷ó òåáå íàñòðîåíèå? Êàê òåáå íå ñòûäíî!

- Òû ìíå íàäîåëà äî òîøíîòû!
- È ÿ ñûòà òîáîþ ïî ãîðëî! 
- Âñ¸, íà ýòîì âñ¸! Òû ìíå îòáèëà âåñü àïïåòèò! ß íè÷åãî

åñòü íå áóäó! – âñêðè÷àë Ãàâðèëîâ, êîå-êàê âûáðàëñÿ èç-çà
ñòîëà è õîòåë áûëî ïîéòè íà äèâàí, íî, ñî ñòðàøíûì óñèëèåì
âçÿâ ñåáÿ â ðóêè, îäåëñÿ è ïîøåë íà óëèöó.

×åðåç ìíóò ïÿòü ñòàë èñêàòü ãëàçàìè ñêàìåéêó, íî, íå íàé-
äÿ, ïîïë¸ëñÿ ìèìî äåòñêîé ïëîùàäêè ê ñòàäèîíó, ãäå èãðàëè â
ôóòáîë ðàéîííûå êîìàíäû. Òàì îí óæ ïðèñåë íà ñêàìåéêó è,
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çàèíòåðåñîâàâøèñü èãðîé, ïðîñèäåë îñòàòîê ïåðâîãî òàéìà è
âåñü âòîðîé.

Êîãäà ìóæ óø¸ë, Ñèâàêîâà, ñàìà íå ñâîÿ, ïîçâîíèëà ïðè-
ÿòåëüíèöå, è ïîøëà ñ íåþ íà ïðîãóëêó ê ïðóäó, ïðèõâàòèâ ïàðó
áàòîíîâ, êîðìèòü óòîê.

Òàê â ýòîò âîñêðåñíûé äåíü îíè íè÷åãî íå åëè.
Óòðîì â ïîíåäåëüíèê, êàê è îáû÷íî, çà ïîäïîëêîâíèêîì ïî-

ëèöèè Ãàâðèëîâûì ïðèøëà ñëóæåáíàÿ ìàøèíà, è ïîâåçëà åãî
íà ñëóæáó.

Â îáåä íà íåãî ñèëüíî îáèäåëñÿ êàïèòàí Ùåãëîâ, ïðèíåñ-
øèé â êàáèíåò íà÷àëüíèêà íåñêîëüêî áàíîê ïèâà è ïÿòü øàì-
ïóðîâ ãîðÿ÷åãî åù¸ øàøëûêà, ïîòîìó ÷òî Ãàâðèëîâ â äîâîëü-
íî íåâåæëèâîé ôîðìå ïîïðîñèë åãî îñòàâèòü ïîìåùåíèå âìå-
ñòå ñ ïðîâèçèåé. Ùåãëîâ ïîæàë ïëå÷àìè, íè÷åãî íå ïîíÿâ, è
ïîêèíóë.

Ãàâðèëîâ âñïîìíèë, êàê òðåòüåãî äíÿ, êîãäà îí âûõîäèë èç
ìàøèíû, êòî-òî èç ìóæèêîâ âî äâîðå áðîñèë åìó âñëåä:

- Âîò ïîëèöèÿ-òî îòîæðàëàñü íà íàðîäíîé êîïåéêå!
Ãàâðèëîâ ñäåëàë âèä, ÷òî ýòî åãî íå êàñàëîñü, íî âíóòðè

ñæàëñÿ. Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ïî÷òè âñå êðóãîì åãî íåíàâèäÿò,
íî ýòî ïðèäàâàëî åìó è âåñà, íå â ñìûñëå ïóçàòîñòè ôèãóðû, à
â àâòîðèòåòíîì. Íî òåì íå ìåíåå ìûñëèøêà î ïîõóäåíèè â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ ÷àñòåíüêî íàâåùàëà åãî. Äî ñàìîãî îêîí÷àíèÿ
ðàáî÷åãî äíÿ îí âñ¸ îáäóìûâàë òåìû äëÿ ñêàíäàëà ñ æåíîé.

Ñèâàêîâà â òîò æå ïîíåäåëüíèê, äàæå íå ïîïèâ ÷àþ, óøëà ê
ñåáå â ïåíñèîííûé ôîíä, íà ðàáîòó. Åé òîæå â îáåä ïðåäëîæè-
ëè íå ñîâñåì õóäûå ñîòðóäíèöû «ïåðåêóñèòü», íà ÷òî Ñèâàêîâà
äîâîëüíî ãðóáîâàòî âûïàëèëà:

- Ñûòà ïî ãîðëî!
È ïîøëà ïîáðîäèòü ïîë÷àñèêà â òåíè ñðåäè íîâûõ äîìîâ. È

ïîêà òàê ïðîãóëèâàëàñü, ïðèäóìûâàëà, êàê áû ïîëó÷øå èñïîð-
òèòü ñåáå è ìóæó íàñòðîåíèå.

Îíà ñðàçó äîìà çàëåçëà â âàííó ñ õîëîäíîé âîäîé è, ñòó÷à
çóáàìè, ïðîëåæàëà ïîë÷àñà, åäâà âûíîñÿ áåãàþùèå ïî âñåìó
òåëó ìóðàøêè.
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Ïîñëûøàëñÿ ñòóê âõîäíîé äâåðè. Øàãè.
- Òû ÷åãî òàì çàñåëà? - íåäîâîëüíî ÷åðåç äâåðü âàííîé

ñïðîñèë Ãàâðèëîâ. - Îáúåëàñü, ÷òî ëè, óæå è ïîò ñãîíÿåøü?!
- ßâèëñÿ…
- Òåáÿ íå ñïðîñèë…
- Ñëóøàé, òû ÷òî, êèñëîðîä ìíå õî÷åøü ïåðåêðûòü?!
- Äà ýòî òû âñþ æèçíü âûñàñûâàåøü ìîþ êðîâü!
- Òû êàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàåøü?! - îòêëèêíóëàñü Ñèâàêîâà.
- Êàê íàäî! - êðèêíóë ñâîèì âèçãëèâûì òåíîðêîì Ãàâðèëîâ.

- Âûëàçü, ìíå ïîñëå ðàáîòû íóæíî óìûòüñÿ.
- Ïåðåáü¸øüñÿ! - êðèêíóëà â îòâåò ñâîèì áàñêîì Ñèâàêîâà.
Ãàâðèëîâ ðàçäîñàäîâàííî óäàðèë êóëàêîì â äâåðü è ïîø¸ë

ïåðåîäåâàòüñÿ â äîìàøíåå. Ïîêà ïðèâîäèë ñåáÿ â ïîðÿäîê, ïå-
ðåä ãëàçàìè ïðîïëûâàëè çîëîòèñòûå êóðû íà âåðòåëå, èñêðÿ-
ùèåñÿ ëîìòèêè îñåòðèíû, ñàëàò èç êðàáîâ, áàâàðñêîå ïèâî â
ïóçàòûõ êðóæêàõ, õîëîäíåíüêàÿ âîäî÷êà ñ õðóñòàëüíûõ ðþì-
êàõ, äîëüêè ëèìîí÷èêà, êðàñíàÿ èêðà ñ çåëåíüþ ïåòðóøêè…
Òóò ÷óòü Ãàâðèëîâ íå ñîðâàëñÿ è íå ïîáåæàë íà êóõíþ ê õîëî-
äèëüíèêó, íî âìåñòî ýòîãî îí êðèêíóë íà âñþ êâàðòèðó:

- Íåâîçìîæíî ïðèõîäèòü äîìîé, çäåñü âñ¸ ïðîïàõëî íåíà-
âèñòíîé åäîé!

È ñ ýòèìè ñëîâàìè îí ïî÷åìó-òî ïîäíÿë ñ ïîëà âåñû, ïîõî-
äèë ñ íèìè, ïîòîì ïðèõâàòèë ñî ñòîëà ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ
äàâëåíèÿ, ïîäóìàë, ñõâàòèë ìåòàëëè÷åñêóþ êðóãëóþ êîðîáêó ñ
ëåêàðñòâàìè, ðèíóëñÿ ñî âñåì ýòèì íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó ê ìó-
ñîðîïðîâîäó. Ïî÷òè âñ¸ çàãðåìåëî â òðóáå, à âåñû íå ëåçëè.
Òîãäà îí âûãëÿíóë íà ëåñòíèöå â îêíî, íåò ëè êîãî âíèçó, è àê-
êóðàòíî, ïðèöåëèâøèñü, áðîñèë âåñû â çàðîñëè êóòîâ è êðàïè-
âû ñçàäè ìåòàëëè÷åñêèõ òåíòîâ ãàðàæåé.

Ñèâàêîâà, ïëîòíî ñæàâ ñàðäåëüêè ãóá, óæå ñèäåëà ñ ïîëî-
òåíöåì íà ãîëîâå â áîëüøîé êîìíàòå ïåðåä òåëåâèçîðîì.

- Íó, áàðûíÿ, ÷åãî ðàññåëàñü?
- Íå òâîâî óìà äåëî! - îãðûçíóëàñü Ñèâàêîâà.
- Íå ìîâî? Òàê. À ÷üåãî æå? - îïåøèë Ãàâðèëîâ.
- ß ñàìà ñåáå íå ïðèíàäëåæó!
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- À ìíå íàäîåëî âñ¸ äî ñìåðòè! 
Îáà îíè áûëè ïðîâèíöèàëàìè è ïîïàëè â Ìîñêâó ñëó÷àéíî.

Îí ñëóæèë çäåñü â äèâèçèè Äçåðæèíñêîãî è èç íå¸ ïðÿìî ïî-
ñòóïèë â èíñòèòóò ÌÂÄ, à îíà ïðèáûëà ñ Àëòàÿ ó÷èòüñÿ íà àðòè-
ñòêó, íî ïðîâàëèëàñü è äîâîëüñòâîâàëàñü ó÷¸áîé íà ýêîíîìè-
÷åñêîì ôàêóëüòåòå èíñòèòóòà âîäíîãî òðàíñïîðòà. Ñ òåõ ïîð
îíà âîçíåíàâèäåëà òåàòð è êèíî, è ïðè êàæäîì óäîáíîì ñëó÷àå
îáçûâàëà âñÿ÷åñêèìè îáèäíûìè ñëîâàìè àêò¸ðîâ, êîòîðûõ â
ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàçâåëîñü ñòîëüêî, ÷òî êóäà íè ïëþíü, ïîïà-
ä¸øü â ýòèõ ìàðèîíåòîê.

- ß áû ýòè òåàòðàëüíûå ó÷èëèùà ïîçàêðûâàëà! ×òî äåëàåò-
ñÿ-òî, àðòèñòû ðàçìíîæàþòñÿ, êàê òàðàêàíû, èõ óæå áîëüøå,
÷åì çðèòåëåé, â ãëàçàõ ïóñòî, íî âñå õîòÿò ñëàâû è äåíåã, îñî-
áåííî äåâêè, çàäíèöåé ïîêðóòèëè - âñå óæå çâåçäû!..

- Ïèçäû! - ìàøèíàëüíî âñòàâèë äëÿ ðàçîãðåâà ñêàíäàëà Ãà-
âðèëîâ.

- Çà ýòèõ… çà ýòèõ ñåðèàëüíûõ ïèçäîðâàíîê, - ïîäõâàòèëà
ëåêñèêó ìóæà Ñèâàêîâà, - âîîáùå ìîë÷ó - ñíÿëèñü â îäíîì áåç-
ðàçìåðíîì ñåðèàëå - óæå çâ¸çäû!..

- Ïèçäû! - åù¸ ðàç óòî÷íèë Ãàâðèëîâ.
- À òû ÷åãî ïîääàêèâàåøü?!
- Äà íå ìîãó ÿ ñëóøàòü òåáÿ. Ìåíÿ òâîé ãîëîñ äî ñóäîðîã äî-

âîäèò!
- Àõ! Âîíà ÷òî! Òû íà ñåáÿ-òî áû ïîñìîòðåë ïîâíèìàòåëüíåé!
- Ýòî òû íà ñåáÿ ïîñìîòðè!
- Êàêàÿ æå ÿ áûëà äóðà, ÷òî ïîøëà çà òàêîãî! - ïîäëèëà ìàñ-

ëèöà â îãîíü Ñèâàêîâà, ïðè ýòîì æèðíûå ñêëàäêè íà âñ¸ì å¸
òåëå âçäðàãèâàëè.

- Êàêîãî?
- Òàêîãî!
- Íåò. Òû äîãîâàðèâàé!
- À ÷åãî òóò äîãîâàðèâàòü? Òû è ñàì âñ¸ ïðî ñåáÿ çíàåøü!
- Äà, ÷òî òóò ñêàæåøü, ïðèãðåë çìåþ íà ãðóäè…
- Ýòî êòî çìåÿ? ß?!
- À êòî æå!
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- Áåññòûæèå ãëàçà òâîè! - ïðîñòîíàëà â ñëåçàõ ìó÷åíè÷åñ-
êèì ãîëîñîì Ñèâàêîâà.

- Ó ìåíÿ, ïðÿì-òàêè, ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ!
- Ýòî ó ìåíÿ îíî äàâíî íè ê ÷¸ðòó! Òû æå áü¸øü â ñàìîå

ñåðäöå!
- Íó, òû åù¸ ãîëîâîé îá ñòåíêó ïîáåéñÿ!
Ãàâðèëîâ õîòü è áûë âçáåø¸í òàêèì ïîâîðîòîì ñêàíäàëà,

íî âñ¸ æå íàøåë â ñåáå îñòàòêè ñèë äëÿ ñäåðæàííîñòè. Îí ïî-
øåë ê ñåáå. Ë¸ã. Âêëþ÷èë òåëåâèçîð. Ìîëîäîé çåëåíîâàòûé
âðà÷ ñðàçó óñïîêîèë åãî. ×åðåç íåäåëþ õîðîøåãî ñêàíäàëüíî-
ãî ãîëîäàíèÿ îðãàíèçì ñàì âêëþ÷èò ìåõàíèçì ïîòðåáëåíèÿ
ñîáñòâåííûõ çàïàñîâ æèðà, è âíåøíÿÿ åäà åìó íå ïîòðåáóåòñÿ
ñîâñåì. Òîëüêî íå çàáûâàéòå â äåíü òðè ðàçà, óòðîì, äí¸ì è âå-
÷åðîì, âûïèâàòü ïî ñòàêàíó õîëîäíîé âîäû èç-ïîä êðàíà, è
ñúåäàòü ðæàíîé ëîìîòü õëåáà, âåñîì íå áîëåå 70 ãðàìì.

Ïðè ýòèõ ñëîâàõ Ãàâðèëîâ ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè ïîì÷àë-
ñÿ íà êóõíþ ïèòü âîäó èç-ïîä êðàíà è ñúåäàòü ãîðáóøêó ÷åðíî-
ãî õëåáà.

Ïîêà îí æåâàë ÷åðíÿøêó, âîøëà æåíà.
- Òû ýòî ÷òî òóò ðàçúåëñÿ?
- Íå òâîâî óìà äåëî?
- ×åãî?
- Òîãî! Íà âîò ñòàêàí, äà ìàõíè âîäû èç-ïîä êðàíà ñ ÷¸ðíûì

êóñêîì õëåáà.
Æåíà ìîë÷à èñïîëíèëà ïðåäïèñàíèå.
Â ýòîò äåíü áîëüøå íå ñêàíäàëèëè.
À Ãàâðèëîâ ïðèë¸ã è íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëåé î

âîäå.
Ãàâðèëîâ ñòîÿë ó âîäû, è âûïèë âîäû, è êàê áû èç ýòîé âîäû

ïîñìîòðåë íà ñîëíöå, è òîëüêî ïîòîì ìûñëåííî ïîïëûë ê ïëîòè-
íå, äóìàÿ, ÷òî ÷åëîâåê ïðèâûêàåò ê åäå, èáî íå ïîêîðìè åãî íå-
äåëüêó-äðóãóþ, äà áåç âîäû, îí è äóõ èñïóñòèò, îò ýòîãî âñ¸ ñó-
ùåñòâî íàïîëíÿåòñÿ ñòðàõîì, ïîòîìó ÷òî ñòðàøíî âðàùàåòñÿ îã-
ðîìíîå êîëåñî, ñî ñòðàøíîé âûñîòû ïàäàåò ñ øóìîì âîäà, âðà-
ùàåòñÿ êîëåñî, âðàùàåòñÿ, è â ñóìåðêè â âîäå ñâîåé ãëóáîêîé
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Ãàâðèëîâ ïîñòèã òùåòó ñâîåé íàãîé ìå÷òû î ñòðîéíîñòè è þíîñ-
òè òåëà ñâîåãî, äëÿ êîòîðîãî áûëà áû êîðêà õëåáà è âîäà, îìû-
âàþùàÿ ñâàè èç îñèíû, âåäü îïûòíûå ïëîòíèêè â ñòàðûå âðåìå-
íà ñâàè èçãîòàâëèâàëè èç îñèíû, èáî âå÷íî ñòîÿëè îíè, ïîýòîìó,
êîãäà Ãàâðèëîâ ñìîòðåë íà îñèíó, òî áûë ñ÷àñòëèâ, à åù¸ òóò
öâåò íåáà ñëèâàåòñÿ ñ êðèêîì âîçìóùåííûõ ÷àåê, ÷åãî ýòî òóò
Ãàâðèëîâ ðàñïëàâàëñÿ, îòðàæàÿñü â çîëîòèñòîé âîäå çàêàòà, êî-
òîðûé êàê áû ïîä÷¸ðêèâàåò, ÷òî â æèçíè âñ¸ ðàçáðîñàíî êîå-
êàê, êàê ðàçëèòà âîäà ïî ïîëó, íî Ãàâðèëîâ æå áåç ëèøíåãî øó-
ìà, òàéíî è ñòðàñòíî âî ñíå âñ¸ ñîçäà¸ò ñàì: è ëþäåé, è ñâåòèëà,
è çåìëè, è âîäû ïîä ïåñíþ êàëèíû öâåò, îé òû, è íàä âîäîé òó-
ìàí, êîòîðûé, êàê ñàäîâûé èñòî÷íèê, åñòü êîëîäåçü æèâûõ âîä,
êîãäà ñàìà âîäà óâåëè÷èâàåò æèçíü, êàê óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî,
à ñòåêëî åñòü êàïëÿ, ïðåîáðàæàþùàÿ íå òîëüêî èçîáðàæåíèå, íî
è ñàìó ñòðóêòóðó ìàòåðèàëà, ñòðåìÿùåãîñÿ ñòàòü âîäîé, èáî âñ¸
íà ýòîì ñâåòå - âîäà, è ýòó âîäó Ãàâðèëîâ íàëèâàåò â îáëàêà è îò-
òóäà îíà ïàäàåò æèâèòåëüíûì äîæäåì, ïîýòîìó ñàì Ãàâðèëîâ
âåðèò, ÷òî ðàäóãà - ýòî ñâåðêàþùåå êîðîìûñëî, ñëîâíî øåïîò
ðå÷íîé âîäû: Ãàâðèëîâ ê êàìûøàì ïðèáðåæíûì óñòðåìëÿåòñÿ,
ãäå ïðîãóëèâàþòñÿ âîñêðåñøèå òåíè áûâøèõ ëþäåé, è ïü¸ò öå-
ëåáíóþ âîäó, à êàæäàÿ âåùü, äàæå î÷åíü õîðîøàÿ, ñîäåðæèò â
ñåáå íåêèé èçúÿí, âåäü ñîëíöå êàê ñîãðåâàåò, òàê è ñæèãàåò, òàê
æå êàê è âîäà îõëàæäàåò, íî è òîïèò, õîòÿ â ýòî âðåìÿ Ãàâðèëîâ
ñèäåë íà ïóñòîé ñêàìåéêå è ñìîòðåë íà âîäó, ñâîè ðå÷è òåìíûå
ãëîòàÿ, çà ñåáÿ êðèâîé âîäû íàïèâàÿñü, è óìûâàÿñü, íî íå ïðî-
ñòîé âîäîé, ïîòîìó ÷òî óìûâàòüñÿ íóæíî äåíüãàìè, à â ìàãàçèíå
ïëàòèòü âîäîé, êîòîðàÿ ñîçäà¸ò äåíüãè, áåçðîïîòíî óìûâàÿ âñåõ
íà ñâåòå, âðàùàÿ òóðáèíó ãåíåðàòîðà íà ïëîòèíå, è, êñòàòè ãîâî-
ðÿ, â ýòîì «òåêóùåì» è çàêëþ÷àåòñÿ ñóùåñòâî æèçíè, óòåêàþùåé
áåçûìÿííîé âîäîé â îêåàí áåçðàçëè÷èÿ, â êîòîðîå âäðóã âïàë
Ãàâðèëîâ, è ïîøåë ïî âîäå, ÿê ïîñóõó, íå êàñàÿñü âîäû.

×åðåç íåäåëþ Ãàâðèëîâ ïðÿìî â êàáèíåòå ïî÷óâñòâîâàë,
êàê îðãàíèçì ñàì â ñåáå áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè îáåäàåò. Ïî
æèëàì áåãóò ñîêè, â æåëóäîê ÷òî-òî ïàäàåò âêóñíîå, íàñòðîå-
íèå óëó÷øàåòñÿ, ãîëîâà ñâåòëååò.
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Òî æå ñîñòîÿíèå îâëàäåëî â ïåíñèîííîì ôîíäå Ñèâàêîâîé.
Îíà åù¸ íèêîãäà â æèçíè òàê âêóñíî íå åëà.

Âî âðåìÿ ïðîõîæäåíèÿ ñðî÷íîé ñëóæáû â àðìèè Ãàâðèëîâ
âåñèë ñåìüäåñÿò êèëî ïðè ðîñòå 175 ñàíòèìåòðîâ.

Â èíñòèòóòå Ñèâàêîâà áûëà ñàìîé õóäåíüêîé è ñàìîé ïðè-
âëåêàòåëüíîé. Íåäàðîì îíà ñòðåìèëàñü â Ìîñêâó â àêòðèñû.
Òàì, íà àêò¸ðñêîì ôàêóëüòåòå, îíà, áûòü ìîæåò, íå áûëà áû ñà-
ìîé êðàñèâîé, à çäåñü, íà ýêîíîìè÷åñêîì, ñòðîéíîñòüþ ñèëüíî
âûäåëÿëàñü.

È âñ¸ ðàâíî õîòåëîñü åñòü. È êàê-òî ïðè î÷åðåäíîì âêëþ÷å-
íèè âðà÷ â çåë¸íîì õàëàòå è â òàêîé æå çåë¸íîé øàïî÷êå, âãëÿ-
äåâøèñü âíèìàòåëüíåéøèì ìåäèöèíñêèì îêîì â Ãàâðèëîâà,
íàñòîÿòåëüíî åìó ïîñîâåòîâàë íà÷àòü êóðèòü.

- Äà ÿ íèêîãäà â æèçíè íå êóðèë! - èçóìèëñÿ ïðåäëîæåíèþ
âðà÷à Ãàâðèëîâ.

- Íî íàäî! - òâ¸ðäî ñêàçàë çåë¸íûé.
- Ñ äåòñòâà âäîëáèëè ìíå â ãîëîâó - êóðåíèå ÿä!
- Ïîëåçíåå ÿäà â óìåðåííûõ äîçàõ íåò íè÷åãî íà ñâåòå!

Ïðîâåðåíî âåêàìè è âîæäÿìè!
- Óæàñ! Âû, ÷òî, ìåíÿ â ìîãèëó ðàíüøå ñðîêà çàãíàòü õîòè-

òå?! - ñîïðîòèâëÿëñÿ Ãàâðèëîâ.
- À âû çíàåòå ñâîé ñðîê ìîãèëû?
Ãàâðèëîâ òóò æå óìîëê îò íåîæèäàííîñòè âîïðîñà âèäíîãî

ìåäèöèíñêîãî ñïåöèàëèñòà.
Â îòäåëå ïîëèöèè îí òóò æå ïðèêàçàë âûäåëèòü êîìíàòó äëÿ

êóðåíèÿ. Ïîëèöåéñêèå íåäîóì¸ííî ïîæèìàëè ïëå÷àìè. Äî
ýòîãî îíè ïîêóðèâàëè òàéêîì â êàáèíåòàõ è â óáîðíîé. Ãàâðè-
ëîâ â èõ ãëàçàõ âûðîñ âî âåñü ðîñò.

Òîëüêî ó íåãî âîçíèêàë àïïåòèòíûé ïîçûâ, êàê îí ñðàçó
âñòàâëÿë â ðîò ôèðìåííóþ äëèííóþ ñèãàðåòêó, äûìîê îò êîòî-
ðîé äîáèâàë îñòàòêè àïïåòèòà.

Êîãäà îí äîìà íà êóõíå çàêóðèë, òî Ñèâàêîâà, óïåðåâ ðóêè â
õóäåþùèå áîêà, íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷à è èçóìë¸ííî ñìîòðåëà
íà ìóæà.

- Òû ÷åãî ýòî?
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- ×åãî - «÷åãî»?
- Òîãî?
- Ñðåäñòâî äëÿ ïîäàâëåíèÿ àïïåòèòà! Ïðîâåðåíî âåêàìè!
Ñèâàêîâà âòÿíóëà â ñåáÿ íîñîì àðîìàòíûé ñèãàðåòíûé äûìîê.
- Âûïóñòè, âûïóñòè ïàð! - ÿçâèòåëüíî áðîñèëà îíà.
- Ó ìåíÿ óæå ëîïíóëî òåðïåíèå òåáÿ ñëóøàòü! - äëÿ ðàçîãðå-

âà êðèêíóë Ãàâðèëîâ.
- Ïîääàé æàðó! - ëÿïíóëà Ñèâàêîâà.
- Ìíå îò ñëîâ òâîèõ ãîðüêî!
- À ýòî, ÷òîá æèçíü ì¸äîì íå êàçàëàñü!
- Íà-êà âîò, çàêóðè, - ñêàçàë Ãàâðèëîâ, èçâëåêàÿ èç ïëîñêîé

äëèííîé ïà÷êè, íà êîòîðîé áûë íàïå÷àòàí óñòðàøàþùèé ðèñó-
íîê ñ óãðîçîé èìïîòåíöèè, òîíêóþ ñèãàðåòêó.

- Äà ÿ, âåäü, è íå êóðèëà íèêîãäà.
- Íè÷åãî. Òû æå çíàåøü, ÷òî è ÿ íèêîãäà íå êóðèë.
Ñèâàêîâà çàòÿíóëàñü è ïî÷óâñòâîâàëà ñðàçó, ÷òî åñòü ñîâåð-

øåííî ðàñõîòåëîñü.
- Ãëàçà áû ìîè òåáÿ íå âèäåëè!
- À ìíå ñâåò íå ìèë!
- ß íå õî÷ó ýòîãî ñëûøàòü!
- Çàòêíèñü!
Ñèâàêîâó êîëîòèëî.
Ãàâðèëîâà òðÿñëî.
Ñèâàêîâó áåñèëî.
Ãàâðèëîâ èçâë¸ê ñèãàðåòó èç ïà÷êè, ïîâåðòåë åå â ïàëüöàõ,

÷òîáû ðàçìÿòü, ïîòîì ÷èðêíóë ñïè÷êîé î êîðè÷íåâîå ðåáðî êî-
ðîáêà, çàíÿëîñü ñ òèõèì øèïåíèåì àëî-ñèíåå ïëàìÿ, ïðèêóðèë,
çàòÿíóëñÿ, òàê ÷òî ïóõëûå ù¸êè âòÿíóëèñü, äåëàÿ ëèöî ñòðîéíûì,
è ñ íåáûâàëûì óäîâîëüñòâèåì çàäûìèë, ïî÷óâñòâîâàâ íàñûùå-
íèå îðãàíèçìà ïðèÿòíîé ñûòîñòüþ, ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàñïîëàãàëî
ê ðàäîñòè æèçíè: è äûìÿùàÿñÿ ñèãàðåòà, è ìåëüêàíüå ýêðàíà â
ãëóáèíå êîìíàòû, à âåäü ïðåæäå Ãàâðèëîâ çëèëñÿ íà êóðèëüùè-
êîâ, íåäîâîëüíî áóð÷àë, ìîë, íó ÷òî, âûðûâàòü ó êàæäîãî èçî ðòà
ñèãàðåòó, ïîòîìó ÷òî ïî ãëóïîñòè íå çíàë, ÷òî êóðåíèå íå òîëüêî
äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå, íî è ïðîäëåâàåò æèçíü, òàê ÷òî õî÷åò-
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ñÿ âñþäó áðîäèòü ñ ñèãàðåòîé â çóáàõ, ïðèñåñòü ãäå-íèáóäü ñ íå-
çíàêîìûì ÷åëîâåêîì è, äîêóðèâ ñèãàðåòó, âñòàòü è ñêàçàòü: «Äî
ñâèäàíèÿ!», - à òîò òîæå íåïðèíóæä¸ííî ñêàæåò: «Äî ñâèäà-
íèÿ!», - è Ãàâðèëîâ ïîéä¸ò ñåáå ïðè çàêàòíîì ñèíåì ñâåòå ïî áå-
ðåãó â ñòîðîíó ìîñòà, ÷òîáû ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü íà ñåáÿ è ïî-
ðàäîâàòüñÿ, ìîë, ñèãàðåòû êóðèøü õîðîøèå, è îò ýòîãî âïå÷àòëå-
íèå ñòàíåò ïðîñòî îãëóøàþùèì, ïîòîìó ÷òî, ñäåëàâ åù¸ ãëîòîê
âîäû, îïÿòü çàòÿíåøüñÿ, êàê áóäòî òû â òåàòðå íà ñöåíå, à òåàòð
êàê äûìîê îò ñèãàðåòû, è ãîâîðèøü ñåáå: îñòàíîâèñü è çàêóðè, è
â ýòî âðåìÿ Ãàâðèëîâ äåéñòâèòåëüíî îñòàíàâëèâàåòñÿ, äîñòàåò
èç êàðìàíà ïà÷êó ñèãàðåò, êîòîðûå òóò æå çàìå÷àåò Ñèâàêîâà,
ïîæèìàåò ïëå÷àìè, áåð¸ò ñèãàðåòó, íî íå çàæèãàåò å¸, à ðîíÿåò
â ëàäîíü, ÷òîáû îòâåðíóòüñÿ ê îêíó, ïîñìîòðåòü íà óëèöó, ãäå â
ïðîõëàäíîì îñåííåì ñêâåðó Ãàâðèëîâ, ïðèñåâ íà ñêàìåéêó, ðàñ-
êóðèë ñèãàðåòó è çàäóìàëñÿ, ïîòîìó ÷òî êóðåíèå äåéñòâóåò íà
íåãî áëàãîòâîðíî, îòáèâàåò îõîòó åñòü, èáî åñòü åìó íåëüçÿ.

Ïîñëå íàïðÿæ¸ííîãî ðàáî÷åãî äíÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïîñòîÿííî
õóäååò, Ãàâðèëîâ ïîçâîëèë ñåáå íà íåñêîëüêî ìèíóò ïðèëå÷ü,
âêëþ÷èë íà íóæíîì êàíàëå òåëåâèçîð, è ñðàçó çåë¸íûé âðà÷
ñêàçàë åìó, ÷òî ìàëî òîãî, ÷òî îðãàíèçì ïåðåø¸ë íà ñàìîîáñëó-
æèâàíèå, íåîáõîäèìî äàâàòü åìó åæåäíåâíûå ôèçè÷åñêèå íà-
ãðóçêè ñ æåíîé.

- Ñ æåíîé? Äà îíà íèêîãäà çàðÿäêó íå äåëàëà!
- Ãëàâíàÿ çàðÿäêà - ýòî ñåêñ, - ñêàçàë çåë¸íûé äîêòîð ìåäè-

öèíñêèõ íàóê.
- Äà ìû è òàê ýòèì äåëîì ðàç â íåäåëþ çàíèìàåìñÿ, - îïðàâ-

äàëñÿ Ãàâðèëîâ.
Äîêòîð îò ýòîãî ñîâñåì ñòàë çåë¸íûì.
- Ñåêñîì âàì íóæíî çàíèìàòüñÿ óòðîì è âå÷åðîì åæåäíåâ-

íî. Ñåêñ - îñíîâà ñòðîéíîñòè è äîëãîëåòèÿ.
Ãàâðèëîâ òóò æå ïîäíÿëñÿ ñ äèâàíà, ðàçäåëñÿ äîãîëà, è ïî-

ø¸ë ê æåíå. Îíà ñèäåëà ó îêíà è âûøèâàëà íà ïÿëüöàõ áåðåç-
êó âîçëå óæå âûøèòîé èçáóøêè. Êàê òîëüêî îíà ïîäíÿëà íà íå-
ãî ãëàçà, òàê ñðàçó áóêâàëüíî îêàìåíåëà.

- Íàòàøà, äàâàé-êà ëîæèñü! - ïðèêàçàë Ãàâðèëîâ.
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- ×åãî?!
- Íè÷åãî! Ñåêñîì áóäåì çàíèìàòüñÿ! - âûïàëèë Ãàâðèëîâ,

íèêîãäà ïðåæäå íå ïðîèçíîñèâøèé ýòîãî ñëîâà ïðè æåíå.
- ×åì?!
- ×òî ñëûøàëà!
- Ýõ, áåññîâåñòíûé! Êàê òåáå òîëüêî íå ñòûäíî òàêîå ãîâî-

ðèòü æåíå!
- Íàäî, Íàòàøà, íàäî, - óæå áîëåå ëàñêîâî ñêàçàë Ãàâðèëîâ,

íî ñàì âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå èñïûòûâàåò íèêàêîãî ñåêñó-
àëüíîãî ïîçûâà.

Ñèâàêîâà â íåãîäóþùåì ìîë÷àíèè, äàæå ëèöî å¸ ñäîáíîå
ïîøëî êðàñíûìè ïÿòíàìè, îòëîæèëà ïÿëüöû, ñêèíóëà õàëàò,
ïîä êîòîðûì íè÷åãî íå áûëî, è ëåãëà.

×òîáû êàê-òî âîçáóäèòü ñåáÿ, Ãàâðèëîâ ïîëîæèë ëàäîíè íà
å¸ íåîáúÿòíûå ìÿãêèå ãðóäè è ñðàçó îùóòèë, êàê ñòàëè òâåð-
äåòü ìàëèíîâûå ñîñêè, è îí íà÷àë ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè ñæèìàòü
èõ ïàëüöàìè.

Ñèâàêîâà çàêàòèëà ãëàçà, óòîïàÿ â ïóõîâûõ ïîäóøêàõ.
Â ýòî âðåìÿ óæå Ãàâðèëîâ ïðîåõàë äðîæàùèìè îò ýðîòè÷å-

ñêîãî ñîçðåâàíèÿ ïàëüöàìè âåñü íåîáúÿòíûé ìÿãêèé æèâîò è,
óòîíóâ â çàðîñëÿõ ñàìîé íàñòîÿùåé, à íå âûäóìàííîé «çâåç-
äû», çâåçäû äëÿ åçäû, â âåðõíåì ïîòà¸ííîì óãîëêå êîòîðîé íà-
ùóïàë âîçíîñÿùèé æåíùèí ê íåáåñàì îðãàçìà íåæíåéøèé èç
íåæíåéøèõ ðîñòî÷åê, âûãëÿäûâàþùèé èç-ïîä êàïþøîí÷èêà,
ïîä íàó÷íûì íàçâàíèåì "êëèòîð", ýòîò ìàëåíüêèé ïðåëåñòíûé
ìóæñêîé îñòàòîê â æåíùèíå, ýòîò ñèìïàòè÷íûé ÷ëåíèê, ýòîò
ïîýòè÷íûé ïåíèñèê, ýòîò àíòè÷íûé ôàëëîñèê, ýòîò ñîí ðîäíûõ
îñèí õó¸÷èê, èëè ìàëü÷èê ñ ïàëü÷èê, è ñòàë ñ íåâåðîÿòíîé èí-
òåíñèâíîñòüþ ìàññèðîâàòü åãî.

- Àõ, íåãîäÿé, äà êàê òû ñìååøü? - áîðìîòàëà Ñèâàêîâà.
- Äîêòîð ïðîïèñàë! - áóðêíóë Ãàâðèëîâ.
- Ñîâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿë! - âçâèçãíóëà Ñèâàêîâà, øèðå ðàç-

äâèíóëà ïîëíûå íîãè, è ïðîòÿíóëà ðóêó ê äîâîëüíî-òàêè ñîñòî-
ÿòåëüíîìó, íî åù¸ íå âîññòàâøåìó äëÿ âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêî-
ãî ïðåîáðàçîâàíèÿ ìèðà ÷ëåíó Ãàâðèëîâà.
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- Ñàìà áåññîâåñòíàÿ! - ïàðèðîâàë âîçáóæäàþùèéñÿ Ãàâðè-
ëîâ.

- Ãîñïîäè, ñîâñåì îñêîòèíèëñÿ, ñîâñåì ñîâåñòü ïîòåðÿë, -
øåïòàëà æåíà.

- Çàêðîé-êà ëó÷øå ðîò, à òî ñåêñ íèêàê êî ìíå íå ïðèõîäèò.
Âìåñòî ýòîãî Ñèâàêîâà ïðèâñòàëà, øèðå îòêðûëà ðîò è âçÿ-

ëà â íåãî, îáíàæèâ ïàëü÷èêàìè, áîëüøóþ, íî åù¸ ìÿãêóþ ãîëî-
âêó ÷ëåíà, êîòîðûé ïîñëå íåñêîëüêèõ èíòåíñèâíûõ äâèæåíèé
ãóá è ÿçûêà ñòàë ðàçðàñòàòüñÿ è çàòâåðäåâàòü.

È òàê, è ýäàê, à åù¸ âîò òàê, à òàê âû íå ïðîáîâàëè, ïðîáî-
âàëè è òàê, íó, à óæ âîò òàê ïîçâîëÿþò òîëüêî ñåáå â áîðäåëÿõ,
÷òî âû, êàêîé áîðäåëü, ýòî ìåäèöèíñêîå ïðåäïèñàíèå ê ïðèâå-
äåíèþ ñâîåãî òåëà â àíòè÷íóþ ñòðîéíîñòü.

Ñòî ñåêñóàëüíûõ ïîòîâ ñîøëî ñ íèõ, ïîêà îíè íå îòëåïèëèñü
â èçíåìîæåíèè äðóã îò äðóãà. È òàê êàæäîå óòðî, è òàê êàæäûé
âå÷åð, è òàê åæåäíåâíî, íàðÿäó ñî ñêàíäàëàìè, áåç âûõîäíûõ è
îòïóñêîâ.

×åðåç òðè ãîäà çàïëûâøèé æèðîì ñ îãðîìíûì ïóçîì ãåíå-
ðàë ïðè âðó÷åíèè Ãàâðèëîâó ïîãîí ïîëêîâíèêà (Ãàâðèëîâ ïî-
ø¸ë íà ïîâûøåíèå) äîëãî ñìîòðåë íà íåãî èçóìë¸ííûì âçãëÿ-
äîì, à ïîòîì êàê-òî ðîáêî ñïðîñèë î åãî ñòðîéíîñòè è ïîäòÿíó-
òîñòè, ìîë, êàê îí äîáèëñÿ òàêîãî.

Ãàâðèëîâ ïî óñòàâó ñòðîãî îò÷åêàíèë:
- Ñêàíäàëüíîé ñîâåñòüþ!
À Ñèâàêîâà â îæèäàíèè ìóæà ñòîÿëà ñ öâåòàìè ó ïîäúåçäà

óïðàâëåíèÿ ïîëèöèè, âñÿ èç ñåáÿ òàêàÿ ñòðîéíàÿ, êàê áåðåçêà
âî ïîëå.

"Íàøà óëèöà” ¹190 (9) ñåíòÿáðü 2015
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ÔÈÍÀÍÑÈÑÒ

Äàæå ìîëîäûå ñîòðóäíèêè óäèâëÿëèñü, êàê ýòîò ÷èíîâíèê
âûñèæèâàåò â îòäåëå îò çâîíêà äî çâîíêà, è âñ¸ çàïèñûâàåò
÷òî-òî, âñ¸ ÷èòàåò ÷òî-òî èç èíñòðóêöèé ïî ôîðìèðîâàíèþ íå-
âèäèìûõ è ìîãó÷èõ äåíåæíûõ ðåê, ãäå ïî âîäå îáëàêà íåôòÿ-
íûå ñ îòëèâîì ñëåçÿòñÿ.

Ôàìèëèÿ ÷èíîâíèêà áûëà Òîéâîëàéíåí.
×òî çà ôàìèëèÿ?! ßçûê ñëîìàåøü!
Íî èìÿ ñ îò÷åñòâîì áûëè ñâîè - Áîðèñ Âèêòîðîâè÷.
Ìîñêâà, ãäå ïîÿâèëñÿ íà ñâåò Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Òîéâîëàé-

íåí, ïî ïðèáëèçèòåëüíûì ïîäñ÷åòàì íàáèëàñü òåïåðü äî áîëåå
÷åì äâàäöàòè ìèëëèîíîâ æèòåëåé, ñ ïðèåçæàþùèìè, åñòåñò-
âåííî, åæåäíåâíî. Ãîðîä ýòîò èçîáèëóåò ïðåêðàñíûìè òåàòðà-
ìè, äâà èç êîòîðûõ î÷åíü ñèëüíî âûäåëÿþòñÿ íåñðàâíåííûì
âåëè÷èåì, îñîáåííî Òåàòð Êðàñíîé àðìèè è Áîëüøîé òåàòð, ãè-
ãàíòñêèìè ìàãàçèíàìè, âðîäå Âîåíòîðãà èëè ÃÓÌà, êðàñèâûìè
ïàðêàìè, òàêèìè êàê «Ïàðê ÖÄÊÀ» èëè «Öàðèöûíî», âåëè÷åñò-
âåííûìè çäàíèÿìè, íàïîäîáèå Ãåíøòàáà Ìèíèñòåðñòâà îáîðî-
íû íà Ôðóíçåíñêîé íàáåðåæíîé èëè Äîìà Êîðáþçüå (ÖÑÓ) íà
Êèðîâñêîé (Ìÿñíèöêîé), è ïàìÿòíèêàìè, äîñòàòî÷íî íàçâàòü
ëèøü ïàìÿòíèê Äîñòîåâñêîìó íà Áîæåäîìêå èëè Ãîãîëþ âî
äâîðèêå íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå. Ìíîãîãî èç òîãî, ÷òî çíàåì
ìû è ÷òî çíàåò Òîéâîëàéíåí, âî âðåìåíà åãî ïðàäåäà åù¸ íå
ñóùåñòâîâàëî - òåëåãðàôà, òåëåôîíà, äîñòàâêè òîâàðîâ íà äîì,
ãîðîäñêîé ïî÷òîâîé ñåòè è ðå÷íûõ ïàðîõîäîâ, òåì áîëåå - èí-
òåðíåòà. Íå áûëî äàæå ïî÷òîâûõ ìàðîê è çàêàçíûõ ïèñåì. Åùå
íå ïîÿâèëàñü êîíêà. Â ÷åðòå ãîðîäà êóðñèðîâàëè áåñ÷èñëåí-
íûå èçâîç÷èêè, à äëÿ äàëüíèõ ïóòåøåñòâèé ñëóæèëà ìåäëåííî
ðàçâèâàâøàÿñÿ ñåòü æåëåçíûõ äîðîã, âñå åùå òåñíî ñâÿçàííàÿ
ñ ãóæåâîé ñèëîé. Íî ïðàäåä óæå òîãäà ïåðååõàë èç Õåëüñèíîê
â Ìîñêâó, òàê êàê ýòî áûëà îäíà ñòðàíà - Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ,
è ãîëîâíîå îòäåëåíèå ñâîåãî áàíêà èç âîëîñòíîãî ãîðîäà
Õåëüñèíêè ïåðåí¸ñ â êðóïíûé ãîðîä Ìîñêâó, êîòîðàÿ òîãäà íå
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áûëà ñòîëèöåé. Âîò è Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Òîéâîëàéíåí íå îò-
êëîíèëñÿ îò äèíàñòè÷åñêîé òðàäèöèè - îêîí÷èë ôèíàíñîâûé
èíñòèòóò, êàê, âïðî÷åì, è äåä åãî, è îòåö.

Èòàê, â í¸ì íàáëþäàëîñü ÷òî-òî òàêîå íàìåêàþùåå íà æà-
ëîñòü, ÷òî äàæå õîòåëîñü ïîäøóòèòü íàä íèì. Íî ðàçâå ìîæíî íàä
òèõèì ÷åëîâåêîì ñìåÿòüñÿ? Íåëüçÿ íàä òèõèì ÷åëîâåêîì ñìåÿòü-
ñÿ. È, åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ ê Òîéâîëàéíåíó, òî òîãäà ïðåäñòàâàë îí
â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Ìîãëî ñíà÷àëà ïðîñòî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî
êàêîé-òî ãîëîñ ñâûøå îòòîëêíóë åãî îò êîëëåã, ñ êîòîðûìè îí áû-
ëî ïîäðóæèëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè èç âîñïèòàííûõ ëþäåé. È åù¸
äîâîëüíî äëèòåëüíîå âðåìÿ, äàæå â ïîäúåì íàñòðîåíèÿ, âîçíè-
êàë ïåðåä âçîðîì ÷ðåçâû÷àéíî õóäîé, îñîáåííî â ïðîôèëü, ñëîâ-
íî âûðåçàííûé èç ôàíåðû, ñåðåáðèñòûé ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî ïî-
âòîðÿâøèé: «ß âñ¸ ðàçäàì!» - è â ýòîì ñëûøàëîñü ÷òî-òî äåòñêîå
è æàëîáíîå, âðîäå: «ß èãðàòü ñ âàìè áîëüøå íå áóäó!».

Äàâíî Òîéâîëàéíåí íå âèäåë â ò¸ìíîé êîìíàòå òàêîé ÿðêîé
ñîëíå÷íîé ùåëè. Âñ¸ ÷åðíîå, íåò íè íèçà, íè âåðõà, íè ïðàâî-
ãî, íè ëåâîãî, è ýòà ÷åðíîòà ðàçðåçàíà ðîâíî ïîïîëàì òîíêîé
ùåëüþ ÿðêîãî ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Ýòî òàê çàíÿòíî è âîñõèòè-
òåëüíî, ÷òî åìó íåâîçìîæíî îòîðâàòü âçãëÿäà îò õàîòè÷åñêîãî
äâèæåíèÿ ïûëèíîê, êàê áóäòî îí ñìîòðèò íå íà ýêðàí, à, ïîâåð-
íóâ ãîëîâó, â ñòîðîíó îêîøêà êèíîïðîåêòîðà. Òîéâîëàéíåí
çíàåò, ÷òî ýòîò ùåëåâèäíûé ëó÷ ïåðåäà¸ò êàêîå-òî èçîáðàæå-
íèå, íî Òîéâîëàéíåí íå õî÷åò çíàòü, ÷òî òàì ïîêàçàíî, ïîñêîëü-
êó åìó áîëüøå íðàâÿòñÿ ýòè ìèðèàäû ïûëèíîê â ñàäó ñâåòà.

È â ìèðå ñ¸ì. È íå îò ìèðà ñåãî. È ñïîñîáíûé. È ïóíêòóàëü-
íûé. Òîéâîëàéíåí áëóæäàë â òùåòíûõ ïîèñêàõ ïòè÷êè íåáåñ-
íîé. È îíà ñëåòåëà ïóøèíêîé ñ íåáà. Îí çâàë å¸ Ìàðòîé. È ïðÿ-
òàë ïîä ïîäóøêîé. ×òîáû íèêòî è íèêîãäà íå çíàë î å¸ âîçëþá-
ëåííîé Ìàðòå, è î åãî íåçåìíîé ëþáâè ê íåé. Ïîýòîìó-òî âîç-
äóøíàÿ áåñòåëåñíîñòü ëþáâè íåñ¸ò íåêîíòðîëèðóåìûé çàðÿä
òîñêè è  æåëàíèÿ: Òîéâîëàéíåí, âçÿâ çà ðó÷êó Ìàðòó, âåä¸ò å¸
íà Ñàìîò¸÷íûé áóëüâàð, ïîòîìó ÷òî ïîä íèìè íåâèäèìî ñòðó-
èòñÿ âåëèêàÿ ðåêà Íåãëèíêà, è ëþáóþòñÿ íà âûñîêîì áåðåãó
êóïîëàìè Òðîèöû.
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Äî îòáûòèÿ íà ñëóæáó, áåð¸ò Òîéâîëàéíåí ãàçåòêó èç ñòîï-
êè, êëàä¸ò íà ÷èñòûé ïëàñòèê êóõîííîãî ñòîëà, íàä êîòîðûì
ñâèñàåò ñïëåò¸ííûé ëóê, è íîæîì, ïðåäâàðèòåëüíî çàòî÷åííîì,
âåðíåå, ïîïðàâëåííîì íà ñåðîì íàæäà÷íîì áðóñêå, ðàçðåçàåò
ïî ñêëàäêå, çàïóñòèâ ëåçâèå íîæà â ùåëü ìåæäó öåíòðàëüíûìè
ñòðàíèöàìè, íàäâîå.

Çàòåì ñãèáàåò ãàçåòó åù¸ ðàç, è òàê æå ðîâíî ðàçðåçàåò.
Â îáùåì, íàðåçàåò èç îäíîé ãàçåòêè ðîâíóþ ñòîïêó áóìà-

æåê, ðàçìåðîì ñ îòêðûòêó, êîèìè íàáèâàþò ïî÷òîâûå ÿùèêè
èëè ñòîÿò ñ íèìè ðàñïðîñòðàíèòåëè ðåêëàìû ïî âñåé Ìîñêâå,
ïðåäëàãàÿ âñåâîçìîæíûå óñëóãè, ãëàâíûì îáðàçîì, ñõîäèòü â
ïàðèêìàõåðñêóþ, çàñòðàõîâàòüñÿ äî ãðîáîâîãî âõîäà èëè âû-
ðâàòü âñå çóáû ïî ñàìûì íèçêèì öåíàì â áëèæàéøåé ïîäâî-
ðîòíå, ãäå òîëüêî ÷òî îòêðûëàñü íîâàÿ ñòîìàòîëîãèÿ.

Ïîêà ðåçàë, ñëóøàë ãîëîñà ëþäåé, òîëïÿùèõñÿ â ãîëîâå, íà-
ïåðåáîé áîëòàâøèõ ÷¸ðò çíàåò î ÷¸ì, íî ñ íåïðåìåííûì óïî-
òðåáëåíèåì ñëîâà «äåíüãè», êàê áóäòî áåç ýòîãî ñëîâà íå ìîã-
ëè ïðîæèòü è ìèíóòû, âîò ðîäèëèñü òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êðó-
òèòüñÿ âîêðóã ýòîãî ñëîâà, äà åù¸ ðàçäðàæàòü òàêèõ, êàê Áîðèñ
Âèêòîðîâè÷ Òîéâîëàéíåí, ïëþþùèõ íà ïîæåëàíèå èìåòü ïî-
áîëüøå äåíåæåê.

Ýòî äëÿ Òîéâîëàéíåíà âîîáùå íåäîïóñòèìî, ïîòîìó ÷òî
âîçäóõ îòïóñêàåòñÿ âñåì äûøàùèì áåç äåíåã.

Â ýòîì ìåñòå Òîéâîëàéíåí õîòåë òîðìîçíóòü òîãî, êòî ñêà-
çàë ýòî, íî òóò æå ïîòåðÿë åãî èç âèäó â òîëïå.

Ëàäíî, ïðîåõàëè ñòàíöèþ.
Íà äðóãîé ñòàíöèè Òîéâîëàéíåí êóõîííûì âîñòðûì íîæè-

êîì çàêîí÷èë íàðåçàíèå ãàçåòíûõ áóìàæåê, ôîðìàòîì, ïðè-
áëèçèòåëüíî, ñ òûñÿ÷åðóáë¸âóþ êóïþðó.

Ïîñëå ýòîãî ïîñòàâèë íà êðàé ñòîëà óòþã, òîðöîì, ÷òîáû
ïðîâåðèòü, áóäåò ëè îí ãîðÿ÷èì.

Óòþã õîðîøî ðàáîòàë.
Òîéâîëàéíåí áðîñèë áðþêè íà ñòóë, íà áðþêè ñòîïêè áóìà-

æåê, è ïðîãëàäèë èõ óòþãîì, ÷òîáû äåíüãè áûëè êàê íîâûå.
Åù¸ áû!
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Èõ òîëüêî òàê è äåëàþò!
Ïîñìîòðèòå, íàïèñàíî: «1000»!
Íó, è, êàê ïîëîæåíî, íàðèñîâàíî òî ÷òî íàäî!
Ðàññîâàë ïà÷êè ïî êàðìàíàì è ïåðåóëêîì ïîø¸ë ê Áîëüøî-

ìó òåàòðó.
À êóäà åù¸ ïðèêàæåòå?!
Òîëüêî ê ñàìîìó áîëüøîìó!
Ò¸ìíî-áåëûå, íå ñåðûå, à èìåííî ò¸ìíî-áåëûå îáëàêà ïëàâ-

íî-îâàëüíûõ ôîðì íà ïðîíçèòåëüíî ñèíåì, ïåðåõîäÿùèì â ãî-
ëóáèçíó íåáå ñêðàñÿò ëþáîé ïåéçàæ, ïîòîìó ÷òî ýòîò âå÷íûé
ýôåìåðíûé âîçäóøíûé âèä ïðåâîñõîäèò âñ¸ ðóêîòâîðíîå ñâî-
èì ïîñòîÿííûì äâèæåíèåì, èçìåíåíèåì, èãðîé ñâåòà è òåíè,
âûñòðàèâàíèåì áåñêîíå÷íûõ ôèãóð, òóò æå ñìûâàåìûõ, ïåðå-
òåêàþùèõ èç îäíîé â äðóãóþ íåçàìåòíî äëÿ ãëàçà, êàê íåçàìåò-
íî ïåðåòåêàþò áóêâû èç ñëîâà â ñëîâî, ðîæäàÿ äâèæåíèå îáëà-
êîâ â íåáå.

Òîëïû èäóò, è çà íèìè Òîéâîëàéíåí õîäèò, îïåðåäèòü íå
ñìåÿ, ïîñêîëüêó, åñëè îïåðåäèò, òî ñðàçó îêàìåíååò.

Òàêîé îí, Áîðèñ Âèêòîðîâè÷ Òîéâîëàéíåí, â ñòðàíå âåíÿéè
- ýòî òàê ôèííû íàçûâàþò ðóññêèõ.

Âåíÿéÿ!
Íà÷àë ðàçäàâàòü äåíüãè.
Ëþäè èäóò ìèìî, íåêîòîðûå áåðóò, íåêîòîðûå íåò.
Âåäü âñåì íå óãîäèøü.
Îäíî çíàêîìîå ëèöî, Òîéâîëàéíåí óæ íå ïîìíèë, îòêóäà

çíàêîìîå, ñïðîñèëî:
- Áîðèñ Âèêòîðîâè÷, òû îïÿòü íàðîä óäèâëÿåøü?
- Ñàì ïîíèìàåøü! - îòîçâàëñÿ ïðèâåòëèâî Òîéâîëàéíåí.
- Íà âîò òåáå, - ñêàçàëî ëèöî, ïîêîïàëîñü â êàðìàíàõ, è ñó-

íóëî Òîéâîëàéíåíó òûñÿ÷åðóáë¸âóþ ëèñòîâêó.
Äîâîëüíûé òåì, ÷òî íå òîëüêî îí îäèí ðàçäà¸ò äåíüãè, Òîé-

âîëàéíåí ïðèíÿë òûñÿ÷ó, è ñóíóë ëèöó ñâîèõ äâå.
Ëèöî ñ óëûáêîé ïðèíÿëî è ðàñòâîðèëîñü â òîëïå.
Òîéâîëàéíåí æå, äà òóò íåäàëåêî, ïðîñëåäîâàë â ñâî¸ ìèíè-

ñòåðñòâî.
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Òèõî çàíÿë ìåñòî çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, è íà÷àë ÷òî-òî
ëèñòàòü, ÷òî-òî ÷èòàòü, äðóãèìè ñëîâàìè, ïðèíÿëñÿ âûïîëíÿòü
òîò îáú¸ì íåîáõîäèìîé ìèíèñòåðñòâó ðàáîòû, çà êîòîðóþ Òîé-
âîëàéíåíó íà÷èñëÿëè îêëàä.

Îäíîâðåìåííî ñ ðàáîòîé ø¸ë íåóñòàííûé ìûñëèòåëüíûõ
ïðîöåññ.

Êîíå÷íî, åñëè ó ìîñêâè÷åé åñòü òàêèå äåíüãè, òî, ìîæåò
áûòü, ëó÷øå íà îáðàòíîì ïóòè çàéòè â ïðàâëåíèå è ïåðåäàòü
äåíüãè ñòàðèêó, êîòîðûé â÷åðà ïðèíÿë îò íåãî íåñêîëüêî áóìà-
æåê, è åñëè äåíüãè óïëà÷åíû, îí ìîæåò íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â
äîëãó.

È óâÿçàëè â ïà÷êè äåíüãè â áàíêå, ÷òîá îòâåçòè â õðàíèëèùå.
Î÷åðòàíèå âçãëÿäà, êàê êàìåíü âíèç, íàáëþäåíèå ñ âîçäóõà,

ãäå çàâèñ êàðíèç äðåâíåãî çäàíèÿ ïàëàò Øóéñêèõ.
Æèçíü ñâîþ íàïàðàøþòèë ñòîãëàâî, êèëüêîé ëó÷èñòîé

ìåëüêàåò â òîëïå ñòîðóáë¸âîé.
Ëþäè â ìèíèñòåðñòâå ñóäà÷àò î ÷åì-òî ñîâåðøåííî Òîéâî-

ëàéíåíà íå êàñàþùåìñÿ, íî îí, ïðîõîäÿ ìèìî è âûõâàòûâàÿ
îáðûâêè ôðàç, èùåò â íèõ êàêèå-òî ò¸ìíûå íàì¸êè íà ñåáÿ. Ýòî
è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó ñåáÿ îí ñ÷èòàåò î÷åíü ïðîíèöàòåëüíûìè.
Ïî÷åìó æå Òîéâîëàéíåí ïî÷òè âñåãäà ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà
íàäåëÿåò ñîáñòâåííûì óìîì? Ïîòîìó ÷òî, åñëè íå çíàåò, ÷òî ÷å-
ëîâåê åñòü ëèøü ðàñòèðàæèðîâàííûé Îäèí, ãëàâíûé, òî äîãà-
äûâàåòñÿ îá ýòîì. Äóìàÿ ïðî ñåáÿ, Òîéâîëàéíåí ïîñòîÿííî
îïàñàåòñÿ, ÷òî åãî ìûñëè äîñòóïíû äðóãèì. Íàõîäÿñü â îäèíî-
÷åñòâå, êîãäà âîêðóã íèêîãî íåò, ñòîèò ïîëíåéøàÿ òèøèíà, åìó
âñ¸ æå ÷óäèòñÿ, ÷òî êòî-òî ïðèñóòñòâóåò ðÿäîì, çà çàíàâåñêîé
ëè, èëè çà øêàôîì.

Äåíüãè èç êîïèëîê âçÿëè îíè íå òîëüêî çàòåì, ÷òîáû îòâåç-
òè èõ, íî è ÷òîá ñòàòü "ïîñëàíöàìè äîáðûõ äåë", êàêîâûì, ïî
ñêàçàííîìó, íå ïðèêëþ÷èòñÿ âðåäà.

Äà è ëþäè ñ äåíüãàìè äîâåðÿëè åìó äåíüãè âïåðåä, ïî-
ñêîëüêó çà âðåìÿ è äåíüãè, ïîòðà÷åííûå äëÿ óñïåõà â ëþáîì
äåëå, âäâîéíå íóæíû áûëè äåíüãè.

À ÷òîáû äîáûòü äåíüãè, òðåáîâàëàñü íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ.
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Êîïèòü äåíüãè íà ïðîöåíòû, òîãäà âäâîéíå óâåëè÷èò ñâîè
ìàñøòàáû. Âïðî÷åì, áóìàæíûå äåíüãè íå âíîñèëè íè îñîáîé
ðàäîñòè, íè áîëüøîé ïå÷àëè.

Êîãäà îäèí çíàêîìûé ïî ñëóæáå êàê-òî çà ñòàêàí÷èêîì ðàñ-
ñêàçàë åìó î ñâîåé ñïîñîáíîñòè ïðèâëåêàòü ê ñåáå äåíüãè, è
êòî-òî ñ óòðà äàë Òîéâîëàéíåíó ñðàçó òûñÿ÷ó ðóáëåé îäíîé áó-
ìàæêîé, âîò äåéñòâèòåëüíî ñòîÿùåå èçîáðåòåíèå, ÷òîáû â ìå-
ëî÷è íå êîïàòüñÿ, íà áóìàæêå ñðàçó íàïèñàòü:

«Âñå äåíüãè â îäíîé áóìàæêå»!
Íó, ýòî óæå ïñèõîàíàëèòèêà…
È, ïîíèìàåòå, âàñ îáÿçàíû âûñëóøèâàòü, ÷òîáû çà ýòî ïîëó-

÷àòü äåíüãè, ñòîèò ëèøü óïëàòèòü äåíüãè, õîòÿ áûâàåò, ÷òî ó îä-
íîãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà, ïîêà îí êóðèë â êîðèäîðå, ïðîïàëè
èç êàðìàíà ïèäæàêà, îñòàâëåííîãî íà ñòóëå, âñå äåíüãè.

Òîéâîëàéíåí â òîëïå, ñëîâíî ñåðï ïðîðåçàåò êîëîñüÿ.
Åñëè Òîéâîëàéíåíà ñïðàøèâàþò, êàê ïðîéòè íà âåùåâîé

ðûíîê, òî îí îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâàþò, êàê ïðîé-
òè ê ìåòðî, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâàþò, êàê ïðîéòè
ê âèííîìó ìàãàçèíó, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâàþò,
êàê ïðîéòè â ïîëèêëèíèêó, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøè-
âàþò, êàê ïðîéòè ê ðåêå, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâà-
þò, êàê ïðîéòè ê çàâîäó, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâà-
þò, êàê ïðîéòè ê òåàòðó, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Åñëè åãî ñïðàøèâà-
þò, êàê ïðîéòè íà êëàäáèùå, îòâå÷àåò - ïðÿìî. Èáî ïðÿìî - ýòî
ïðî÷åðê ìåæäó äàòàìè òâîåãî ðîæäåíèÿ è ñìåðòè.

Îñòðîâåðõèé ôèíàë âñåì ôèíàíñàì íà ñâåòå ãîòîâèò, ïðå-
âðàùàÿ áîãàòñòâà â âîçäóøíóþ òðåëü âîðîáüèíûõ.

À òî åù¸ ìèíèñòð íàø¸ë ñïîíñîðà, à òîò çàòðàòèë îãðîìíûå
äåíüãè íà òî, ÷òîáû óêðåïèòü ôóíäàìåíò è âîñïðîèçâåñòè
ëüâîâ íàä êîëîííàäîé, íî êòî-òî ñóíóë äåíüãè â ñâîé êàðìàí è
èñ÷åç â êàêîì-òî îôôøîðå, ñëîâíî ñàì Ãîñïîäü ðåøèë áðàòü
äåíüãè ñ ãðåøíèêîâ.

À âåäü ãîâîðèëè åù¸ â äåòñòâå, ÷òî äåíüãè, êîòîðûå äîñòàþò-
ñÿ òàêèì ïóòåì, ïðèâåäóò íå òóäà, êóäà íàäî. Ìîæåò, îí èç òåõ, êòî
çà äåíüãè ïðåäëàãàåò ïðîãóëÿòüñÿ íà ôàáðèêó ïå÷àòàíèÿ äåíåã?
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Îí âåäü äîëæåí çàðàáàòûâàòü äåíüãè íà ñàõàð!
Ýòî óæ ÿñíî áåç îáúÿñíåíèé, èáî ãîëàÿ æåíùèíà è äåíüãè,

ìíîãî äåíåã, ìèëëèîíû êàê-òî ñâÿçàíû â ìîçãó ñ áåëûì öâå-
òîì.

Ïðèñìîòðåâøèñü ê áóìàæíûì íàðåçêàì è ðàçäà÷àì Òîéâî-
ëàéíåíà, äàëüíîâèäíûå çàèíòåðåñîâàííûå ëþäè ïåðåñàäèëè
åãî â îòäåëüíûé êàáèíåò.

Äà îí è ñàì áûë ðàä ÷èòàòü è ïèñàòü â îäèíî÷åñòâå.
Íî êàæäûé äåíü ê íåìó òåïåðü ÿâëÿëèñü ïðîñèòåëè åãî ïîä-

ïèñè, ïîòîìó ÷òî òàê óõèòðèëèñü âìåñòèòü Òîéâîëàéíåíà â äå-
ëîïðîèçâîäñòâî, ÷òî áåç åãî ïîäïèñè áóìàãà íå ìîãëà äâèãàòü-
ñÿ äàëüøå.

Âîò ïî ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé ïðè÷èíå ïîñåòèòåëè áûëè
åù¸ è çàíîñèòåëÿìè ïåñòðûõ íàðåçàííûõ ñòîïîê, êîòîðûå, ïî
óãîâîðó, Òîéâîëàéíåí â ïðîñòîé õîçÿéñòâåííîé ñóìêå îòíîñèë
â äðóãèå ïðèñóòñòâåííûå ìåñòà, ñåáå, ïî òîìó æå íåãëàñíîìó
óãîâîðó, îñòàâëÿÿ ëèøü ïàðó ïà÷åê, ñ êîòîðûìè âå÷åðîì ø¸ë
äîìîé, âåðíåå, êàê ïî¸òñÿ â ïåñíå, øàãàÿ ñ ðàáîòû óñòàëî.

Òåïåðü îí ïðîêëàäûâàë êðàñíûå áóìàæêè ãàçåòíûìè íàðåç-
êàìè.

Âûõîäèë óòðîì èç äîìó, øåë ê Áîëüøîìó òåàòðó è òàì ðàç-
äàâàë ñâîþ ðåêëàìó.

Êòî-òî, êàê âñåãäà, áðàë áóìàæêè, êòî-òî îòêàçûâàëñÿ, à êòî-
òî èç âçÿâøèõ òóò æå áðîñàë èõ ïîä íîãè.

- Äàéòå-êà è ìíå òó êðàñíåíüêóþ! - ïîòÿíóëàñü ê ñòîïêå ÷üÿ-
òî âîëîñàòàÿ ðóêà.

- Áóäüòå ëþáåçíû! - îòîçâàëñÿ Òîéâîëàéíåí, ñíèìàÿ, êàê ñ
êîëîäû êàðò, íå ãëÿäÿ, âåðõíþþ ãàçåòêèíó áóìàæêó è ñëåäîì
êðàñíóþ ïÿòèòûñÿ÷íóþ.

Òèïîãðàôñêóþ.
- Äà íå ìîæåò áûòü! - âÿêíóëà âîëîñàòàÿ ðóêà, ïîãëÿäåëà

÷åðåç óêàçàòåëüíûé æèðíûé ïàëåö íà ñâåò: -  Ïîääåëêà! - è
øâûðíóëà äåíüãó íà àñôàëüò.

Äðóãàÿ òîùàÿ ñòàð÷åñêàÿ ðóêà ïîäîáðàëà áàíêíîòó, ãëàçíó-
ëà áåëüìîì è áåççóáî âñõëèïíóëà:
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- Ñàì òû ïîääåëêà! - è ê Òîéâîëàéíåíó: - Äàé-êà ìíå ïÿòîê
ðåêëàìîê ýíòèõ!

Òîéâîëàéíåí ñ óäîâîëüñòâèåì îòñòåãíóë ïîëïà÷êè.
Íî íèêòî íå àõíóë, íèêòî è âíèìàíüÿ íå áðîñèë íà òîùåãëà-

çóþ êèëüêó ñ ëèñòîâêàìè.
Èõ âîí ïî Ìîñêâå âñþäó, òóò è òàì, íàïðàâî, íàëåâî ñóþò,

âïèõèâàþò, íàâÿçûâàþò, ðàçäàþò ðåêëàìó, ïîäóìàåøü!
À âîêðóã íåãî ðàçìíîæåííûå ãóáû øåï÷óò:
- Íàñòîÿùèå ðàçäàåò, íàñòîÿùèå!
È èñïóã îõâàòûâàåò ãóáû è âîëîñàòûå ðóêè.
- Ïîäâîõ â ýòîì, ïîäâîõ! Çàäóìàë ÷òî-íèáóäü òàêîå, ÷òî íè-

êòî åùå íå âûäóìûâàë!
- Ãëÿäè-êî, íè÷åãî íå áîèòñÿ, ïðîòèâ àðìèè òðèëëèîííîé

îäèí âîñòðîãëàçûé âñòàë!
Òîéâîëàéíåíó çàáàâíî.
×åëîâåê òâ¸ðäî óâåðåí â òîì, ÷òî îí îãðàíè÷åí ïðåäåëàìè

íàñòîÿùåãî. Îí â íàñòîÿùåå ïîïàë, è ñ íàñòîÿùèì â êîíöå êîí-
öîâ ðàñïðîùàåòñÿ. Îí íå ïîìíèò è íå ïîíèìàåò, îòêóäà è êàê îí
ïîïàë â íàñòîÿùåå, çàòî ñâî¸ ïðîùàíèå ñ íàñòîÿùèì îáñòàâëÿ-
åò â ñàìûõ óæàñàþùèõ êðàñêàõ, âðîäå ñõîäà Çåìëè ñ îðáèòû,
óãàñàíèÿ Ñîëíöà, âñåîáùåãî ïîòîïà èëè âñåìèðíîãî çåìëåòðÿ-
ñåíèÿ. Â îáùåì, åìó âèäèòñÿ àä. Ïåðåóáåäèòü åãî íåâîçìîæíî.
À ïåðåóáåæä¸ííûé Òîéâîëàéíåí íèêîìó íè÷åãî èç ñîâðåìåí-
íèêîâ ïî íàñòîÿùåìó íå äîêàçûâàþò. Îí ðàçäà¸ò äåíüãè.

Ìåæäó äîìàìè, ïðîóëêàìè, äâîðöàìè, îôèñàìè, ñóïåðìàêå-
òàìè, ïåðåïîëíåííûìè ùóêàìè,
êàðàñÿìè,

ÿçÿìè,
êíÿçüÿìè:

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

153

ôèíàíñèñò

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 153



äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè,
äåíüãè,

äåíüãè…
Ãëàâíîå!
Êèëüêà ñ äåíüãàìè!
Íà ëèöå ïðîêóðîðñêîì ãðîìàäíîì îñòðûì íîæèêîì ñêîðáè

ãðèìàñà.
Îí êðè÷èò ÷òî åñòü ìî÷è:
- Òî íå äåíüãè! Îí ëþäßì âîçâðàùàåò îòêàòû!
À íàä ïðîêóðîðîì ÷¸ðíûé âîðîí íåâåðìîðîì êàðêàåò: «Íå

âåðþ!»
Âñÿ â áåëîì Ìàðòà ñ áåëûìè ðîçàìè ëüí¸ò ñåðäå÷êîì àëûõ

ãóá ê ùåêå Òîéâîëàéíåíà.
Áóìàæêè áðîñàåò íà ãîëîå òåëî òî è äåëî, òî è äåëî, äëÿ òî-

ãî, ÷òîá äóøà ïðîçðåëà.
Îí âåäü è Ìàðòå ñîâàë íàðåçêó, íî îíà íå æåëàëà áðàòü

äåíüãè - çà÷åì åé îíè? Ðàçâå òîïîëèíîìó ïóõó íóæíû äåíüãè?
Òîéâîëàéíåí ñíà÷àëà äóìàë, ÷òî äåíüãè Ìàðòå ïðèãîäÿòñÿ, íî
ïîòîì âñïîìíèë ñåáÿ, êîòîðîìó äåíüãè íå íóæíû, îòñòàë îò
íå¸.

Ïîñëå äîâîëüíî äîëãèõ ðàçäà÷ äåíåã, îòíîøåíèå â ìèíèñ-
òåðñòâå ê Òîéâîëàéíåíó ñîâåðøåííî èçìåíèëîñü. Åãî ñòàëè öå-
íèòü êàê ñàìîãî íåîáõîäèìîãî ñîòðóäíèêà. Äàæå ðàçìå÷òàëèñü
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î òîì âðåìåíè, êîãäà â ðåçóëüòàòå åãî äåÿòåëüíîñòè çàèíòåðå-
ñîâàííûå ëèöà ñòàíóò íå òîëüêî âîðî÷àòü ìèëëèîíàìè ðóáëåé
îòêàòîâ, íî è ìèëëèàðäàìè îòêà÷åííûõ äîëëàðîâ.

Ëþäè, ëþäèøêè áåãàþò òóäà-ñþäà, à â ãëàçàõ íàïèñàíî:
«Ìíå äåíüãè âî ÷òî áû íè ñòàëî òåïåðü íóæíû». È íà ÷òî åìó
äåíüãè? Àõ, ïîíÿòíî, ÷òîáû ïîãàñèòü ïðîöåíòû ïî êðåäèòó. À
çà÷åì êðåäèò áðàë? ×òîáû ìàøèíó êóïèòü. À ìåòðî òåáå íå ïî
÷èíó? Äà ðàçâå ÿ ïîåäó â ìåòðî ñî âñÿêèì ñáðîäîì! Ýòî â äâàä-
öàòü-òî ïÿòü ëåò òàê-òî ðàññóæäàòü! Êàðàóë! ß óæ òàê íàâîñò-
ðèëñÿ êðåäèòîì êðåäèò ãàñèòü, ÷òî íå æèçíü ó ìåíÿ òåïåðü, à
ñïëîøíàÿ ðóëåòêà.

Äåíüãè áûëè íàñòîëüêî íèæå äîñòîèíñòâà ôèíàíñèñòà ôèí-
íà Òîéâîëàéíåíà, ÷òî îí ñîâåðøåííî î íèõ íå çàáîòèëñÿ. À òî
÷òî îíè ñàìè ëåçëè ê íåìó â ðóêè, òàê îí æå áûñòðåíüêî èõ ñ
ýòèõ ñàìûõ ðóê ñáûâàë. Ïðîãóëÿéòåñü ê Áîëüøîìó òåàòðó, ñåé-
÷àñ æå îí âûéäåò èç-çà òîëñòîé êîëîííû è âñ÷èò âàì ïîëìèë-
ëèîíà êðàñíåíüêèõ â îäíîé ïà÷êå.

Ñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ÷àñîâ îí ïðîâåë âìåñòå ñ Ìàðòîé! È
ýòî áûëî âåñíîé, ñàìîé ðàííåé, êîãäà åäâà íàáóõëè ïî÷êè íà
÷¸ðíûõ îò õîëîäîâ âåòâÿõ äåðåâüåâ è êóñòîâ, êîãäà åù¸ ñîëî-
âüè íå ïðèëåòåëè, íî ñîñóëüêè íà êàðíèçàõ ïî÷òè ðàñòàÿëè. È
ýòî áûëî ëåòîì â òèõèå íå æàðêèå, è íå ïðîõëàäíûå ìÿãêèå
áåçâåòðåííûå äíè â ïî÷òè îïóñòåâøèõ ïåðåóëêàõ. È ýòî áûëî
îñåíüþ â äîæäü, êîãäà îíè øëè ïîä çîíòàìè ïîä çâîí ìîêðûõ
òðàìâàåâ, â ïî÷òè çåðêàëüíûõ îò äîæäÿ ñòåêëàõ êîòîðûõ îíè
ëîâèëè ñâî¸ îòðàæåíèå. È ýòî áûëî çèìîé â ë¸ãêèé ñíåãîïàä,
êîãäà îíè ðàñ÷åð÷èâàëè áåëóþ ñêàòåðòü ïëîùàäè ñâîèìè ñëå-
äàìè. Êàêîé äëèííûé ãîä! Êàêàÿ äëèííàÿ æèçíü!

Ëþáîâü åãî ê Ìàðòå áåçìåðíà, ïîýòîìó îíà âûçûâàåò ñòðàõ.
Ñòðàõ, ñòðàõóëå÷êà, ñòðàøîê. Êîãäà Òîéâîëàéíåí ñàì âíóøàåò
êîìó-íèáóäü ñòðàõ, ñòàëî áûòü, åãî ñèëüíî ïîòîì ïîëþáÿò. ×òî
ñòðàøíåå ñòðàøíîé íî÷è? Êîãäà ÷èòàþò åìó ìîðàëü çëûå, òî
îíè âûçûâàþò ñòðàõ. Êòî ñïîñîáåí âûçâàòü øîê? Èíîãäà âàæ-
íåå âíóøàòü ëþäÿì ñòðàõ ê ñåáå, ÷åì âûçûâàòü äîâåðèå, êîòî-
ðîå îáåðí¸òñÿ íåñâîáîäîé. Òùàòåëüíî îõðàíÿÿ ñâîè òàéíû,

155

ôèíàíñèñò

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 155



Òîéâîëàéíåí âñ¸ âðåìÿ ïðåáûâàåò â ñòðàõå áûòü ðàçîáëà÷¸í-
íûì. Ñòðàøíî â ïîëíî÷ü åìó îäíîìó âûòü íà ïîëíóþ ëóíó. Ïî-
ñëå ïåðåæèòîãî ñòðàõà âñåãäà íàñòóïàåò áóéíîå âåñåëüå.

Ôèíí Òîéâîëàéíåí ôèíèêè åë â Ôèíèêèè.
Âëèÿåò ëè íà Òîéâîëàéíåíà ÷óæîå ìíåíèå? Èíîãäà äî íåãî

äîõîäÿò òàêèå ñëóõè î ñàìîì ñåáå, ÷òî îí ñàì äèâèòñÿ ýòîìó, íå
óçíàâàÿ ñåáÿ â ÷óæîé èíòåðïðåòàöèè. È ÷åì Òîéâîëàéíåí ñòà-
íîâèòñÿ çíà÷èòåëüíåå, òåì ðàçíîðîäíûõ ìíåíèé áîëüøå. ×àñ-
òî ÷óæîå ìíåíèå âîçäåéñòâóåò òàê æå ñèëüíî, êàê ðóêè ãîí÷à-
ðà íà ãëèíó, âûäåëûâàþùèå èç íå¸ ñîñóä ïðàâèëüíîé ôîðìû.
È ýòî âåðíîå ñðàâíåíèå, ïîñêîëüêó Òîéâîëàéíåí åñòü ñîñóä,
íàïîëíÿåìûé ÷óæèìè ìíåíèÿìè, êîòîðûå ñ òå÷åíèåì ëåò îí
òðàíñôîðìèðóåò â ñâîè.

Ïîòîìó ÷òî âìåñòî òîãî, ÷òîá ïëàâèòü òîííû âîñêîâûõ ñâå-
÷åé è òðàòèòü äåíüãè íà âñÿêèå áëàãîòâîðèòåëüíûå äåëà, íàäî
ïîëó÷èòü â íàñëåäñòâî ÷óëîê, íàáèòûé çîëîòûìè ìîíåòàìè,
âåäü Òîéâîëàéíåí ïðèíàäëåæèò ê ïîêîëåíèþ áëóäíûõ äåòåé,
êîòîðûå ïóñêàþò íà âåòåð äåíüãè îòöîâ, íî íå ìîãóò ñêîëîòèòü
ñîñòîÿíèå ñâîèìè ðóêàìè, õîòÿ âåäü ñîâàëè Òîéâîëàéíåíó
äåíüãè, îí è çíàë òîãî, êòî ñðàçó æå äîâåðèë åìó äåíüãè, íî íå
îáìîëâèëñÿ îá ýòîì íè ñëîâîì, áûë íåì, êàê êèëüêà, ïîñêîëü-
êó îí âåäü äåíüãè êîïèò, îòêëàäûâàåò, ó íåãî äåíåæêà âîäèòñÿ,
è ýòî ïîíÿòíî, ïîòîìó ÷òî íóæíî æå áûëî îäåâàòüñÿ, íóæíî áû-
ëî íà íåïðåäâèäèìûå ðàñõîäû îòêëàäûâàòü, íóæíî áûëî íå-
ïðåìåííî ñâîè äåíüãè èìåòü.

Äà, äåíåæêà ó íåãî âîäèòñÿ, íî íà ñåáÿ îí íè÷åãî íå òðàòèò.
Òàêîé ó Òîéâîëàéíåíà àçàðò â æèçíè - ðàçäàâàòü äåíåæêó!
Â áîòèíî÷êàõ îí õîäèò ïÿòíàäöàòü ëåò, à êîñòþìó áóäåò è

âñå äâàäöàòü.
Ïîòîìó êàê Òîéâîëàéíåí áåðåæëèâ â äâèæåíèÿõ, àêêóðàòåí

â íîøåíèÿõ, äåòàëåí â âîîáðàæåíèÿõ.
Åìó, êàê êèëüêå ìîðñêîé, íåò èçíîñó!
Îáñòàíîâêà åãî òàê áåäíà, ÷òî ñîëäàòñêàÿ êîéêà â êàçàðìå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàåì çåìíûì.
Ñïèò îí áîêîì íà ñòîïêàõ ãàçåòíûõ.

156

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 156



Ñêîëüêî íè êîñè òðàâó, îíà âñ¸ ðàâíî ðàñòåò. Ñêîëüêî íè
áûëî âîéí, ëþäè âñ¸ ðàâíî ðîæäàþòñÿ. Èçìåíèòü ýòîò õîä âå-
ùåé Òîéâîëàéíåí íå â ñîñòîÿíèè. Åìó îñòàåòñÿ òîëüêî ñìè-
ðèòüñÿ ñ ìûñëüþ î òîì, ÷òî òðàâà âñåãäà áóäåò ðàñòè, è ëþäè
âñåãäà áóäóò ðîæäàòüñÿ. Ñêîëüêî áû íè áûëî äèêòàòîðîâ íà
ñâåòå, âñå îíè èñ÷åçëè è èñ÷åçíóò ñ ëèöà çåìëè. Ñêîëüêî áû íè
òîðìîçèëè îíè âðåìÿ, êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò, îáîðîíèòåëü-
íûå è íàñòóïàòåëüíûå èõ ïëàíû òùåòíû, èáî íà çåìëå åñòü
îäèí íàðîä è îäíî ãîñóäàðñòâî - Ìèð ñ Ãîñïîäîì åäèíîäåð-
æàâíûì.

×òî òóò ñêàçàòü?
Â îòêàçå îò èçëèøåñòâ îí ïðåâçîøåë âîñòîðãè ìåæäîìåòèé

ìîñêîâñêîãî ðîäíîãî âîðîáüÿ, ïðîèçíîñÿùåãî â ïîë¸òå: «Òû -
ýòî ß, à ß, êîíå÷íî, - Òû!»

Ìíîãî ñèíåãî è çåë¸íîãî âîêðóã, íåâîëüíî ïîëþáèøü è òî è
äðóãîå, ñèíåå è çåë¸íîå. Ïðîñòî ñòàíåøü ïðèñòðàñòíûì ê ñèíå-
ìó è çåë¸íîìó. Ìîðå â íåáå ñ âîäîðîñëÿìè ïåðåâ¸ðíóòûõ ìî-
ãó÷èõ êðîí äåðåâüåâ. Íåáî â ìîðå ñ îïðîêèíóòûìè ñèíèìè è
çåë¸íûìè çâåçäàìè, ñ ñèíåé ëóíîé è çåë¸íûì ñîëíöåì. Êòî-òî
êîãäà-òî çäåñü íà÷àë ñòðîèòü îãðîìíûé êîðïóñ, íî äàëüøå âêî-
ëî÷åííûõ áåòîííûõ ñâàé è íåêîòîðûõ ïåðåêðûòèé íå ïîø¸ë.
Òåïåðü ýòîò îñòîâ åäâà âûãëÿäûâàåò èç ñèíåãî è çåë¸íîãî, ïî-
òîìó ÷òî äåðåâüÿ êîðíÿìè óõîäÿò â áåòîí. Òàê Òîéâîëàéíåí
âïåðâûå ïîíÿë, ÷òî öèâèëèçàöèÿ â áîðüáå ñ ñèíèì è çåë¸íûì
áåññèëüíà.

Æèçíü øàãàåò åãî ïî ìîñêîâñêèì ôèíàíñàì, ïîòîìó ÷òî
êîãäà-òî îí ôèíèêè åë â Ôèíèêèè, òîùåëîáûé, ïðîçðà÷íûé, ñ
ãëàçêîì íà áîêó, êàê ó êèëüêè, äðóã ìîðåé è ïîëåé Òîéâîëàé-
íåí, ñâîáîäíûé, êàê íîæ, ñêàæåì, ôèíñêèé.

Ìíîãî áåëîãî, î÷åíü ìíîãî áåëîãî, è ãîðÿ÷åãî, ïðîòèâîðå-
÷èâîå ñî÷åòàåòñÿ, áåëîå ñ ãîðÿ÷èì, êðàñíîå ñ áåëûì.

Ôèíí ôèíàíñèñò Òîéâîëàéíåí, çàáëóäèâøèéñÿ â ðóññêèõ
îñèíàõ, âçÿâøèñü çà ðó÷êè ñ Ìàðòîé, òàêîé æå âîçäóøíîé, êàê
ïóõ ëåòîì, ëþáóåòñÿ ò¸ìíî-êðàñíûìè ïàðàëëåëÿìè çàêàòà íàä
êðûøàìè çäàíèé, äâîðöîâ è õðàìîâ.
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Îíè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî Ñàìîò¸÷íîìó áóëüâàðó, ëþáÿ ñåáÿ è
Ìîñêâû ôèíàíñû, òåêóùèå áåç âñÿêîé ïîääåðæêè ïîäçåìíîé
ðåêîþ.

"Íàøà óëèöà” ¹191 (10) îêòÿáðü 2015
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43-É ÒÐÀÌÂÀÉ

Íà Øàðèêîïîäøèïíèêîâñêîé óëèöå, ïðîòèâ íîâîãî ñèíåãî
èç ñòåêëà è áåòîíà çäàíèÿ, à íàïðàâî è íàëåâî îò íåãî èäóò ñòà-
ëèíñêèå óíûëûå êîðïóñà áûâøåãî ïåðâîãî ïîäøèïíèêîâîãî
çàâîäà, ãäå òåïåðü îãðîìíàÿ áàðàõîëêà, íà òðàìâàéíîé îñòà-
íîâêå ñêîïèëàñü îãðîìíàÿ òîëïà, êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà çà
âîäêîé. ß íå äåðçàþ âõîäèòü â òðàìâàé, îïåðåæàÿ î÷åðåäü, õî-
òÿ è â íåé çëîäåÿ ñîçåðöàþ, è îí ÿâëÿåòñÿ â ëèöå ïîäðîñòêà,
íûðÿþùåãî âíóòðü ïîïåð¸ê òîëïû. ß íå ñåðæóñü, âåäü ñòåçÿ
áëàãîòâîðåíüÿ çà ìíîãîëåòíåå ó÷åíüå òàêòè÷íîñòè âåä¸ò ìåíÿ
ñðåäè ëþäñêèõ çûáåé. Èñïîëíåí äóõ ìîé äîáðîòû, ïðèåìëåò
ëåãêèå óçû ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, äà è äðóãèõ, ñêàæåì, ðåâíèòåëåé
êî ñëàâå íå îòÿãîùàë âëàäûêîé ÷óâñòâ ñâîèõ. Ñåáÿ ó÷åíüåì óñ-
ëàæäàë ÿ è ó÷òèâîñòüþ, ñ óëûáêîé ïðîïóñêàÿ ìèìî ñëóõà ïîòî-
êè íîâûõ ìíåíèé, èáî è â òðàìâàå ìíîé äâèæåò ìèð ïðîñâåò-
ëåííîé ÷óâñòâåííîñòè.

Íàêîíåö è ÿ âòèñíóëñÿ â 43-é òðàìâàé, íî òîëüêî âûåõàë
íà Ñèìîíîâñêèé âàë, êàê âñòàë. Âïåðåäè çàñòûëà âåðåíèöà
âàãîíîâ.

ß è íå âèäåë íèêîãäà ñòîëüêî òðàìâàåâ ñðàçó. Ñòîÿò îäèí
çà äðóãèì äî ñàìîãî ïîâîðîòà â 3-é Êðóòèöêèé ïåðåóëîê. Â
î÷êàõ êóäðÿâàÿ âîæàòàÿ ãîâîðèò, ÷òî òàì ãäå-òî ó ìåòðî íà-
ñìåðòü ðàçáèëèñü ïÿòü ÷åëîâåê â ìåðñåäåñå. Â òðàìâàé âúåõàë
íà ïîëíîì õîäó. Òàê ÷òî, áóäåì ñòîÿòü ìèíóò äâàäöàòü, ïîêà íå
ðàñòàùóò.

Âñå ëþäè êóäà-òî ñïåøàò. Êóäà íè áðîøó âçãëÿä, âñþäó ëþ-
äè áåãóò, îïàçäûâàþò.

À ÿ íèêóäà íå ñïåøó. Ñèæó îäèí â âàãîíå. Ñòðàøíîâàòîå èç-
âåñòèå îòãîíÿþ.

Ñåñòðà ñòðàõà æèçíü. Æèçíü ñîçäà¸ò ñòðàõ. Æèçíè ñåñòðà
- ñòðàõ. Òî÷íåå íå ñêàæåøü, ïîñêîëüêó ïîêà æèâ¸øü, ñòðà-
øèøüñÿ ñìåðòè. Âîò îíî çåðíî ñòðàõà - æèçíü! Åñëè òû
ì¸ðòâ, òî îá ýòîì çíàþò òîëüêî ÷èòàòåëè, âíåäðÿÿñü äî îòðå-
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÷åíèÿ ñåáÿ â òâîè ñî÷èíåíèÿ, à òû íèêîãî èç ýòèõ ÷èòàòåëåé
íå çíàåøü, ïîñêîëüêó òû ìåðòâ. Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, âû ìåðò-
âû? ×òî âû, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, ÿ æå â÷åðàøíåãî äíÿ òî-
ïîð òî÷èë â Ëþáëèíî! Äîñòîåâñêèé áîëüøîé þìîðèñò. Íèêàê
íå èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè, âîí îí, ðàçìíîæåííûé, çà ñòåêëà-
ìè êàæäîãî âàãîíà ìåòðî ìåëüêàåò ïåðåä ãëàçàìè íà ñòàíöèè
ìåòðî «Äîñòîåâñêàÿ»!

«Êàê ïèøåòñÿ ðàññêàç?» - ñïðîñèë ÿ ó Äîñòîåâñêîãî. «Ñî-
ñðåäîòî÷åííî è äîëãî, - îòâåòèë Äîñòîåâñêèé. - Öåëûìè äíÿìè
ñèäèøü è ïèøåøü». ß óñìåõíóëñÿ è ñêàçàë: «Ðàññêàç - ýòî óìå-
íèå êàæäûé äåíü ïðèëþäíî ïèñàòü ïî àáçàöó, òî åñòü ñðàçó ïè-
ñàòü ýòîò êóñîê â ôåéñáóê, à â êîíöå ìåñÿöà âñ¸ ñîáðàòü â îä-
íî öåëîå». Îò «Äîñòîåâñêîé» ÿ, â ðîëè Äîñòîåâñêîãî, ïîåõàë â
Ëþáëèíî. Ïîøåë äîæäèê. Äåâóøêà ñòîÿëà ó îêíà, ñìîòðåëà íà
ïðóä. Îíà íàõîäèëàñü â òîé ñàìîé êîìíàòå íà âòîðîì ýòàæå,
ãäå ÿ, áóäó÷è Äîñòîåâñêèì, ïèñàë ãëàâû «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêà-
çàíèÿ», à òåïåðü çäåñü áûëè êóðñû øîôåðîâ. Äåâóøêà âçÿëà
êðåäèò â áàíêå, êóïèëà «ëåêñóñ», è ó÷èëàñü çäåñü âîäèòü àâòî-
ìîáèëü ïî ïðàâèëàì äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. «×òî ãëàâíîå â ðàñ-
ñêàçå? - ñïðîñèë ÿ ó Äîñòîåâñêîãî, è ñàì ñåáå îòâåòèë: - Âîâðå-
ìÿ îñòàíîâèòüñÿ».

Íàäåâàþ óòðîì îäåÿëî íà ãîëîâó, ÷òîáû èñêëþ÷èòü ëþáûå
çâóêè, ìåøàþùèå ïðîñìîòðó ôèëüìà ñîçíàíèÿ. Îäåâàþñü, âû-
õîæó íà óëèöó. Ïðèõâàòèë íà âñÿêèé ñëó÷àé áåéñáîëêó îò
ñîëíöà è çîíò. Íî ëü¸ò äîæäü. Âñ¸ ðàâíî íàäåâàþ íà ãîëîâó
÷åï÷èê ñ äëèííûì êîçûðüêîì è ðàñïàõèâàþ çîíò. Îäåæäà ïðî-
òèâîðå÷èò íàäåæäå, íî âñ¸ æå äîæäü ìîìåíòàëüíî çàêàí÷èâà-
åòñÿ è âûãëÿäûâàåò ñîëíöå. Ñêëàäûâàþ çîíò, ñ êîòîðîãî ëü¸òñÿ
âîäà. Â îáùåì, âñþ æèçíü ÷òî-òî íàäåâàþ íà ñåáÿ, è ïîñòîÿí-
íî âî ÷òî-òî îäåâàþñü, íàõîäÿñü âî âëàñòè ïàðîíèìîâ ðóññêî-
ãî ÿçûêà. Çàìåòüòå, âñþäó «äåâà», òî «íà», òî «î».

Êîíå÷íî, äàìà äîìà, äóìàë ÿ. ×òî çà äåìîí âî ìíå íåâèäè-
ìûì äûìîì âü¸òñÿ? À â òîì, ÷òî íà çàðå ÷åëîâå÷åñòâà áóêâ áû-
ëî ìàëî, ïðè÷¸ì ðàáîòàëè òîëüêî ñìûñëîâûå êîíñîíàíòû, îïî-
ðû, ñòîëáû ñëîâ, èíà÷å ãîâîðÿ, ñîãëàñíûå, êîòîðûå ïèñàëèñü
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ñïëîøíÿêîì, áåç ðàçáèâêè íà ñëîâà. À åù¸ ðàíüøå ðèñîâàëè
ðàçëè÷íûå ôèãóðêè, êîòîðûå ïðîèçíîñèëè îòðûâèñòî, êàê íû-
íå ãîâîðÿò â Êèòàå, â êîòîðûé ïî ïðîâîäàì òåë ÿçûê, ýâôåìè-
çèðóÿñü è ïðåîáðàæàÿñü, äîø¸ë îò ôàðàîíîâ, îò ïåðâîé ïàëî÷-
êè íà êàìíå, îò âåëèêîãî ßõâåòîíà è åãî ëåòîïèñöà Ìîèñåÿ. È
äàìà äåéñòâèòåëüíî áûëà äîìà.

Ìîÿ êðàéíÿÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü âûðàæàåòñÿ â íåâíèìàíèè
ê äðóãèì.  Åñëè ÿ çàöèêëèëñÿ íà ÷¸ì-òî, òî âñ¸ ïðî÷åå ìåíÿ
ñèëüíî ðàçäðàæàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ÿ âñþ æèçíü ñîñðåäî-
òî÷åí íà ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ âåùàõ, òî ýòî íåâîëüíî ïðèâåëî
ìåíÿ ê òîðæåñòâó îäèíî÷åñòâà. Òîëüêî òîãäà ÿ äîñòèãàþ ìàêñè-
ìàëüíîé ýéôîðèè è ñàìîîòäà÷è â òâîð÷åñòâå. Ëþäè íåòâîð÷å-
ñêèå ýòîãî ïîíÿòü íå ìîãóò, ïîýòîìó âñåãäà ìîþ ñâåðõñîñðåäî-
òî÷åííîñòü ïðèíèìàëè çà ýãîèçì, è âñÿ÷åñêèìè ñðåäñòâàìè
ñòàðàëèñü ìíå ïîìåøàòü, èëè îïóñòèòü, êàê èì êàçàëîñü, íà
çåìëþ. Íî ÿ óïðÿìî íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè ñîñðåäîòî÷åííîñòè
íà ñîäåðæàíèè îáðàçà.

Äî ÷åãî æå ñîäåðæàòåëüíû ñêâîðöû! Âàæíî è íåçàâèñèìî
ñòóïàþò, ìãíîâåííî âûèñêèâàÿ â òðàâå òî, ÷òî èì íóæíî. Î÷åíü
ñàìîñòîÿòåëüíûå ïòèöû. Ïîñìîòðèøü íà îäíîãî ñêâîð÷èêà, â
îäèíî÷åñòâå ðàáîòàþùåãî ïîä äåðåâîì, è çàâèäóåøü åìó ñ åãî
îäèíî÷åñòâîì. Íî âîò äðóãîé âçëåòàåò èç-ïîä êóñòà, çà íèì
òðåòèé, à ñëåäîì öåëàÿ êó÷à, è íàø îäèíî÷êà ìèãîì áðîñàåò
âñå ñâîè «òâîð÷åñêèå» çàíÿòèÿ, è ì÷èòñÿ ñëîìÿ ãîëîâó çà îñ-
òàëüíûìè. Ìîùíàÿ ñòàÿ âçâèâàåòñÿ ê îáëàêàì, è ÷¸ðíîé òó÷êîé
ïåðåëåòàåò íà äðóãîé áåðåã ðåêè, êðóæèò òàì, âûèñêèâàÿ ïëàò-
ôîðìó äëÿ îáðàáîòêè. Òàê è ÷åëîâåê âçëåòàåò èç îòäåëüíîé
êâàðòèðû è òîëïèòñÿ ó ìàâçîëåÿ.

Íà÷èòàâøèñü íà ïåíñèè ìåìóàðîâ, ÷åëîâåê, íå èìåâøèé
äåëà ñ ëèòåðàòóðîé, âäðóã ðåøàåòñÿ îïèñàòü ñâîþ æèçíü. Ïå-
ðåä íèì ÷èñòûé ëèñò áóìàãè. Äî ýòîãî åìó êàçàëîñü, ÷òî ýòî
îñóùåñòâèòü î÷åíü ïðîñòî, âåäü ñâîþ æèçíü îí çíàåò ïðåêðàñ-
íî, è, ëåæà íà äèâàíå, íå îäèí ðàç ïðîêðó÷èâàë âñåâîçìîæíûå
èíòåðåñíûå è ìàëîèíòåðåñíûå ñîáûòèÿ èç íå¸. Îí íàïèñàë çà-
ãëàâèå «Ìîÿ æèçíü». Ïîòîì ïåðâóþ ñòðî÷êó, â êîòîðîé ñîîá-
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ùèë, ÷òî îí ðîäèëñÿ òàêîãî-òî ÷èñëà, òàêîãî-òî ìåñÿöà, òàêî-
ãî-òî ãîäà. Ïîòîì ñîîáùèë î øêîëå è èíñòèòóòå. È îñòàíîâèë-
ñÿ. Ïîêîïàëñÿ â áóìàãàõ, èçâë¸ê õàðàêòåðèñòèêó èç ëè÷íîãî
äåëà, îáíàðóæèâ â íåé òå æå ñâåäåíèÿ, ÷òî îí õîòåë èçëîæèòü.
È ïîíÿë, ÷òî ïîâòîðÿòüñÿ íå ñòîèò. Íà ýòîì ìåìóàðíûé ïîðûâ
åãî çàêîí÷èëñÿ.

È âîò ÿ ñèæó íà áóëüâàðå è êðîøó áàòîí ãîëóáÿì. Î õëåáå
íàñóùíîì äóìàþ, è ðàçäàþ õëåá íàñóùíûé ïòèöàì. Äà íå îñêó-
äååò ìîÿ ðóêà. Ýòî ïîíèìàþò è ïðîâîðíûå âîðîáüè, ñòàðàþùè-
åñÿ óõâàòèòü ñâîèì ìàëåíüêèì êëþâîì ñàìûé áîëüøîé êóñî÷åê
è óäàëèòüñÿ ñ íèì ïîäàëüøå, íî êîãäà îíè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî
ðóêà äàþùåãî íå îñêóäåâàåò, òî îñòàþòñÿ íà ïëîùàäêå ñ ãîëó-
áÿìè, è óæå áåç ñóåòû ñêë¸âûâàþò áîëåå ìåëêèå êóñî÷êè, ïîòî-
ìó ÷òî ÿ, ó÷èòûâàÿ èõ ìàëåíüêèå ðîòèêè, êðîøó âñ¸ ìåëü÷å è
ìåëü÷å, ðàçìåðîì ñ ïøåíè÷íîå çåðíî, êîòîðûì Ãîñïîäü íàñ
êîðìèò çàäàðîì.

×åëîâåêó íå òîëüêî ñíÿòñÿ õîðîøèå ñíû, íî è ñàìî ëèöî ÷å-
ëîâåêà ðàçãëàæèâàåòñÿ, ñòàíîâÿñü ïîõîæèì íà áåçìÿòåæíîå
ëèöî ìëàäåíöà. Ñîí ìåíÿåò ìàñêó ñïÿùåãî, âåðíåå, óáèðàåò ìà-
ñêó ñóùåñòâà, ïðèñïîñîáèâøåãîñÿ æèòü â ñîöèóìå, â êðåï÷àé-
øåé çàâèñèìîñòè îò äðóãèõ ëþäåé. Ëèöî ñïÿùåãî çàáûëî âñå
ñâîè âûðàæåíèÿ ãíåâà è íåäîâîëüñòâà, ïîñêîëüêó â íåäîâîëü-
ñòâå è ãíåâå ïðåáûâàåò â ñëîæíîé è òðóäíîé æèçíè ïîä ïðè-
ñìîòðîì òåëåâèçîðà ïî÷òè âñÿêèé. ×åëîâåê ñïèò. Íå áóäèòå â
í¸ì òåëåâèçèîííîãî çâåðÿ.

Íà ïîâîäó ó òèõîé òåíè, ñ÷èòàþ áëèêè ïîêîëåíèé. È òàê â
ðèôìó ïðîäîëæàþ èäòè. Íî ïðåêðàùàþ ýòî äåëàòü íà áåçëè-
êîé áàøíå, óáèâøåé ñòðîôèêó ñòàðîãî ïåðåóëêà. È ìíå íàäî
ïîìíèòü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ëåíèâûå ïîêîëåíèÿ ìåíÿ ñëîìàþò,
÷òîáû íà ìî¸ì ìåñòå âîçâåñòè ñâî¸. Ïîéäóò íà êëàäáèùà ðàç-
ðûâàòü ìîãèëû â ïîèñêàõ ñâèäåòåëüñòâ èñòîðèè, îêîí÷àòåëüíî
äîêîâûðÿþò ïèðàìèäû, ÷òîáû âûòàùèòü êàêóþ-íèáóäü íîâóþ
«Òèòèôðèòè» è îòòàùèòü å¸ â Ïóøêèíñêèé ìóçåé. Ñëî¸íûé ïè-
ðîã âå÷íîñòè, íè÷åãî íå ãîâîðÿùèé ìíå, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî
òåëî åñòü ëèøü îòðàáîòàâøèé ðæàâûé áåçûìÿííûé êîìïüþòåð.

162

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 162



Êàê-òî ïðèíÿòî äåëèòü æèçíü ÷åëîâåêà, îñîáåííî òâîð÷åñ-
êîé ëè÷íîñòè, íà äâå ïîëîâèíû. Ìîë, â ìîëîäîñòè îí áûë óäà÷-
ëèâ, è íàãðàæä¸í ïðåìèÿìè, à ê ñòàðîñòè ïîíèê, çàáûò è íåñ÷à-
ñòëèâ. Ìîæåò áûòü, òàê. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå öåëü
ó ÷åëîâåêà áûëà íå òâîð÷åñêàÿ, à èíàÿ, íàïðèìåð, â âèäå ñïî-
ñîáà äîñòèæåíèÿ ìàòåðèàëüíûõ áëàã, è òîìó ïîäîáíîãî. Âñå
âåëèêèå óìû òðóäèëèñü óñåðäíî â òå÷åíèå âñåé æèçíè, çà ðåä-
êèìè èñêëþ÷åíèÿìè. Ê ýòèì èñêëþ÷åíèÿì, ñêàæåì, ïðèíàäëå-
æèò Äæåðîì Ñýëèíäæåð, â ìîëîäîñòè âçâèâøèéñÿ äî îøåëîìè-
òåëüíûõ âûñîò, è çàòåì áðîñèâøèé ïèñàòü, íî äîæèâøèé äî 90
ëåò. È âàæíî ëè íàì íûíå çíàòü, ÷èòàÿ «Íàä ïðîïàñòüþ âî
ðæè», ñêîëüêî ãîäîâ ñóùåñòâîâàëî åãî òåëî?!

Íàêîíåö, ïîåõàëè.
Òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ íà îñòàíîâêå «Äèíàìîâñêàÿ óëè-

öà». Íî íèêàêîé Äèíàìîâñêîé òóò íåò. Íàïðîòèâ çàñëîíèëè
ôàëëè÷åñêèé âèä Êðóòèö ïðèçåìèñòûå ñîâðåìåííûå êîðïóñà
èíòóðèñòîâñêîé ãîñòèíèöû. À Äèíàìîâñêàÿ óëèöà, êàðëèêî-
âàÿ, ìåòðîâ â ñòî, èäåò ñ äðóãîé ñòîðîíû 3-ãî Êðóòèöêîãî ïå-
ðåóëêà, ñîåäèíÿÿ Âîðîíöîâñêóþ óëèöó ñ Íîâîñïàññêèì ïðî-
åçäîì, êàê ðàç íàïðîòèâ Íîâîñïàññêîãî ìîíàñòûðÿ, áûâøåãî
ôèëèàëà Òàãàíñêîé òþðüìû, êîòîðàÿ ñòîÿëà âîçëå íåãî áëè-
æå ê öåíòðó.

Íà÷àë íàêðàïûâàòü äîæäü. Êàïëè ïîêàòèëèñü ïî ñòåêëó.
Òðàìâàé òðîíóëñÿ.

ß ïîäóìàë î äîæäèêå.
Îíà ñòîÿëà ó îêíà, âîäèëà ïàëü÷èêîì ñ àëûì íîãîòêîì ïî

çàïîòåâøåìó ñòåêëó, è äóìàëà, êîãäà æå êîí÷èòñÿ ýòîò áåñêî-
íå÷íûé äîæäèê, êîòîðîãî îíà íèêàê íå îæèäàëà â ïðåäâêóøå-
íèè ïðîãóëêè íà ðå÷íîì òðàìâàé÷èêå îò Íîâîñïàññêîãî ìîñòà
äî «Óäàðíèêà», ïîòîìó ÷òî õîòåëà ïîáûâàòü â óñûïàëüíèöå äè-
íàñòèè Ðîìàíîâûõ è ïîñëå ýòîãî íà âå÷åðíåì ñåàíñå ïîñìîò-
ðåòü «Àãîíèþ» Êëèìîâà ñ Ïåòðåíêî â ðîëè Ðàñïóòèíà. Íî äîæ-
äèê íå äóìàë êîí÷àòüñÿ, òîãäà îíà ñåëà ñ íîæêàìè â êðåñëî, îò-
êðûëà «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó» è ïîøëà çíîéíûì âå÷åðîì ïî
ïóñòûííîé àëëåå ê ïåñòðî ðàñêðàøåííîé áóäî÷êå ñ íàäïèñüþ
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«Ïèâî âîäû», è âíóòðåííèì çðåíèåì âèäÿ, êàê íà Ìàëóþ Áðîí-
íóþ âûñêî÷èë òðàìâàé èç Åðìîëàåâñêîãî ïåðåóëêà.

Íî 43-é íîìåð îñòàíîâèëñÿ ó ÿìû ìåòðî «Ïðîëåòàðñêàÿ».
Â ñëîâå «âîëÿ» ìíå ñëûøèòñÿ è âèäèòñÿ âîë, ïðè÷¸ì, âîëíó-

þùèéñÿ îò ïîëíåéøåãî íåïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäÿùåãî, ãîòîâûé
òóò æå âñòóïèòü â áîé. Îñîáåííî æóòêîâàòî çâó÷àò ñî÷åòàíèÿ:
«âîëÿ ê âëàñòè», «ñèëà âîëè»… Çäåñü âèäÿòñÿ êóëàêè, ìóñêóëû,
ãîñóäàðñòâåííûå îðãàíû, çàêîíû è ïðàâîïîðÿäîê. Âñ¸ ýòî äëÿ
óïðàâëåíèÿ òîëïîé, äëÿ îõðàíû ñâîåé ìåæè â îãîðîäå. «Âîëÿ»
êàê ñâîáîäà çâó÷èò åù¸ áîëåå èëè ìåíåå ïðèåìëåìî. Õîòÿ è òî,
è äðóãîå ñòîëü æå àáñòðàêòíû, êàê «äîëÿ» è «ñóäüáà». Îíè îá-
ðåòàþò ñìûñë ëèøü â äîïîëíåíèÿõ ïðè òîíêîé íàñòðîéêå òåêñ-
òà, íàïðèìåð: âîëÿ õóäîæíèêà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ñïðÿ-
òàòüñÿ ïðè æèçíè îò âîëè ãîñóäàðñòâà, è ïîñëå ñìåðòè ðàäî-
âàòü áåçâîëüíûõ ïîýòîâ ñâîèìè òâîðåíèÿìè.

Ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå ñîáèðàòü ÿãîäû øèïîâíèêà
íà áåðåãó ðåêè. ß áåðó íå ñëèøêîì çðåëûå ÿãîäû, êîòîðûå íà-
ïîìèíàþò ìàëåíüêèå ïîìèäîð÷èêè, à íåäîçðåëûå, êðåïêèå, êî-
òîðûå ïðèÿòíî ïîõðóñòûâàþò ïîä ìîèì êðþ÷êîâàòûì êëþâîì
íà ïóòè ê çåðíûøêàì, ÿâëÿþùèåñÿ äëÿ ìåíÿ äåëèêàòåñîì. Â
ýòèõ êðóãëåíüêèõ ðóìÿíûõ øàðèêàõ î÷åíü ìíîãî çåðíûøåê, êî-
òîðûå ìîæíî íàçâàòü è ñåìå÷êàìè. Ñåìå÷êè ïîäñîëíóõà ÿ òîæå
ëþáëþ, íî íå íàñòîëüêî, êàê ñåìå÷êè øèïîâíèêà. Â ñóùíîñòè,
è ìîé íîâûé ðàññêàç åñòü øàðèê øèïîâíèêà, íàïè÷êàííûé ñå-
ìå÷êàìè áóêâ, íåâèäèìûìè íèòÿìè ñîåäèí¸ííûìè â ñëîâà è
ôðàçû.

Ðàññêàç åù¸ íå íàïèñàí, íî ÿ åãî óæå ÷èòàþ, íå âûõîäÿ èç
âàãîíà. Âàæåí ïðåæäå âñåãî ìåòîä ÷òåíèÿ.

Êî ìíîãèì êíèãàì íàïèñàíû ïðåäèñëîâèÿ, êàê äîáðîñîâå-
ñòíûé ÷èòàòåëü, îòêðûâàþùèé âïåðâûå êíèãó íåèçâåñòíîãî
ìíå àâòîðà, íî êîòîðîãî ìíå íàñòîÿòåëüíî ñîâåòîâàëè ïðî-
÷åñòü ïîíèìàþùèå â ëèòåðàòóðå ëþäè, ÿ ïðî÷èòûâàë å¸ îò íà-
÷àëà, òî åñòü îò òèòóëüíîãî ëèñòà, äî ïîñëåäíåé ñòðàíèöû, íà
êîòîðîé ïîìåùàþòñÿ âûõîäíûå äàííûå, äàæå ôîðìàò èçäàíèÿ
ïðî÷èòûâàë, ãàðíèòóðó è êåãëü øðèôòà. Ýòî áûëî î÷åíü äàâíî,
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â þíîñòè. Òåïåðü ÿ òàê êíèã íå ÷èòàþ. Îòêðîþ íà ñëó÷àéíîé
ñòðàíèöå â ñåðåäèíå êíèãè, ïðî÷òó íåñêîëüêî ôðàç, åñëè ïî-
òÿíóò, ïðî÷òó åù¸, à åñëè è ýòî óâëå÷¸ò, ïåðåáèðàþñü íà ñîñåä-
íèå ñòðàíèöû. Òàêîé ìåòîä ÷òåíèÿ î÷åíü ýêîíîìåí, è ïîçâî-
ëÿåò ñ õîäó îòëè÷èòü äóìàþùåãî õóäîæíèêà îò ñòðîêîãîíà è
ãîíîðàðùèêà.

Ñìîòðþ â îêíî íàïðàâî. Îãðîìíîå çäàíèå âûðîñëî íåäàâíî
â íà÷àëå Âîëãîãðàäñêîãî ïðîñïåêòà ñåðîå ñ ÷åðíûì, êàê ðàç
äëÿ ïðîêóðàòóðû, ïîäóìàë ÿ. È äåéñòâèòåëüíî, â ýòîé àðõèòåê-
òóðíîé ìîíñòðèàäå ïîìåùàåòñÿ ïðîêóðàòóðà. ×òîáû çíàëè
êðàé, è íå ïàäàëè.

Òðàìâàé ïåðåñ¸ê ðàçâèëêó è âúåõàë íà Àáåëüìàíîâñêóþ
óëèöó. Çàöåïèëñÿ æå íèê÷¸ìíûé áîëüøåâèê çà Ìîñêâó! Ýòî æå
Ïîêðîâñêèé âàë, à íå Àáåëüìàí!

Íî òóò òðàìâàé îñòàíîâèëñÿ ó êèíîòåàòðà «Ïîáåäà».
Äàâíî çàìåòèë, ÷òî áîëüøèíñòâî èç òåõ, êòî õîòü ÷òî-òî ÷è-

òàåò, ïðèâëåêàåò â íàïèñàííîì èíôîðìàöèîííàÿ ÷àñòü òåêñòà,
òî åñòü ñþæåò, è òîëüêî åäèíèöû íàñëàæäàþòñÿ õóäîæåñòâåí-
íûìè îñîáåííîñòÿìè ïðîèçâåäåíèÿ. Âñÿ æèçíü èõ íàïèòûâàåò-
ñÿ ïîýòè÷åñêèì ñìûñëîì, âîçâûøàþùèì äî íàñëàæäåíèÿ íå-
áåñíîé ñóùíîñòüþ âå÷íîñòè, ê êàêîâîé äàæå íå ïîäáèðàþòñÿ
ëþáèòåëè ñèþìèíóòíîé êàíöåëÿðñêîé èíôîðìàöèè. Äà è ñòîèò
ñêàçàòü, ÷òî õóäîæíèêîâ ñðåäè ïèøóùèõ î÷åíü ìàëî. Ïîýòîìó
ìåíÿ íå óäèâëÿåò, êîãäà î ×åõîâå, äîïóñòèì, ãîâîðÿò, ÷òî îí ñå-
ðåíüêèé, ñêó÷íûé ïèñàòåëü. Èñõîäÿ èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü âû-
âîä, ÷òî ëþäè íå âèäÿò êðàñîòû ìèðà, â êîòîðûé îíè ïðèøëè
äëÿ òîãî, êàê îíè ýòî ïîíèìàþò, ÷òîáû áîðîòüñÿ çà êóñîê õëåáà.
À î ëèëèÿõ, êîòîðûå íè æíóò, íè ïðÿäóò äàæå íå âñïîìèíàþò.

Âîò è æåíñêèé Ïîêðîâñêèé ìîíàñòûðü íà óãëó Òàãàíñêîé
óëèöû è Ïîêðîâñêîãî âàëà.

Âñ¸ èìååò ñâî¸ íàçâàíèå è ñâîé êîä.
Ïîêà æåíùèíû ïëîòíîé òîëïîé âûõîäèëè èç òðàìâàÿ è ñà-

äèëèñü â íåãî, ÿ çàäóìàëñÿ î êîäå.
Ïîñìîòðåë öèôðîâîé êîä ôîòîãðàôèè. Êàñêàä áóêâ, ñèìâî-

ëîâ, öèôð, ñëåäóþùèõ áåñïðåðûâíîé öåïî÷êîé, êàê òåêñò íå-
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ðàñøèôðîâàííîé ãðàìîòû. Íî èìåííî ýòîò ôåéåðâåðê çíàêîâ
ñîçäàåò òó ñàìóþ ôîòîãðàôèþ, íà êîòîðóþ ÿ ñìîòðþ. Òàê âåç-
äå è âñþäó ñíà÷àëà èä¸ò Ñëîâî, à óæ ïîòîì ìàòåðèÿ. Ìèð íå êàê
âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå, à êàê ñîçäàþùåå æèçíü Ñëîâî. Ê ïðèìå-
ðó, Ïåðèîäè÷åñêàÿ òàáëèöà ýëåìåíòîâ âûòàùèò âàì âñþ ìàòå-
ðèþ. Ïîíÿòü ýòî ñ õîäó, ïðàêòè÷åñêè, íåâîçìîæíî. Íóæíî ïå-
ðåéòè ïîëå, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ æèçíüþ, ÷òîáû óÿñíèòü, ÷òî
ñàì ÿ ñîçäàí Ñëîâîì, âñåâëàñòíûì, åäèíîäåðæàâíûì.

Òåì âðåìåíåì òðàìâàé âúåõàë íà Ðîãîæñêèé âàë è ñðàçó ñî-
ø¸ë ñ íåãî íà Ìàëóþ Àíäðîíüåâñêóþ óëèöó, ãäå è ñäåëàë îñòà-
íîâêó. Â òðàìâàé âîøåë ãîñïîäèí èç 50-õ ãîäîâ â øëÿïå.

Ìî¸ äåòñòâî ïðîõîäèëî ñðåäè øëÿï. Â õîëîäíîå âðåìÿ ãîäà
ïîñëåâîåííàÿ Ìîñêâà íàâîäíÿëàñü ìóæñêèìè øèðîêîïîëûìè
øëÿïàìè. È ñåé÷àñ, ïðîñìàòðèâàÿ ôîòîãðàôèè è õðîíèêó òîé
ïîðû, âèæó ìóæ÷èí â íåèçìåííûõ øëÿïàõ. Ïåâåö Ëåìåøåâ â
øëÿïå. Ïèñàòåëü Áóíèí â øëÿïå. Ôóòáîëèñò Áîáðîâ â øëÿïå.
Ëèöî â òåíè øëÿïû. Â òåàòðàõ â ãàðäåðîá ñäàâàëè øëÿïû è
ïàëüòî. ×åëîâåê ñðåäíèõ ëåò ïðè âèäå çíàêîìîãî ïîäíèìàåò
ðóêó ê øëÿïå, ñæèìàåò ïàëüöàìè ïåðåäíþþ ÷àñòü å¸ êîòåëêà,
ïðèïîäíèìàÿ å¸. Ïîæèëîé ÷åëîâåê ëèøü ïðèêëàäûâàåò ïàëü-
öû ê ïîëÿì øëÿïû â çíàê ïðèâåòñòâèÿ.

Â îêíî ïðî÷¸ë íàçâàíèå ñëåäóþùåé óëèöû, â êîòîðóþ íàëå-
âî ñâåðíóë òðàìâàé: «Òðóäîâàÿ». Âîò óæ âîïðîñ íà çàñûïêó:
ãäå íàõîäèòñÿ â Ìîñêâå Òðóäîâàÿ óëèöà?!

Ìíå äîñòàòî÷íî ëèøü òåíè ìûñëè, ÷òîáû ÿ íàïèñàë öåëûé
òðàêòàò. Âåäü ÿ - ñîçäàòåëü ìèðîâ ìîèõ! Äëÿ ýòîãî ïîåçäêè íà
òðàìâàå îòëè÷íî ñïîñîáñòâóþò.

Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñî ìíîé, ïðîèñõîäèò ñî âñåì ìèðîì, êîòî-
ðûé âäðóã âïàäàåò â äèêèé ñòðàõ îòòîãî, ÷òî âèäèò ñåáÿ â íåáå
íà ìàëåíüêîì øàðèêå, êîòîðûì îí ïûòàåòñÿ óïðàâëÿòü. Îòðåêà-
ÿñü îò ñåáÿ, ïðèíèæàÿ ñåáÿ ÷åëîâåê ïåðåäà¸ò âñå ñâîéñòâà ìèðó
íåêîé ïîòóñòîðîííåé ñèëû, êîòîðàÿ êðîìå ñòðàõà âíóøèòü ÷åëî-
âåêó íè÷åãî íå ìîæåò. Âîò îí, ìàëåíüêèé, è êàòàåòñÿ ñðåäè
çâ¸çä, îæèäàÿ íå òîëüêî ñâîåé êîí÷èíû, íî è êîí÷èíû âñåãî ìè-
ðà, íå ïîíèìàÿ, ÷òî öåíòð ìèðà â í¸ì è â çà÷àòèè íîâîãî èíäè-
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âèäà. Ñêàæó æ¸ñò÷å: öåíòð ìèðà â çà÷àòèè, òî åñòü â Áîãå. Ìíå ñ
ýòèìè êàòàþùèìèñÿ íå ïî ïóòè, ïîñêîëüêó ÿ åñòü öåíòð ìèðà, ÿ
ñîçäàþ ìèðû ïîñðåäñòâîì èíñòðóìåíòà Ãîñïîäà - Ñëîâà.

Ñ Òðóäîâîé, î÷åíü êîðîòêîé, êàê è Äèíàìîâñêàÿ, 43-é òðàì-
âàé ñâåðíóë íàïðàâî íà Áîëüøóþ Àíäðîíüåâñêóþ óëèöó, ïðÿìî
ïðîòèâ äîìà-êèøêè, êîòîðûé óáèë âñþ ýòó êîãäà-òî ìèëóþ îê-
ðàèííóþ óëèöó. Ïàíåëüíûé áåëûé äîì âðåìåí êðåñòüÿíñêîãî
ñîöèàëèçìà áàðàêîì òÿíåòñÿ ïîëêèëîìåòðà îò Áîëüøîãî Ôà-
êåëüíîãî ïåðåóëêà äî Âåêîâîé óëèöû.

Â çíàê ïðîòåñòà ÿ çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû âûçâàòü êàðòèíêó ïà-
ìÿòè ñ äðóãèì âèäîì.

Äîì, óòîïàþùèé â ñèðåíè. ß îùóùàþ å¸ àðîìàò, õîòÿ äàâíî
ñèðåíü îòöâåëà. Ñàä â ïåðåëèâàõ ñîëîâü¸â. ß îò÷¸òëèâî ñëûøó
èõ ìåòàëëè÷åñêèå çâóêè, õîòÿ îíè óæå îòïåëè. Äóá, îòìå÷àþ-
ùèé ñòîëåòüå. Åìó óæå, íàâåðíî, äâåñòè, ïîòîìó ÷òî ñî ñòîëåòüÿ
ïðîøëî åù¸ îäíî ñòîëåòüå. Ñëûøíû øàãè, íî íåò ëþäåé. Äà è
êàê ýòèì ëþäÿì çäåñü áûòü, ïîñêîëüêó âñå îíè áûëè ðîæäåíèÿ
50-60-õ ãîäîâ 18 âåêà. À ÿ èäó, êàê ñòðåëêè öèôåðáëàòà, ïî
êðóãó æèçíè, ãäå öâåò¸ò ñèðåíü, è ñîëîâüè ñ âîñòîðãîì îòìå÷à-
þò ñòîëåòüå äóáà.

Ñêîëüêî ðàç ÿ ïðîõîäèë ïî ýòèì óëèöàì è ïåðåóëêàì, íå ïî-
ìíþ, íî èäó ïî íèì ñâîáîäíî, ïî÷òè íà àâòîïèëîòå, ñðåçàþ óã-
ëû ïðîõîäíûìè äâîðàìè, íàõîæó âûõîäû èç òóïèêîâ ÷åðåç ëà-
çû â çàáîðàõ, ÷åðåç ïîòà¸ííûå êàëèòêè. Ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ
äåíü ìîé ðàñøèðÿåòñÿ, âïå÷àòëåíèÿ íàêàïëèâàþòñÿ, ïðèîáðå-
òàÿ èíóþ îêðàñêó, íåæåëè ïðåæäå, äàæå åñëè ÿ ïî ýòèì ìåñòàì
ïðîøåë â ñîòûé ðàç, è ïîòîì îíè ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì
áåç âñÿêîé ïîäãîòîâêè ëîæàòñÿ â òîò èëè èíîé ìîé ðàññêàç,
êàê áóäòî áûëè ñïåöèàëüíî ïîäãîòîâëåíû â çàïèñíîé êíèæêå,
íî êîòîðîé ó ìåíÿ íåò è ÿ íèêîãäà íå ôèêñèðóþ ñèþìèíóòíûå
âïå÷àòëåíèÿ íà áóìàãå, ïîñêîëüêó äîâåðÿþ ñâîåé ïàìÿòè è èí-
òóèöèè, êîòîðûå â íóæíûé ìîìåíò âûäàþò íà-ãîðà òî, ÷òî òðå-
áóåòñÿ äëÿ ýòîãî ó÷àñòêà òåêñòà.

Êîëåñà ñòó÷àëè, â âàãîíå ìîë÷àëè, ìåíÿ âîëíîâàëè çâîíû
âñòðå÷íûõ òðàìâàåâ.
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Â ñòåïè ìàëü÷èê â êðàñíîé ðóáàøêå, êàê öâåòóùèé ìàê, òÿ-
íåòñÿ ê íåáó, îãðîìíîìó, âî âåñü ãîðèçîíò, êàê ìîðå, íà êîòî-
ðîå ñìîòðþ ÿ ñ ìûñà, îáðàçóþùåãî áóõòó, â êîòîðóþ çàõîäÿò
ìàëåíüêèå áóìàæíûå êîðàáëèêè, ñëîæåííûå èç òåòðàäíîãî ëè-
ñòà â ëèíåéêó, äëÿ ïðîïèñåé, íà óðîêå ÷èñòîïèñàíèÿ, ïðèó÷àþ-
ùåãî ê êðàñîòå ëèíèé è çàâèòêîâ, òàêèõ æå êðàñèâûõ, êàê êðàñ-
íûå ìàêè ñðåäè ïåðåëèâàþùåãîñÿ ñåðåáðÿíîãî êîâðà êîâûëÿ,
íàä êîòîðûì ÿ âäðóã çàâèñàþ, îòðûâàþñü îò ãðÿäû, ïîääåðæè-
âàåìûé è ãîíèìûé âîçäóøíûìè ïîòîêàìè, îùóòèâøèé ñèëó
êðûëüåâ ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ.

Àëîé ÿùåðèöåé ñïóñòèëñÿ ñ íåáåñ âñòðå÷íûé òðàìâàé.
Âèæó ãëàäü ðåêè, è îòðàæ¸ííîå â íåé ïëàìåííîå êâàäðàò-

íîå ñîëíöå. Òàê æèçíü ÷åëîâåêà ãîðèò, ñãîðàåò è ïàäàåò. À ñ
äðóãîé ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå ãîðèçîíòà íîâàÿ æèçíü ÷åëî-
âåêà çàíèìàåòñÿ áëåäíûì îãí¸ì. À ñ ëåâîãî êðàÿ îïÿòü çàïàäà-
åò. Æèçíü èñ÷åçàåò. À ñ ïðàâîãî êðàÿ îïÿòü âîçíèêàåò ñ ïåòó-
øèíûì êðèêîì. Ïîäáðîñèì ñòðàñòè â îãîíü. Äàäèì 100 îáîðî-
òîâ âîêðóã ïå÷êè. Ðàñòàïëèâàåò ïå÷ü çàêàò. Ïòèöû çàìîëêëè.
Áîëüøîé è áåëûé òåïëîõîä ïîø¸ë ïîä ìîñò èç ãîðîäà. Ðàñêà-
ë¸ííûé îãîíü â ïå÷è âñ¸ ïàäàåò, çàïàäàåò çà äîìà, íî íå ìîæåò
óïàñòü. Êîðîòêè íî÷è â ñåðåäèíå ëåòà. Íåáî ñ âîñòîêà ñâåòëå-
åò, êàê ñíåã, âûïàâøèé â æàðêóþ íî÷ü â Ìîñêâå.

Ïðî ñåáÿ ñèæó, ãëÿæó â îêíî, è ïåðåáèðàþ âñå óëèöû, ïî êî-
òîðûì åäåò 43-é òðàìâàé: Óãðåøñêàÿ óë. - Þæíîïîðòîâàÿ óë. -
Øàðèêîïîäøèïíèêîâñêàÿ óë. - óë. Ñèìîíîâñêèé âàë - 3-é Êðó-
òèöêèé ïåðåóëîê - Àáåëüìàíîâñêàÿ óë. - óë. Ðîãîæñêèé Âàë -
Ìàëàÿ Àíäðîíüåâñêàÿ óë. - Òðóäîâàÿ óë. - Áîëüøàÿ Àíäðîíüåâ-
ñêàÿ óë. - Àíäðîíüåâñêèé ïð-ä. - Âîëî÷àåâñêàÿ óë. - Êðàñíîêà-
çàðìåííàÿ óë. - Àâèàìîòîðíàÿ óë. - Ñîëäàòñêàÿ óë. - óë. Ãîñïè-
òàëüíûé Âàë - Ñåì¸íîâñêèé ïð-ä. - ïð-ò. Áóä¸ííîãî - Èçìàé-
ëîâñêîå ø. - óë. Èçìàéëîâñêèé Âàë - Ìàëàÿ Ñåì¸íîâñêàÿ óë.
(òîëüêî ê ì. Ñåì¸íîâñêàÿ) - Ñåì¸íîâñêèé ïåðåóëîê (òîëüêî ê ì.
Ñåì¸íîâñêàÿ) - Èçìàéëîâñêàÿ óë. (òîëüêî ê ì. Ñåì¸íîâñêàÿ)

Ïðåäïîëîæèì, òâîè äðóçüÿ ïðèøëè ê âëàñòè. È ÷òî æå? À
âîò òî æå, ÷òî îíè òåáÿ íà ïóøå÷íûé âûñòðåë ê ñåáå íå ïîäïó-
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ñòÿò, õîòÿ â ìîëîäîñòè òû ñ íèìè ïèë ïîðòâåéí «777» èç ãîðëà
â ïîäâîðîòíå. Çàêîí ïåðåðîæäåíèÿ âðåìåííîãî ÷åëîâåêà âî
âðåìåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïî ìåðå ïðîäâèæåíèÿ ïî èåðàðõè-
÷åñêîé ëåñòíèöå öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà íåïðåëîæåí.
Îñîáåííî îïàñíû íà âåðøèíå âëàñòè íå òå, ñ êîòîðûìè òû âû-
ïèâàë â ïîäâîðîòíå, à òîò, êòî â ýòîé ïîäâîðîòíå ðîäèëñÿ è
âîñïèòàëñÿ, è â ïåðèîä ñìóòû çàõâàòèë âëàñòü - ýòîò ïðîñòî
óíè÷òîæàåò âñåõ åãî çíàâøèõ. Îñòàåòñÿ âûáðàòü ïóòü õóäîæíè-
êà è íå çíàòüñÿ íè ñ òåìè, íè ñ äðóãèìè.

Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ëåò äâàäöàòü ïÿòü íàçàä ñûí èçâåñòíîãî
êîíñòðóêòîðà ìåòíóëñÿ â Èñïàíèþ. Ñàì îí êîíñòðóêòîðîì íå
ñòàë, äàæå èíñòèòóòà íå îêîí÷èë, à ñðàçó ïîñëå øêîëû ïîøåë
çàøèáàòü äåíüãó àâòîñëåñàðåì. Çíà÷èò, ìåòíóëñÿ â Èñïàíèþ,
çäåñü ðàçâ¸ëñÿ, ñûí ïîäðîñ è îñòàëñÿ ñ ìàòåðüþ. È âîò îí âåð-
íóëñÿ íàçàä. Îïÿòü ïîëåç ïîä ìàøèíû. Íó, â îáùåì, êàæäûé
çíàåò ïîäîáíûõ ïåðñîíàæåé. Òî ëè åìó äåíüãè âñåãäà íóæíû,
òî ëè åù¸ ÷òî-òî. Íî íà ìåñòå îí ñèäåòü íå ìîæåò. Õîòÿ, âðîäå,
ñåé÷àñ îí óãîìîíèëñÿ, çàíÿëñÿ ïîäãîòîâêîé ê ïîêîþ, ñòàðóþ
îòöîâñêóþ äà÷ó ñëîìàë è íà÷àë íà å¸ ìåñòå âîçâîäèòü áðåâåí-
÷àòûé äîì, çàâ¸ë êàêóþ-òî ïî ñ÷¸òó æåíó. «ß áû ñåé÷àñ â Øòà-
òû ìàõíóë, - ãîâîðèò, - íî òàì íåò ðóññêîé ïå÷è, íå ïîëåæèøü
êàê ñëåäóåò». Ãëÿäÿ íà íåãî, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ëåæàë áû òû ëó÷øå
ñ äåòñòâà íà ïå÷è, åñëè îíà ñòàëà öåëüþ òâîåé æèçíè.

ß íå ïðîñòî èäó ïî ïåðåóëêó, ÿ çàãëÿäûâàþ â êàæäóþ ïîä-
âîðîòíþ, çàõîæó â òåñíûå ñòàðûå äâîðû, ãäå ñòåíû îáîäðàíû,
ñ îáâàëèâøåéñÿ øòóêàòóðêîé, è ãäå ïàõíåò ñòîëåòèÿìè. Â ùå-
ëÿõ ìåæäó íåâûñîêèìè äîìàìè âñòðîåíû êàêèå-òî ñàðàè, èëè
ãàðàæè, â êîòîðûõ âìåñòî ìàøèí õðàíÿòñÿ êàêèå-òî óòðàòèâ-
øèå ñìûñë è íàçíà÷åíèå âåùè, à çàìêè íà ýòèõ ñòðîåíèÿõ ïðî-
èçâîäñòâà çàâîäà «Êðàñíûé ìåòàëëèñò» 1934 ãîäà. Ìàëî òîãî,
íà êðûøàõ, íà êàðíèçàõ, ïðÿìî â ñòåíàõ ðàñòóò ìàëåíüêèå äå-
ðåâüÿ è êóñòèêè. Çäåñü ÿ ñàì ñòàíîâëþñü ÷àñòüþ ïðèðîäû, êî-
òîðàÿ ñúåäàåò çåëåíüþ è ñúåñò ñî âðåìåíåì âñåõ è âñÿ.

Òðàìâàé çâÿêíóë, ÿ âñïîìíèë:
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Íåò, íå ñïðÿòàòüñÿ ìíå îò âåëèêîé ìóðû
Çà èçâîç÷è÷üþ ñïèíó - Ìîñêâó,
ß òðàìâàéíàÿ âèøåíêà ñòðàøíîé ïîðû
È íå çíàþ, çà÷åì ÿ æèâó.

Ìû ñ òîáîþ ïîåäåì íà "À" è íà "Á"
Ïîñìîòðåòü, êòî ñêîðåå óìð¸ò,
À îíà òî ñæèìàåòñÿ, êàê âîðîáåé,
Òî ðàñò¸ò, êàê âîçäóøíûé ïèðîã.

È åäâà óñïåâàåò ãðîçèòü èç óãëà -
Òû êàê õî÷åøü, à ÿ íå ðèñêíó!
Ó êîãî ïîä ïåð÷àòêîé íå õâàòèò òåïëà,
×òîá îáúåçäèòü âñþ êóðâó Ìîñêâó.

Íî åñòü ó Ìàíäåëüøòàìà è òàêèå òðàìâàéíûå ñòèõè:

ÄÂÀ ÒÐÀÌÂÀß
Êëèê è Òðàì

Æèëè â ïàðêå äâà òðàìâàÿ:
Êëèê è Òðàì.
Âûõîäèëè îíè âìåñòå
Ïî óòðàì.

Óëèöà-êðàñàâèöà, âñåì òðàìâàÿì ìàòü,
Ëþáèò ýëåêòðè÷åñòâîì âåñåëî ìîðãàòü.
Óëèöà-êðàñàâèöà, âñåì òðàìâàÿì ìàòü,
Âûñëàëà ìåòåëüùèêîâ ðåëüñû ïîäìåòàòü.

Îò ñòóêà è çâîíà ó êàæäîãî ñòûêà
Íà ðåëüñàõ áîëåëà ïëîùàäêà ó Êëèêà.
Ïîä âå÷åð ñëèïàëèñü åãî ôîíàðè:
Çàáûë îí ñâîé íîìåð - íå ïÿòûé, íå òðåòèé...
Ñìåþòñÿ íàä Êëèêîì èçâîç÷èê è äåòè:
- Âîò ñîííûé òðàìâàé, ïîñìîòðè!

- Ñêàæè ìíå, êîíäóêòîð, ñêàæè ìíå, âîæàòûé,
Ãäå áðàò ìîé äâîþðîäíûé Òðàì?
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Åãî ÿ âñåãäà óçíàþ ïî ãëàçàì,
Ïî êðàñíîé ïëîùàäêå è ñïèíêå ãîðáàòîé.

Íà÷èíàëàñü óëèöà ó ïÿòè óãëîâ,
À êîí÷àëàñü óëèöà ó áîëüøèõ ñàäîâ.
Âñÿ îíà èñòîïòàíà êðåïêî ëîøàäüìè,
Âñÿ îíà èñõîæåíà äî÷åðíà ëþäüìè.
Ðåëüñû ñåðåáðèñòûå âûñëàëà âïåðåä.
Êëèêà äîëãî íå áûëî: ÷òî îí íå èäåò?

Êòî òàì ñìîòðèò ôîíàðÿìè â òåìíîòó?
Ýòî Êëèê îñòàíîâèëñÿ íà ìîñòó,
È ñëåçÿòñÿ ðàçíîöâåòíûå îãíè:
- Ýé, âîæàòûé, ÿ óñòàë, äîìîé ãîíè!

À Òðàì øâûðê-øâàðê -
Ðàññûïàåò ôåéåðâåðê;
À Òðàì íå õî÷åò â ïàðê,
Ãðîìûõàåò ãðîì÷å âñåõ.

Íà âîêçàëüíîé áàøíå ñâåòÿò
Êðóãëîëèöûå ÷àñû,
Õîäÿò ñòðåëêè ïî òàðåëêå,
Ñëîâíî ÷åðíûå óñû.

Çäåñü òðàìâàè ñëîâíî ãóñè
Ïîâîðà÷èâàþòñÿ.
Òðàì ñ òîâàðèùàìè âìåñòå
Îêîëà÷èâàåòñÿ.

- Âîò ëåòèò àâòîìîáèëü-ãðóçîâèê -
Ìíå íå ñòðàøíî. ß òðàìâàé. ß ïðèâûê.
Íî ñêàæèòå, ãäå ìîé áðàò, ãäå ìîé Êëèê?
- Ìû íå çíàåì íè÷åãî,
Íå âèäàëè ìû åãî.

- ß ñïðîøó ó ëîøàäåé, ëîøàäåé,
Ïðîõîäèë ëè çäåñü òðàìâàé-ðîòîçåé,
Ñðàçó âèäíî - ìîëîäîé, âñåõ ãëóïåé.
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- Ìû íå çíàåì íè÷åãî,
Íå âèäàëè ìû åãî.

- Òû ñêàæè, ñåìèýòàæíûé
Êàìåííûé ãëàçàñòûé äîì,
Âñåìè îêíàìè òû âèäèøü
Íà òðè óëèöû êðóãîì,
Íå ñëûõàë ëè òû î Êëèêå,
Î òðàìâàå ìîëîäîì?

Äîì îòâåòèë î÷åíü çëî:
- Ìíîãî çäåñü òàêèõ ïðîøëî.

- Âû, äðóçüÿ-àâòîìîáèëè,
Î÷åíü âåæëèâûé íàðîä
È âñåãäà-âñåãäà òðàìâàè
Ïðîïóñêàåòå âïåðåä,
Ðàññêàæèòå ìíå î Êëèêå,
Î òðàìâàå-ãîðåìûêå,
Î äâîþðîäíîì ìîåì
Ñ áëåäíî-ðîçîâûì îãíåì.

- Âèäåëè, âèäåëè è íå îáèäåëè.
Ñòîèò íà ïëîùàäè - è âñåõ ãëóïåé:
Îäèí ãëàç ðîçîâûé, äðóãîé òåìíåé.

- Âîçüìè ìîþ ðóêó, âîæàòûé, âîçüìè,
Ïîåäåì ê íåìó ïîñêîðåå;
Ñ ÷óæèìè îí òàì ãîâîðèò ëîøàäüìè,
Ìîëîæå îí âñåõ è ãëóïåå.
Ïîåäåì ê íåìó è íàéäåì åãî òàì.

È Êëèêà íàõîäèò íà ïëîùàäè Òðàì.

È ñêàçàë òðàìâàé òðàìâàþ:
- Ïî òåáå ÿ, Êëèê, ñêó÷àþ,
ß óñëûøàòü î÷åíü ðàä,
Êàê çâîíêè òâîè çâåíÿò.
Ãäå æå ðîçîâûé òâîé ãëàç? Îí îñëåï.
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ß âîçüìó òåáÿ ñåé÷àñ íà ïðèöåï:
Òû ìîëîæå - òàê ñòóïàé íà ïðèöåï!

1925

«Ñåðï è ìîëîò», Çàñòàâà Èëüè÷à, Ñåðãåé Ôèëàòîâ, Ìàðëåí
Õóöèåâ. Ãëàâà àäìèíèñòðàöèè ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ñåðãåé Ôè-
ëàòîâ ðîäèëñÿ íà Âîëî÷àåâñêîé óëèöå, êóäà ñâåðíóë òðàìâàé
ïîñëå Àíäðîíèåâà ìîíàñòûðÿ, ìèìî ïîòåðÿâøåãî îáëèê, ðàç-
ðóøàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ äâîðöà êóëüòóðû çàâîäà «Ñåðï è ìî-
ëîò», è ïîøåë ïîä ìîñò. Êàäð îò ìîñòà äàëè Êóëèäæàíîâ ñ Ñå-
ãåëåì â «Äîìå, â êîòîðîì ÿ æèâó». Äîì, â êîòîðîì îíè ðàçìåñ-
òèëè ñâîèõ ïåðñîíàæåé, ïî ñëîâàì Ôèëàòîâà, áûë êàðòîííûì,
äåêîðàòèâíûì, ñêîëî÷åííûì íà äëÿ ñú¸ìêè íà ïóñòûðå.

Ñ Âîëî÷àåâñêîé óëèöû òðàìâàé ïîâîðà÷èâàåò ÷åðåç Êðàñ-
íîêàçàðìåííóþ ïëîùàäü ê Ëåôîðòîâñêîìó ìîñòó.

Òàì ñî ñêðåæåòîì òîðìîçèò ó Ëåôîðòîâñêîãî ïàðêà.
Ïðÿìåå åìó íàäî áûëî åõàòü ÷åðåç ïàðê Ëåôîðòîâî. Òàê íåò

æå! Îí ïèëèò ïî Êðàñíîêàçàðìåííîé îò âõîäà â ïàðê ñî ñòîðî-
íû Ëåôîðòîâñêîãî ìîñòà ÷åðåç ßóçó íà Àâèàìîòîðíóþ, âäîëü
çàáîðîâ ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïî Ñîëäàòñêîé, è ïîäúåçæàåò ñ
äðóãîé ñòîðîíû ïàðêà. ß ìíîãî ðàç õîäèë íàñêâîçü ïî ýòîìó
ïàðêó. Íà òîé ñòîðîíå ßóçû êóçíèöà äëÿ âîåííûõ çàâîäîâ ó÷è-
ëèùå âûñøåå äà åù¸ òåõíè÷åñêîå. Â Ëåôîðòîâî Ìîñêâà ñîâñåì
ãåðìàíñêàÿ, äàæå ãåðìàíñêàÿ ðå÷ü ñëûøèòñÿ, âàãîíîâîæàòàÿ
ïî-ãåðìàíñêè îáúÿâëÿåò «Ëåôîðòîâñêèé ìîñò» - «Ëåôîðòîâî-
áðþêå» («Lefortowo-Brucke»). Ïî÷òè áðþêè. Äà òàê îíî è åñòü,
äâå áðþ÷èíû, îäíà íà òîé ñòîðîíå ßóçû, äðóãàÿ íà ýòîé.

Èòàê, ãåðìàíñêàÿ ñëîáîäà ãîâîðèò íà ãåðìàíñêîì ÿçûêå è
äîìà âîçâîäèò ïî-ãåðìàíñêè.

À Ëåôîðò, ìåæ òåì, áûë øâåéöàðåö, è èç èçâåñòíîãî ìåñòà
ìàòåðè ñâîåé íà ñâåò áîæèé âûëåç â ãîðîäå Æåíåâå.

Âñ¸ âðåìÿ îí ìíå ãîâîðèò, ÷òî áîèòñÿ ñìåðòè. Êàê òîëüêî ïå-
ðåñòàåò ÷åì-íèáóäü çàíèìàòüñÿ, òàê ñðàçó íà÷èíàåò áîÿòüñÿ
ñìåðòè. Íî åñëè áû îí ïîðàñêèíóë ìîçãàìè, òî ñîîáðàçèë áû,
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÷òî î íåé îí ñàì íå óçíàåò. Ïîêà æå æèâ¸ò, äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî
âñå, ðîæä¸ííûå â 19 âåêå, óìåðëè. Âñå äî îäíîãî, è ðàá, è öàðü.
Âñå öåíòðàëüíûå òåëåâèäåíèÿ áîëåå ðàííèõ âåêîâ òîæå ñêîí-
÷àëèñü. Âåäü êàæäûé ÷åëîâåê åñòü öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå:
îáúåêòèâû ãëàç, ìèêðîôîíû óøåé, äèêòîðñêèé ãîëîñ ðòà è ïðî-
÷åå îáðàáàòûâàåòñÿ â åãî ìîçãó, à íå ó äÿäè Âàíè. È äàæå áîëü-
øå òîãî: îñÿçàåò è ðàçëè÷àåò âêóñ, ÷óâñòâóåò çàïàõè ðîç è ïðî-
÷åãî, ÷åãî ïîêà òåëåâèçîð íå ïåðåäà¸ò. Òàê ÷òî íå áîéñÿ ñìåð-
òè, ïîñêîëüêó òû ñîçäàí ïî îáðàçó è ïîäîáèþ òåëåâèçîðà, êîòî-
ðûå øòàìïóþòñÿ êàæäóþ ñåêóíäó â ñåêñóàëüíîì ýêñòàçå è â ïî-
òå ëèöà ñâîåãî íà ýëåêòðîíå Çåìëÿ, âðàùàþùåìñÿ âîêðóã àòîìà
Ñîëíöà, è êàæäûé íîâûé åñòü òû, òîëüêî ñàì îá ýòîì íå äîãàäû-
âàåøüñÿ, èáî âñ¸ ýòî îáðàáàòûâàåòñÿ â ìîçãó äÿäè Âàíè.

Æ¸ëòûå êàçàðìû, þíûå ñîëäàòû, â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà, âåê
íàçàä è âåê âïåð¸ä.

Êàê-òî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ïóãîâèöû, à òóò ñòàë íàäå-
âàòü ðóáàøêó è âäðóã îáíàðóæèë, ÷òî âåðòèêàëüíàÿ ïëàíêà âî
âñþ äëèíó îò øåè äîíèçó, íà êîòîðîé îáû÷íî ðàñïîëîæåíû ïó-
ãîâèöû, ïóñòà, áåç ïóãîâèö. Íà äðóãîé ïëàíêå, ïðåäíàçíà÷åí-
íîé äëÿ ïåòëèö, èëè ïðîðåçåé äëÿ ïóãîâèö, ïåòëèöû âðîäå áû
ïðèñóòñòâîâàëè, íî îíè áûëè ëèøü íàìå÷åíû è îáì¸òàíû íèò-
êàìè, íî ñàìîãî îòâåðñòèÿ (ïðîðåçè, ïåòëè, ïåòëèöû) íå áûëî.
Â íåäîóìåíèè îïóñòèëñÿ â êðåñëî, áîëåå âíèìàòåëüíî ðàññìà-
òðèâàÿ ðóáàøêó. Ðåøèë ïðîâåðèòü ïóãîâèöû è ïåòëèöû íà ðó-
êàâàõ, êîòîðûå ìíå ïîêàçàëèñü î÷åíü äëèííûìè. È òóò ÿ äîãà-
äàëñÿ, ÷òî ìíå âûäàëè ñìèðèòåëüíóþ ðóáàøêó.

À âîò è îñòàíîâêà «Ëåôîðòîâñêèé âàë». Íàëåâî ïîéä¸øü ïî
ýòîìó âàëó è íà óãëó ñ Ýíåðãåòè÷åñêîé óëèöåé íàéä¸øü ñìèðè-
òåëüíóþ ðóáàøêó äëÿ òåõ, êòî ëþáèò âñòóïàòü â ñïîðû ñ íåñìå-
íÿåìîé âëàñòüþ âðåìåíùèêîâ - Ëåôîðòîâñêóþ òþðüìó. Âïðî-
÷åì, óäîáíåå ïðîêàòèòüñÿ äàëüøå íà òðàìâàå, ÷òîáû òþðüìà
áûëà áëèæå, è âûéòè íà Àâèàìîòîðíîé óëèöå íà îñòàíîâêå
«Êèíîòåàòð «Ñïóòíèê». Çäåñü äðóãîé êîíåö Ëåôîðòîâñêîãî âà-
ëà, ñîåäèíÿþùåãî Êðàñíîêàçàðìåííóþ óëèöó ñ Àâèàìîòîðíîé.
Êðóãëûé øòàêåòíèê ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé âîåííîãî çàâîäà
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ïëàâíî ïåðåòå÷¸ò â åù¸ áîëåå óñòðàøàþùèé çàáîð Ëåôîðòîâ-
ñêîé òþðüìû, ñìèðèòåëüíàÿ ðóáàøêà ñòåí êîòîðîé íàáðàñûâà-
ëàñü íà «íàñëåäíîãî ïðèíöà» Âàñèëèÿ Ñòàëèíà è «ñîòðÿñàòåëÿ
îñíîâ» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà.

Ñòàëèíñêàÿ Ìîñêâà â Ëåôîðòîâî ïðîñòóïàåò â ïåðâîçäàí-
íîì âèäå.

Òåïåðü ñêàæó âûñîêèì ñëîãîì ñëåäóþùåå. Íà áðåãàõ âåëè-
êîé ðåêè ßóçû ñòîÿò äâà ìîãó÷èõ òþðåìíûõ çàìêà: Ìàòðîññêàÿ
òèøèíà è Ëåôîðòîâî, îòòîãî îíà è Âåëèêàÿ!

Äåéñòâèòåëüíîñòü ïðåâîñõîäèò àíåêäîò.
Åñòü â Ìîñêâå òðè òðàìâàéíûå îñòàíîâêè, èäóùèå ïîäðÿä:
1. Ñîëäàòñêàÿ
2. Ãîñïèòàëüíàÿ
3. Êëàäáèùå
Ýòî âñ¸ íà 43-ì ìàðøðóòå.
Íåðåàëüíîñòü íàñòîÿùåãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî âñ¸ âðåìÿ

ñòàíîâèòñÿ ïðîøëûì, à â áóäóùåå ìû èä¸ì ñïèíîé è, ïðè÷¸ì, ñ
çàêðûòûìè ãëàçàìè. È åæåìèíóòíî îòïåâàåì ýòî íàñòîÿùåå.
Íàñòîÿùåå íàñòîëüêî ïîêðûòî ìðàêîì, ÷òî ïðîñòî íå çíàåøü
êóäà ñïðÿòàòüñÿ îò íåãî, íå íàõîäèøü ñåáå ìåñòà, âñ¸ âðåìÿ òÿ-
íåò êóäà-òî, ïîñêîëüêó âïàäàåøü, êàê ãîâîðÿò ïðîñòûå ëþäè, â
òîñêó. Âûñêî÷èøü íà óëèöó, òÿíåò äîìîé. Íåâîçìîæíî ñèäåòü
äîìà, âñ¸ â í¸ì îñòî÷åðòåëî, áåæèøü â ëåñ, à òàì âîîáùå ìðàê
æèçíè, âñ¸ êàê ïîä êîïèðêó êàæäûé äåíü, áåð¸çêè äà îñèíêè. Çà
÷òî áû çàöåïèòüñÿ, ÷òîáû ñ öåïè íå ñðûâàòüñÿ? Çà îòïåâàíèå.

Òðàìâàé æåëåçíûé, ðåëüñû æåëåçíûå, êîíòàêòíûé ïðîâîä
æåëåçíûé.

Áóäåò ÷òî âñïîìíèòü, ãîâîðèëè â 20 ëåò, ïîäíèìàëè áîêàëû,
ðþìêè, à êòî è ïðîñòî ñòàêàíû! Îòäîõíóëè íà ìîðå, â ãîðàõ, çà
Ïîëÿðíûì êðóãîì, â äæóíãëÿõ! Áóäåò ÷òî âñïîìíèòü, ãîâîðèëè
â 30 ëåò, îñóøàÿ òî æå èç òåõ æå ñîñóäîâ! Èçúåçäèëè Êîðåþ è
Êàðåëèþ, Âåíåöèþ è Âåíåñóýëó! Áóäåò ÷òî âñïîìíèòü, ãîâîðè-
ëè â 50 ëåò, íî óæå áåç íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ, âûïàâøèõ èç
æèçíè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ çàáûëè, êàê áóäòî èõ è íèêîã-
äà íå áûëî! Ïîëåæàëè íà ïëÿæàõ Òàèëàíäà è Áðàçèëèè! ×òî æå

175

43-é òðàìâàé

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 175



åù¸ âñïîìíèòü? - äóìàåò îäèí îñòàâøèéñÿ â 90 ëåò. Íè÷åãî íå
ïîìíþ. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ òîëüêî ãðàíåíûé ñòàêàí.

Âñ¸ äåëî â ôîðìå, à íå â ñîäåðæàíèè. Èáî ôîðìà è ðîæäà-
åò ñîäåðæàíèå. Òàê ÷òî ñîäåðæàíèå âñåãäà è âñþäó âòîðè÷íî
ïî îòíîøåíèþ ê ôîðìå. Êàæäàÿ áóêâà èìååò ôîðìó. Ãðàôè÷å-
ñêóþ. Ôîíåòè÷åñêóþ. Áóêâû, ñëèâàÿñü â ñëîâà, îáðàçóþò áîëåå
ñëîæíóþ ôîðìó. Ñëîâà, ñîåäèíÿÿñü â öåïî÷êó òåêñòà, ðîæäàþò
áîëåå ñëîæíóþ ôîðìó. Âîò ôîðìà èç òð¸õ áóêâ: «ßâü». Òðè
áóêâû âûòÿãèâàþò öåëóþ öåïü àññîöèàöèé è, ñêàæåì, êàðòèíó
«ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó». Íèêîìó íèêîãäà íå ïîêàçûâàëñÿ, à
òóò ßâèëñÿ! ßâü! È òû íèêîãäà è íèêîìó íå ïîêàçûâàé ñâîþ
ßâü. Ïîòîìó ÷òî âñå è òàê çíàþò, ÷òî ýòî òàêîå, è êòî ýòî òàêîé.
Ê òîìó æå ïîìíè: òàéíîå ñòàíåò ßâíûì. ß æå ê ýòîé ñåíòåíöèè
äîáàâëÿþ ñâîþ: ßâíîå ñòàíåò òàéíûì.

Tak zapishite vsyo latinitsey, è âû òîãäà ìåíÿ poymyote. Âîç-
âðàùåíèå â ëàòûíü, ãäå ÷òî ïèøåòñÿ, òàê è ÷èòàåòñÿ. Àíãëèé-
ñêèé, à íå English. «A» - ýòî À, íî íå «Ýé». Â ÷¸ì æå äåëî? Ïî-
÷åìó íà îñòðîâàõ ñòàëè êîâåðêàòü ëàòûíü? Îòâåò ÿñåí, êàê áî-
æèé äåíü: ñ öåëüþ óêðåïëåíèÿ îáîðîíû è êîíñïèðàöèè, äàáû
íèêòî íå ïîíÿë íàïèñàííîå è ïðîèçíîñèìîå. Ñ òîé æå öåëüþ
íà çàïàäíûõ îêðàèíàõ Îðäû, â óëóñå Ìîñêîâ (Mosque - ìå÷åòü),
ïðèíóäèòåëüíî âíåäðÿëè êèðèëëèöó. À ñàìûé öèâèëèçîâàí-
íûé íàðîä Åâðîïû èç-çà íåïîíÿòíîñòè ãîâîðà ñòàëè îáçûâàòü
«íåìöàìè» - íåìûìè. Îòíûíå ê óïîòðåáëåíèþ ñëîâî «íåìöû»
çàïðåùàåòñÿ, ïóñòü áóäóò îíè ãåðìàíöàìè (õåðìàí), à ÿçûê -
ãåðìàíñêèì. Ïðèäåòñÿ ïåðåó÷èâàòü âñåõ ïîäðÿä, íà÷èíàÿ ñ àí-
ãëè÷àí, ÷òîáû ñâî¸ «Sale» ÷èòàëè êàê Ñàëå, èëè, òî÷íåå, Ñàëî
(Êèåâ è Ëîíäîí - îäíà ñòðàíà).

Äî «Ñåì¸íîâñêîé» íå ïîåõàë. Ïîñëå Ñîëäàòñêîé è Ãîñïè-
òàëüíîé âûøåë ó êëàäáèùà, ïîêóðèë ïîä äåðåâîì, è ïîøåë íà
êëàäáèùå ê äîêòîðó Ãààçó.

"Íàøà óëèöà” ¹192 (11) íîÿáðü 2015
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ÏÎÄÎÇÐÅÍÈß

Ïåðåä Çóåâûì â ìåòðî íà ýñêàëàòîð òÿæêî ñòóïèëà êàêàÿ-òî
âûñî÷åííàÿ áàáà â ïëàùåâîé âûëèíÿâøåé çåë¸íîé êóðòêå è â
äëèííîé, äî ïîëà, çåë¸íîé â ò¸ìíóþ êëåò÷àòêó þáêå, òàê ÷òî Çó-
åâ òóò æå âçäðîãíóë îò óæàñà ïðåä÷óâñòâèÿ. Íà ãîëîâå ýòîé
ñòðàõîëþäèíû áûë ñåðûé êîòåëîê øëÿïû, èç-ïîä êîòîðîé âû-
áèâàëèñü ñåäûå âîëîñû. Îíà ñêëîíÿëàñü ê âïåðåäè ñòîÿùåìó
ìóæ÷èíå è ÷òî-òî åìó íàñòîÿòåëüíî âòîëêîâûâàëà. Èç ðåïðî-
äóêòîðîâ ýñêàëàòîðà çâó÷àëè «Ïîäìîñêîâíûå âå÷åðà», áûëî
äîâîëüíî, êàê îáû÷íî â ìåòðî, øóìíî, è ÷òî-ëèáî ðàçîáðàòü èç
òîãî, ÷òî ãîâîðèëà ëèíÿëàÿ êóðòêà áûëî íåâîçìîæíî.

Íåóæåëè îíà?
Íåóæåëè?
Ëåò ñîðîê ïðîøëî, à òî è áîëüøå.
Â íåðâíîì íàïðÿæåíèè Çóåâ äîåõàë äîâåðõó, óñêîðèë øàã â

ìðàìîðíîì êîðèäîðå ïåðåõîäà, îáîãíàë íà íåñêîëüêî ìåòðîâ
êàëàí÷ó, îãëÿíóëñÿ è çàòðåïåòàë. Çóáû! Å¸ çóáû! Îíà!

Îíà âîçâûøàëàñü íàä òîëïîé, êàê íîâîãîäíÿÿ ¸ëêà, òîëïà
áûëà ïîäîáíà ÷¸ðíîìó ïîòîêó, à èç íåãî òîð÷àëà ïëûâóùàÿ ìà-
êóøêà íå ïðîñòî ¸ëêè, à ñàìîé íàñòîÿùåé åëè. Êòî-íèáóäü
ìåëüêîì âçãëÿäûâàë íà íå¸ è â ïîëíîì íåäîóìåíèè è ñìóùå-
íèè îòâîäèë ãëàçà. Òàê ñ íåïðèÿçíüþ ïîñìàòðèâàþò íà íåáðè-
òûõ ãðÿçíûõ íèùèõ, ñèäÿùèõ ïîä íîãàìè ó ïðîõîæèõ.

Ñ íåþ ø¸ë ÷åëîâåê, ðåäêèå è êðóïíûå çóáû êîòîðîãî àáñî-
ëþòíî ñîâïàäàëè ñ çóáàñòîé Ôåäóëååâîé, íî ýòî íå ãëàâíîå,
àðõèòåêòóðà ëèöà, ãåîìåòðèÿ, äèàãîíàëè è ïåðïåíäèêóëÿðû åãî
ñîâïàäàëè êàê äâå êàïëè âîäû ñ ôèçèîíîìèåé Çóåâà, êîòîðûé
êàê áû â çåðêàëå óâèäåë ñåáÿ ìîëîäîãî. Çóåâ âçäðîãíóë è ïî-
êðàñíåë. Îòðåçàíî. Õîòÿ ýòî ø¸ë, Çóåâ-òî òâ¸ðäî òóò æå ñìåê-
íóë, è äðóãîãî áûòü íå ìîãëî, ñ áàáîé, ñ Ôåäóëååâîé, ýòî îíà,
ø¸ë åãî ñûí, ýòî áûëî ÿñíî, êàê âî ñíå, íî íèêòî îá ýòîì íå
çíàë, íè äî÷ü, íè æåíà, íè òåì áîëåå îñòàëüíûå, íè Áîã, íè
öàðü, è íè ãåðîé. Íèêòî.
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Ñêîëüêî õâàòèëî ñêîðîñòè, Çóåâ ïîì÷àëñÿ âïåðåä, ñáåæàë ïî
ñòóïåíüêàì, è íûðíóë â ïðîâàë àðêè ê ïîäîøåäøåìó ïîåçäó.

È âñ¸ âðåìÿ îí çâîíèò, ýòîò òåëåôîí, èìåííî ýòîò, à íå òîò.
Õîòÿ è òîò íà ðàáîòå íà ñòîëå âñ¸ âðåìÿ íàçâàíèâàåò. Çóåâ
òîëüêî óñïåâàåò ïîäíèìàòü òðóáêó. Çâàðû÷ çâîíèò, çäîðîâî,
ñòàðèê, áóäó, â Ïåðîâî, äîñòàâèì, áóäü ñïîê!

È îïÿòü çâîíèò.
Ñïàòü íåêîãäà, íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî, è âî ñíå çâîíèò òå-

ëåôîí, è Çóåâ òóò êàê òóò, ñðåäè äåðåâüåâ ñèäèò íà áóëüâàðå, â
îäíîé ìàéêå, è ñ òåëåôîíîì, øíóð îò êîòîðîãî òÿíåòñÿ ÷åðåç
âåñü áóëüâàð, à íà øíóðå ìèãàþò ìèðèàäû ìàëþñåíüêèõ ëàìïî-
÷åê, ïîíÿòíî, ÷òî ýòî âñ¸ äåëî âî ñíå ïðîèñõîäèò, íî òðóáêó Çó-
åâ ñðûâàåò è ãîâîðèò, âåðíåå ñíà÷àëà ñëóøàåò, òàì Íàóìîâà ãî-
âîðèò, ïîòîì îí ãîâîðèò, îíà ñíîâà ãîâîðèò, è îí ñîãëàøàåòñÿ
èäòè, ïîòîìó ÷òî Øíèöåð çàïèñàë, íà îâîùíóþ áàçó, êàðòîøêó
ïî ïàêåòàì ðàñïèõèâàòü, êîíå÷íî, èä¸ò Çóåâ â ìàéêå ïî áóëüâà-
ðó â ìåòðî, ÷òîáû åõàòü íà îâîùíóþ áàçó.

È åäåò, óæå â äæèíñàõ è êîâáîéêå ñ ïàëüìàìè, â ñâîé ÍÈÈ.
Òåáå æå íà áàçó ñêàçàíî åõàòü. Íî áàçà óæå ïðîøëà. Çóåâ ñòî-
èò ó øèðîêîãî îêíà èíñòèòóòà â êîðèäîðå, ïîêóðèâàåò, áîëòàåò
ñî Ñêâîðöîâûì, êîòîðûé èçëàãàåò ñâîè ò¸ìíûå ìûñëè, ïîòîìó
÷òî óæå ïîääàë, íà ÿïîíñêîì ÿçûêå. Ñêâîðöîâ ÿïîíèñò. Íî äå-
ëî íå â Ñêâîðöîâå.

Â ýòî âðåìÿ â æåíñêèé òóàëåò, à äâåðè òóàëåòîâ ñ òÿæåëûìè
äóáîâûìè äâåðÿìè çà ñïèíîé, íàïðîòèâ øèðîêîãî îêíà êîðè-
äîðà, øåñòâóåò Âàëåíòèíà Ôåäóëååâà, èìåííî øåñòâóåò, ïîòîìó
÷òî ó íå¸ îãðîìíûé æèâîò. È îíà èì íàïðàâî è íàëåâî õâàëèò-
ñÿ. Ýòî ñðàçó âèäíî. Âîò. Ïî÷åìó ó Ôåäóëååâîé îãðîìåí æèâîò?
Ïðàâèëüíî.

Îíà áåðåìåííà.
Îò êîãî?
Îò Çóåâà!
Íî îí äåëàåò íåïðèíóæä¸ííûé âèä, ÷òî íå çíàåò ýòîãî. Ôå-

äóëååâà òîæå íå îáðàùàåò íà íåãî âíèìàíèÿ. Êîëëåãè. Ðàáîòà-
þò âìåñòå. Ïðàâäà, ñòîëû â ðàçíûõ êîìíàòàõ ñòîÿò. È òóò çâî-
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íèò òåëåôîí. Ñêâîðöîâ ïî-ÿïîíñêè îòâå÷àåò, ÷òî îíè âå÷åðîì
åäóò ê Çâàðû÷ó íà íîâîñåëüå. À Çâàðû÷ â ýòî âðåìÿ ñàì ïîäõî-
äèò ê íèì, ìàëåíüêèé, ñ áîëüøîé ãîëîâîé è òîëñòûìè ãóáàìè, ê
êîòîðûì âñåãäà ÷òî-òî ïðèëèïàåò. Ñåé÷àñ ýòî âåòî÷êà óêðîïà.
Çâàðû÷ èä¸ò èç ñòîëîâîé.

À Ôåäóëååâà ñî ñâîèì íåâåðîÿòíûì æèâîòîì óæå âûõîäèò
èç òóàëåòà.

Âîñåìü ìåñÿöåâ íàçàä îíà áûëà áåç æèâîòà. Íî âîò âåäü êà-
êîå äåëî. Åé ñðî÷íî ïîòðåáîâàëñÿ æèâîò. À êàê åãî íàêà÷àòü,
êîãäà Ôåäóëååâà íåêðàñèâà, ïðîñòî ñòðàøíàÿ, è ê íåé íèêòî íå
êëåèòñÿ? Îíà áû, êîíå÷íî, òàê áû è õîäèëà áåç æèâîòà, õîðî-
øèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê, âñþ æèçíü ó÷èòñÿ, êàíäèäàòñêóþ íå-
äàâíî çàùèòèëà, òàê áû è æèëà ñ êàíäèäàòñêîé, íî âîò çàäóìà-
ëà îíà ïîñëå êàíäèäàòñêîé íàêà÷àòü ñâîé æèâîò.

Æèëà îíà äî ýòîãî òèõî â ñèíèõ ñâîèõ ÷óëêàõ. Âñå æåíùè-
íû èíñòèòóòà êàê æåíùèíû, à ýòà â ñèíèõ ÷óëêàõ õîäèò. Íîãè
êðèâûå è òîíêèå, äà ê òîìó æå Ôåäóëååâà âûøå âñåõ ìóæ÷èí â
èíñòèòóòå, íî â áàñêåòáîë íå èãðàëà íèêîãäà. Òîùàÿ, ñ òÿæåëîé
íèæíåé ÷åëþñòüþ è ñ îãðîìíûìè ðåäêèìè, ñî ùåëÿìè ìåæäó
íèìè, çóáàìè. Âîò èäåò ýòà áàáà-ÿãà ïî ïàðêåòó êîðèäîðà â ñè-
íèõ ÷óëêàõ è â òóôëÿõ íà ðåçèíå áåç êàáëóêîâ, â êîòîðûõ õîäÿò
íà ðàáîòó ïëîòíèêè è ñëåñàðè, à âèäèøü òîëüêî çóáû å¸ õèù-
íûå, êàê áóäòî çóáû èäóò ñàìè ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî ó íå¸ ðîò íè-
êîãäà íå çàêðûâàåòñÿ. Íó, ÷òî æ. Êàêàÿ åñòü. Îíà æå íå âèíî-
âàòà â òîì, ÷òî â ñâî¸ âðåìÿ òàêîé èç æèâîòà ìàòåðè âûëåçëà
ïðÿìî âçðîñëîé â ÍÈÈ ñ êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèåé.

Ëþáèìîå äåòèùå ñîòðóäíèêîâ ÍÈÈ - áóìàãà. Ïî ñòåíàì âñåõ
òð¸õ êîìíàò îòäåëà ñòîÿëè çàñòåêëåííûå øêàôû äî îòêàçó íàáè-
òûå áóìàæíîé ïðîäóêöèåé ñîòðóäíèêîâ. Ñåðäöåâèíà äåÿòåëüíî-
ñòè îòäåëà çàêëþ÷àëàñü â çàïîëíåíèè çíàêàìè ÷èñòûõ ñòðàíèö
áóìàãè. Áóìàãó ïîëó÷àëè íà ñêëàäå êèëîãðàììàìè êàæäûé ìå-
ñÿö. Äëÿ ýòîé öåëè íàçíà÷àëñÿ îòâåòñòâåííûé ñîòðóäíèê, è èì
Çóåâ áûâàë ïàðó ðàç â ãîä, è åìó âûäåëÿëàñü òåëåæêà, ñ êîòîðîé
îí îïóñêàëñÿ íà ãðóçîâîì ëèôòå, ñ ðåøåò÷àòîé äâåðüþ, â ïîäâàë,
ãäå ðàñïîëàãàëñÿ ñêëàä, òàì íà âåñàõ ñ ãèðÿìè îòâåøèâàëèñü ïî
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âûïèñàííûì è ïîäïèñàííûì äèðåêòîðîì è çàìåñòèòåëåì äèðåê-
òîðà ÍÈÈ ïî àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîé ðàáîòå òðåáîâà-
íèÿì êèëîãðàììû áåëåéøåé áóìàãè, äðóãóþ, íèçêîãî êà÷åñòâà,
æ¸ëòóþ, èíñòèòóò ñ÷èòàë íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà.

Çóåâ âëàäåë íåîáûêíîâåííîé ñêîðîïèñüþ, ðóêà ìîëíèå-
íîñíî âûïèñûâàëè îâàëû è óãëû, ÷åðòî÷êè è çàêîðþ÷êè, ñòðî÷-
êè êàê áû ñàìè ñîáîé áåæàëè ïî áóìàãå, íî òóò âîçíèêàëà íå-
êîòîðàÿ ñëîæíîñòü äëÿ ìàøèíèñòêè, êîòîðàÿ ñ òðóäîì ðàçáè-
ðàëà ïîë¸òû ñòðî÷åê Çóåâà, è åìó ïðèõîäèëîñü áóêâàëüíî ñòî-
ÿòü íàä äóøîé ìàøèíèñòêè, à òî è ïðîñòî äèêòîâàòü ñâîè íàó÷-
íûå ýêçåðñèñû. Òàê ïîÿâëÿëñÿ ìàøèíîïèñíûé âàðèàíò åãî äå-
ÿòåëüíîñòè, à ðóêîïèñíûé ø¸ë íå ïðîñòî â êîðçèíó, ýòî áûëî
áû íå ðà÷èòåëüíî, à ñêëàäûâàëñÿ â êîðèäîðå â îñîáûé êîíòåé-
íåð, êîòîðûé, ïðè íàïîëíåíèè, âûâîçèëñÿ èç èíñòèòóòà íà ïðè-
åìíûé ïóíêò ìàêóëàòóðû.

- Çóåâ, òû ó êîãî ðàáîòàåøü?
- Ó Òîëñòîãî…
- Ýòî íà øåñòîì ýòàæå?
- Äà.
Ïðèÿòåëü èç ÖÊ óçíàë â ñòîëîâîé ñâîåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà.
Çóåâ âçÿë çàëèâíîå èç îñåòðèíû, ñâèíóþ-îòáèâíóþ, êîôå è

ñâåæóþ êëóáíèêó â ñìåòàíå, çà âñ¸ óïëàòèâ 74 êîïåéêè. ÍÈÈ
ïðèíàäëåæàë ÖÊ è êîðìèë ñâîèõ ó÷¸íûõ çà òðåòü öåíû, à òî
ïðîñòî çà ñèìâîëè÷åñêóþ ïëàòó.

Çàâîòäåëîì Òîëñòîé, â çîëîòûõ î÷êàõ, ñèäåë â áîëüøîé êîì-
íàòå, äàæå ìîæíî ñêàçàòü çàëå, íà íåêîòîðîì âîçâûøåíèè, è
èç-çà ñâîåãî äâóõòóìáîâîãî ìàññèâíîãî ïèñüìåííîãî ñòîëà
ìîã îçèðàòü âñåõ ñîòðóäíèêîâ, ñèäÿùèõ ðÿäàìè çà ñâîèìè ñòî-
ëàìè, ðàçìåðîì çíà÷èòåëüíî ìåíüøå íà÷àëüíè÷åñêîãî ñòîëà, è
âñå óñåðäíî èñïîëíÿëè ðîëè íåóñòàííî ðàáîòàþùèõ ñîòðóäíè-
êîâ. Òèøèíà â ýòîé êîìíàòå ñòîÿëà òàêàÿ, ÷òî áûëî ñëûøíî, êàê
ñàì Òîëñòîé ñêðåáåò ñâîèì çîëîòûì ïåðîì ÷åðíèëüíîé ñàìî-
ïèñêè «ïàðêåð» î÷åðåäíîé òðóä. Îí èíîãäà ìîã òàê ïðîñèäåòü
÷àñà ÷åòûðå, íå îòðûâàÿñü îò ïèñàíèÿ. Òîãäà âñÿ êîìíàòà ÷óòü
ëè íå ñõîäèëà ñ óìà, ïîòîìó ÷òî Òîëñòîé íå òåðïåë, ÷òîáû êòî-
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òî âûõîäèë èç êîìíàòû âî âðåìÿ åãî íàïðÿæ¸ííîé ðàáîòû. Ïî-
òîì Òîëñòîé áðàë ñâîé áîëüøîé æ¸ëòûé êîæàíûé ïîðòôåëü ñ
çîëîòûìè äâóìÿ çàñòåæêàìè è ïîêèäàë ðàáî÷åå ìåñòî äî êîí-
öà äíÿ. Òóò æå âñå âñêàêèâàëè è ì÷àëèñü êòî-êóäà, êòî ñðàçó
äîìîé, êòî â ñòîëîâóþ, êòî â êóðèëêó, êòî ïîãîíÿòü êîôåéêó â
áóôåòå. Ëèøü îäíà Ôåäóëååâà ñïîêîéíî ïåðåñèæèâàëà íå
òîëüêî ñàìîãî Òîëñòîãî, íî è âñåõ ïðî÷èõ êîëëåã, ðîâíî äî 18-
00, êîãäà ðàáî÷èé äåíü ÍÈÈ îôèöèàëüíî çàêàí÷èâàëñÿ.

Ñëàâà áîãó, Çóåâ ñèäåë â äðóãîé êîìíàòå è ñòàðàëñÿ ìåíüøå
ïîïàäàòüñÿ íà ãëàçà Òîëñòîìó. Ìåæäó ñîáîé îíè ïîñìåèâàëèñü
íàä Òîëñòûì, ìîë, òû òàêîé æå Òîëñòîé, êàê Çóåâ - Äîñòîåâñêèé.
Îòêóäà òîëüêî ðàçâåëîñü ñòîëüêî ýòèõ Òîëñòûõ? Êàêèå-òî Âàðâà-
ðû, Òàìàðû, Çèíàèäû, Òàòüÿíû, Ô¸êëû, Åâïðàêñèíüè… È âñå -
Òîëñòûå. Äà è ñàì Òîëñòîé, ãëàâíûé… À êòî ó íàñ ãëàâíûé Òîë-
ñòîé? Âðîäå ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ? Êîíå÷íî, òîò, êîòîðûé
ñîâîêóïëÿëñÿ åæåäíåâíî ñî ñâîåé Áåðñ, è íå òîëüêî ñ íåé, ïðî-
èçâåäÿ áåñ÷èñëåííîé ïîòîìñòâî, îò êîòîðîãî ïîòîì, çàâÿçàâ
ãëàçà, ñáåæàë, ïðèòâîðèâøèñü ñòàðèêîì. Óæ ýòîò Òîëñòîé áûë
òîò åù¸ àðòèñò. Ñ 50 ëåò ñòàë êîñèòü ïîä ñòàðèêà. Áîðîäèùó îò-
ïóñòèë, â ðóáàõó êðåñòüÿíñêóþ îáðÿäèëñÿ. Ýòîò òåàòð ïðîñìàò-
ðèâàåòñÿ è âî âñåõ åãî ïèñàíèÿõ, âñþäó ôàëüø, âñþäó íåèñêðåí-
íîñòü, âñþäó âçèðàåò íà ìèð èç-çà ñâîåãî ïèñüìåííîãî ñòîëà.
Âñ¸ ïðî Áîãà ÷òî-òî ïèñàë, íå çíàÿ Êòî ýòî Òàêîé, õîòÿ Áîã è ñî-
âîêóïëÿëñÿ ñ Áåðñ, è äåòåé äåëàë, è âñåõ ëþäåé âî âñå âðåìåíà
ñîçäàë, ïîòîìó ÷òî Áîã, ñêàæåì â çàìàñêèðîâàííîì âèäå, Õåðîñ,
îò êîòîðîãî è èäóò âñå ñëîâà ìèðà, â òîì ÷èñëå, è ôàìèëèè, ïî-
òîìó ÷òî èìÿ Áîã - Õ - ýòî ïî-ðóññêè ÿñíî, íî Õåð - óæå çâó÷èò ïî-
ìÿã÷å, ìîæíî è ïðîèçíîñèòü âñëóõ, âðîäå ãîðîäà Õåðñîí, èëè ïî-
ýòà Õåðàñêîâà… À èç Õåðîñà òàê Òîëñòîé âûøåë: Õåðîñ, Òåðîñ,
Òåëîñ, Òîëîñ, Òîëñ, è åù¸ ðàç ïðèáàâèì èìÿ Áîãà â çàìàñêèðî-
âàííîì âèäå, ãäå âìåñòî «õ» áóäåò «ò», òî åñòü - òîé, ãäå ãëàñíûå
èìåþò âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå, èáî ßõóéòîí-ôàðàîí è åãî
æðåö åãèïòÿíèí Ìîèñåé ïèñàëè îäíèìè ñîãëàñíûìè. Èòàê ñîâî-
êóïëÿåì âìåñòå è ïîëó÷àåì «Òîëñòîé». Ýòî òåëî, ÷èñòîå ïðè ðîæ-
äåíèè, çàãðóçèëîñü áóêâàìè è ñòàëî áóêâû ïèñàòü ïîä âèäîèçìå-
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í¸ííûì èìåíåì Ãîñïîäà «Òîëñòîé», ïîòîìó ÷òî ïëàòèëè â òîì
âåêå çà áóêâû çîëîòûìè ðóáëÿìè, è ñðåäè ïðîìûøëåííîãî èçãî-
òîâëåíèÿ áóêâ Òîëñòîé áûë îäíèì èç áîãàòåéøèõ ëþäåé. Èç ýòî-
ãî âûòåêàåò, ÷òî ðîäñòâà ôèçèîëîãè÷åñêîãî íå ñóùåñòâóåò, ïî-
ýòîìó âñå ýòè ðàçìíîæèâøååñÿ òåëà ïîä ìàðêèðîâêîé «Òîëñòîé»
èëè «Òîëñòàÿ» íè÷åì ñåáÿ íå ïîäêðåïëÿþò, êðîìå êàê ïðèìàçû-
âàíèåì ê ñëàâå îäíîãî Òîëñòîãî. Äðóãèõ «Òîëñòûõ» Çóåâ íå ó÷è-
òûâàåò, ïðåäëàãàÿ âñåì ïðî÷èì Òîëñòûì ïåðåèìåíîâàòüñÿ, êàê
ïåðåèìåíîâûâàþòñÿ ïåðñîíàæè ðîìàíà ãåíèàëüíîãî Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà «×åâåíãóð», êîòîðûé õîäèë â ñïèñêàõ ïî ðóêàì ñî-
òðóäíèêîâ ÍÈÈ è ïðîèçâîäèë îøåëîìëÿþùåå âïå÷àòëåíèå, è
ýòî âïå÷àòëåíèå åù¸ áîëåå óñèëèâàëîñü òåì ñîîáðàæåíèåì, ÷òî
çà òàêîå ÷òåíèå è ðàñïðîñòðàíåíèå ìîãóò ïîñàäèòü.

Ïå÷àòíûé òåêñò Çóåâà ïîñòóïàë ê Òîëñòîìó, êîòîðûé ñêëà-
äûâàë, ïîáëåñêèâàÿ çîëîòûìè î÷êàìè, ñîëèäíûé òîì èç ïðî÷èõ
ðàáîò ñîòðóäíèêîâ, ïðîõîäèëñÿ çàòåì íàñêâîçü êðàñíûì êà-
ðàíäàøîì ïî âñåìó òîìó, êîòîðûé óæå ïîñòóïàë íà îêîí÷à-
òåëüíóþ ïåðåïå÷àòêó íå ê ìàøèíèñòêå îòäåëà, à â öåíòðàëüíîå
ìàøáþðî èíñòèòóòà, â êîòîðîì òðóäèëîñü òðèíàäöàòü âûñîêî-
êâàëèôèöèðîâàííûõ ìàøèíèñòîê.

Îêîí÷àòåëüíûé âàðèàíò òðóäîâ îòäåëà ïåðåïëåòàëñÿ â êîí-
öå ãîäà, ñêðåïëÿëñÿ ïîäïèñÿìè ÷ëåíîâ ó÷åíîãî ñîâåòà, øòàì-
ïàìè è ïå÷àòÿìè, è ñòàâèëñÿ íà ïîëêó íîâîãî øêàôà, äëÿ êîòî-
ðîãî ñ áîëüøîé ñíîðîâêîé íàõîäèëè ìåñòî óæå íå â êîðèäîðå,
çàñòàâëåííîì îò è äî, à ìåæäó ýòàæàìè íà øèðîêîé ëåñòíè÷-
íîé êëåòêå.

È îïÿòü çàçâîíèë òåëåôîí, Íàóìîâà, æåíà âñêî÷èëà ñ ïî-
ñòåëè. Â ìîëîäûå ãîäû Íàóìîâà áûëà æåíîé Øíèöåðà, òîãî ñà-
ìîãî ïàðòîðãà, êîòîðûé îòðÿæàë âñåõ ïî î÷åðåäè íà óïàêîâêó
êàðòîøêè íà îâîùíóþ áàçû. Îò Øíèöåðà ó íå¸ áûëà ñòàðøàÿ
äî÷ü, à êîãäà îíà ñ íèì ðàçâåëàñü, òî ñîøëàñü ñíà÷àëà, à ïîòîì
è ðàñïèñàëàñü ñ Çóåâûì. Êàêîå-òî âðåìÿ îíè ðàáîòàëè â îäíîì
ÍÈÈ, ïîòîì íàøëè ñåáå äðóãèå ò¸ïëûå ìåñòà. Çóåâ ïðåïîäàâàë
òåïåðü, à Íàóìîâà áûëà äèðåêòîðîì îäíîé êîíñàëòèíãîâîé
êîìïàíèè.
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Íî Íàóìîâà òàê è íå óçíàëà, ÷òî Çóåâ íàêà÷àë æèâîò Ôåäó-
ëååâîé, õîòÿ íàñîñ ó íåãî áûë ïðèëè÷íûé. Âîîáùå ñòîëüêî ëåò
ñ òîé ïîðû ïðîøëî, ÷òî îá ýòîì è ñàì Çóåâ íå âñïîìèíàë. Çóåâ
ìûñëåííî âîñõèùàëñÿ òîíêîíîãîé Ôåäóëååâîé çà å¸ ãðîáîâîå
ìîë÷àíèå â òå÷åíèå âñåé æèçíè.

À Ôåäóëååâà îäíàæäû êàòèëà êîëÿñêó ñ ìàëåíüêèì Áîðåíü-
êîé ñ òûëà ñâîåãî ñåìíàäöàòèýòàæíîãî äîìà, è âäðóã èç îêíà
äåñÿòîãî ýòàæà óñëûøàëà âîïëü ñâîåé ñîñåäêè-íàðêîìàíêè:

- Ñ êåì íàåáëà ðåá¸íî÷êà-òî, Âàëüêà?
Íî Ôåäóëååâà äàæå áðîâüþ íå ïîâåëà, è øàãó íå ïðèáàâèëà.

Êàê êàòèëà íåñïåøíî êîëÿñêó ñ ñûíîì, òàê è ïðîäîëæàëà êàòèòü.
Ñî Ñêâîðöîâûì ñòîÿëè íàïðîòèâ òóàëåòîâ, ãäå îáû÷íî êóðè-

ëè, è ïîäîøåë Çâàðû÷, ïîñòîÿë, ïîñëóøàë, âêëþ÷èëñÿ â êàêóþ-
òî áîëòîâíþ, à ïîòîì âòðî¸ì ñâàëèëè ñ ðàáîòû, ó ìåòðî çàøëè
â ìàãàçèí, âçÿëè êðàñíîãî è âîäêè, è ïîåõàëè, ïðåäâàðèòåëüíî
â ïîäâîðîòíå ìàõíóâ íà òðîèõ áóòûëêó êðàñíîãî, ê Çâàðû÷ó.
Âîò òîëüêî áûëî ëè òîãäà íîâîñåëüå, èëè ïðîñòî òàê ïîåõàëè?
Ñóòü íå â ýòîì. Â îáùåì, ïðèåõàëè. Ñêâîðöîâ èçúÿñíÿëñÿ ïîñëå
íåñêîëüêèõ ðþìîê âîäêè èñêëþ÷èòåëüíî íà ÿïîíñêîì ÿçûêå,
ïî÷òè ñòîíàë, çàêàòèâ ãëàçà â ïîòîëîê, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè:

Âàãà èî âà
Ìèÿêî íî òàöóìè
Ñèêà äçî ñóìó
¨ î Óäçèÿìà òî
Õèòî âà èó íàðè

Ýòî îí èìåë â âèäó ïðèìåðíî ñëåäóþùåå, ñàì Ñêâîðöîâ è
ïðîêðè÷àë ýòî ñëåäîì:

Â ìîåé èçáóøêå,
ê âîñòîêó îò ñòîëèöû,
?ÿ ñêðûò îò ìèpa;
«Õîëìîì óåäèíåíüÿ»
ïðîçâàëè ýòî ìåñòî.
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À ñïóñòÿ äåñÿòü ìèíóò, ïðîäîëæàÿ ÷òî-òî áîëòàòü, óðîíèë
ãîëîâó íà ñòîë â òàðåëêó ñ íåòðîíóòûì öûïë¸íêîì-òàáàêà, ñáèâ
ïðè ýòîì ðþìêó íà ïîë, íî îíà íå ðàçáèëàñü, è ìãíîâåííî îò-
êëþ÷èëñÿ.

Êîíå÷íî, òóò îòêëþ÷èøüñÿ, íàðàáîòàëèñü çà äåíü!
Åãî îòíåñëè çà ðóêè çà íîãè â ìàëåíüêóþ êîìíàòó îïî÷èâàòü.
Òóò çâîíîê â äâåðü.
Ïðÿìî âî âðåìÿ óêëàäêè íà äèâàí Ñêâîðöîâà. Óëîæèëè, à

æåíà Çâàðû÷à óæå äâåðü îòêðûâàåò, à íà ïîðîãå ñòîèò Ôåäóëå-
åâà. Áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Íó, Çâàðû÷! Çàìàíèë. Õîòÿ â ìîìåíò
ïîÿâëåíèÿ â åãî êâàðòèðå Ôåäóëååâîé íè î ÷¸ì Çóåâ, åñòåñò-
âåííî, íå äîãàäûâàëñÿ. Íàñòîðîæèëî Çóåâà ëèøü òî îáñòîÿ-
òåëüñòâî, ÷òî Ôåäóëååâà áûëà âñÿ â ÷¸ðíîì. Äàæå îáû÷íûå ñè-
íèå ÷óëêè ïîìåíÿëà íà ÷¸ðíûå. Ñåëè çà ñòîë, æåíà Çâàðû÷à
ïîäíÿëà ðþìêó è ñêàçàëà, ÷òî ÷îêàòüñÿ íå áóäóò, à ïîìÿíóò
ìàòü Ôåäóëååâîé.

Çóåâ ñæàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàë, êàê ñåáÿ âåñòè. Íè î êà-
êîé ñìåðòè ìàòåðè Ôåäóëååâîé â èíñòèòóòå íå áûëî è ñëîâà.
È Ôåäóëååâà ìîë÷àëà. Çâàðû÷ âîîáùå - ìîãèëà! Çóåâ ðåøèë
ïîñëå äðóãîé ðþìêè ñâàëèâàòü ñ ýòèõ ïîìèíîê. Êîãäà æå îí
âñòàë, æåíà Çâàðû÷à, íåâûñîêàÿ ïëîòíàÿ áàá¸íêà êðåñòüÿí-
ñêîãî âèäà, ïîâåëà åãî â ïðèõîæóþ ïîøåïòàòüñÿ, ìîë, òàê è
òàê, äåëî íåîáû÷íîå, äàæå ìîæíî ñêàçàòü, èíòèìíîå, ïðè
ýòîì ñëîâå Çóåâ ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ, íî ìûñëè ïîøëè â òîì íà-
ïðàâëåíèè, êóäà èõ ñêëîíÿëà æåíà Çâàðû÷à: íàäî ñäåëàòü ðå-
á¸íêà Ôåäóëååâîé, ÷òîáû îíà ïðîäîëæèëà ïîòîìñòâî â ïà-
ìÿòü îá óìåðøåé ìàòåðè, êðîìå êîòîðîé ó íå¸ â æèçíè íèêî-
ãî íå îñòàëîñü.

Òàê íàïðÿìóþ î ïðîäîëæåíèè ðîäà ñ Çóåâûì åù¸ íèêòî â
æèçíè íå ãîâîðèë, äà è îí äî ýòîãî íèêîãäà î ñîçèäàíèè ÷åëî-
âå÷åñòâà íå äóìàë, à âåäü êàæäîãî ÷åëîâåêà ïðîèçâåëè òàêèì
îáðàçîì, î êîòîðîì âñå çíàþò, íî óïðÿìî ìîë÷àò, äàæå çàïðå-
òèâ ðàçãëàãîëüñòâîâàòü íà ýòó òåìó.

Åñòü òàêèå íåâèäèìûå ëèöà, ÷òî äàæå åñëè ïðèñìàòðèâà-
åøüñÿ ê íèì, òî êàê áû íå âèäèøü. Îíè âðîäå áû åñòü, âîò ñè-
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äèò òàêîå ëèöî â ìåòðî íàïðîòèâ òåáÿ, à òû åãî íå âèäèøü, îíî
åñòü, íî åãî â òî æå âðåìÿ íåò. Òî ëè îíî ñò¸ðòî, òî ëè àáñîëþò-
íî ñòàíäàðòíî, êàê â ðîòå ëèöî êàêîãî-íèáóäü ñîëäàòèêà, èäåò
ñòðîé, ìåëüêàþò ëèöà, íî âñå êàæóòñÿ îäèíàêîâûìè, íè íà êîì
âíèìàíèå íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, øòàìïîâêà, ïîòîê, êàê ïîä êî-
ïèðêó, êàê â ðîääîìå ïàðòèÿ íîâîðîæäåííûõ çà ýòîò äåíü. Ñè-
äèò íàïðîòèâ â ìåòðî, è îäíîâðåìåííî íå ñèäèò, ìåñòî ñâîáîä-
íî, íî âîò äâåðè âàãîíà îòêðûâàþòñÿ, âðûâàåòñÿ òîëïà, è îïÿòü
íàïðîòèâ òåáÿ âîäðóæàåòñÿ ÷ü¸-òî íåâèäèìîå ëèöî, ïî âàãîíó
ðàçíîñèòñÿ, ÷òî äâåðè îñòîðîæíî çàêðûâàþòñÿ, ñëåäóþùàÿ
ñòàíöèÿ äâîðåö ñîâåòîâ, íî íà ñàìîì äåëå íè äâåðè íå çàêðû-
âàþòñÿ, íè ñòàíöèè òàêîé, äâîðåö ñîâåòîâ, íå ñóùåñòâóåò, êàê
íå ñóùåñòâóåò ýòîãî ëèöà, ïîìåñòè êîòîðîå íà ãðóïïîâóþ ôî-
òîãðàôèþ, òàê íå çàìåòèøü ýòî ëèöî íà íåé, íåò åãî íà ôîòî-
ãðàôèè, íî îí ñàì òêí¸ò ïàëüöåì â êàðòî÷êó, âûöâåòøóþ îò
âðåìåíè, è ñêàæåò, ÷òî ýòî îí âî âòîðîì ðÿäó òðåòèé ñëåâà, è
òû ñìîòðèøü íà ýòîãî òðåòüåãî ñëåâà, è íå âèäèøü åãî, áûë ëè
ýòîò ÷åëîâåê â æèçíè, èëè íå áûëî åãî, îïðåäåëèòü ñ òî÷íîñòüþ
íåâîçìîæíî, êàê íåâîçìîæíî âñïîìíèòü, êòî ñåãîäíÿ â ìåòðî
ñèäåë íàïðîòèâ òåáÿ, è íå ïðîñòî ñèäåë, à äàæå íåñêîëüêî ðàç
ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü â òâîè ãëàçà, ïîéìàòü òâîé âçãëÿä, à òåáå åãî
âçãëÿä áûë áåçðàçëè÷åí, ïîòîìó ÷òî íè ýòîãî ëèöà, íè ýòîãî
âçãëÿäà òû íå âèäåë, êàê íåâîçìîæíî â òîë÷åå æèçíè ðàçãëÿ-
äåòü Çóåâà, ÷åëîâåêà êàê áû ñóùåñòâóþùåãî, íî íå èìåþùåãî
ïðèìåò, íèêàê íå îòïå÷àòàâøåãîñÿ íèãäå, ÷åëîâåêà áåç ëèöà,
íî èìåþùåãî ëèöî, êîòîðîå íåâîçìîæíî îáðèñîâàòü, íåâîç-
ìîæíî äàòü êàêèå-íèáóäü ïðèìåòû, ïîòîìó ÷òî ðèñîâàòü íå÷å-
ãî, íåò ïðèìåò, ïîòîìó ÷òî íåò ëèöà, ñò¸ðòûé Çóåâ.

Çóåâ âåðíóëñÿ ê ñòîëó, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà ñòðàøíóþ
äûëäó Ôåäóëååâó, âîçæåëàâøóþ ñîçäàòü ðåïðîäóêöèþ, âñòó-
ïèòü â ðåïðîäóöèðîâàíèå, è ñèëüíî íàáðàëñÿ.

Ôåäóëååâà âûðàñòàëà, à â äóøå îñòàâàëàñü ìàëåíüêîé äå-
âî÷êîé, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî å¸ î÷åíü ñèëüíî ñìóùàëî. Áåç
ìàìû, êàçàëîñü, îíà è øàãó ñòóïèòü íå ìîãëà. Êîãäà ïîëó÷àëà
«ïÿòåðêó» çà îòâåò, à ó÷èëàñü Ôåäóëååâà òàê õîðîøî, ÷òî ó÷åá-
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íèêè êàê áû æèëè â å¸ ãîëîâå ñàìè ïî ñåáå, áåç áóìàæíîãî âà-
ðèàíòà, îíà âñ¸ âûó÷èâàëà òàê, êàê áûëî íàïèñàíî â ó÷åáíèêå,
è ÷óâñòâîâàëà, êàê ðàäóåòñÿ ìàìà çà ýòó «ïÿò¸ðêó», òóò æå, â
êëàññå. Êàê æå Ôåäóëååâîé âåç¸ò, è îíà ãîâîðèò: «Ìíå âåç¸ò,
ìàìà!» - «Òû óìíèöà ó ìåíÿ», - îòâå÷àåò ìàìà, à Ôåäóëååâà îá-
íèìàåò å¸, öåëóåò, è ãîâîðèò: «ß òàê óâëåêàþñü óðîêàìè, ìàìà,
÷òî ñòàíîâëþñü òàêîé áîëüøîé, ÷òî, äóìàþ, ÷òî âñ¸ íà ñâåòå
çíàþ!» À ìàìà ãîâîðèò: «Òû áû ïîãóëÿëà, äî÷åíüêà», à Ôåäóëå-
åâà îòâå÷àåò: «Êîãäà æå ãóëÿòü ìíå, ìàìà? ß òàê âñåãäà çàíÿòà
óðîêàìè, ÷òî ãóëÿòü ìíå íå õî÷åòñÿ!»

- Íî âåäü äåòÿì íóæåí âîçäóõ, - ãîâîðèò ìàìà.
- ß íå õî÷ó áûòü áåç òåáÿ.
Ïðîçðà÷íàÿ âàçà, íàïîëíåííàÿ âîäîé, ñ âûñîêèì óçêèì ãîð-

ëîì, íàä êîòîðûì ñêëîíÿåòñÿ ãîëîâêà óâÿäàþùåé ò¸ìíîé ðîçû,
ñòîèò íà ïîäîêîííèêå â ëó÷å ñîëíå÷íîãî ñâåòà, êîòîðûé èçâëå-
êàåò èç ñòåêëà èñêðÿùèéñÿ ôîíòàí÷èê.

Ìàìà âçäûõàåò.
- ×òî òû, ìàìà? - ñïðàøèâàåò Ôåäóëååâà. - Òåáå íåçäîðî-

âèòñÿ?
Ìàìà ïëà÷åò.
- Íå ïëà÷ü, ìàìà... Âñ¸ áóäåò õîðîøî…
Ìàìà áîëüíà.
- ×òî ìàìà?
Íà áëþäöå ñëåçÿòñÿ êðóæî÷êè ëèìîíà, îäèí èç êîòîðûõ

òîíêèìè íåóâåðåííûìè ïàëüöàìè áåð¸ò ìàìà è êëàä¸ò ñåáå íà
íåïîñëóøíûé ÿçûê, ÷òîáû îæèâèòü åãî. Ìàìà õî÷åò ÷òî-òî ñêà-
çàòü, íî âìåñòî ýòîãî èçî ðòà å¸ èä¸ò òèõèé ñòîí.

Ôåäóëååâîé áûëî ñòðàøíî è íåïîíÿòíî, êàê ýòî ìîæíî áîë-
òàòü î ÷åì-òî, êîãäà óìåðëà ìàìà.

Ôåäóëååâà ñòîèò íà êëàäáèùå ó õîëìèêà ñ êðåñòîì, íàñêîðî
ñêîëî÷åííûì è ñóíóòûì â ãëèíó, ãäå ëåæèò å¸ ìàìà.

Âî òüìå ñ íî÷íèêîì æåíà Çâàðû÷à óêàçàëà Çóåâó íà áåëûå
ïðîñòûíè, êóäà îí è óïàë, ñðàçó ïðîâàëèâøèñü â íåáûòèå.

Êîãäà Íàóìîâà, ïîñëå ðàçâîäà ñî Øíèöåðîì, è îòïðàâèâ
äî÷êó ê áàáóøêå, ïðèâåçëà åãî ê ñåáå è ïîëîæèëà íà ñåáÿ, è Çó-
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åâ, îòâåðäåâ è çàéäÿ êóäà íàäî ïî-õîçÿéñêè, âîñêëèêíóë, êàê
çàìå÷àòåëüíà ïåùåðêà òâîÿ, òî Íàóìîâà õèõèêíóëà, ìîë, ó âñåõ
âñ¸ îäèíàêîâî. È ïîñëå òîãî, ÷òîáû ñïåðìàòîçîèäû íå ïîøëè
êóäà íàäî, ñõâàòèëà íà ãëàçàõ ó Çóåâà êëèçìó, íàáðàëà â íå¸
ðàñòâîð ìàðãàíöîâêè, è çàïóñòèëà ìîùíóþ ñòðóþ òóäà, îòêóäà
òîëüêî ÷òî âûñêî÷èë ôèíèøèðîâàâøèé Çóåâ.

Òåïåðü æå ðóêà Çóåâà ñêîëüçíóëà ïî æèâîòó Ôåäóëååâîé, êî-
òîðàÿ íåèçâåñòíî êîãäà ïëþõíóëàñü ãîëàÿ ðÿäîì è ëåæàëà òå-
ïåðü ïî÷òè íåïîäâèæíî, à ïàëüöû Çóåâà âîøëè â ëåñî÷åê è òóò,
ñâåðêíóëà ìîëíèÿ è æåëåçîì ïî ìîçãàì óäàðèë ãðîì, åãî ïàëü-
öû íàòêíóëèñü íà ÷òî-òî ïðÿìîå è çàòâåðäåâøåå, õåðîñ, óæàñ-
íóëñÿ Çóåâ, ïîòðîãàë åãî, óñëûøàâ øåïîòîê Ôåäóëååâîé, íèæå,
÷òîáû ø¸ë íèæå, äà, ó Ôåäóëååâîé áûë ïî÷òè ìóæñêîé îãðîìíûé
÷ëåí, òîëüêî íå ïîëíîöåííûé, à êëèòîðè÷åñêè ñûìèòèðîâàííûé
îøèáêîé ïðîåêòèðîâùèêà, è êîãäà Çóåâ íàø¸ë òî, ÷òî íóæíî
ìóæ÷èíå, âîø¸ë ñâîèì ôàëëîñîì â îòâåðñòèå Ôåäóëååâîé, å¸
÷ëåí óï¸ðñÿ Çóåâó â ïóïîê, ðàççàäîðèâ Çóåâà íå íà øóòêó, è îí ñ
ýíåðãèåé ìîëîòîáîéöà, âëàäåÿ â ñîâåðøåíñòâå ñâîèì îòáîéíûì
ìîëîòêîì, ïðèíÿëñÿ ÷òî åñòü ìî÷è äîëáèòü òóííåëü Ôåäóëååâîé,
äàáû äàòü åé íåâèäàííîå ñ÷àñòüå îðãàçìà â çà÷àòèè, çà÷àòèÿ ñ
îðãàçìîì, àé äà íåáûâàëüùèíà, àé äà ñàäû ñåìèðàìèäû!

Çóåâ ñëûøàë íåðâíûé ãîëîñ ñâîåé æåíû, Íàóìîâîé, ðàñ-
ñïðàøèâàþùèé çâîíèâøóþ, êòî îíà òàêàÿ, è çà÷åì åé íóæåí
ìóæ. Ïîòîì ïîçâàëà Çóåâà ê òðóáêå, ñúÿçâèâ î êàêîé-òî íîâîé
ïîäîçðåâàåìîé, íàçâàâ å¸ «î÷åðåäíîé». Çâîíèëà ñåêðåòàðøà
óòî÷íèòü, ñ êàêîé ñòðàíèöû íà÷èíàòü ïåðåïå÷àòêó íîâîé ìåòî-
äèêè, ðàçðàáîòàííîé ïðîôåññîðîì Çóåâûì. Ïîêà îí îáúÿñíÿë,
÷òî íàäî äåëàòü ñíà÷àëà, à ÷òî ïîòîì, æåíà ñèäåëà íà êðàþ øè-
ðîêîé êðîâàòè è íåîòðûâíî ñìîòðåëà íà íåãî.

Çóåâ ë¸ã è ñðàçó çàñíóë. Íî ïðîñïàë íåäîëãî, ïîòîìó ÷òî
æåíà ìîëîòèëà ïîë äåðåâÿííûìè êàáëóêàìè òàê ãðîìêî, ÷òî,
êàçàëîñü, îíà âñ¸ åù¸ ìîëîäàÿ, õîòÿ åé áûëî 68 ëåò, è âñ¸ ðà-
áîòàëà, è ïåíñèþ áåç ìîñêîâñêîé íàäáàâêè ïîëó÷àëà, è ÷òî ýòî
íå æåíùèíà õîäèò, à êòî-òî ñïåöèàëüíî çàáèâàåò ãâîçäè, ÷òî-
áû íàñîëèòü Çóåâó.
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Ñïóñòÿ ÷åòâåðòü ÷àñà Çóåâ ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê, êîã-
äà õëîïíóëà âõîäíàÿ äâåðü, óøëà æåíà íà ðàáîòó, çåâíóë, íàäó-
ìàâ êàê ñëåäóåò âûñïàòüñÿ, ïîñêîëüêó â÷åðà â îòäåëå ïðîñèäå-
ëè äîïîçäíà, à ñåãîäíÿ âçÿë áèáëèîòå÷íûé äåíü. Òîëüêî îí ñî-
ìêíóë âåêè â ñëàäêîì îæèäàíèè ìîðôåÿ, êàê çàçâîíèë ýòîò
ïðîêëÿòûé òåëåôîí. À Çóåâó-òî óæå íå äâàäöàòü ñåìü, à ñåìü-
äåñÿò äâà, íî â ìîçãàõ ñèäÿò íå ïðîñòî 27, à è ïÿòíàäöàòè ëåò
íå äàøü! Âîò â ÷¸ì äåëî.

Íàóìîâà áåæèò ñíà÷àëà â ïàðèêìàõåðñêóþ, ïîòîì íà ñòàí-
öèè ìåòðî âèäèò øàãàþùåãî Çóåâà, îí æå ñêàçàë, ÷òî ó íåãî
áèáëèîòå÷íûé äåíü, ÷òî îí âåñü äåíü áóäåò äîìà, ïðÿ÷åòñÿ îò
íåãî çà êîëîííó, ÷òîáû íå çàìåòèë, êàê îíà çàñòóêàëà åãî. Ïî-
åõàë ê áëÿäè êàêîé-íèáóäü, äóìàåò îíà.

À Çóåâ åäåò ê êîëëåãå Çâàðû÷ó ïîìîãàòü åìó ãðóçèòü âåùè.
Òîò ïåðååçæàåò íà íîâóþ êâàðòèðó. Íî âìåñòî íîâîé êâàðòèðû
ñèäèò ëîá â ëîá ñ Ôåäóëååâîé è ïü¸ò âîäêó, ìåøàÿ å¸ ñ ïîðò-
âåéíîì è âåðìóòîì. Õîðîø, íè÷åãî íå ñêàæåøü! Ñêîëüêî ëåò â
ýòî âðåìÿ Çóåâó? Îí è ñàì íå çíàåò, õîòÿ îäíîé äî÷åðè óæå 43,
à äðóãîé 39, è ó îáåèõ ïî ñòóäåí÷åñêîé âíó÷êå.

Â ýòî âðåìÿ Íàóìîâó, æåíó Çóåâà, çàêðûâàåò â êàáèíåòå
âîñüìèäåñÿòèëåòíèé ïðåçèäåíò êîìïàíèè, ðûæåáîðîäûé ïðè-
ïèçäåíü, è ïëàâíî óêà÷èâàåò å¸ âî âñÿ÷åñêèõ íåìûñëèìûõ ïî-
çàõ äî ñóäîðîã, è â ïðîöåññå ýòîãî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîãî
óäîâîëüñòâèÿ Íàóìîâà âñ¸ âðåìÿ ïðåäñòàâëÿåò, êàê Çóåâ â ýêñ-
òàçå íàòÿãèâàåò êàêóþ-òî ñèñÿñòóþ áëÿäü. Ó íå¸ ñìåøåíèå îð-
ãàçìà ñ íåíàâèñòüþ ê ìóæó.

"Íàøà óëèöà” ¹193 (12) äåêàáðü 2015
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ÍÎÂÎÅ ÍÅÁÎ

Âçÿë áóòûëêó, ¸ëêó è ëàìïî÷êè, âûøåë èç ïîäúåçäà, çàêó-
ðèë, ïîäóìàë, è ïîøåë ê Ìîñêâå-ðåêå, îò ìåíÿ ðóêîé ïîäàòü,
î÷åíü øèðîêîé â ýòîì ìåñòå, ïðèë¸ã íà áåðåãó íà ñíåã è óñòà-
âèëñÿ â çâ¸çäíîå íåáî.

Ñìîòðþ íà íîâîå íåáî, ïîòîìó ÷òî ó íàñ ñ êàæäûì 1 ÿíâàðÿ
âñ¸ íîâîå, è äóìàþ.

Íå ñìîòðþ ïî ñòîðîíàì ïðîñòî òàê, ÿ âñþäó âèæó ñëîâà.
Ñìîòðþ íà íåáî - âèæó ñëîâî «íåáî», ñìîòðþ íà ãîëóáÿ, ñèäÿ-
ùåãî íà êàðíèçå - âèæó ñëîâà «ãîëóáü» è «êàðíèç». Èíà÷å ãî-
âîðÿ, ïèñàòåëü åñòü òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé âèäèìîå ïðåâðà-
ùàåò â ñëîâà, ïîòîì ýòè ñëîâà ïðîêðó÷èâàåò â ñòèðàëüíîé ìà-
øèíå îïåðàöèîííîãî óñòðîéñòâà ïîä íàçâàíèåì «ìîçã», ïðîñó-
øèâàåò íà âåð¸âêàõ òåêñòà, ãëàäèò óòþãîì ãîðÿ÷åãî âäîõíîâå-
íèÿ, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü íå÷òî, îáîçíà÷àåìîå ñëîâîì «ðàññêàç»
(èëè «ðîìàí», êîìó êàê óãîäíî).

Ñìîòðþ íà çèìíåå íåáî íîâîãî ïîâîðîòà è äóìàþ.
Ìàòåðíûé, êàíöåëÿðñêèé, ìàäðèäñêèé, ðàáñêèé, ìàòðîñ-

ñêèé, ñåóëüñêèé, òåàòðàëüíûé, áåðëèíñêèé, ñóäåáíûé, æóðíà-
ëèñòñêèé, íüþ-éîðêñêèé, øàõìàòíûé, êàèðñêèé, ñàêðàëüíûé,
ôóòáîëüíûé, ýëèòàðíûé, êàçàíñêèé, ïîëèöåéñêèé, ïàðèæñêèé,
èåðóñàëèìñêèé, ìîñêîâñêèé, þðèäè÷åñêèé, ðèæñêèé, õóäîæå-
ñòâåííûé, öàðñêèé, õåðñîíñêèé, ëèòåðàòóðíûé, ôàðàîíñêèé,
êîðîëåâñêèé, êîìïüþòåðíûé, âàðøàâñêèé, èìïåðñêèé, ïåêèí-
ñêèé, áëàòíîé è ò.ï. è ò.ä. - êîììóíèêàòèâíûå çíàêîâûå ðàçíî-
âèäíîñòè, íà ãëàçàõ ñëèâàþùèåñÿ â îäèí ÿçûê ÷åëîâå÷åñòâà.

Èíûì ÷àñîì ïðè óãëóáëåíèè â ñåáÿ ó ìåíÿ ðîæäàåòñÿ
ìûñëü, ÷òî æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâå-
äåíèå, çàêðûâàþùåå ïîêðûâàëîì âñ¸ áåçóìèå ìåëüêàþùåé è
èñ÷åçàþùåé ïî çàêîíàì òàáëèöû Ìåíäåëååâà òàê íàçûâàåìîé
ðåàëüíîé æèçíè, è ÿ ïðèíèìàþ ýòè ñâîè äîãàäêè êàê àêñèîìó,
íî ëèøü äëÿ ìåíÿ ñàìîãî, ïîñêîëüêó ëþäè íå âûïðûãèâàþò èç
ñâîèõ òåë è ñâîåãî âðåìåíè, òâ¸ðäî âåðÿ â òî, ÷òî îíè è åñòü
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åäèíñòâåííîå è âîçìîæíîå îëèöåòâîðåíèå æèçíè, ïîñêîëüêó
íèêîãäà íå ñîãëàñÿòñÿ ñ ìîèìè ðàññóæäåíèÿìè, ÷òî äåéñòâè-
òåëüíîñòü íåäåéñòâèòåëüíà, è ÷òî æèçíü îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëü-
êî â òåêñòå.

×åëîâåê äàæå íå çàìå÷àåò, êàê îãîðàæèâàåò ñàì ñåáÿ. Îí
èä¸ò â òîëïå ìåòðî â ñîáñòâåííîé îãîðîäêå, íå çàìå÷àÿ íèêî-
ãî âîêðóã, è äàæå íå çäîðîâàåòñÿ, êàê ãîâîðèë Øóêøèí, ïåðâîå
âðåìÿ â Ìîñêâå çäîðîâàâøèéñÿ ñ êàæäûì âñòðå÷íûì, íî ïîòîì
ïðèâûê è ïåðåñòàë. Â êîòîðûé óæå ðàç âèæó, êàê ìåíÿþò ìå-
òàëëè÷åñêîå îãðàæäåíèå ãàçîíîâ ó äîìà, ðàç â ïÿòûé, íàâåð-
íîå, çà ïÿòü ëåò. Ê ïîäúåçäó íèçåíüêèé çàáîð÷èê íå ïîäâåëè,
äîâîëüñòâîâàøèñü ëèöåâîé ÷àñòüþ ñî ñòîðîíû äîðîãè. Ó ïîäú-
åçäà íà ñòóëå, êîòîðûé âûíîñèò ñ ñîáîé, èáî ñêàìååê çäåñü íåò,
÷òîáû íå ïðèâëåêàòü ïîñòîðîííèõ, ñèäèò ñòàðóøêà è ñ ñîæàëå-
íèåì ñïðàøèâàåò: «À ÷òî ýòî íàñ íå îãîðîäèëè?»

Ñìîòðþ íà ïðîùàëüíîå è âñòðå÷íîå îäíîâðåìåííî íåáî
ñòàðèíû è íîâèçíû ìåæäó 2015 è 2016 ãîäàìè è äóìàþ.

Òóò ïî ðàäèî çàèãðîàëè 3-þ ñèìôîíèþ Áðàìñà.
È ïîä íå¸, Ãîñïîäè, òàê ýòî íåçàìåòíî ïðèáëèçèëñÿ êî ìíå

Ãðèãîðèé Áëåõìàí, ÷ü¸ 70-ëåòèå ìû îòìåòèëè â óõîäÿùåì ãîäó!
Äà íå îäèí ïîäîø¸ë, à ñ Áëîêîì! Ñ Àëåêñàíäðîì Àëåêñàíäðî-
âè÷åì! Íó, íà òðîèõ ó íàñ äåëî ïîøëî âåñåëåå.

- Ãðèãîðèé Èñààêîâè÷, à Áëîê ñàì ðàçãîâàðèâàòü ìîæåò? -
ñïðàøèâàþ ÿ, íå â ñîñòîÿíèè îòâåñòè âçãëÿäà îò ñîâåðøåííî
áåëîãî íîñà Áëîêà, îò åãî áåëûõ ãëàç, îò åãî áåëîãî ëáà, îò åãî
áåëûõ ãóá, îò âñåãî áåëåå áåëîãî ëèöà, è íå òîëüêî îò ëèöà, îò
âñåãî åãî áåëîãî, ñíåæíîãî.

- Êîíå÷íî ìîæåò, - îòâå÷àåò Áëåõìàí è, îáðàùàÿñü ê Àëåê-
ñàíäðó Àëåêñàíäðîâè÷ó, ïðîñèò: - Ïðî÷òèòå íàøå.

×òî-òî çàñêðèïåëî, çàãóäåëî, êàê áóäòî çàðàáîòàëà ìóçû-
êàëüíàÿ ìàøèíà, è ãëóõèì çàìåäëåííûì ãîëîñîì ñ áàñîâûìè
èíòîíàöèÿìè Áëîê, ñíåæíî óëûáíóâøèñü, çàãîâîðèë:

Òÿæêèé, ïëîòíûé çàíàâåñ ó âõîäà,
Çà íî÷íûì îêíîì - òóìàí.
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Ãäå òâîÿ ïîñòûëàÿ ñâîáîäà,
Ñòðàõ ïîçíàâøèé Äîí-Æóàí?

Õîëîäíî è ïóñòî â ïûøíîé ñïàëüíå,
Ñëóãè ñïÿò, è íî÷ü ãëóõà.
Èç ñòðàíû áëàæåííîé, íåçíàêîìîé, äàëüíåé
Ñëûøíî ïåíüå ïåòóõà.

×òî èçìåííèêó áëàæåíñòâà çâóêè?
Ìèãè æèçíè ñî÷òåíû.
Äîííà Àííà ñïèò, ñêðåñòèâ íà ñåðäöå ðóêè,
Äîííà Àííà âèäèò ñíû...

×üè ÷åðòû æåñòîêèå çàñòûëè,
Â çåðêàëàõ îòðàæåíû?
Àííà, Àííà, ñëàäêî ëü ñïàòü â ìîãèëå?
Ñëàäêî ëü âèäåòü íåçåìíûå ñíû?

Æèçíü ïóñòà, áåçóìíà è áåçäîííà!
Âûõîäè íà áèòâó, ñòàðûé ðîê!
È â îòâåò - ïîáåäíî è âëþáëåííî -
Â ñíåæíîé ìãëå ïîåò ðîæîê...

Ïðîëåòàåò, áðûçíóâ â íî÷ü îãíÿìè,
×¸ðíûé, òèõèé, êàê ñîâà, ìîòîð,
Òèõèìè, òÿæåëûìè øàãàìè
Â äîì âñòóïàåò Êîìàíäîð...

Íàñòåæü äâåðü. Èç íåïîìåðíîé ñòóæè,
Ñëîâíî õðèïëûé áîé íî÷íûõ ÷àñîâ -
Áîé ÷àñîâ: "Òû çâàë ìåíÿ íà óæèí.
ß ïðèøåë. À òû ãîòîâ?.."

Íà âîïðîñ æåñòîêèé íåò îòâåòà,
Íåò îòâåòà - òèøèíà.
Â ïûøíîé ñïàëüíå ñòðàøíî â ÷àñ ðàññâåòà,
Ñëóãè ñïÿò, è íî÷ü áëåäíà.
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Â ïûøíîé ñïàëüíå õîëîäíî è ñòðàííî,
Â ïûøíîé ñïàëüíå - íî÷ü ìóòíà.
Äåâà Ñâåòà! Ãäå òû, äîííà Àííà?
Àííà! Àííà! - Òèøèíà.

Òîëüêî â ãðîçíîì óòðåííåì òóìàíå
Áüþò ÷àñû â ïîñëåäíèé ðàç:
Äîííà Àííà â ñìåðòíûé ÷àñ òâîé âñòàíåò.
Àííà âñòàíåò â ñìåðòíûé ÷àñ.

Ó íàïèñàííîãî ðàçíîå âðåìÿ. Ïðîèçâåäåíèå, ÷èòàåìîå ñî-
âðåìåííèêàìè, ñîâñåì íå òî, êîòîðîå ïðî÷òóò ëåò ñòî ñïóñòÿ. Ó
êíèãè è ó ÷èòàòåëÿ âðåìÿ íå ñîâïàäàåò. Êíèãà ñêîëüçèò ïî âðå-
ìåíè, îñòàâëÿÿ ÷èòàòåëåé äàëåêî ïîçàäè, âñòðå÷àÿ íîâûõ. Âîò
ïî÷åìó â ñòàðûõ êíèãàõ ìû âèäèì íàìíîãî áîëüøå, ÷åì âèäåëè
â íèõ ñîâðåìåííèêè. À íåêîòîðûå êíèãè ÷èòàþòñÿ âñëóõ â Õðà-
ìàõ Êíèãè, ïîòîìó ÷òî îíè ñîâñåì ïîòåðÿëè ñ÷¸ò âðåìåíè, êàê
áû äîêàçûâàÿ î÷åâèäíóþ èñòèíó, ÷òî âðåìåíè âîâñå íå ñóùå-
ñòâóåò. Îíî åñòü òîëüêî ó ñîâðåìåííèêîâ àâòîðà, ïðèâÿçàííûõ
ê ðåàëüíîñòÿì è óñëîâíîñòÿì òîëüêî ñâîåãî âðåìåíè. Ó õóäîæ-
íèêîâ âðåìÿ îòñóòñòâóåò, ïîòîìó ÷òî îíè ãîâîðÿò èíîñêàçà-
òåëüíî, ãîâîðÿò ïðèò÷àìè.

Äîõîäèò äî ìîåãî ñëóõà, ÷òî ìåíÿ ðóãàåò òàêîé-òî. Íó, è
ïóñòü ðóãàåò. Ïîòîì ÿ ñëûøó, ÷òî äðóãîé ìåíÿ ñèëüíî õâàëèò.
Íó, ïóñòü õâàëèò. Òðåòèé ñîîáùàåò, ÷òî ìåíÿ óìûøëåííî çàìàë-
÷èâàþò íåäîáèòûå ñîâêè, ñëîæèâøèå ñîâåñòü çà çàðïëàòó, ïî-
òîìó ÷òî åñëè îíè íå áóäóò ïîëó÷àòü çàðïëàòó, òî ëèòåðàòóðà
ïîãèáíåò. Íó, è ïóñòü çàìàë÷èâàþò. Ãëàâíîå, íå óãëóáëÿòüñÿ â
äîìûñëû, ïî÷åìó òîò ìåíÿ ðóãàåò, äðóãîé õâàëèò, à òðåòüè çà-
ìàë÷èâàþò. Âñ¸ ýòî ëèøü ñâèäåòåëüñòâóåò î ñòåïåíè ìîåé èç-
âåñòíîñòè è çíà÷èìîñòè. Ãîä îò ãîäà ýòîò êîì ìíåíèé ïîñòîÿí-
íî íàðàñòàåò, ñëèâàåòñÿ â åäèíûé ãîëîñ, â ñïëîøíîé ãóë. È ÿ
áóäó ðàä, êîãäà ÷åðåç 500 ëåò ñêàæóò, ÷òî çà ñâåò òåïåðü áóäåò
ïëàòèòü íå Ïóøêèí, à Êóâàëäèí.

×òî ñî ìíîé ñëó÷àåòñÿ? À òî, ÷òî âñ¸ âîêðóã ñëó÷àéíî. Ñî-
øëèñü ñëó÷àéíî, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ åñòü ñëó÷àéíûé â ýòîì ñëó-
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÷àéíîì ìèðå. Âñ¸, îêàçûâàåòñÿ, çàâèñèò îò ñëó÷àÿ ñî÷ëåíåíèÿ
Åãî è Å¸. Íåêîòîðûå ñòàðàþòñÿ îò ñëó÷àéíîñòè óéòè â ïðåñëî-
âóòóþ çàêîíîìåðíîñòü, êîòîðóþ âûâîäÿò çàäîì íàïåð¸ä, ñïëå-
òàÿ ñâîè ñëó÷èâøèåñÿ óæå â ïðîøëîì ñëó÷àéíîñòè â íåêóþ
ïðàâèëüíóþ èëè íåïðàâèëüíóþ ñóäüáó. Íî ñóäüáà - èòîã ñëó-
÷àéíîñòåé, à íå áóäóùåå. Ïåé ÷àé è ñëóøàé, è áóäåò òåáå ñëó-
÷àé. Òàê ÷òî íå ñòîèò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñëó÷àþ, åãî ñëàäêîìó
îáàÿíèþ, ïîìíÿ ïîñòîÿííî ïðè ýòîì, ÷òî òû ñàì ñëó÷àåí.

Ìîñêâè÷è çàïàñàþòñÿ äðîâàìè. Íåò ãàçà. Íåò ýëåêòðè÷åñò-
âà. Íåò âîäû. Íåò áåíçèíà. Íåôòü êîí÷èëàñü. Ìàøèíû ñòîÿò íà
ïðèêîëå. È ïå÷åé íåò. Êâàðòèðû íå ïðèñïîñîáëåíû äëÿ ïå÷íî-
ãî îòîïëåíèÿ. Ãðåþòñÿ ó êîñòðîâ âî äâîðå. Ïîäáðàñûâàþò äðî-
âà â êîñò¸ð, ÷òîáû íå ãàñ. Âàðÿò ïèùó íà êîñòðå, ÷òîáû íå îêî-
ëåòü ñ ãîëîäó. Íî è äðîâà ñêîðî êîí÷èëèñü. Ñæèãàþò âñ¸, ÷òî
ãîðèò. Ïîäóìàëè ìîñêâè÷è, ïîäóìàëè, íå çíàþò, ÷òî äåëàòü. Ïî-
òîì èíòóèòèâíî ïîòÿíóëèñü îãðîìíûìè êîëîííàìè ñ äåòüìè,
ñîáàêàìè è êîøêàìè íà Þã, êòî â Ñèðèþ, êòî â Èçðàèëü, êòî â
Åãèïåò. Âõîä â Åãèïåò. Òàì, ñêàçàëè, ïå÷è íå íóæíû, òàì íåîá-
õîäèìû õîëîäèëüíèêè. 

Î÷óòèëàñü âå÷åðîì íàäî ìíîé äåêàáðüñêàÿ ëóíà, ïðè÷¸ì
îòó÷èëàñü òó÷àìè, íî îíè å¸ íå ñêðûâàëè, à òîëüêî êðàåøêàìè
êàñàëèñü, êàê áû áîÿñü çàñëîíèòü îò ìîåãî âçãëÿäà, à ÿ ñòîÿë íà
âûñîêîì õîëìå íàä çàì¸ðçøåé ðåêîé, âäîëü êîòîðîé çàæãëèñü
áåëûì ñâåòîì ôîíàðè, äåëàÿ ñíåã åù¸ áåëåå, íî ýòî íå ìåøàëî
ÿð÷å ÿðêîãî ñâåòèòü ëóíå, ÷óäî ÷èòàëîñü â çàîáëà÷íîì ëè÷èêå,
ëó÷è îò íåãî ñåðåáðèëèñü âåí÷èêîì, ëó÷øåå ÷óâñòâóåò ñ÷àñòüÿ
ó÷àñòèå, èíà÷å ÷àñû î÷èùåíüÿ íàïðàñíî ïîòðà÷åíû, òî÷íî â
îò÷àÿíüå ïëà÷åò îòëè÷íèöà, ïðåäíîâîãîäíÿÿ ëóíà, ó÷åíèöà
çåìíîãî îáúÿòèÿ, âðà÷óåò âå÷åðà.

Ñìîòðþ íà ëóíó âî âñåõ îòíîøåíèÿõ íîâóþ è ñîâåðøåííî
íåïðèíóæä¸ííî äóìàþ.

Ïàññàæèðîâ ïðèâëåêàåò âíèìàíèå âîøåäøàÿ ïî÷òè ïîëó-
îáíàæ¸ííàÿ ïàðî÷êà, îáíèìàþùàÿñÿ è öåëóþùàÿñÿ. Âñå îãî-
ë¸ííûå ìåñòà è íà ìóæ÷èíå è íà æåíùèíå èñïåùðåíû ñèíèìè
íàêîëêàìè, êàê áóäòî èõ òîëüêî ÷òî âûïóñòèëè èç òþðüìû. À
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îíè ñåáÿ ÷óâñòâóþò àêò¸ðàìè, è âñÿ÷åñêè ïîä÷¸ðêèâàþò ñâîþ
èãðó â ïüåñå èç æèçíè ìîñêîâñêîãî äíà. Íå æèçíü, à ñïëîøíûå
òåàòðàëüíûå ýôôåêòû! À âîò ïî âàãîíó èäåò ñîâñåì þíàÿ äå-
âóøêà ñ îãðîìíûì æèâîòîì, è áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ, êàê áóä-
òî òîëüêî ÷òî âûøëà èç îäíîé êóëèñû è èä¸ò ïî ñöåíå ê äðóãîé,
æàëîáíî ïðîñèò ïîìî÷ü íà ñîäåðæàíèå å¸ áóäóùåãî ðåáåíêà.
Ñî÷óâñòâóþùèõ â âàãîíå íå îêàçûâàåòñÿ. 

Ñìîòðþ íà ñòàðîå, êàê ìèð, íåáî è äóìàþ, ÷òî îíî íîâîå.
Ïåðâûå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ ÿ ïèñàë ÷åðíèëàìè ïåðüåâîé

ðó÷êîé. Äîâîëüíî ÷àñòî èç-çà òîãî, ÷òî ÿ õîòåë áûñòðî ôèêñè-
ðîâàòü ñâîè ìûñëè, êîèõ ó ìåíÿ ê 10 ãîäàì ñêîïèëîñü óæå äî-
ñòàòî÷íî, ñ êîí÷èêà ìåòàëëè÷åñêîãî ïåðà ñîñêàêèâàëè êëÿêñû.
Êàêîå àðõàè÷åñêîå è ëàñêàþùåå ñëóõ ñëîâî «êëÿêñà»! Ýòî âñå-
ãî ëèøü êàëüêà ñ ãåðìàíñêîãî ñëîâà «klecks» - êàïëÿ (ïÿòíî). À
âåäü â òó ïîðó îíî áûëî â áîëüøîì õîäó ó íàñ â øêîëå, áîëüøå
ïîõîæåé íà àðìåéñêîå ïîäðàçäåëåíèå, ïîñêîëüêó ìàëü÷èêè
íîñèëè ñîëäàòñêóþ ôîðìó, òîëüêî ñåðîãî öâåòà, è ôóðàæêè ñ
ôèáðîâûì êîçûðüêîì. Òàê âîò ó ìåíÿ íà ãèìíàñòåðêå è íà áðþ-
êàõ ïîÿâëÿëèñü òàêèå æå ÷åðíèëüíûå ïÿòíà - êëÿêñû, óæå â òó
ïîðó ãîâîðèâøèå î ìîåì ïðèñòðàñòèè ê ïèñàòåëüñòâó.

Ñìîòðþ íà íîâîãîäíåå íåáî è äóìàþ îá àðõàè÷åñêîì ðîñ-
ñèéñêîì Ðîæäåñòâå, âñòðîèâøåìñÿ çàäîì íàïåð¸ä â ïðèäóìàí-
íûé êàëåíäàðü, ÷òîáû áûëî òîëüêî ïîïåð¸ê öèâèëèçîâàííîé
Åâðîïû.

Íå ïîíèìàþ, êàê ëþäè óçíàþò ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå âèäå-
ëè 20 ëåò. Îíè î í¸ì íèêîãäà íå äóìàëè, íå âñïîìèíàëè, ïîòî-
ìó ÷òî äàâíûì-äàâíî ó÷èëèñü èëè ðàáîòàëè ãäå-òî âìåñòå. Íî
ãäå? Ýòîò âîïðîñ íå ñóùåñòâåíåí. Âàæíî äðóãîå, êàê ýòî çíà-
êîìîå ëèöî èìåíîâàëîñü. Äà è îí ïðîõîäèò ìèìî, åäâà çàìåø-
êàâøèñü, â ãëàçàõ ñâåðêíóëà èñêðà. Òîæå óçíàë, íî íå ïîíÿë,
êîãî óçíàë. ß ýòî ãîâîðþ ê òîìó, ÷òî ÷àñòåíüêî ñòàëêèâàþñü â
ìåòðî èëè íà óëèöå ñ ïîäîáíûìè ëèöàìè. È îíè âðîäå ìåíÿ
óçíàþò, è ÿ èõ óçíàþ. Ïðè ýòîì íè ïîäõîäèòü ê íèì, íè âûÿñ-
íÿòü ïîäðîáíîñòè äàâíåãî çíàêîìñòâà íå âîçíèêàåò íèêàêîãî
æåëàíèÿ.
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Â èçîëÿöèè ìîæíî ïåðåíåñòè ìíîãîå, íî íå îòñóòñòâèå êó-
ðåâà. Åñëè íå÷åãî êóðèòü, òî ñòàíîâèòñÿ æóòêî, êàê áóäòî ñèãà-
ðåòà çàìåíÿåò òåáå âñ¸: è êíèãó, è ñîáåñåäíèêà, è ñîáñòâåííûå
ìûñëè, è äàæå åäó. Êóðåíèå îáëàäàåò ñâîéñòâàìè äåëà, êîòî-
ðûì òû çàíÿò è áåç êîòîðîãî æèòü íå ìîæåøü. Äëÿ ïèøóùåãî
÷åëîâåêà êóðåíèå êîíöåíòðèðóåò âíèìàíèå è â êàêîé-òî ìåðå
ñàìî ïî ñåáå âûçûâàåò ê æèçíè íåîáõîäèìûå êàðòèíû, â êîòî-
ðûõ ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíî íà÷èíàþò æèòü íå çíàêîìûå òå-
áå äî ýòîé ìèíóòû ëþäè. Êóðåíèå ïîäîáíî òåàòðàëüíîìó çàíà-
âåñó: êàê òîëüêî çàêóðèøü, îí îòêðûâàåòñÿ è ïåðñîíàæè íà÷è-
íàþò ãîâîðèòü. Âìåñòî çàíàâåñà îòêðûâàåòñÿ êîðìóøêà êàìå-
ðû, íàäçèðàòåëü ñó¸ò ïàðó ñèãàðåò.

Ñìîòðþ, íå îòðûâàÿ ãëàç, íà íåáî âå÷íîñòè è äóìàþ î âå÷-
íîì, áåñêîíå÷íîì, ïåðâîì âñòðå÷íîì.

Ìàñòåð Òðèôîíîâ â ìàëîì âå÷íîå ïîíèìàÿ êðàñêó êàê óãîë
çðåíèÿ ÷åðòèò ëèíèþ ÿâè ÿâëåíèÿ äëÿ äàëè äàëüíåé íå ñâîåãî
ïîêîëåíèÿ òàì â îòáëåñêàõ ïåðïåíäèêóëÿðíûõ òî÷íî âîðîíû
âçìàõ êðûëà êàïëè âîçäóõà íàøåãî âðåìåíè ìûñëü ñâîþ ÿâÿò â
èíûõ íåáåñàõ

Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ ðîäèëñÿ 8 ñåíòÿáðÿ 1975
ãîäà â Ìîñêâå.

Â æèçíè âñ¸ òàê áûñòðîòå÷íî, ÷òî íå óñïååøü íàñëàäèòüñÿ
ìîëîäîñòüþ ëþáâè, êàê óæå ïîäñòóïèëà ñòàðîñòü. Ñîâåðøåííî
èíà÷å äåëî îáñòîèò â õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå: äî÷èòàë
êíèãó äî êîíöà, è âíîâü ïåðåø¸ë ê íà÷àëó. Òû ìîëîä, ïîëîí íà-
äåæä, è ïåðâàÿ ëþáîâü áåæèò íà òåáÿ, êàê íà ëîâöà çâåðü. Òóò
çàäåðæàë äûõàíèå, è íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàåøü ñëàäêèå
ñòðîêè. Íå îòòîãî ëü â õðàìàõ ÷èòàþò òûñÿ÷åëåòèÿìè îäíè è òå
æå òåêñòû?! Âûâîäû íå äåëàþ. Îíè â Êíèãå.

Ñìîòðþ ïóëüñèðóþùèì ñåðäöåì íà íîâîå íåáî è äóìàþ ãëà-
çàìè õóäîæíèêà, çíàÿ, ÷òî ïèñàòåëþ äóìàòü âðåäíî, ïîòîìó ÷òî
ýòî ñèëüíî ìåøàåò ñìåøèâàòü êðàñêè è êðàñèòü õîëñòû, êàê ëþ-
áèë ãîâîðèòü õóäîæíèê ìîñêîâñêèé äâîðîâ Êîëÿ Íåäáàéëî.

Âñ¸ êà÷àåòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, è äàæå ñíèçó ââåðõ, è
òóäà è îáðàòíî, êà÷àåòñÿ, ïîáëåñêèâàÿ çîëîòîì ãðóçíîãî ìàÿò-
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íèêà, êà÷àåòñÿ íåáî, òî óõîäÿùåå â ÷åðíîòó, òî âñïûõèâàþùåå
ïîæàðîì ñâåòà, êà÷àåòñÿ æèçíü, âîçíèêàþùàÿ èç íè÷åãî è êîí-
÷àþùàÿñÿ íè÷åì, êà÷àåòñÿ íà âîëíàõ ëîäêà áåç ëþäåé, êà÷àåò-
ñÿ íàñîñ, êà÷àþùèé èç-ïîä çåìëè ÷åðíóþ ìàçü äëÿ ñæèãàíèÿ â
ìàøèíàõ, êà÷àþùèõñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó íàä ïðîïàñòüþ
âå÷íîñòè, êà÷àåòñÿ õîðîøåå, ïðåâðàùàþùååñÿ íà ãëàçàõ â ïëî-
õîå, êà÷àåòñÿ ãîëóáü íà ïðîâîäàõ, êà÷àþòñÿ ëþáÿùèå, âîñïðî-
èçâîäÿùèå êà÷àíèå ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, êà÷àþùèõñÿ îò
ïëþñà ê ìèíóñó, âûñåêàÿ ýëåêòðè÷åñòâî ëþáâè.

Ñìîòðþ íà íîâîå íåáî è äóìàþ.
Ñòîèò â ïèâíîé õîðîøî îäåòûé ãðàæäàíèí, òÿæåëî äûøèò è

áåñêîíå÷íî óïèâàåòñÿ â ñâîèõ áåññâÿçíûõ ìîíîëîãàõ ñâîèì
âåëè÷èåì, äî íåäàâíåãî âðåìåíè ïðèñóùèì åìó. Íå ïîäîé-
äåøü! Âïåðåäè ÷¸ðíàÿ ìàøèíà îõðàíû, ñçàäè ìàøèíà îõðàíû,
ñ íèì ðÿäîì â ìÿãêîì êðåñëå ëè÷íûé òåëîõðàíèòåëü. È âñ¸
âðåìÿ âûñïðàøèâàåò ó ñîáóòûëüíèêîâ, ïîìíÿò ëè îíè, êòî îí
òàêîé? Òåëî âðîäå áû òî æå, íî ÷åãî-òî ýòîìó òåëó íå õâàòàåò.
È ãëàçà íà ìåñòå, è íîñ, òîëüêî ñèëüíî ïîêðàñíåâøèé, è âûñî-
êèé ëîá ñ çàëûñèíàìè. Âñ¸ íà ìåñòå. À êàêèì áîêîì ðàçãëÿäåòü
â í¸ì äîëæíîñòü?!

Ñìîòðþ âñþ æèçíü íà íåáî è íèêàê íå ìîãó íàñìîòðåòüñÿ,
ïîýòîìó, êàê òîëüêî ïîñìîòðþ òóäà, âñ¸ âðåìÿ íà÷èíàþ äóìàòü,
õîòÿ ýòî è âðåäíî.

Íàâÿç÷èâî áðîäèò â ãîëîâå ýòî ñëîâî - «ìåëüíèöà». Áåñ-
êîíå÷íîå âðàùåíèå æèçíåííîãî êîëåñà, ïåðåìàëûâàþùåãî
âñ¸ íà ñâåòå, íàâîäèò íà ìûñëü î ìóêå êàê ìóêå. Â ìóêàõ ìå-
ëþòñÿ çåðíà òåë íà ìåëüíèöå âå÷íîñòè. Ïåðåìîëîòü äàæå
êàìíè ñïîñîáíî êîëåñî íà çåìíîé îñè. Íî ñîâåðøàåòñÿ ïðå-
âðàùåíèå òâ¸ðäîãî â ïûëü íåçàìåòíî. Âäîõíîâëÿþùå çâó÷èò
ôðàçà: «Æèçíü õîðîøåãî ïîìîëà!» Ìåäëåííî ïåðåñûïàþ â
ëàäîíÿõ ðå÷íîé ïåñîê - ýòî è åñòü ìóêà èç òåë íàøèõ ïðåäøå-
ñòâåííèêîâ.

Ñëåïîé ïåë ãåêçàìåòðîì áåç çàïèíêè: «Âñòàëà èç ìðàêà
ìëàäàÿ ñ ïåðñòàìè ïóðïóðíûìè Ýîñ…» À ìû íå ñëóøàåì, íî â
îäèíî÷åñòâå áåç ïåâöà, îí íàì çäåñü íå íóæåí, ïî íàïèñàííî-
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ìó ÷èòàåì åãî òåêñò. Íåäîðàçóìåíèå. Óñòíîå ïåíèå èñ÷åçàåò.
Óñòíóþ ðå÷ü íóæíî çàïèñàòü. Íî êàê ìîã ñëåïîé ïèñàòü? Òàêèõ
íåäîðàçóìåíèé ìíîãî. Ðàññóæäàþò î ðîìàíå è ãîâîðÿò, ÷òî
ñìîòðåë åãî ïî òåëåâèçîðó. Ðàçâå ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè
òåêñò ðîìàíà? Ñëåïîé íå óâèäèò êàðòèíêó. Íåãðàìîòíûé íå íà-
ïèøåò ñîâåðøåííûé ðèòìè÷åñêèé òåêñò. Êòî-òî ñòîèò çà êàä-
ðîì. Ãëàâíûé. Êàê ñöåíàðèñò, èëè êàê Ôåëëèíè.

Ñìîòðþ íà ïðîùàëüíîå è âñòðå÷íîå îäíîâðåìåííî íåáî
ìåæäó ñòàðûì 2015 è íîâûì 2016 ãîäàìè è äóìàþ.

Òóò ïîäõîäèò îò ìîñòà êî ìíå â âàòíèêå è âàëåíêàõ Àëåê-
ñàíäð Ãîðîäíèöêèé. 

- Ñïî¸ì? - ñïðàøèâàåò Ãîðîäíèöêèé.
- Ñïî¸ì! - ïîñëå ñòîïêè âîäêè âîîäóøåâëÿþñü ÿ.

Òèõî ïî âåòêàì øóðøèò ñíåãîïàä.
Ñó÷üÿ òðåùàò íà îãíå.
Â ýòè ÷àñû, êîãäà âñå åùå ñïÿò,
×òî âñïîìèíàåòñÿ ìíå?
Íåáà çàáûòàÿ ïðîñèíü,
Äàâíèå ïèñüìà äîìîé...
Â öàðñòâå ÷àõîòî÷íûõ ñîñåí
Áûñòðî ñìåíÿåòñÿ îñåíü
Äîëãîé ïîëÿðíîé çèìîé…

Èçâåñòíàÿ ïåñíÿ èçâåñòíîãî Àëåêñàíäðà Ìîèñååâè÷à.
Èçâåñòíîñòü - ýòî òî, ê ÷åìó ëèïíóò ï÷¸ëû. Îíè âûëåòàþò

èç óëüåâ ìåòðî è íåñóòñÿ òóäà, êóäà óêàçûâàåò èçâåñòíîå íà-
çâàíèå. ß íå õîæó ïî èçâåñòíûì íàçâàíèÿì. ß èäó òóäà, êóäà
íèêòî íå çíàåò äàæå êàê ïðîéòè. Íåêîòîðûå ëþäè òàì õîäÿò,
íî ïî äåëó. Áåçäåëüíèê îäèí ÿ. Ñòîþ íà êðóòîì èçãèáå ïåðå-
óëêà ó äâóõýòàæíîãî äîìèêà. ß çíàþ íàçâàíèå íå òîëüêî ýòî-
ãî ïåðåóëêà, ÿ çíàþ íàçâàíèÿ ïî÷òè âñåõ óëèö è ïåðåóëêîâ
Ìîñêâû. Íî íàçâàíèÿ ýòîãî ìèëîãî ïåðåóëêà, ñïëîøü ñîñòîÿ-
ùåãî èç ëàäíûõ, ïðèãíàííûõ äðóã ê äðóãó äîìèêîâ, ãäå áëà-
æåííî è îäèíîêî ñòîþ, ïîêóðèâàÿ, ïðèñëóøèâàÿñü ê øîðîõó
ëèñòâû îò ëåãêîãî âåòåðêà ïîä íîãàìè, ïðèãðåòûé îñåííèì
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ñîëíûøêîì, ÿ íå ñêàæó è íèêîìó íèêîãäà íå óêàæó ñþäà äî-
ðîãó.  

Íó, ÷òî äåëàòü, åñëè ñàì Õåðàñêîâ ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ðàñ-
ñàäíèêó íàóê. Õîðîøî ñêàçàë Áàòþøêîâ â 1816 ãîäó, è, ñïóñòÿ
ãîäû, ñîøåë ñ óìà. Õåðàñêîâ, Ðîññèÿäà, ðàññàäíèê. Ñòðàõóéòå
îò ðóññêîãî ñàäà. Ïðèø¸ë Ãðèáîåäîâ, ÷òîáû ñ ãîðÿ íàïèñàòü
ïðî óì. Íèêîëàé æå Âàñèëüåâè÷ Õîõîë, íà ðóññêîé çåìëå êàê
Ãîãîëü, âîîáùå ïîäðîáíåéøèì îáðàçîì äîâåë äî íàøåãî ñâå-
äåíèÿ «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî». Â «Èäèîòå» íå òîëüêî «èäè-
îò» ñ óìà ñîøåë, íî è Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà, è âñå ñ óìà ïîñõî-
äèëè (íå ñìîã ÿ äàæå ïåðåñ÷èòàòü áåñêîíå÷íîå ïîâòîðåíèå â
ðîìàíå ãîñïîäèíà Äîñòîåâñêîãî ñî÷åòàíèÿ «ñ óìà» - ñîø¸ë,
ñîøëà, ñîøëè è ïðî÷åå). À óæ ×åõîâ äîâåðøèë äèàãíîñòèðîâà-
íèå è ëå÷åíèå â «Ïàëàòå Nî 6». 

Áëÿõà-ìóõà! Íè îäíîé äóøè íà áåðåãó âåëèêîé çàñíåæåí-
íîé Ìîñêâû-ðåêè. Ãîðîäíèöêèé, êàê ñíåã, èñïàðèëñÿ. Ïðèëî-
æèëñÿ ê áóòûëêå, çàæ¸ã ëàìïî÷êè íà ¸ëêå. 

Àíäðåé Ñèíÿâñêèé â "Ïðîãóëêàõ ñ Ïóøêèíûì" ïðèõîäèò ê
ïàðàäîêñàëüíîé ìûñëè, ÷òî Ïóøêèí áûë àáñîëþòíî ïóñò. Òàêîå
âûñêàçûâàíèå òîí÷àéøåãî êðèòèêà ìíîãèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî
Ïóøêèíó, äà è ðÿäîâûõ ÷èòàòåëåé, îøåëîìèëî. Êàê, Ïóøêèí - è
ïóñò?! À äåëî â òîì, ÷òî âñå ìû ðîæäàåìñÿ ïóñòûìè, êàê áàðà-
áàíû, è ñ ïåðâûìè âïå÷àòëåíèÿìè, âûðàæåííûìè ñëîâàìè, íà-
÷èíàåì ôîðìèðîâàòüñÿ êàê ëè÷íîñòè. Ñèíÿâñêèé èíòóèòèâíî
ïî÷óâñòâîâàë ýòî ÷åðåç íåâåðîÿòíóþ âîñïðèèì÷èâîñòü Ïóøêè-
íà ê ñîçäàííûì äî íåãî ëèòåðàòóðíûì øåäåâðàì.

È âñ¸-òàêè ñàìîå ëó÷øåå âñòðå÷àòü, çàæèãàòü è âûïèâàòü
îäíîìó. Òóò óæ ñåáå âîëþ, è îêàçûâàåòñÿ, â òåáå ñòîëüêî ïîíà-
ïèõèíî, ÷òî äèâó äàåøüñÿ, óñïåâàåøü òîëüêî çàïèñûâàòü ñíå-
ãîì ïî íîâîìó íåáó!

Êàê-òî ëåæàë íà ëåñíîé ïîëÿíå ïîëäíÿ â òåíè ñîñíû, ïåðå-
ëèñòûâàë ñòðàíèöû óìíîé êíèãè, è äî òîãî â÷èòûâàëñÿ, ÷òî áûë
íå íà ïîëÿíå, à â áóêâàõ êíèãè. 

Âûñøåå íàñëàæäåíèå òàéíîé æèçíè - áûòü íå òàì, ãäå òû
åñòü, à â ïàðàëëåëüíîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Íî ýòî íå ãëàâíîå.
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Ñóùíîñòü ïîëÿííîãî ÷òåíèÿ â òîì, ÷òî íè îäíà äóøà íå ïîáåñ-
ïîêîèëà ìåíÿ, è äàæå íå ïîÿâèëàñü íà ãîðèçîíòå. Øîðîõ òðà-
âû è äàëåêèé ðåäêèé ñòóê äÿòëà ëèøü äîíîñèëèñü äî ìîåãî
ñëóõà.

Ñìîòðþ íà íåáî è ñíîâà äóìàþ, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó íå äó-
ìàòü, ãîëîâà êèïèò, êàê êîò¸ë ñ êîìïîòîì èç ñóõîôðóêòîâ, êîòî-
ðûé ìû ïèëè â ïÿòåäåñÿòûå ãîäû.

Êàê òîëüêî óâèæó òðîïèíêó, ñðàçó ñâîðà÷èâàþ íà íå¸ ñ àñ-
ôàëüòà, ïîòîìó ÷òî òðîïèíêà ïðÿìåå êâàäðàòíîé ãåîìåòðèè
óëèöû, íà êîòîðîé ñòîÿò íåáîñêð¸áû â äëèíó, ÷òîáû îáîéòè êî-
òîðûå ïî ïåðèìåòðó ÷àñà íå õâàòèò, òðîïèíêà âèëÿåò, íî âûâî-
äèò êðàò÷àéøèì ïóò¸ì òóäà, êóäà ìíå íóæíî. Ýòî ïîòîì äîãàäà-
þòñÿ, ÷òî òðîïèíêà óäîáíåå óãëîâàòûõ ãîðèçîíòàëåé è ïåðïåí-
äèêóëÿðîâ ïëàíèðîâêè íîâûõ ðàéîíîâ, è çààñôàëüòèðþò òðî-
ïèíêó, ÷òîáû íàðîäó õîäèòü áûëî óäîáíåå. Òàê è â òâîð÷åñòâå
òû èä¸øü áåññîçíàòåëüíî ïî íåõîæåíûì ïóòÿì, ïðîêëàäûâàÿ
ñâîþ òðîïèíêó, êîòîðàÿ ñïóñòÿ ñòîëåòèÿ ñòàíåò ìíîãîëþäíûì
ïðîñïåêòîì ïî÷èòàòåëåé òâîåãî òàëàíòà. Ïðîëîæè ñâîþ òðî-
ïèíêó!

Ñìîòðþ íà íîâîå â ñâîåé ïåðâîáûòíîé êðàñå íåáî è äóìàþ,
êàê æðåö ôàðàîíà ßõâå Ìîèñåé äóìàë î ñâî¸ì íîâîì â íåçûá-
ëåìîñòè èñòèí íåáå.

Áûâàþò îñåííèå ñóõèå âå÷åðà, êîãäà ïðîçðà÷íîå íåáî íà
ãëàçàõ èç ãîëóáîãî, ñ ëåãêèìè îáëàêàìè, ñòàíîâèòñÿ ñèíèì, è
òåìíåÿ äî áàðõàòèñòîãî óëüòðàìàðèíà, äà¸ò âîçìîæíîñòü ñòà-
ðûì ìîñêîâñêèì óëèöàì ñ íîâûìè î÷åíü øèðîêèìè òðîòóàðà-
ìè, âûëîæåííûìè îñíîâàòåëüíûìè ìðàìîðíûìè ïëèòàìè, ïðå-
âðàùàòüñÿ â ñöåíè÷åñêóþ ïëîùàäêó, ïîäñâå÷åííóþ ðàìïîé
íèæíèõ îãíåé âèòðèí, ÿðóñàìè ãèðëÿíä îêîí âòîðûõ è òðåòüèõ
ýòàæåé, ðèôìóþùèõñÿ ñ ìàòîâîé ëåïíèíîé êàðíèçîâ è ñâå÷êà-
ìè ôîíàðåé, ñõîäÿùèõñÿ â îäíó òî÷êó â ïåðñïåêòèâå.

Èìåíèå íàõîäèëîñü â êðàñèâîì ìåñòå íàä ðåêîé. Â ýòîì
èìåíèè æèë îí. Îíà òîæå ñ íèì æèëà. Ìû ÷àñòåíüêî óäèâëÿ-
ëèñü, íå ïîíèìàÿ, êòî îíè òàêèå, ÷òîáû èìåòü òàêîå èìåíèå.
Òåì íå ìåíåå, ïðîñòîäóøíî çàâèäîâàëè èì, ïðèãðåòûì ñîëíöåì
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ñëó÷àÿ íà âûñîêèõ ìåñòàõ èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöû. Ïîòîì îíè
êóäà-òî ïðîïàëè, à ÷åðåç ïàðó ëåò íà èõ ìåñòî â èìåíèè âúåõà-
ëè äðóãèå îí è îíà. Îí ñìåíèë òîãî, êîòîðûé ñíà÷àëà çàíèìàë
ýòî èìåíèå. Òåïåðü è ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàþò åãî, à íå òîãî,
êîòîðûé äî íåãî çàíèìàë åãî ìåñòî.

Ñìîòðþ íà íåáî íàñòîÿùåãî è äóìàþ î íåáå âå÷íîñòè, êîòî-
ðîå âî ìíå è ÿ â í¸ì.

Âñåãäà ñ âîëíèòåëüíûì èíòåðåñîì ÷èòàþ çàïèñè Àáðàìà
Êîðìàíà. Îí î÷åíü òàêòè÷íî ïðîíèêàåò çà ïðåäìåò, çà âíåøíèå
ñâîéñòâà ëþäåé, â ñàìóþ ïîòà¸ííóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà - â
ïñèõèêó, â òîí÷àéøèå äâèæåíèÿ äóøè, êóäà ñïîñîáíû ïðîíèê-
íóòü ëèøü ìàñòåðà ëèòåðàòóðû. Øêàòóëî÷êà ñ ïóãîâèöàìè â
Õàðüêîâå. È ÿ â þíîñòè çà÷èòûâàëñÿ «Æàíîì-Êðèñòîôîì» Ðî-
ìåíà Ðîëëàíà. ×åðåç ïî÷åðê ÷óâñòâóåøü ÷åëîâåêà, â ýòèõ áóê-
âàõ îñòà¸òñÿ äóøà. Ïî÷åðê åñòü ñòèëü ïèñàòåëÿ, è íå èìååò çíà-
÷åíèÿ ïåðîì ïî áóìàãå îí ñîçäà¸òñÿ, êàê ïèñàë Ãîãîëü, ñòîÿ çà
êîíòîðêîé, èëè âûñòóêèâàåòñÿ íà ïèøóùåé ìàøèíêå, êàê ýòî
äåëàë Íàáîêîâ, èáî ïèøóò íå ðóêîé, íå ìàøèíêîé, íå, òåì áî-
ëåå, êîìïüþòåðîì, à ãîëîâîé. Âîò ãîëîâà ó Àáðàìà Êîðìàíà -
ïèñàòåëüñêàÿ. 

Ñìîòðþ íà íîâîå íåáî è äóìàþ âîò î ÷¸ì. Î ÷¸ì æå, Êóâàë-
äèí, òû äóìàåøü â ñíåãó ó ìèãàþùåé îãîíüêàìè åëêè íà çàñíå-
æåííîì áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè?

Â òåáå ñèäèò îäíî ãíåòóùåå ïåðåæèâàíèå è öåëûé äåíü
êðóòèò òåáÿ, íå ïîçâîëÿåò èíûì ìûñëÿì ïåðåêðûòü åãî. À íóæ-
íà ïàóçà, è íå íóæíî ñòàðàòüñÿ áûñòðî ïåðåêëþ÷èòüñÿ íà èíîé
ëàä. Âñ¸ ðàâíî íå ïîëó÷èòñÿ, ïîñêîëüêó â äóøå äåéñòâóþò êà-
êèå-òî íåóëîâèìûå ñèëû êîíöåíòðàöèè íà îäíîì è òîì æå ïå-
ðåæèâàíèè. Ïîòîì, ñïóñòÿ âðåìÿ, ÷óâñòâóåøü, êàê áîëü ïåðå-
æèâàíèÿ îòïóñêàåò. Âåñü ýòîò ïåðèîä ïåðåæèâàíèÿ òû ñäåðæè-
âàë ñåáÿ, íå âûïóñêàë áîëü íàðóæó, è ïðîåõàë å¸ áåç óùåðáà
äëÿ îêðóæàþùèõ. Â ýòîì òâîÿ ñèëà. Òû áûë â ñåáå âñ¸ ýòî âðå-
ìÿ, òû ìîë÷àë.

Äåíü, êàê çâåíî öåïè, íàòÿíóòîé â ñêëåïå æèçíè áåç îêíà â
ïåùåðå ñíà, íî òû èùåøü îêíî íà ãîëîé ñòåíå, ÷òîáû åãî îò-
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êðûòü, êîòîðîãî íåò, ïîòîìó ÷òî îíî äîëæíî áûòü, âåäü áåç âå-
ðû â îêíî íåëüçÿ óâèäåòü âèñÿùèå ãîëîâîþ âíèç íàä ðåêîé â
îòðàæåíèè íåáà õðèçàíòåìû, çåðêàëüíûì õëîðîôîðìîì óñû-
ïèâøèå ïðîøëîå.

Äîëãî ñìîòðåë íà ðåêó, ïûòàÿñü íàéòè íà âîäå íàçâàíèå
ýòîé ðåêè, íî íà âîäå íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî. À ãîðîä êàê
íàçûâàåòñÿ? Òàê æå, êàê è ðåêà. Ïîíÿòíî. È ïîø¸ë ïî áåçûìÿí-
íîé äëèííîé óëèöå, íà êîòîðîé äîìà îáîçíà÷åíû ëèøü öèôðà-
ìè, ÷òîáû íà òàáëè÷êàõ ïðî÷èòàòü íàçâàíèå ýòîé óëèöû, íî íå
íàø¸ë. Ìèìî ïðîõîäèëè ëþäè, â ëèöà êîòîðûõ ÿ âãëÿäûâàëñÿ,
ñòàðàÿñü óçíàòü èõ èìåíà. Íî, êàê íè âãëÿäûâàëñÿ â ãëàçà è
ëáû, èì¸í íå óçíàë. Îïÿòü ïðèø¸ë ê ðåêå, äîëãî ø¸ë ïî áåðåãó,
ñòàðàÿñü íàéòè òàáëè÷êó ñ íàçâàíèåì.  

Ìîñêîâñêèå ðåäêîñòè. Ýòî ê ñëîâó, ÷òî â Ìîñêâå âñ¸ åñòü.
Áåñêðàéíåå çàëèòîå îñåííèì ñîëíöåì çåë¸íîå ïîëå èïïîäðî-
ìà. Âäàëè íà äîðîæêå äåâóøêà ãàðöåâàëà íà ÷¸ðíîì êîíå. Íå
ñ ôàñàäíîé êîëîííàäû ÿ â þíîñòè ïîäõîäèë, à çàäàìè è îãîðî-
äàìè, êàê õîäÿò òîëüêî ìîñêâè÷è, çíàþùèå âñå ïðîóëêè è ïåðå-
óëêè, ñ óëèöû Ãîðüêîãî ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì ïîä âîêçàëîì íà
Íèæíþþ óëèöó, çàòåì ñâîðà÷èâàë íàïðàâî íà Âåðõíþþ, ñ íå¸
ìîëîäûì æåðåá¸íêîì ïåðåñêàêèâàë íà Ñêàêîâóþ, êàêîâàÿ íå-
çàìåòíî ïåðåõîäèëà â Áåãîâóþ àëëåþ, ñ êîòîðîé ñêâîçü øòà-
êåòíèê æåëåçíîãî çàáîðà îòêðûâàëàñü âñÿ ýòà íåèìîâåðíàÿ
ëîøàäèíàÿ ñòðàíà. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå÷èòûâàë ñòàðåíüêóþ
ïîò¸ðòóþ â áóìàæíîé îáëîæêå êíèæèöó Äìèòðèÿ Óðíîâà «Ïî
ñëîâàì ëîøàäè», 1964 ãîäà èçäàíèÿ. 

Ñìîòðþ íà áåçäîííîå íîâîå íåáî è áåçäîííî è áåñêîíå÷íî
äóìàþ.

Íà÷èíàþùèì àâòîðàì, èëè íåóâåðåííûì â ñåáå ëþäÿì, èëè
ñîìíåâàþùèìñÿ â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ âñåãäà è ïðåæäå âñåãî
ñîâåòóþ çàéòè â êíèæíûé ìàãàçèí è ïðîñòî îêèíóòü âçãëÿäîì
òûñÿ÷è êíèã, ÷òîáû îòðåçâåòü, è íèêîãäà áîëüøå íå ïèñàòü. Ëè-
òåðàòóðà åñòü äåëî èíòåëëåêòóàëüíîå, ïðåäïîëàãàþùåå íàëè-
÷èå ôèëîñîôñêîãî õóäîæåñòâåííîãî óìà ó àâòîðà, êîòîðûé
ñòàðòóåò òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê âïèòàåò â ñåáÿ õîòÿ áû ÷àñòü
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âåðøèí ìèðîâîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Òîëüêî ïîñëå ýòî-
ãî ìîæíî ÷òî-òî ñäåëàòü â ëèòåðàòóðå (ãäå âñ¸ óæå ñäåëàíî),
ïðîäâèíóòüñÿ õîòÿ áû íà ìèëëèìåòð âïåð¸ä, ñêàçàâ ñâîå îðè-
ãèíàëüíîå Ñëîâî.

Ïîäóìàë è ïîíÿë, ÷òî ëèòåðàòóðó âî ìíîãîì äåëàþò Þðèè.
Âîò Þðèè íàâñêèäêó è áëèçêèå ñåðäöó ìîåìó è ñî ìíîé: èçìà-
ÿâøèéñÿ Þðèé Äîìáðîâñêèé («Ôàêóëüòåò íåíóæíûõ âåùåé»),
ðàçäâîåííûé Þðèé Íàãèáèí («Äíåâíèê»), îäèíîêèé Þðèé Êà-
çàêîâ («Òðàëè-âàëè»), ýíöèêëîïåäè÷íûé Þðèé Òûíÿíîâ
(«Ñìåðòü Âàçèð-Ìóõòàðà»), ìóæàþùèé Þðèé Êîâàëü («Ñóåð-
Âûåð»), íåóäîáíûé Þðèé Ìèëîñëàâñêèé («Óêðåïë¸ííûå ãîðî-
äà»), ïóãàþùèé Þðèé Ìàìëååâ («Øàòóíû»), ïðàçäíè÷íûé
Þðèé Îëåøà («Íè äíÿ áåç ñòðî÷êè») è ñàì ïî ñåáå Þðèé Êó-
âàëäèí («Òàê ãîâîðèë Çàðàòóñòðà»).

Âåëèêèå ðå÷è òèõè, ïîòîìó ÷òî ñâîáîäíî òåêóò ïî ðåêå òåê-
ñòà, íå ïðèçûâàÿ íåìåäëåííî èõ ãðîìîãëàñíî ïðîòàëêèâàòü â
çàë ïðèëþäíî, èì äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òî èõ ïðî ñåáÿ ïðî÷òóò ïî-
òîìêè.  Ìåëêèå ðå÷è ãðåìÿò èåðèõîíñêè ñî âñåõ òðèáóí è èç
âñåõ òåëåâèçîðîâ ñðàçó. Áåñöåëüíûé ÷åëîâåê - íå ÷åëîâåê, à
çàñîõøåå äåðåâî, âðîäå áû îí åñòü, íî íà ñàìîì äåëå åãî íåò.
Ñåðäöå âðîäå áû ñòó÷èò, íî áóäèëüíèê òîæå ñòó÷èò. Ïîø¸ë
âçãëÿíóòü íà çàñîõøåå äåðåâî, íî åãî óæå íåò, òîëüêî îïèëêè
âîêðóã ïíÿ ïî òðàâå æåëòåþò.

Îñòðûì ëåçâèåì íîæà íàðåçàþ òîíêèå äîëüêè ëèìîíà, ðàñ-
êëàäûâàþ âååðîì ïî íåáîëüøîé ïëîñêîé òàðåëêå ñ çîëîòûì
îáîäêîì. Ïðîçðà÷íûå êîë¸ñèêè ñî ñïèöàìè, ãîòîâûå ïîêàòèòü-
ñÿ âåëîñèïåäèêàìè. Ïðèòîðìàæèâàþ èõ èç ÷àéíîé ñåðåáðÿíîé
ëîæå÷êè ñàõàðíûì ïåñêîì. Íà ðàññòîÿíèè îùóùàþ êèñëóþ
ñëàäîñòü è âèæó, êàê áåëûå õðóñòàëèêè ñòàíîâÿòñÿ äåòñêèìè
ñëåçèíêàìè, èñêðÿùèìèñÿ â ñîëíå÷íîì ñâåòå îêíà.

Ñìîòðþ íà íåáî è äóìàþ.
Äóøà åãî íåèñïîâåäèìà. Îí ñìîòðèò íà ìèð ñíèñõîäèòåëü-

íî, ìîë, ÿ âñ¸ ïðî âñåõ çíàþ. Íî äóøà ñëàãàåòñÿ èç ñëîâ, à íå
èç âçãëÿäîâ, ñëîæåííûõ íà ãðóäè ðóê è îòñòàâëåííîé íîãè ïî-
áåäèòåëÿ. Ñëîâà, êîíå÷íî, îí âñÿêèå ïðè æèçíè ãîâîðèë, è äà-
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æå èõ ïå÷àòàëè â êíèãàõ. Íî êàêîé-òî íåóëîâèìûé ðîê îïðåäå-
ëÿåò, ÷åìó ñîõðàíÿòüñÿ â âåêàõ, à ÷òî òóò æå ñëåäîì çà ãðîáîì
àâòîðà ñáðàñûâàòü ñ òåëåãè âðåìåíè. Âîò ýòî ñàìîå íåîïðåäå-
ëåííîå «âðåìÿ» è îòáåð¸ò, êîãî íàäî, áåç ó÷àñòèÿ çàèíòåðåñî-
âàííûõ ëèö è, ãëàâíîå, àâòîð îá ýòîì íå óçíàåò. Â ýòîì ìîãóùå-
ñòâî ëèòåðàòóðû.

Îòêëèêíóñü ëè íà çîâ, åñëè èç ïîäïîëà îðãèÿ æèçíè çîâ¸ò
íà ïèð ëþáâè, íà ýòîò áåñêîíå÷íûé ãðåõ, äàáû ñìåíèòü ýôå-
ìåðíûå ÷àðû íà ïîëüçó ñîçäàíèÿ ðåáåíêà, è ñ íèì ïåðåëåòåòü
â ñîáñòâåííîå äåòñòâî, êàê òó÷êà ñêîëüçèò ñ ìåñòà íà ìåñòî, êàê
êîðàáëè â ìîðÿõ íî÷åé ïî çâ¸çäàì èùóò ïóòü, ðàñêà÷èâàÿñü íà
çìåèíûõ âàëàõ ìèðîâîãî îìóòà, êîãäà áóäîðàæàò äóøó ïðèçðà-
êè, íå çíàþ, îòêëèêàòüñÿ ëè íà ýòîò çîâ, áðîñàÿ ñåáÿ â êðóãîâî-
ðîò òåë â ïðèðîäå áåç ïîñëåäíåé ìîëèòâû?!

Òû âèäèøü íå÷òî, åù¸ íå çíàÿ ÷òî, è íà÷èíàåøü âûÿâëÿòü
ýòî íå÷òî, ïîäûñêèâàÿ äëÿ íåãî ñëîâà. Âîò åæåäíåâíàÿ ðàáîòà
ïèñàòåëÿ - ïîäûñêèâàòü ñëîâà. Òû óæå íå â ñîñòîÿíèè ðàññëà-
áèòüñÿ è áîëòàòü áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè î ÷¸ì óãîäíî, êàê
ýòî ïîçâîëÿþò ñåáå îáû÷íûå ëþäè. Òû âñ¸ âðåìÿ íà÷åêó, ïî-
ñòîÿííî ïðîâåðÿåøü ñåáÿ íà ñîîòâåòñòâèå ïåðåâîä÷èêà óñòíîé
ðå÷è â ïèñüìåííóþ. Ýòî äâå íåçàâèñèìûå ÿçûêîâûå êóëüòóðû.
Óñòíàÿ ðå÷ü îáåäíÿåòñÿ, àäåêâàòíî ïåðåíåñåííàÿ íà áóìàãó. À
ïèñüìåííàÿ ðå÷ü, âîñïðîèçâîäèìàÿ óñòíî, ÷àñòåíüêî êàæåòñÿ
âûñïðåííîé. Âîò ïîýòîìó è ïðèõîäèòñÿ ïîäûñêèâàòü ñëîâà,
÷òîáû äîñòè÷ü åñòåñòâà è íîâèçíû â çàïèñàííûõ ñëîâàõ.

Ñìîòðþ íà íåáî è äóìàþ.
Îäèí â ïåðåóëêàõ áðîæó áåç òåáÿ. Íà îêíàõ öâåòû ãåðàíè

àëåþò. Âîäîïðîâîäíûå òðóáû áëåñòÿò ñåðåáðîì. Ãîëóáè êà÷à-
þòñÿ íà ïðîâîäàõ. Îäíè çà äðóãèìè ëþäè âûõîäÿò èç-ïîä çåì-
ëè. Íàä ëåñòíèöåé âõîäà â ìåòðî ñòðîÿò íàêîíåö-òî êðûøó. Íå-
ñêîí÷àåìûìè øåðåíãàìè èäóò ïî ìîñòó ÷åðåç ðåêó ìàøèíû. Íå
ïîéìåøü, ãäå âîäà, à ãäå äâèæåòñÿ ðåêà ìàøèí. Íà ãàçîíàõ íà-
÷àëàñü âòîðàÿ æèçíü æ¸ëòûõ îäóâàí÷èêîâ. Áàáüå ëåòî êîí÷è-
ëîñü. Ñíåã, íå äîëåòàÿ äî àñôàëüòà, òàåò â âîçäóõå, åù¸ òåïëîì
ïîä íîãàìè. Íà÷àëîñü ëåòî ìóæèöêîå.
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×åëîâåêà âñåãäà íóæíî ïîääåðæàòü. ×åëîâåêà íóæíî ïîä-
äåðæàòü â ðàäîñòè. ×åëîâåêà íóæíî ïîääåðæàòü â ãîðå. Ëó÷-
øàÿ ïîääåðæêà ÷åëîâåêó, ñêàçàòü ñàìîìó ñåáå, ïîìîë÷è. Êîãäà
ìîë÷àò è íå îòêëèêàþòñÿ, è íå ëåçóò â äóøó, ýòî è åñòü ëó÷øàÿ
ïîääåðæêà. Êàæäûé ÷åëîâåê íå ìîæåò âûðâàòüñÿ èç ñâîåãî òå-
ëà. Íîñèò ñåáÿ â ôóòëÿðå òåëà âñþ æèçíü. Îí ñèäèò â ñåáå îäè-
íîêî è òàê æå îäèíîêî ïåðåæèâàåò ãîðå è âîñòîðãàåòñÿ ñ÷àñòü-
åì. ×òî ïðîêó îòòîãî, ÷òî äðóãèå îäèíîêèå, òàêèå æå êàê è òû,
ñêàæóò òåáå: ñî÷óâñòâóþ?

Íàäî æäàòü, íè÷åãî íå äåëàÿ, èëè äåëàòü, íè÷åãî íå îæè-
äàÿ? Òóò äîðîãó ïîäñêàçûâàåò ñàìî ñîâìåùåíèå ñëîâ: íàäî
æäàòü, òî åñòü íàäåæäà! Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîæíî ïîäïðà-
âèòü êîíñòðóêöèþ áóêâ â ñëîâå «íàäåæäà» òàê, ÷òî è â íàäåæ-
äå áóäåò äåëî, íå ïðîñòî ñèäåòü ñëîæà ðóêè è íàäåÿòüñÿ íà âñå-
âîçìîæíûå çåìíûå áëàãà, à â ñèëó ñïîñîáíîñòåé «äåÿòüñÿ», ñî-
âåðøàòü äåÿíèÿ. Êîíå÷íî, çäåñü ïðèïëåòàþòñÿ ïàðîíèìû
«îäåòü» è «íàäåòü», è ñîâïàäåíèÿ «îäåæäà» ñ «íàä¸æíîñòüþ»,
è â ýòîì ïðåëåñòü ðàáîòû ñ áóêâàìè. Èíûìè ñëîâàìè, «íàäåæ-
äà» ñîäåðæèò â ñåáå è äåëî è îæèäàíèå åãî çàâåðøåíèÿ, ÷òî-
áû íà÷àòü íîâîå äåëî.

Òî, ÷òî íå íàçâàíî ñëîâîì, òîãî íå ñóùåñòâóåò. Áåçûìÿííîå
òåëî íå åñòü òåëî, ïîòîìó ÷òî äàæå êàê òåëî îíî íå ñóùåñòâóåò
áåç íàçâàíèÿ «òåëî». Ïî÷åìó ïðèðîäà áåçûìÿííà? Ïîòîìó ÷òî
ïðè ðîäàõ íå èìåëà íàçâàíüÿ. ×òî-òî ðîæäàëîñü, ÷òî-òî êðóòè-
ëîñü, ÷òî-òî áåãàëî ìèëëèàðäû îáîðîòîâ Çåìëè âîêðóã Ñîëíöà.
Òî áûëî âðåìÿ ñîêðûòèÿ, òàéíû. Ñàìè ñîáîé êàê áû ïîÿâëÿ-
ëèñü. Ïîòîì íàñòóïèëî âðåìÿ ïåðâîé ïàëî÷êè íà êàìíå, èåðîã-
ëèôû, áóêâû. Ïîøëà ðàçãàäêà òàéíû. Îêàçûâàåòñÿ, òàéíà ÿâëÿ-
åòñÿ ëèøü íàøèì íåçíàíüåì. Çíàíüå ïðèõîäèò ÷åðåç íàçâàíüÿ.
Êîãäà òóìàí íåâåæåñòâà ðàññååòñÿ, âûÿñíèòñÿ, ÷òî ñàìà ïðèðî-
äà ñîçäàíà ïî íàïèñàííîìó Ñëîâó (ïðîåêòó).

Ñìîòðþ íà íåáî è âûïèâàþ.
Ïîäíèìåì íàñòðîåíèå! Âûïüåì? Êðàñíåíüêîãî! Èëè ñðàçó

äîëáàíåì áóòûëêó íà äâîèõ? Íåò, ïðîéäåì ñòðîåâûì øàãîì ìè-
ìî ãàñòðîíîìà ñ ïåñíåé! Ñîãëàñåí, âåäü íàñòðîåíèå ìîæíî
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ïîäíÿòü òîëüêî â ñòðîþ, â ïàðàäíîé êîëîííå èç ñòà øåðåíã ïî
äåñÿòü ÷åëîâåê â êàæäîé. È ñ ëåâîé íîãè, ïðàâîå ïëå÷î âïåð¸ä,
íà îäíîãî ëèíåéíîãî äèñòàíöèÿ, øàãîì ìàðø! Çàïåâàé! Ïîïðà-
âèëîñü íàñòðîåíèå? Î÷åíü. À òû ãîâîðèøü, âûïüåì. Íàäî óìåòü
ïîäíèìàòü ñåáå íàñòðîåíèå âñóõóþ.

Ñìîòðþ íà íåáî è íîâóþ ïîäíèìàþ.
Êàêèå-òî î÷åâèäíûå èñòèíû âñ¸ âðåìÿ ìàÿ÷àò ïåðåä ãëàçà-

ìè, ïðèäåðæèâàÿñü êîòîðûõ ïðîéäåøü ïîëå æèçíè áåç ïîòðÿ-
ñåíèé. Åñëè âñå îïàñíîñòè èñõîäÿò îò ëþäåé, òî ñëåäóåò ïîñòà-
ðàòüñÿ ìàêñèìàëüíî îãðàíè÷èòü èõ êðóã, à ê òåì, êîòîðûå âñ¸
æå îñòàþòñÿ â ëó÷å òâîåãî âíèìàíèÿ, îòíîñèòüñÿ ïðåäåëüíî
ñíèñõîäèòåëüíî. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àåò òâî¸ ïîëå æèçíè ñòàíåò
òâîð÷åñêèì, íà íåì ïðîèçðàñòóò ïðåêðàñíûå öâåòû òâîèõ ïðî-
èçâåäåíèé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ëþäè ñÿäóò òåáå íà ãîëîâó.

Ñìîòðþ íà íåáî è çàêóðèâàþ.
ß òåáÿ íèêîãäà íå çàáóäó. Òû ìåíÿ íèêîãäà íå çàáóäåøü. Òû

âñ¸ æå ìåíÿ ïîçàáóäåøü, íî ÿ-òî íå çàáóäó òåáÿ. Òû ìåíÿ íà
ðàññâåòå çàáóäåøü. Çàáûâàòü íåîáóòàÿ áóäåøü. Íî óæ ÿ-òî íè-
êîãäà òåáÿ íå çàáóäó. Ãîâîðèò òàê, êàê áóäòî îí óæå ïîáûâàë èç
20 ñâîèõ ëåò â 120, è âåðíóëñÿ îáðàòíî, îáíàðóæèâ å¸ òàì 100-
ëåòíþþ âîçëå ñåáÿ. Îí ìåíÿ íèêîãäà íå çàáóäåò. Îíà ìåíÿ íè-
êîãäà íå çàáóäåò. Òû ìåíÿ, ÿ òåáÿ, îíà ìåíÿ, îí å¸, îíè âñåõ, è
âñå èõ - íèêîãäà íå çàáóäóò. ß áîëüøå òàê ïîñòóïàòü íå áóäó.
Äíåâíèê íà ñòîë, âûçîâó ðîäèòåëåé â øêîëó, ïîòîìó ÷òî òû ìå-
íÿ çàáûë, âñòàíü â óãîë, ïîòîìó ÷òî òû ìåíÿ çàáûëà!

Êîãäà â íàñìåøêó òóò è òàì ñåáÿ âî âñåõ ÿ âèæó ñàì, ñîåäè-
íÿÿ âñåõ â ñåáå, ÿ ðàâíûì ñòàíîâëþñü ñóäüáå âñåãî âî âñ¸ì, âîò
ôîêóñ â ÷¸ì, íå îòîïð¸øü ìåíÿ êëþ÷îì, ëþáëþ ÿ áûòü ñàìèì
ñîáîé, ÿâëÿÿñü îáùåþ ñóäüáîé, ÿ îòäàí ïëàìåííûì ìå÷òàì -
ñåáÿ ÿ âèæó òóò è òàì, ïîñêîëüêó ñîçäàþ âñ¸ ñàì.

Ê ñ÷àñòüþ âåä¸ò óâåðåííîé äîðîãîé îòêàç îò âñÿ÷åñêèõ èç-
ëèøåñòâ. Âñå ðàäîñòè - ïðèçðà÷íû, è ïðèâîäÿò ëèøü ê ñòðàäà-
íèÿì. Îòêàç îò ïðàçäíèêà æèçíè äàðóåò òåáå ñïîêîéñòâèå è
ñâîáîäó. Ïîåë êàøêè, ïîñèäåë äîìà ó îãîíüêà, è îñòàëñÿ öåë è
íåâðåäèì. Âåëèêîå èñêóññòâî ñîõðàíÿòü ñåáÿ. Âîò ïîýòîìó
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ïèñàòåëüñòâî åñòü ñàìîå áåçîïàñíîå äåëî â æèçíè. Ïðè óñëî-
âèè, ÷òî ïðè æèçíè òû íèêîìó íàïèñàííîå íå ïîêàçûâàåøü.
Ýòî ñ÷àñòüå - çíàòü, ÷òî ó òåáÿ ãîðà íàïèñàííîãî íà âûñøåì
óðîâíå, íî òû äåðæèøü âñ¸ ýòî âòàéíå. Êîíå÷íî, ëó÷øå áûëî
áû ðèñêíóòü, ïîêàçàòü. Íî âåäü èçâåñòíî, ÷òî ëó÷øåå - âðàã õî-
ðîøåãî.

Êîãäà ëèñòâà îáëåòåëà è äåðåâüÿ ñ êóñòàðíèêàìè ñòîÿò ãîëûå,
õîðîøî îáëàìûâàòü âåòêè, íàâèñàþùèå íàä óçêèì òðîòóàðîì, ê
òîìó æå îòãîðîæåííîìó ìåòàëëè÷åñêèìè ñòîëáèêàìè îò ïðîåç-
æåé ÷àñòè, ïî êîòîðîé ñïëîøíûì ïîòîêîì áåãóò àâòîìîáèëè, òàê
÷òî òåáå íåêóäà óâåðíóòüñÿ, òå ñàìûå âåòêè, êîòîðûå æàëêî áûëî
îáëàìûâàòü ëåòîì, è ïîä êîòîðûìè ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü òîð-
ìîçèòü, äàáû íå âûêîëîòü ãëàçà, è íàãèáàòüñÿ, çàòðóäíÿÿ ñåáå
ïóòü, à ñåé÷àñ ïîñëå íî÷íûõ çàìîðîçêîâ âñå ìåøàþùèå õîäüáå
âåòêè îòëàìûâàþòñÿ ñ õðóñòîì, êàê ñîñóëüêè, ëåãêî è íåïðèíóæ-
äåííî, âîò èäó è îáëàìûâàþ, èäó è ðàñ÷èùàþ ïóòü ëþäÿì, ÷òîáû
õîäèëè îíè ñ ïîäíÿòîé ãîëîâîé è íèêîìó íå êëàíÿëèñü.

Âñïîìíèë:

Æèçíü - áåç íà÷àëà è êîíöà. 
Íàñ âñåõ ïîäñòåðåãàåò ñëó÷àé. 
Íàä íàìè - ñóìðàê íåìèíó÷èé, 
Èëü ÿñíîñòü Áîæüåãî ëèöà. 
Íî òû, õóäîæíèê, òâåðäî âåðóé 
Â íà÷àëà è êîíöû. 
Òû çíàé, 
Ãäå ñòåðåãóò íàñ àä è ðàé...

Êîíåö ïðàâ, ïîòîìó ÷òî íà÷àëà íåò. Îäèí ãîâîðèò, ÷òî
æèçíü íà÷àëàñü. Áûëî òî, è áûëî ýòî, à åù¸ äðóãîå áûëî, íî áåç
êîíöà è áåç íà÷àëà. Äðóãîé ãîâîðèò î í¸ì. Íà÷àëî ãîâîðèò, ÷òî
åãî íå áûëî. Îäèí ïîêàçàë â êîíöå íà÷àëî. Æèçíü ãîâîðèò, ÷òî
å¸ íå áûëî. Îäèí ãîâîðèò, ÷òî ïðàâ îí. Íå áûëî æèçíè, îòêóäà
âçÿòüñÿ íà÷àëó? Êîíåö ãîâîðèò, ÷òî îïîçäàë ê íà÷àëó. Íî çà÷åì
ñìîòðåòü æèçíü ñ íà÷àëà? Ñ êîíöà îíà ïðèîáðåòàåò îñìûñëåí-
íóþ çàêîíîìåðíîñòü. Äðóãîé ãîâîðèò, ÷òî æèçíü êîí÷èëàñü. Îí
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ãîâîðèò î äðóãîì. Æèçíü íå èìååò êîíöà. Êîíåö íå èìååò íà-
÷àëà. Äðóãîé ãîâîðèò, ÷òî ïðàâ îí. Äðóãàÿ æèçíü íå íà÷àëàñü,
ïîòîìó ÷òî ó íå¸ íå áûëî åù¸ êîíöà. 

Âîò çàãîðàþòñÿ íà ñòûêå íåáà è çåìëè î÷åíü äàë¸êèå îãîíü-
êè, ìàíÿùèå ê ñåáå çàãàäî÷íûì áëåñêîì, òî ëè ýòî îêíà äîìîâ,
òî ëè ïåðâûå çâåçäû, íå ìîãó ðàçãëÿäåòü èçäàëåêà ñ õîëìà, íà
êîòîðûé ÿ ïîäíÿëñÿ îò êîíå÷íîé ñòàíöèè ìåòðî, óâèäåâ ïåðåä
ñîáîé áåñêðàéíþþ ïàíîðàìó íåîáæèòîé ìåñòíîñòè, ïî êîòî-
ðîé íîãà ÷åëîâåêà åù¸ íå ñòóïàëà, äåâñòâåííîé ïðèðîäíîé ìå-
ñòíîñòè, êîòîðóþ åù¸ ìîæíî ðàçãëÿäåòü, åñëè ïîòîðîïèòüñÿ,
ïîòîìó ÷òî ñìåðêàåòñÿ î÷åíü áûñòðî, è äàë¸êèå îãîíüêè ñ êàæ-
äîé ìèíóòîé ñòàíîâÿòñÿ âñ¸ ÿð÷å.

Â äåòñòâå, ïîìíþ, áûëè ÷àñòûå ïåðåñàäêè èç ìåòðî íà òðàì-
âàé, ïîòîì íà àâòîáóñ, êîãäà ñ ðîäèòåëÿìè äîáèðàëèñü â ãîñòè
èç öåíòðà íà îêðàèíó. Ìîñêâà êîí÷àëàñü íà îêðóæíîé ëèíèè
æåëåçíîé äîðîãè, èç êîòîðîé òåïåðü äåëàþò áîëüøîå êîëüöî
ìåòðî. «Êîëèçåé» íà ×èñòûõ ïðóäàõ, ãäå òåïåðü òåàòð «Ñîâðå-
ìåííèê», ñ÷èòàëñÿ äàë¸êèì îò «Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà». Ïðåäïî-
÷èòàëè ñîñåäíèé «Ìåòðîïîëü», ãäå áûëî íåñêîëüêî çàëîâ,
«Ñòåðåîêèíî», çäàíèå êîòîðîãî êîãäà-òî ñëîìàëè, à òåïåðü òàì
íîâîå êðûëî áûâøåé ãîñòèíèöû «Ìîñêâà». Ïîñòåïåííî àðåàë
ðàñøèðÿëñÿ, ñ ðåáÿòàìè õîäèëè â «Ôîðóì», êîòîðûé ñèðîòëèâî
âîò óæå ìíîãî ëåò ñòîèò â ðåìîíòíîé ñåòêå íà Ñàäîâîì êîëüöå,
â «Áóðåâåñòíèê» íà Ñåðïóõîâêå, â «Àâàíãàðä» íà Êàëóæñêîé
ïëîùàäè. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî öåíòð Ìîñêâû î÷åíü ìàëåíü-
êèé è ìû âåçäå è âñþäó êîìïàíèåé ïåðåäâèãàëèñü ïåøêîì.

Ñìîòðþ íà íåáî è äóìàþ.
Ìåòàëëè÷åñêèé ñêðèï çâ¸çä, óçåë çûáè çðà÷êîâ êîòîðûõ,

êàê ïåðåñûïàåìûé ïåñîê â ñîîáùàþùèõñÿ ñòåêëÿííûõ êîëáàõ,
âîðîæáà ñ âîçâðàùåíèåì õîëîäíûì óòðîì, êîãäà òåïëî íà÷è-
íàåòñÿ ïîäî ëüäîì, à íà ïîâåðõíîñòè âû÷åð÷åí ñèëóýò ðîçû,
êîðîìûñëîì ñêëîíèâøåéñÿ ê ëèíèè ñâåòà, ïðèçðàêîì óòðîì
ÿâèâøåéñÿ ê ðàçëó÷¸ííûì, ë¸ãêîé òåíüþ ñêîëüçíóâ â ìàñêå
ñòðàñòè, íàïîìèíàþùåé áåçäîííóþ íî÷ü, íàïåâàþùóþ ïåñåí-
êó ìàëåíüêîé ïòè÷êè, ñèäÿùåé íà âîðîòå êîëîäöà.
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Âåëèêîå óìåíèå ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ëþäÿì, êîòî-
ðûå âñþ æèçíü òàê èëè èíà÷å ìåøàþò òåáå, ïðèõîäèò ñ ãîäàìè,
êîãäà íàòðåíèðóåøüñÿ íå çëèòüñÿ íà íèõ, êàê íå çëèøüñÿ íà ôî-
íàðè èëè äåðåâüÿ. Êàê è âñåìó äðóãîìó, óìåíèþ áûòü ñíèñõîäè-
òåëüíûì íóæíî ó÷èòüñÿ ñ ìîëîäîñòè. Çàíÿòèå ýòî óòîìèòåëüíîå,
ïðè÷¸ì îíî òðåáóåò áîëüøîãî ïåðåíàïðÿæåíèÿ ïñèõèêè. ×òîáû
ñíÿòü ýòî íàïðÿæåíèå, òû ïîñòåïåííî îãðàíè÷èâàåøü êðóã îá-
ùåíèÿ. Ïîòîì îòêëþ÷àåøü òåëåôîíû, âåäü äåðåâüÿ è ôîíàðè íå
áóäóò òåáå çâîíèòü. Ïîòîì ïåðåñòàåøü âñòðå÷àòüñÿ ñ íàçîéëè-
âûìè òîâàðèùàìè. Ïîòîì êàê áû âûïàäàåøü èç æèçíè, ÷òîáû â
óåäèíåíèè íàïèñàòü ÷òî-ëèáî, õîòÿ áû ýòè ñòðîêè.

Ñìîòðþ íà íåáî è äîáàâëÿþ.
È íàðÿäíûå áàáî÷êè, è áåñïå÷íûå ìîòûëüêè, è ñ îêðàñêîé

òèãðîâ ï÷¸ëû, è ñòðåìèòåëüíûå â íåìûñëèìûõ âèðàæàõ ìóõè, è
ñâåðëÿùèå íåâèäèìûå ñòåíû ñâîèìè ñâ¸ðëûøêàìè ïèñêà êî-
ìàðû, è çàâèñàþùèå âåðòîë¸òèêàìè íàä ñîëíûøêàìè êóâøè-
íîê â òèíå ïðóäà ñòðåêîçû, è êðóæàùèåñÿ ïîä ôîíàð¸ì ìåëü-
÷àéøèå ìîøêè, è òÿæ¸ëûìè ñàìîë¸òèêàìè ïðèáëèæàþùèåñÿ ê
ðàñïàõíóòîìó â ñàä îêíó ìàéñêèå æóêè - âñå îíè âäîõíîâëÿëè
ìî¸ äåòñêîå ñåðäöå, è ÿ áåñïå÷íî ïàðèë íà êðûëûøêàõ ñâîèõ
ïåðâûõ ëåòàþùèõ áóêîâîê.

Ìåíÿ ïîðàçèë ïîýò, âûðâàâøèéñÿ íà ýñòðàäó ê ìèêðîôîíó.
×åì? À âîò ÷åì. Íà ïåðâûõ ïîðàõ ÿ íå ìîã ðàçîáðàòü íè ñëîâà,
ïîñêîëüêó òîò çàâûâàë â êàêîì-òî îòóïåëîì ýêñòàçå, ê òîìó æå,
êàê ÿ ñðàçó ïîíÿë, îí ñîâåðøåííî íå ðàáîòàë íàä ñâîèì ðå÷å-
âûì àïïàðàòîì, îòòîãî äèêöèÿ ó íåãî áûëà îòâðàòèòåëüíàÿ,
âåðíåå ñêàçàòü, äèêöèÿ ïðîñòî îòñóòñòâîâàëà, èçî ðòà âûëåòàë
ñâèñò íà øèïÿùèõ è øèïåíèå íà ñâèñòÿùèõ, åñòåñòâåííî, âìå-
ñòî çâóêà «Ð» â çàë ëåòåëî ðàçìàçàííîå «Ë», à òàì, ãäå íàäîá-
íî áûëî âûñâåòèòü ýòî «Ë», âîçíèêàëî âàòíîå «Â». Òàê ïîýò
øèïåë, ñâèñòåë, ëàëàêàë è âàâàêàë, ïîêà ÿ âñ¸ æå íå âíèê â ñóòü
åãî ñòèõîâ, à êîãäà âíèê, ñðàçó ïîíèê îò îòñóòñòâèÿ ñìûñëà, ïî-
ñêîëüêó ãîâîðèëîñü, ÷òî áåðåçêà ïîõîæà íà äåâóøêó, à â èç-
áóøêå ìàòü-ñòàðóøêà ñìîòðèò òåïåðü òåëåâèçîð.

Ñìîòðþ íà íîâîå íåáî è áåç ïåðåäûõó äóìàþ.
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Òðàìâàé íå îòêðûë äâåðü íà îñòàíîâêå, èáî âûõîäèòü íèêòî
íå ñîáèðàëñÿ, òðîíóëñÿ íà çåë¸íûé ñâåò è ñâåðíóë íàëåâî.
Êðîìå ìåíÿ â âàãîíå áûëà î÷åíü ìîäíî îäåòàÿ, ñ áðîøàìè è
êîëüöàìè, íàäìåííîãî âèäà äàìà. Êàê òîëüêî òðàìâàé òðîíóë-
ñÿ, îíà ñîðâàëàñü ñ ìåñòà è êèíóëàñü ê îòêðûòîé äâåðè âàãîíî-
âîæàòîé ñ èñòåðè÷åñêèì âèçãîì, ÷òî åé òóò íóæíî áûëî âûõî-
äèòü. Ïðèëè÷èå èñ÷åçëî, äàâ âîëþ èñòåðèêå ýòîé áàáû. Ïóñòîé
òðàìâàé îãëóøèòåëüíî ðåçîíèðîâàë ñêàíäàëîì äî áîëè â
óøàõ. Êðóãëîëèöàÿ âàãîíîâîæàòàÿ ñòîè÷åñêè ìîë÷àëà. Êîãäà ÿ
âûñêàêèâàë èç âàãîíà, ÷òîáû íå îãëîõíóòü, äî ìåíÿ äîëåòàëè
ëàþùèå óãðîçû ýòîé ëàõóäðû ñãíîèòü âàãîíîâîæàòóþ â òþðüìå
èëè íåìåäëåííî ðàñïðàâèòüñÿ íà ìåñòå áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ. 

Ïðîõîäèì â ïåðåóëêå ìèìî ñåðîãî äîìà íà÷àëà ïðîøëîãî
âåêà. Âîò çäåñü îí è æèë. Ïî÷åìó æèë? ß âèäåë åãî â÷åðà â áó-
ëî÷íîé íà óãëó. Äà, íåò, òû îøèáñÿ, îí óæå êàê ëåò ïÿòü íàçàä
óìåð. Åìó ïàðèæñêèé æóðíàë îòäàëè, îí çäåñü åãî âûïóñêàë.
Ïîíÿòíî. ß è íå çíàë, ÷òî îí óìåð. À ÿ çíàë, îí äëÿ ìåíÿ êàê
æèâîé. Â áóëî÷íîé, ãîâîðèøü, âèäåë? Ìîæåò áûòü. ß òîæå âè-
äåë Õðèñòà íà Ìîñêâå-ðåêå. Èä¸ò ñåáå áîñèêîì ïî âîäå è íå
òîíåò! 

Îí ñèäèò ÷óòü ñîãíóâøèñü, ïîäíîñèò ðóêó êî ëáó è ìîë÷èò.
Äî ýòîãî ñîáåñåäíèê çàêîí÷èë ÷òåíèå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñâîåãî?
Èçâåñòíîãî ïîýòà? Ïîñëå ìîë÷àíèÿ òîò, ÷òî ñèäèò â ïîçå ìûñ-
ëèòåëÿ, âûðàçèòåëüíî ïðîèçíîñèò: «×òî ìû çíàåì î ïîýòàõ?» È
âíîâü óìîëêàåò. Ñîáåñåäíèê òîæå ìîë÷èò, êàê áóäòî íå îí ÷è-
òàë ñòèõîòâîðåíèå, à êòî-òî çà íåãî äðóãîé. Äîñòàòî÷íî îäíîãî
õîðîøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû óñòàíîâèëàñü ìíîãîçíà÷è-
òåëüíîñòü. Âîò ïî÷åìó ÿ íå õîæó íà âå÷åðà ñòèõîñëàãàòåëåé,
êîòîðûå äîâîäÿò çàë äî áåøåíîé íåíàâèñòè ê ñåáå áåñêîíå÷-
íûì ÷òåíèåì ñâîèõ âèðøåé ñ ëèñòî÷êîâ, êîòîðûå îäèí çà äðó-
ãèì âûòàñêèâàþò èç òîëñòîé ñòîïû, äåâàëüâèðóÿ ïîýçèþ äî íó-
ëÿ. Õîðîøèé ïîýò, äàæå åñëè ïîïàäàåò íà âå÷åð, ÷èòàåò âñëóõ
ïî ïàìÿòè òîëüêî îäíî ñâî¸ ñòèõîòâîðåíèå.

Ñìîòðþ íà íåáî è äóìàþ, ñêîëüêî ìîæíî äóìàòü ïîä îòêðû-
òûì íåáîì?!.
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Ëè÷íîñòü ñàìà ñ ñîáîé íàõîäèò çàíÿòèÿ â ñîáñòâåííûõ ìûñ-
ëÿõ è õóäîæåñòâåííîì âîïëîùåíèè èõ. Ïðàêòè÷åñêèé ÷åëîâåê,
áåç ïîë¸òà â äóøå, íèãäå íå ìîæåò óõâàòèòüñÿ çà êðàñîòó âå÷-
íîñòè, èëè õîòÿ áû íåìíîãî ïîíÿòü å¸, ïóñòü îí áåñïðåðûâíî
áåãàåò ïî òåàòðàì è âûñòàâêàì, ïîòîìó ÷òî âñ¸ âðåìÿ äóìàåò î
äîõîäàõ è ðàñõîäàõ, ñëåäîâàòåëüíî, ñàì íèêàê íå çàêðåïëÿåò-
ñÿ â âå÷íîñòè, ïîòîìó ÷òî äåíüãè íå òîëüêî íå ïàõíóò, íî äàæå
íå èìåþò íè èìåíè, íè ôàìèëèè.

Ïîñëå âûñòóïèâøèõ ïîýòîâ Çàíîçèíà, Ñòðóíêèíà, Êîðäåáà-
ëåòîâà, Îòâàæíèêîâà, Ãîðåõëåáîâîé, Ñòîëáîâîé, ×àøêèíîé, äî
ìèêðîôîíà äîðâàëñÿ ×åðâÿ÷êîâ, êîòîðûé, çàâûâàÿ è ãðîçÿ êî-
ìó-òî êóëàêîì, ñêàíäèðîâàë ïîëòîðà ÷àñà ïîýìó: «Àëÿñêà íà-
øà». Çàë ãðîìûõàë ïîääåðæêîé è îäîáðåíèåì. Çàòåì âûñòóïèë
Ìóõîìîðîâ, êîòîðûé ïðîäåìîíñòðèðîâàë îðèãèíàëüíóþ ðèô-
ìó â íåòëåííîé ïàðå «ãàëêà-ïàëêà», ãäå âìåñòî «ïàëêè», «ãàë-
êó» ðèôìîâàë ñî «ñêàëêîé». Ïîñëå íåãî Ãîðåõëåáîâà äåëèëàñü
âîñïîìèíàíèÿìè î ïîýòå Ñàìîâàðîâå, êîòîðûé ðåãóëÿðíî èç-
áèâàë å¸, è çàõë¸áûâàëàñü â âîñêëèöàíèÿõ îò ñâîåé ëþáâè ê
åãî ïîýìå «Èçáà ó áåð¸çû». Ïîòîì âçÿë ñëîâî êðèòèê Ñàìî-
áðàíêèí. Îí ïåðå÷èñëèë 248 ïîýòîâ, êîòîðûå åìó îñîáåííî
íðàâÿòñÿ, è íàïîñëåäîê ïîæåëàë âñåì ïèñàòü òàê æå ïëàìåííî
è äîõîä÷èâî, êàê ïèøåò ×åðâÿ÷êîâ â ïîýìå «Àëÿñêà íàøà».

Ñìîòðþ íà íîâîå íåáî è ñîáèðàþ ðàçðîçíåííûå ñëîâà â
ìûñëè, ïîòîìó ÷òî áåç ñëîâ ìûñëåé íå áûâàåò.

Ñëîâî îñòàíàâëèâàåò íà ñàìîì ñåáå è ÿ íå âèæó ìàòåðèè. ß
ïåðåñòàþ çà ñëîâîì «ìàòåðèàëèçì», êîòîðûì áóêâàëüíî èçóâå-
÷èâàëè âåñü 20-é âåê, âèäåòü ñàìó ìàòåðèþ, ïîòîìó ÷òî â ñëî-
âå «ìàòåðèÿ» ÿ, ïðåæäå âñåãî, âèæó ñëîâî «ìàòåð», îò êîòîðî-
ãî èä¸ò «ìàòåðùèíà», ïðèâîäÿùàÿ ê âåëèêîé çàêîíñïèðèðî-
âàííîé ñóùíîñòè Áîãà, êîòîðûé íè ïðè êàêîì óñëîâèè íå ìî-
æåò áûòü ìàòåðèàëüíûì, ïîñêîëüêó îí åñòü Ñëîâî, êîòîðîå âåç-
äå è âñþäó ïåðâè÷íî, è ñïîñîáíî ñîçäàâàòü âñ¸ ÷òî óãîäíî â
ëþáîì èç âîçìîæíûõ è íåâîçìîæíûõ ìèðîâ. Î, âåëèêèé ßõâå!
(èìÿ ïîäëèííîå çàêðûòî ýòèì ýâôåìèçìîì), - ÿ ýòî âîñêëèöàþ,
ãëÿäÿ íà êîëîêîëüíþ Èâàíà Âåëèêîãî.
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×òî ñêàçàë Êàèí Àâåëþ? Íå çíàåòå? È ÿ òîæå íå ïîìíþ. À
÷òî îòâåòèë Àâåëü Êàèíó? Íå ïîìíèòå? È ÿ òîæå íå çíàþ. À âî-
îáùå, î ÷¸ì îíè ãîâîðèëè? È ãîâîðèëè ëè îíè êîãäà-íèáóäü? È
êòî ïåðâûì íà÷àë ñïîð, Àâåëü èëè Êàèí? È ïîòîì, íóæíî ëè áû-
ëî Êàèíó ÷òî-ëèáî ãîâîðèòü Àâåëþ? È åñëè Êàèí íè÷åãî íå ãî-
âîðèë, òî çà÷åì íóæíî áûëî Àâåëþ ÷òî-òî îòâå÷àòü åìó? Íå-
óæåëè ðîäèòåëè Êàèíà è Àâåëÿ íå ìîãëè èõ âîñïèòàòü â ïðà-
âèëüíîì ðóñëå, îáúÿñíèâ, ÷òî íèêîãäà è íèãäå, íè ïðè êàêèõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ íå íóæíî âñòóïàòü â ñïîð, ïîòîìó ÷òî â ñïîðå
ðîæäàåòñÿ íå èñòèíà: â ñïîðå ðîæäàþòñÿ âðàãè?

Ó äâåðåé âàãîíà ìåòðî ïîäïèðàë ïîòîëîê âûñî÷åííûé øè-
ðîêîïëå÷èé ìóæ÷èíà ñ âîëíèñòûìè äëèííûìè, òðîíóòûìè ñå-
äèíîé âîëîñàìè. Âîçëå íåãî ãîòîâèëàñü âûõîäèòü ùóïëåíüêàÿ
ìàëåíüêàÿ æåíùèíà, åäâà äîñòàâàâøàÿ ýòîìó ãèãàíòó äî ïîÿñà,
õîòÿ è íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. Êîãäà äâåðü íà ñòàíöèè îòêðû-
ëàñü, âåëèêàí ñêëîíèëñÿ òàê, áóäòî ñîáèðàëñÿ íûðÿòü ñ âûøêè,
íî âñå ðàâíî ïëå÷àìè çàäåë ïðèòîëîêó äâåðè, ïðè ýòîì îí óæå
äåðæàë ñâîåé ìîãó÷åé ðóêîé ñîâåðøåííî êóêîëüíóþ ðó÷êó, êàê
ÿ äîãàäàëñÿ, ñâîåé ïîäðóæêè.

Ñèëüíàÿ âåùü - âëå÷åíèå. Âëå÷¸ò, è íè÷åãî íå ïîäåëàåøü.
Óïðàâëÿåòñÿ âëå÷åíèå íå ðàññóäêîì, è âîîáùå íå òîáîé. Åñëè
áû âëå÷åíèå áûëî ïîäâëàñòíî òåáå, òî è ëþäåé íà ñâåòå áû íå
áûëî. Âñå áû ñåðü¸çíî äëÿ ðàáîòû, äëÿ îáîðîíû ñ ïðîèçâîäñò-
âîì ÷óãóíà è ñòàëè îòâëåêàëèñü. Íî âåäü íå îòâëåêàþòñÿ. Âëå-
÷¸ò ñ íåóêðîòèìîé ñèëîé âî âñå âðåìåíà ïðè âñåõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ. Îòâëå÷üñÿ îò âëå÷åíèÿ ïîñëå åãî îñóùåñòâëåíèÿ óäà¸ò-
ñÿ íà êîðîòêîå âðåìÿ äëÿ ñóåòû ñóåò, íî îïÿòü âîçíèêàåò âëå-
÷åíèå, ÷òîáû â ñõâàòêó âñòóïèëî ñ íèì «îò». 

Ñêàæó òàê, ÷åì áîãà÷å ÿçûê ïèñàòåëÿ, òåì ÿñíåå èçëàãàþòñÿ
èì îòòåíêè ìûñëè, ïîòîìó ÷òî áåç îòòåíêîâ ìûñëü ñîõíåò, à òå,
êòî ñòðåìèòñÿ ê ïðÿìèçíå ìûñëè, ïîëàãàÿ, ÷òî ÷åì êîðî÷å îí
ñêàæåò, òåì áóäåò ïîíÿòíåå, çàáëóæäàåòñÿ, èáî ìûñëè òàì óæå
íå áóäåò, à îñòàíåòñÿ îäíî ìåðòâîå ìåæäîìåòèå, èëè è òîãî íå
áóäåò, à ëèøü ïðîçâó÷èò íå÷ëåíîðàçäåëüíîå ìû÷àíèå. Âîò èç
áåñ÷èñëåííûõ îòòåíêîâ ìûñëè, êîòîðàÿ âûðàæàåòñÿ òîëüêî è
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òîëüêî ñëîâàìè, è ðîäèëîñü âåëèêîå èñêóññòâî, êîòîðîå æè-
âîòíîå ìû÷àíèå ïðåâðàùàåò â ðàçâ¸ðíóòóþ æèâîïèñíóþ êàð-
òèíó, ðàâíóþ «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». Ðàâíÿòüñÿ â ïîâûøå-
íèè ñîáñòâåííîãî ìàñòåðñòâà â ëèòåðàòóðå åñòü íà êîãî.

Ñëûøó äîâîëüíî ÷àñòî, ÷òî çà õîðîøèì ïðèìåðîì äàëåêî
õîäèòü íå íàäî. À ÿ è íå íàìåðåâàëñÿ ñîáèðàòü ÷óæèå õîðîøèå
ïðèìåðû, ïîñêîëüêó ñèòóàöèè, âðåìÿ è ìåñòî íèêîãäà íå ïî-
âòîðÿþòñÿ, è èíäèâèäóàëüíûå îñîáåííîñòè ìîè áóäóò çâó÷àòü
ñîâåðøåííî èíà÷å, íî îáÿçàòåëüíî ñîãëàñóÿñü èìåííî ñ ìîèì
õàðàêòåðîì, ñ ÷óâñòâîì, ñ ïîäõîäîì, ñ íàñòðîåíèåì. Ýòî íàçû-
âàåòñÿ îðèãèíàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà êàê â æèçíè, òàê
è â òâîð÷åñòâå.

Ãðîìîïîäîáíûå ãîëîñà, ñîòðÿñàþùèå äî îñíîâàíèÿ çðè-
òåëüíûé çàë, êàæäîå ñëîâî ïðîèçíîñèòñÿ êàê äðàãîöåííîñòü,
êàæäûé çâóê âíÿòåí è ïîíÿòåí, ïàóçû ïî ïÿòü ìèíóò, îêðóãë¸í-
íûå äî áëþäåö ãëàçà, ïàëüöû ó ëáà, çàëàìûâàíèå ðóê, ïàäåíèå
íà êîëåíè… Âñ¸ íå èç æèçíè. È äëÿ òîãî, ÷òîáû çðèòåëü çàáûë
æèçíü, ïðèïîäíÿëñÿ íàä ïîâñåäíåâùèíîé, óâèäåë ìèð ñ âûñî-
òû èñêóññòâà. È ýòî áûë òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî, âçûâàâøåãî ê
ïðàâäå æèçíè â òîíêîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïñèõîëîãèåé îáû÷íûõ
ëþäåé! Òåàòð ïåðåæèâàíèÿ. ×òî òóò çà çàãàäêà? Êàæåòñÿ, ÷òî
Ñòàíèñëàâñêèé ñàì ñåáå ïðîòèâîðå÷èò. Íî â ýòîì ïðîòèâîðå-
÷èè ïîìèìî âîëè Ñòàíèñëàâñêîãî ðîäèëàñü íåîæèäàííàÿ äëÿ
íåãî ñóòü, ÷òîáû çðèòåëü ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí â Õðàìå, ãäå òîëü-
êî âîçâûøåííîå è óñëîâíîå äà¸ò êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ îáûäåí-
íûõ äíåé íàøèõ.

Òðè áóêâû «Ð». ÐÐÐ. ×òî áû ýòî çíà÷èëî? À âîò ÷òî: Ðîäèîí
Ðîìàíîâè÷ Ðàñêîëüíèêîâ. Íåóæåëè ðåëèãèîçíûé ïñèõîòåðà-
ïåâò Äîñòîåâñêèé ñëó÷àéíî ïðîðîêîòàë ýòè «Ð»? Îí æå âåäü
ÐÐÐ ïðèâ¸ë ê ÏÏ, äâîéíîé áóêâå «Ï». Ê Ïîðôèðèþ Ïåòðîâè÷ó,
íå èìåþùåìó â ðîìàíå ôàìèëèè. À çà÷åì åìó ôàìèëèÿ, åñëè è
áåç òîãî ÿñíî, ÷òî ýòî Ïîíòèé Ïèëàò ê êîòîðîìó, êàê ê ìàãíèòó,
òÿíåòñÿ ÐÐÐ. Ðîäèíó ðîìàíîì ðàñêîëîòü. Ïðåñòóïíèê êàê Õðè-
ñòîñ. Ïîíòèé Ïèëàò êàê ñïàñèòåëü îòå÷åñòâà. Òàéíîå îáùåñòâî
Íå÷àåâà. Ïóáëè÷íàÿ êàçíü ó ïîçîðíîãî ñòîëáà. Ýêçàëüòèðîâàí-
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íûå ïàòðèîòè÷åñêèå ðå÷è âî ñëàâó íåñîêðóøèìîé Ðîññèéñêîé
èìïåðèè â «Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ». 

Êòî-òî ÷òî-òî ñêàæåò î òåáå, è òû óæå âî âëàñòè ýòîãî ÷óæîãî
ìíåíèÿ, ïðè ýòîì îò õîðîøåãî ìíåíèÿ òû âîñïàðÿåøü, à îò ïëî-
õîãî ïàäàåøü íèö. Âñ¸ ýòî îòíîñèòñÿ ê ìàãè÷åñêîìó ñâîéñòâó
ñëîâà. Âîò çäåñü è ñêðûòà ñóùíîñòü ïèñàòåëüñòâà: óìåòü óïðàâ-
ëÿòü ñëîâîì, à, ñëåäîâàòåëüíî, âîçäåéñòâîâàòü íà ëþäåé. ×åì
óìíåå è îðèãèíàëüíåå ïèñàòåëü, òåì ñèëüíåå âîçäåéñòâóþò åãî
ïðîèçâåäåíèÿ íà ÷èòàòåëåé. Ñòîèò ëèøü äîáàâèòü, ÷òî äëÿ ñàìî-
ãî ïèñàòåëÿ ÷óæèå ìíåíèÿ ðàâíû íóëþ, ïîñêîëüêó, ÷òîáû ñòàòü
èñòèííûì ïèñàòåëåì, íóæíî îñâîáîäèòüñÿ îò ÷óæèõ ìíåíèé.

Â áåëîé ðàêîâèíå ñöåíû âîåííûé îðêåñòð èãðàåò ìàðø, êî-
òîðûé íà÷èíàåòñÿ ñ áàðàáàííîé äðîáè, áóäòî âñå çðèòåëè ñåé-
÷àñ ñòàíóò ìàðøèðîâàòü ïî àëëåÿì ïàðêà. Íî äðîáü òóò æå ïðè-
ãëàæèâàþò ôëåéòû, ëàêèðóþò êëàðíåòû, âîçáóæäàþò ðîæêè, è
âûçûâàþò òðåïåò òðóáû. Èãðàþò ìàðø Ðàäåöêîãî. Î, êòî íå çíà-
åò ïëàö-êîíöåðòîâ, êòî íå âëþáëÿëñÿ â ýòîò ìàðø, òîò âîîáùå
íå çíàåò ìóçûêè! Çîëîòîì êë¸íîâ ñåíòÿáðü ìàðøèðóåò. Ãàðöó-
þò þíîøè è äàìû âî âëàñòè âàëüñîâ êîðîëÿ. 

Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ ëè÷íîñòü? Ñðàçó íóæíî ñêàçàòü î ïðåä-
øåñòâèè ëè÷íîñòè: ñ îòëè÷íîãî èçãîòîâëåíèÿ óñòðîéñòâà ïîä
íàçâàíèåì «÷åëîâåê», è îñîáåííî ñ ìîùíîé îïåðàöèîííîé ñè-
ñòåìû, íàçûâàåìîé «ìîçãîì». Ëè÷íîñòü ïðîõîäèò ýòàïû ñòà-
íîâëåíèÿ ñ íóëÿ, ñ ÷èñòîãî ëèñòà, äî ãåíèàëüíîñòè. Ïðè ñòàðòå
(âûõîäà ãîëîâêîé âïåð¸ä èç ëîíà ìàòåðè) âñå óñòðîéñòâà, îò-
âå÷àþùèå çíàêó êà÷åñòâà Ãîñïîäà, íàõîäÿòñÿ â ðàâíûõ óñëîâè-
ÿõ. Äàëüíåéøåå ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè çàâèñèò îò çàãðóçêè
êëàññè÷åñêèìè îáðàçöàìè, è îò âûãðóçêè âîâíå (Êíèãà) ñâîèõ
ïðîèçâîäíûõ óìà ïîñðåäñòâîì Ñëîâà, èáî âñ¸ åñòü Ñëîâî.

Îí áåãàë âåñü äåíü, ê âå÷åðó óòîìèëñÿ, ñåë íà ñêàìåéêó ó
ïîäúåçäà ñ î÷óìåëûì âçãëÿäîì è ñòàë çàòðàâëåííî æàëîâàòüñÿ
ìóæèêàì, ïüþùèì ïèâî, ñêîëüêî íà íåãî îáðóøèëîñü íåñ÷àñ-
òèé ñðàçó: òàì åãî íå ïðèíÿëè, ïîòîìó ÷òî íå æäàëè, æåíó çà-
ìåòèë íà óëèöå ñ äðóãèì, íà ðàáîòå ëèøèëè ïðîãðåññèâêè çà
ðåãóëÿðíûå îïîçäàíèÿ, â øêîëå îò÷èòàëè çà ñûíà, êîòîðûé êó-
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ðèë â óáîðíîé, â ìåòðî ïðèñòûäèëè, ïîòîìó ÷òî íå óñòóïèë ìå-
ñòà áåðåìåííîé æåíùèíå, â äðóãîì ìåñòå íå äàëè ñïðàâêó, â
òðåòüåì øèêíóëè, ÷òîáû íå ãîâîðèë ãðîìêî… Âñ¸ ýòî âûëîæèë
ìóæèêàì, êîòîðûå ïåðåãëÿíóëèñü è ñïðîñèëè: «À ÷åãî ýòî òû
áåãàåøü â ïîèñêàõ íåïðèÿòíîñòåé?»

Ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ïðåïÿòñòâèé,
áûòü ñâèäåòåëåì ñòîëüêèõ ñâåðæåíèé àâòîðèòåòîâ è óãàñàíèé
çâ¸çä, ñîõðàíèòü ñåáÿ îò óäàðîâ ñïðàâà è ñëåâà, ïîýòîìó âðÿä
ëè êòî ïîëàãàë, ÷òî îí âûæèâåò ñî ñâîåé íåïîäúåìíîé òâîð÷å-
ñêîé ÷àøåé óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ. Íî ñîâðåìåííè-
êè îá ýòîì íå çàäóìûâàëèñü, èì ïëåâàòü áûëî íà íåãî, ñäåëàí-
íîãî èç òîãî æå, êàê ïîëàãàëè îíè, òåñòà, ÷òî è îíè. Òåëî åãî èñ-
÷åçëî ñ ëèöà çåìëè íåçàìåòíî. Ñîâðåìåííèêè æå åù¸ áîëåå
íåçàìåòíåå ðàçîøëèñü ïî ñâîèì ìîãèëàì. Ïðîøëî âðåìÿ. Íî-
âûå ñîâðåìåííèêè åãî ÷àøè, à íå òåëà, ïèëè èç ýòîé ÷àøè áåñ-
ñìåðòèÿ, è íèêàê íå ìîãëè íàïèòüñÿ. ×àøà áûëà áåçäîííà.

Õî÷ó ïîãðóçèòüñÿ â ñ÷àñòüå, íî íå ïðîñòîå, à îñîáåííîå ñ÷à-
ñòüå, à îíà ñîìíåâàëàñü â ñâîåì âåëèêîì ñ÷àñòüå, ÷òî æ, ïóñòü
æèçíü ïðèíîñèò ëþäÿì ñ÷àñòüå, õîòÿ íè çëàòî, íè ÷èíû êî ñ÷à-
ñòüþ íå âåäóò, ëó÷øå æåíùèíå ñîñòàâèòü ñ÷àñòüå ìóæà, à åìó
áû ñîáñòâåííîå ñóïðóæåñêîå ñ÷àñòüå, òîãäà óæ ñ êàêèì ñ÷àñòü-
åì ïðèæìó ÿ ëþáèìóþ ê ìîåìó ñåðäöó, íî ïîìíÿ ïðè ýòîì -
äóðíàÿ ïðèìåòà ïðîáîâàòü ñ÷àñòüÿ äâà ðàçà ñðÿäó, à îíà äóìà-
ëà, ÷åãî áû íå ñäåëàëà äëÿ ìîåãî ñ÷àñòüÿ, ñ÷àñòüÿ! ñ÷àñòüÿ! ïî-
êà æèçíü íå ïðîøëà, è ñ Íîâûì ãîäîì, ñ íîâûì ñ÷àñòüåì! - îíà
æå õîòåëà òîëüêî ëþáâè è ñ÷àñòüÿ, è âîñõèùàëàñü ìíîþ è ïî-
âòîðÿëà, ÷òî îêîëî ìåíÿ äàæå ïàõíåò ñ÷àñòüåì.

Åñëè ðå÷ü íå ïðèäåðæèâàòü â áåðåãàõ ïðàâèë, òî îíà ðàñ-
ïîëç¸òñÿ äî òàêîé ðàñõëÿáàííîñòè, ÷òî, íàïèñàâ ñëîâî «ñòîêàí»
(èìåííî ÷åðåç «î», êàê ëþáÿò ïðîèçíîñèòü ïðèâåðæåíöû èçâå-
ñòíîãî íàïèòêà â ïîäâîðîòíå), ÷èòàëè áû «øòî õàí», ïðè ýòîì
äåëàÿ âîïðîñèòåëüíóþ èíòîíàöèþ (?). Åñëè ïîäîáíîå ïðîèçî-
øëî ñ àíãëèéñêèì ÿçûêîì, ãäå ïèøóò îäíî, à ÷èòàþò, êîâåðêàÿ,
äðóãîå ñ êàêèìè-òî óëîâêàìè îòêðûòûõ è çàêðûòûõ ñëîãîâ, ñ
ýòèì áåçäàðíûì «The», êîòîðîå íåèçâåñòíî êàê êòî ïðîèçíîñèò,
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òî «Çå», òî «Ôå», òî «Òñå», òîì ÿçûêå èçóðîäîâàííîé ëàòûíè, èñ-
êóññòâåííîì ÿçûêå, î êîòîðîì Áåðíàðä Øîó ïèñàë: «Àíãëè÷àíå
íå óâàæàþò ðîäíîé ÿçûê è óïîðíî íå æåëàþò ó÷èòü äåòåé ãîâî-
ðèòü íà íåì. Íàïèñàíèå ñëîâ ó íèõ ñòîëü ÷óäîâèùíî, ÷òî ÷åëî-
âåêó íå íàó÷èòüñÿ ñàìîìó ïðîèçíîñèòü èõ. Íè îäèí àíãëè÷àíèí
íå îòêðîåò ðòà áåç òîãî, ÷òîáû íå âûçâàòü ê ñåáå íåíàâèñòè èëè
ïðåçðåíèÿ ó äðóãîãî àíãëè÷àíèíà», òî ïî÷åìó áû ïîäîáíîìó íå
ïðîèçîéòè ñ ÿçûêîì ðîäíûõ áîëîò è îñèí?!

Âñå ëþäè òðóäÿòñÿ, à îí õîäèò è äóìàåò. Åãî òðóä äàâíî ïðî-
øåë, è â ñèëó íåìîùíîñòè îí òåïåðü âûíóæäåí îáäóìûâàòü çà-
ãàäî÷íîñòü æèçíè ñðåäè íîâîé ðàáî÷åé ñèëû, ïðîèçâåä¸ííîé
«â ïîòå ëèöà ñâîåãî» äëÿ ïîñëåäóþùåãî ÿâëåíèÿ â ðîäèëüíîì
äîìå. Îí ñòàðûé, ïîýòîìó äóìàåò, à ïîä íîãàìè åãî áåãàþò ìà-
ëûå è íå äóìàþò, à ñðåäíèå ìåæäó ìàëûìè è ñòàðûì âïðÿãëèñü
â îñóùåñòâëåíèå ðîñòà ïðîèçâîäñòâà è ïîäúåìà æèçíåííîãî
óðîâíÿ íàðîäà, íàðîæäàþùåãîñÿ â ñâÿçè ñ áåñêîíå÷íûìè ðî-
äàìè. Âîò è õîäèò ñëàáîñèëüíûé ñòàðèê ñ ìûñëÿìè îá ýòîì
áåñêîíå÷íîì êîíâåéåðå íàðîæäàþùèõñÿ, âïðÿãàþùèõñÿ è èñ-
÷åçàþùèõ â îáëàêàõ.

Îò ñòûêà ßóçñêîãî áóëüâàðà ñ Ïîêðîâñêèì ÷åðåç ùåëü Ïîä-
êîëîêîëüíîãî ïåðåóëêà âèæó çà Êðåìë¸ì ñòåêëÿííûå áàøíè,
ïåðåëèâàþùèåñÿ â ñîëíöå ñåðåáðîì è ìåäüþ. Ìîñêâà çàñòåê-
ëÿåòñÿ ïî âñåé îêðóæíîñòè. Èç-çà êàæäîãî ñòàðèííîãî îñîáíÿ-
êà âûñòóïàþò ñòåêëÿííûå êîðîáêè, êîíóñû è ïàðàëëåëåïèïå-
äû. Îò ìåíÿ íåïîäàë¸êó ïîä ñòåíàìè êëàäáèùà âîçâåëè ñòåê-
ëÿííûé àâòîìîáèëüíûé òîðãîâûé öåíòð, áîëüøå ïîõîæèé íà
îãðîìíûé àêâàðèóì, ãäå ðûáêàìè áóäóò ìàøèíêè. Æèçíü èä¸ò
çà ñòåêëàìè, â àêâàðèóìàõ, ïðè âçãëÿäå èç êîòîðûõ è ÿ ïîêà-
æóñü êîìó-òî ñâåðêàþùåé â ñòàëüíîì çàêàòå êèëüêîé.

Âñ¸ âðåìÿ õî÷åòñÿ ïðîñíóòüñÿ ñ îùóùåíèåì ÷åãî-òî íåî-
áû÷íîãî. È â ñàìîì äåëå, ïðîñûïàåøüñÿ â íîâîì äíå, î÷åíü íå
ïîõîæåì íà ïðîøëûé, ïîòîìó ÷òî îí èìåííî íîâûé, à íå â÷å-
ðàøíèé, è äàæå, çàìå÷ó, íå ïîçàâ÷åðàøíèé. Íîâûé äåíü ðî-
äèëñÿ ÷èñòûì ëèñòîì. Â÷åðà ëèêîâàëè, ãîðåâàëè, òàíöåâàëè,
èãðàëè, ðàáîòàëè, ãóëÿëè, êàê áóäòî â÷åðàøíèé äåíü áûë âåð-
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øèíîé òâîåãî òâîð÷åñòâà, òâîåãî íåâåðîÿòíîãî âäîõíîâåíèÿ,
êîãäà òû ïîñòàâèë ôèíàëüíóþ òî÷êó íà ñâî¸ì «íåòëåííîì»
ïðîèçâåäåíèè… Òàê ýòî ñåðü¸çíî è ñòðîãî. Âñ¸ îñòàíîâëåíî!
Ìîæíî ëåæàòü è îòäûõàòü! È âäðóã ïåðåä òîáîé êàê íè â ÷¸ì íå
áûâàëî ÿâëÿåòñÿ íîâûé äåíü. Çà÷åì?! Âåäü òàê áûëî õîðîøî íà
ïèêå îñòàíîâëåííîãî âðåìåíè!

Ïðîøëîå åù¸ íå ïðèøëî, ñòóê ÷àñîâ, êàáëóêè ñòó÷àò çà ñïè-
íîé, âåòåð, ñòóê ëèñòîâîãî æåëåçà íà êðûøå, äîæäü ñòó÷èò ïî
íàâåñó ïîäúåçäà, â ïîäâàëå ñòó÷èò îòáîéíûé ìîëîòîê, ñòó÷àò
ãðóçîâèêè ïðè ïðîåçäå ëåæà÷èõ ïîëèöåéñêèõ, âóíäåðêèíä ñòó-
÷èò ïî êëàâèøàì ôîðòåïèàíî, êàñòðþëÿ ñ êèïÿùåé êàðòîøêîé
ñòó÷èò êðûøêîé, ïàð, êðàñíûé òðàìâàé, ñâåò æ¸ëòûé â îêíå,
ñòàðîå êëàäáèùå, ñâåòîôîð, öâåò çîëîòà â ëóæàõ, îäà ïî÷òîâîé
îòêðûòêå, ðåñòàâðàöèÿ ïîöåëóÿ.

Â þíîñòè ÿ âûõîäèë íà ñöåíó êëóáà ìèëèöèè è ÷èòàë íàè-
çóñòü ïðÿìî â çàë, ãðîìêî, ÷òîáû ñèäÿùèå ïîíÿëè, ÷òî ýòî íå
òîëüêî ìåíÿ, íî è èõ êàñàåòñÿ. ×èòàë ñ ïîâûøåííîé èíòîíàöè-
åé. ×èòàë Áåðòîëüòà Áðåõòà «Ïîñåùåíèå èçãíàííûõ ïîýòîâ»:

Êîãäà - âî ñíå - îí âîøåë â õèæèíó
Èçãíàííûõ ïîýòîâ, â òó, ÷òî ðÿäîì ñ õèæèíîé
Èçãíàííûõ òåîðåòèêîâ (îòòóäà äîíîñèëèñü
Ñìåõ ÿ ñïîðû), Îâèäèé âûøåë
Íàâñòðå÷ó åìó è âïîëãîëîñà ñêàçàë íà ïîðîãå:
"Ïîêóäà ëó÷øå íå ñàäèñü. Âåäü òû åùå íå óìåð.
Êòî çíàåò, 
Íå âåðíåøüñÿ ëè òû åùå íàçàä? È âñå ïîéäåò
ïî-ïðåæíåìó, êðîìå òîãî,
×òî ñàì òû íå áóäåøü ïðåæíèì". Îäíàêî ïîäîøåë
Óëûáàþùèéñÿ Áî Öçþé-è è çàìåòèë, ãëÿäÿ
ñî÷óâñòâåííî:
"Ëþáîé çàñëóæèâàåò êàðû, êòî õîòÿ áû îäíàæäû
ñêàçàë î íåñïðàâåäëèâîñòè".
À åãî äðóã Äó Ôó òèõî ïðîìîëâèë: "Ïîíèìàåøü,
èçãíàíèå
Íå ìåñòî, ãäå ìîæíî îòó÷èòüñÿ îò âûñîêîìåðèÿ".
Îäíàêî êóäà áîëåå çåìíîé,
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Ñîâåðøåííî îáîðâàííûé, Âèéîí ïðåäñòàë ïåðåä íèìè
è ñïðîñèë: "Ñêîëüêî
Âûõîäîâ â òâîåì äîìå?" À Äàíòå îòâåë åãî â ñòîðîíó, 
Âçÿë çà ðóêàâ è ïðîáîðìîòàë: "Òâîè ñòèõè, 
Äðóæèùå, êèøàò ïîãðåøíîñòÿìè, ïîäóìàé
Î òåõ, â ñðàâíåíüè ñ êîòîðûìè òû - íè÷òî". 
Íî Âîëüòåð ïðåðâàë åãî: "Ñ÷èòàé êàæäûé ãðîø,
Íå òî òåáÿ óìîðÿò ãîëîäîì!"
"È âñòàâëÿé øóòî÷êè!" - âîñêëèêíóë Ãåéíå.
"Ýòî íå ïîìîãàåò, -
Îãðûçíóëñÿ Øåêñïèð. - Ñ ïðèõîäîì ßêîâà
Äàæå ìíå çàïðåòèëè ïèñàòü".
"Åñëè äîéäåò äî ñóäà, -
Áåðè â àäâîêàòû ìîøåííèêà! -
ïîñîâåòîâàë Åâðèïèä. -
×òîáû çíàë äûðû â ñåòÿõ çàêîíà". Ñìåõ
Íå óñïåë îáîðâàòüñÿ, êîãäà èç ñàìîãî òåìíîãî óãëà
Ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ: "À çíàåò ëè êòî òâîè ñòèõè
Íàèçóñòü? È òå, êòî çíàåò, 
Óöåëåþò ëè îíè?" - "Ýòî çàáûòûå, -
Òèõî ñêàçàë Äàíòå, -
Óíè÷òîæèëè íå òîëüêî èõ òåëà, 
èõ òâîðåíèÿ òàêæå".
Ñìåõ îáîðâàëñÿ. Íèêòî íå ñìåë äàæå ïåðåãëÿíóòüñÿ.
Ïðèøåëåö
Ïîáëåäíåë.

ß ñèæó ó èëëþìèíàòîðà è ñìîòðþ íà êðûëî, òî ñêðûâàþùå-
åñÿ â ñâèíöîâîì îáëàêå, òî âûíûðèâàþùåãî èç ìîðÿ â îñëåïè-
òåëüíûé îòáëåñê ñîëíöà. ß ñêîëüæó ïî íèòêå âîçäóõà, âòÿãèâà-
åìîãî â òðóáó äâèãàòåëÿ âåíòèëÿòîðîì, ïðîëåòàþùåãî ÷åðåç
êàìåðó ñãîðàíèÿ, è òóò æå âûëåòàþùåãî èç íåêðàñèâîãî òåðìè-
íà «ñîïëî». ß - Åìåëÿ, êàòàþùèéñÿ íà ïå÷êå, èáî âñ¸, ÷òî åçäèò,
ïëàâàåò è ëåòàåò, ðàáîòàåò ïî ïðèíöèïó äâèãàòåëÿ âíóòðåííå-
ãî ñãîðàíèÿ - ÄÂÑ. Âåëîñèïåä, ñàìîêàò, ñàíêè, òåëåãà? Èõ ïðè-
âîäèò â äâèæåíèå ÷åëîâåê, à îí… Äàæå ÷åëîâå÷åñêîå òåëî
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÄÂÑ, êàê è âñå ïðî÷èå æèâóùèå òåëà è íå
òåëà, âêëþ÷àÿ èíòåðíåò, Çåìëþ è Ñîëíöå. 
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Êîíå÷íî, ðàç ïåë Ãîðîäíèöêèé, òî áåç Áà÷óðèíà òóò íå
îáîéòèñü. Ñ áóãîðêà çàñíåæåííîãî ñïóñêàåòñÿ â âÿçàíîé øà-
ïî÷êå, è ñðàçó îáúÿâëÿåò:

- Íè äëÿ êîãî ïåòü íå áóäó, òîëüêî äëÿ Êóâàëäèíà!
- À ãäå Êóâàëäèí? - ñïðàøèâàþ ÿ.
- Â êíèãå! Êóâàëäèí æèâ¸ò íå â æèçíè, à â êíèãå…
- Â òåêñòå, - ïîïðàâëÿþ ÿ Áà÷óðèíà.
Òîò ñìå¸òñÿ, ìãíîâåííî îïðîêèäûâàåò ðþìêó è ãîâîðèò:
- Â íîòàõ!
È ïî¸ò:

Êðóæèòñÿ ñíåã, íî åùå, íàâåðíî, áóäåò âåñíà. 
Ïîåçä óø¸ë, íà äðóãîé áèëåòîâ íåò. 
×òî æ, àíãåë ìîé, äëÿ ëþáîâè æèçíü áûâàåò òåñíà, 
Íî íå ñïåòà íàøà ïåñåíêà ñ òîáîé, 
Åñòü åùå îäèí êóïëåò. 

Âñ¸ ïðî ëþáîâü, òîëüêî âñ¸, ÷òî ïðî ëþáîâü - íå ïðî íàñ... 

Ìèð âîçíèê ñ ïåðâîé áóêâîé. Äî áóêâû ìèðà íå áûëî. Êòî-
òî ñêàæåò, ÷òî ìèð áûë è äî áóêâ, íî ñòàíåò äîêàçûâàòü ýòî
òîëüêî ïðè ïîìîùè áóêâ, ñïëåò¸ííûõ â ñëîâà. Âñå àñòðîíîìèè,
ôèçèêè, ýíöèêëîïåäèè íàïèñàíû áóêâàìè (çíàêàìè) - óáåðèòå
áóêâû (çíàêè) îñòàíóòñÿ ÷èñòûå ñòðàíèöû, äà è òå èñ÷åçíóò.
Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî îí è áåç áóêâ äîêàæåò ñóùåñòâîâàíèå ìèðà
äî âîçíèêíîâåíèÿ áóêâ. Ïîêàæåò êàðòèíêó, íî îíà áåç ñëîâ íå-
ìà. Ïðåäñòàâüòå, ÷òî óäàëÿþòñÿ âñå ñëîâà èç êèíî-ôîòî-èíòåð-
íåòà, òîãäà ïîïðîñòó âñ¸ ãàñíåò, èáî âñ¸ ÷òî åñòü â ìèðå - ýòî
âñ¸ ñîçäàíî èç áóêâ. Ýëåêòðè÷åñêàÿ ëàìïî÷êà ïîòîìó ãîðèò,
÷òî åþ óïðàâëÿåò áóêâà.

Íàñëàäèâøèñü õîëîäíîé âîäêîé, ÿ âñòàë è, ïåðåëèâàÿñü
ëàìïî÷êàìè ¸ëî÷íîé ãèðëÿíäû, ïîøåë íå ñïåøà îò Ìîñêâû-ðå-
êè ê ïîäúåçäó.

"Íàøà óëèöà” ¹194 (1) ÿíâàðü 2016
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ÄÂÎÉÍÈÊ

- Íó, òàê êàê æå ïî-âàøåìó, Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, ïîíèìàòü
íàöèîíàëüíîñòü? 

Äîñòîåâñêèé íå ñòàðûé, ìîëîæå ìåíÿ íà 25 ëåò, åìó â 1866
ãîäó â îêòÿáðå (îí æå òàì æèâ¸ò ïî "ñòàðîìó ñòèëþ") èñïîë-
íèòñÿ 45 ëåò, à ìíå â íîÿáðå áóäåò 70.

Ïî÷åìó ÿ çàäàë ýòîò âîïðîñ Äîñòîåâñêîìó, êîãäà ìû ñ íèì
ìîðîçíûì äí¸ì, áåçëþäíûì äí¸ì, ñîëíå÷íûì äí¸ì 5 ÿíâàðÿ
2016 ãîäà âñòóïèëè íà óëèöó Ëåòíþþ? Äà ïîòîìó ÷òî Äîñòîåâ-
ñêèé ïî÷òè íå ïîíèìàë, ÷òî òàêîå íàöèîíàëüíîñòü, õîòÿ â êîì-
ïüþòåðàõ óæå ðàçáèðàëñÿ è, ñèäÿ íà âòîðîì ýòàæà ñèðîòñêîãî
ïðèþòà, çäåñü, íà Ëåòíåé óëèöå, äîâîëüíî áåãëî ïèñàë íà êëà-
âèàòóðå êîìïüþòåðà ðîìàí. 

- ß òåïåðü ïèøó òîëüêî ðàññêàçû, - ñêàçàë ÿ, ïðåäëàãàÿ Äî-
ñòîåâñêîìó ñèãàðåòó.

- Áëàãîäàðþ, - ñêàçàë îí è ïðèêóðèë, êîãäà ÿ ÷èðêíóë íà ìî-
ðîçå ñïè÷êîé. - Íî íà ðàññêàçàõ íå ïðîæèâ¸øü!

ß îñòàíîâèëñÿ, íåäîóì¸ííî ðàçãëÿäûâàÿ ñíåæèíêè íà åãî
÷åðíîé íà âàòèíå êóðòêå.

- Âû âñ¸ åù¸ ñ÷èòàåòå ëèòåðàòóðó ïðîôåññèåé, ñðåäñòâîì
äëÿ çàðàáîòêà?

- À êàê æå! - âîçáóäèëñÿ Äîñòîåâñêèé. - Òî, ÷òî ïðîèçâåäå-
íî è çà ÷òî ëþäè ïëàòÿò äåíüãè êàê çà òîâàð, òî è åñòü ïðîôåñ-
ñèÿ…

- Âàì-òî çà÷åì äåíüãè, âû âåäü òåïåðü áåñòåëåñíû, õîòÿ è
øàïêå è â áðþêàõ, êàê è ÿ, è, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, âû è åñòü ÿ.
Âîò ÿ èäó è âèæó âàñ ðÿäîì ñî ìíîé íà Ëåòíåé óëèöå. À âû ìå-
íÿ íå âèäèòå, ïîòîìó ÷òî íå èä¸òå! 

- Êàê ýòî òàê "íå èäó"! - îáèäåëñÿ Äîñòîåâñêèé. - Âîò îðàí-
æåðåÿ íà óãëó Åéñêîé óëèöû, à âîò è äâóõýòàæíûé æ¸ëòûé äîì
â êîòîðîì ÿ ïèñàë ïî âàøåé ðåêîìåíäàöèè "Ïðåñòóïëåíèå è
íàêàçàíèå". ×èòàéòå òàáëè÷êó.
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Áûëî ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, íî ÷óâñòâîâàëèñü ñóìåðêè. Ñîëíöå
çàâàëèâàëîñü çà äîìà ïîçàïðîøëîãî âåêà. Íåáî òåìíåëî, ñòà-
íîâÿñü ãóñòî-ñèíèì.

Òàáëèöó ÿ ýòó çíàë, ïîòîìó ÷òî å¸ ïîñòàâèëè ïî ìîåìó õîäà-
òàéñòâó, êîãäà ÿ òóò ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä âîçìóùàëñÿ ïî ïîâî-
äó àâòîøêîëû â êàáèíåòå Äîñòîåâñêîãî è äàë õîä áóìàãå ïî
âëèÿòåëüíîé âåðòèêàëè. 

Âïðî÷åì, ÿ æå ñïðîñèë Äîñòîåâñêîãî î ïîíèìàíèè íàöèî-
íàëüíîãî.

Êàê è ïðî÷èå àâòîðû ïðîøëîãî, äà è áîëüøèíñòâî íûíåø-
íèõ ñ÷èòàþò íàöèîíàëüíîñòü âðîæäåííûì êà÷åñòâîì, ãîâîðÿò
î íàöèîíàëüíûõ ãåíàõ, è î íàöèîíàëüíîé êðîâè. Äëÿ òàêèõ ïà-
òðèîòîâ è òàáëèöà óìíîæåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íàöèîíàëüíîé ãîðäîñ-
òüþ. ß âñåãäà âñåõ è âñþäó ðàçî÷àðîâûâàþ - íàöèîíàëüíîñòü
ìîæíî èçìåíèòü â ëþáóþ ñòîðîíó, å¸ íåò, êàê íåò èìåíè, ôàìè-
ëèè è îò÷åñòâà. Îíè åñòü, íî èõ íåò. 

Ïîñëå âñÿ÷åñêèõ ñòîëêíîâåíèé ñ íåâåæåñòâîì è ñóìðàêîì
æèçíè ñëóøàþ âîëøåáíîãî Ãóñòàâà Ìàëåðà, êîòîðûé ïðåâîñ-
õîäíî ïîíèìàë âûñîêîå ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå ìóçûêè. Ýòî ìó-
çûêà, ïðîíèêàþùàÿ â ñâåò, äðîáÿùèéñÿ â äâîéíûõ çåðêàëàõ
ñîçíàíèÿ, ïðåâðàùàþùèõ ðåàëüíîñòü â èñêóññòâî, ïðåäíàç-
íà÷åííîå äëÿ âåëèêîãî âçë¸òà íàä ñîáñòâåííîé ñóùíîñòüþ.
Òàê âçëåòàë Ôåäîð Äîñòîåâñêèé. À Ãóñòàâ Ìàëåð ïðîíèê â ñà-
ìûå ñîêðîâåííûå òàéíèêè ìîåãî ñîçíàíèÿ, ïîìîãàÿ ìíå ïðè-
áëèæàòüñÿ ê ñàìûì âûñîêèì ìèðîâûì èäåàëàì. Êîãäà òû ñàì
âîçâûøàåøüñÿ íàä ñîáîé, òî ïðîíèêàåøüñÿ âèáðàöèÿìè Ãóñ-
òàâà Ìàëåðà â åãî Ïåðâîé ñèìôîíèè, "Ïåñíÿõ ñòðàíñòâóþùå-
ãî ïîäìàñòåðüÿ", "Ïåñíÿõ îá óìåðøèõ äåòÿõ", â ãðàíäèîçíîé
"Ïåñíå î çåìëå"... Íî ðÿäîì ñ ïðèðîäîé âñåãäà âîçíèêàë ÷å-
ëîâåê. Ìàëåð ñòðåìèëñÿ â êàæäîì âèäåòü ×åëîâåêà, à íàòàë-
êèâàëñÿ íà äóðàêà èëè íà ïîäëåöà - îò ýòîãî åãî ñòîëü íåóòî-
ëèìàÿ íåíàâèñòü ê çëó. Íåäàðîì â ðàçãîâîðå ñ Àðíîëüäîì
Ø¸íáåðãîì î åãî ó÷åíèêàõ Ìàëåð ðàçäðàæåííî âñêðè÷àë:
"Çàñòàâüòå ýòèõ ëþäåé ïðî÷åñòü Äîñòîåâñêîãî! Ýòî âàæíåå,
÷åì êîíòðàïóíêò". Ïóòü Ìàëåðà ê Äîñòîåâñêîìó - ñëîæíûé
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ïóòü ñîìíåíèé, äîâåð÷èâîñòè ê áëèæíåìó è ðàçî÷àðîâàíèé â
íåì. Ýòî ïóòü ÷åëîâåêà, ãîâîðÿùåãî î ñåáå ñëîâàìè Äîñòîåâ-
ñêîãî: "Êàê ÿ ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâûì, åñëè íà çåìëå åñòü õîòü
îäíî ñòðàäàþùåå ñóùåñòâî". 

Åëåéíîå íàñòðîåíèå âîçíèêàåò ïîñëå 60-òè ëåò, íî Ôåäîð
Äîñòîåâñêèé â ýòó ïîðó íå âñòóïèë. Ëþáóþ òåìó ìîæíî ïîäà-
âàòü ñ îòðèöàòåëüíûì îòíîøåíèåì, ñ ïîëîæèòåëüíûì îêðàñîì,
è âïîëíå íåéòðàëüíî. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Âëàäèìèðà Ñîëîâüåâà
ñ ìîáèëüíèêîì â ìåòðî. Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Ôåäîðà Äîñòîåâ-
ñêîãî ó êîìïüþòåðà. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ â òðåõ ðå÷àõ î Äîñòî-
åâñêîì íå çàíèìàëñÿ íè åãî ëè÷íîé æèçíüþ, íè ëèòåðàòóðíîé
êðèòèêîé åãî ïðîèçâåäåíèé. Âëàäèìèð Ñîëîâüåâ èìåë â âèäó
òîëüêî îäèí âîïðîñ: ÷åìó ñëóæèë Äîñòîåâñêèé, êàêàÿ èäåÿ
âäîõíîâëÿëà âñþ åãî äåÿòåëüíîñòü? Íàâåðíî, òà, êîòîðóþ âû-
ðàçèë íà îäíîé èç ñâîèõ ðàííèõ âûñòàâîê õóäîæíèê Àëåêñàíäð
Òðèôîíîâ - "Êîíåö èäåîëîãèé". Ôåäîð Äîñòîåâñêèé òàê ñòðà-
äàë, êàê êàçàëîñü åìó, çà èäåþ, ÷òî ïðèêîí÷èë ýòó èäåþ ðàç è
íàâñåãäà. Äåëî íå â èäåÿõ, êàê ïîëàãàë ôèëîñîô Âëàäèìèð Ñî-
ëîâüåâ, äåëî â òåêñòå, ãîâîðèò ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí, ñòàâÿ-
ùèé Ñëîâî íàä ôèçèîëîãèåé. Ãëàâíîå â òâîð÷åñòâå Ôåäîðà Äî-
ñòîåâñêîãî - Ñëîâî, êîòîðîå îí ðàçìíîæàë îò èìåíè Áîãà, çà-
ïðåùåííîãî ê ïðîèçíîøåíèþ, ïîýòîìó òðåáóþùåãî áåñ÷èñëåí-
íûõ ìàñêèðîâî÷íûõ ïðîèçâîäíûõ, ýâôåìèçìîâ, âñå ÿçûêè ìè-
ðà åñòü ëèøü ýâôåìèçìû, è òàêèì îáðàçîì, îáåñïå÷èâàÿ áåñ-
ñìåðòèå ñâîåé äóøå. Ïèñàòåëüñòâî åñòü âñåãî-íàâñåãî óìåíèå
åæåäíåâíî è õóäîæåñòâåííî ñòàâèòü ñëîâî ê ñëîâó, ÷òîáû ïî-
ëó÷àëàñü êíèãà, â êîòîðîé âñå íàïèñàíî ïåðïåíäèêóëÿðíî ïðà-
âèëàì õîðîøåãî òîíà. Ïðèìåðíàÿ ìåòîäèêà òâîð÷åñòâà Ôåäîðà
Äîñòîåâñêîãî, êîòîðîìó, íàêîíåö-òî, îòêðûëè âåëèêîëåïíóþ
ñòàíöèþ ìåòðî, êàê ÿ ïðåäðåêàë â 1975 ãîäó â "Óëèöå Ìàíäåëü-
øòàìà", íà Áîæåäîìêå ïîä ñòåíàìè Òåàòðà Àðìèè, çàêëþ÷àåòñÿ
â ñëåäóþùåì. Åñëè âñå êîððóìïèðîâàëèñü è ÷åìîäàíàìè òàñ-
êàþò îòêàòû, òî íóæíî äåíüãè áðîñàòü â êàìèí. Åñëè âñå âçðû-
âàþò äðóã äðóãà, òî íóæíî óõîäèòü â ìîíàñòûðü. Åñëè âñå óõî-
äÿò â ìîíàñòûðü, òî íóæíî âçðûâàòü öåðêâè… 
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- ß ïî ñîâåòó Âåðî÷êè, ñåñòðû ìîåé, òóò ïàðó ìåñÿöåâ ñîâåð-
øàë "ïðåñòóïëåíèÿ" è ïîëó÷àë "íàêàçàíèÿ", - ðàññìåÿëñÿ Äî-
ñòîåâñêèé. - Ìóæ å¸ íàíèìàë òóò äåðåâÿííóþ äà÷ó, î÷åíü â àð-
õèòåêòóðíîì îòíîøåíèè ïðèâëåêàòåëüíóþ, êàê â Øâåéöàðèè... 

- Æàëü, ÷òî íå ñîõðàíèëàñü, - ïîñåòîâàë ÿ, ãëÿäÿ íà âûñîâû-
âàþùèåñÿ çà ïàðêîì 17-òè ýòàæíûå äîìà…

Ìû ñòîÿëè ó äîìà 2 ïî Ëåòíåé óëèöå, íà âòîðîì ýòàæå êîòî-
ðîãî è æèë ëåòîì 1866 ãîäà Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷. 

Äîñòîåâñêèé ñ ãðóñòüþ â ñâîèõ ãîëóáûõ ãëàçàõ ïîñìîòðåë
íà ìåíÿ. Äà, ó Äîñòîåâñêîãî áûëè ãîëóáûå ãëàçà, êàê è ó ìåíÿ.
Íåêîòîðûå ïðè áåãëîì âçãëÿäå â ïîìåùåíèè ïðèíèìàþò èõ çà
ñåðûå, íî ìíå-òî ëó÷øå çíàòü, êàêèå ó ìåíÿ ãëàçà. Òàêèå æå, êàê
ó Äîñòîåâñêîãî, à ó íåãî, êàê ó Êóâàëäèíà.

- Êóïöû òóò äà÷íûé ðàé óñòðîèëè… - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé. -
Ëþáëèíî èì ïðèíàäëåæàëî, êóïöàì 1-é ãèëüäèè, Ãîëîôòååâó è
Ðàõìàíèíó… Íî íà äà÷å Èâàíîâûõ, ñåñòðà ìîÿ áûëà ïî ìóæó
"Èâàíîâîé", òàì áûëî øóìíî, ìíîãî ìîëîäåæè, è ÿ âçÿë ïàðó
êîìíàò âîò â ýòîì ïî÷òè ïóñòîâàâøåì êàìåííîì äîìå íà âòî-
ðîì ýòàæå…

- Òåïåðü äî âàøåé äà÷è, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ìíå ðóêîé ïî-
äàòü, - ñêàçàë ÿ. - Íà ìåòðî îò "Áîðèñîâî" äî "Âîëæñêîé" 10
ìèíóò, íó è õîäó ìèíóò 10. 

- Íàäî æå! - òèõî âîñõèòèëñÿ Äîñòîåâñêèé. - Ìíå òîæå ìåò-
ðî íðàâèòñÿ, îñîáåííî ìîÿ ñòàíöèÿ - "Äîñòîåâñêàÿ". 

- Ó ìåíÿ äâà Äîñòîåâñêèõ íà ïóòè: "Âîëæñêàÿ" è "Äîñòîåâ-
ñêàÿ", - ñêàçàë ÿ.

- À ÿ ñþäà íà ëîøàäÿõ äîáèðàëñÿ, - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé.
- ß ãäå-òî ïèñàë, ÷òî âû ïî æåëåçíîé äîðîãå ñ Íèæåãîðîä-

ñêîãî âîêçàëà íà Ðîãîæñêîì âàëó ïðèåçæàëè…
- Ðàç íàïèñàëè, ñòàëî áûòü, ïðèåçæàë. Íî íà ëîøàäÿõ ìíå

áûëî ïðîñòîðíåå è íåñïåøíåå. Òóê-òóê-òóê ñòó÷àò êîïûòà, à ó
ìåíÿ â ãëàçàõ ëåçâèå òîïîðà ìåëüêàåò... Ñèæó, áûâàëî, íî÷üþ
ïðè ñâå÷å è ñëûøó ãóäêè ïàðîâîçîâ ñî ñòàíöèè "Ëþáëèíî",
î÷åíü ïðèÿòíûå ãóäêè. Ñúåçæó ê Êàòêîâó, èñïîð÷ó íàñòðîåíèå,
òîò âñ¸ êàêèå-òî çàìå÷àíèÿ ìíå âûñòàâëÿë, ìîë, ïðî Ñîíå÷êó
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Ìàðìåëàäîâó íå òàê ÿ ÷òî-òî ñêàçàë, â ïåðåæèâàíèÿõ íàíèìàþ
èçâîç÷èêà, âûåçæàþ ÷åðåç Ïîêðîâñêóþ çàñòàâó íà ñåëî Êàðà-
÷àðîâî è, ìèíîâàâ åãî, ñâîðà÷èâàþ íàïðàâî íà Ëþáëèíî, ðÿ-
äîì ñ Êóçüìèíêàìè…

- ß îò âàøåé äà÷è íà Ëåòíåé óëèöå ïåøêîì ÷åðåç ïàðê Êóçü-
ìèíêè ê ìåòðî "Êóçüìèíêè" õîæó…

- Äà è ÿ áîëüøîé ëþáèòåëü ïðîãóëÿòüñÿ, - ñêàçàë Äîñòîåâ-
ñêèé. - Õîäèë îòñþäà â Ìîñêâó ïåøêîì. Äî Ðîãîæñêîé çàñòàâû
ø¸ë áåç îòäûõà, à óæ òàì ïîñèæó, ïîñ÷èòàþ ïîêîéíèêîâ, ïðè-
âîçèìûõ íà Ðîãîæñêîå êëàäáèùå… Ýïèäåìèÿ õîëåðû áûëà
òîãäà… - ãîëîñ ó Äîñòîåâñêîãî áûë ïðèãëóø¸ííûé, ãîâîðèë îí
íåñïåøíî, ñ ïàóçàìè ðàçìûøëåíèé.

Åñëè òû ìåíÿ çàáóäåøü, 
Íå çàáóäó ÿ òåáÿ;
Â æèçíè ìîæåò âñ¸ ñëó÷èòüñÿ,
Íå çàáóäü è òû ìåíÿ!

- È íåîáûêíîâåííàÿ ëèõîðàäî÷íàÿ è êàêàÿ-òî ðàñòåðÿâøà-
ÿñÿ ñóåòà îõâàòèëà åãî âäðóã, âìåñòî ñíà è îòóïåíèÿ, - çàãîâî-
ðèë Êóâàëäèí. - Ïðèãîòîâëåíèé, âïðî÷åì, áûëî íåìíîãî. Îí
íàïðÿãàë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû âñ¸ ñîîáðàçèòü è íè÷åãî íå çà-
áûòü; à ñåðäöå âñ¸ áèëîñü, ñòóêàëî òàê, ÷òî åìó äûøàòü ñòàëî
òÿæåëî. Âî-ïåðâûõ, íàäî áûëî ïåòëþ ñäåëàòü è ê ïàëüòî ïðè-
øèòü - äåëî ìèíóòû. Îí ïîëåç ïîä ïîäóøêó è îòûñêàë â íàïè-
õàííîì ïîä íåå áåëüå îäíó, ñîâåðøåííî ðàçâàëèâøóþñÿ, ñòà-
ðóþ, íåìûòóþ ñâîþ ðóáàøêó. Èç ëîõìîòüåâ åå îí âûäðàë òåñü-
ìó, â âåðøîê øèðèíîé è âåðøêîâ â âîñåìü äëèíîé. Ýòó òåñüìó
ñëîæèë îí âäâîå, ñíÿë ñ ñåáÿ ñâîå øèðîêîå, êðåïêîå, èç êàêîé-
òî òîëñòîé áóìàæíîé ìàòåðèè ëåòíåå ïàëüòî (åäèíñòâåííîå
åãî âåðõíåå ïëàòüå) è ñòàë ïðèøèâàòü îáà êîíöà òåñüìû ïîä
ëåâóþ ìûøêó èçíóòðè. Ðóêè åãî òðÿñëèñü ïðèøèâàÿ, íî îí îäî-
ëåë è òàê, ÷òî ñíàðóæè íè÷åãî íå áûëî âèäíî, êîãäà îí îïÿòü
íàäåë ïàëüòî. Èãîëêà è íèòêè áûëè ó íåãî óæå äàâíî ïðèãîòîâ-
ëåíû è ëåæàëè â ñòîëèêå, â áóìàæêå. ×òî æå êàñàåòñÿ ïåòëè, òî
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ýòî áûëà î÷åíü ëîâêàÿ åãî ñîáñòâåííàÿ âûäóìêà: ïåòëÿ íàçíà-
÷àëàñü äëÿ òîïîðà. Íåëüçÿ æå áûëî ïî óëèöå íåñòè òîïîð â ðó-
êàõ. À åñëè ïîä ïàëüòî ñïðÿòàòü, òî âñå-òàêè íàäî áûëî ðóêîé
ïðèäåðæèâàòü, ÷òî áûëî áû ïðèìåòíî. Òåïåðü æå, ñ ïåòëåé, ñòî-
èò òîëüêî âëîæèòü â íåå ëåçâèå òîïîðà, è îí áóäåò âèñåòü ñïî-
êîéíî, ïîä ìûøêîé èçíóòðè, âñþ äîðîãó. Çàïóñòèâ æå ðóêó â
áîêîâîé êàðìàí ïàëüòî, îí ìîã è êîíåö òîïîðíîé ðó÷êè ïðè-
äåðæèâàòü, ÷òîá îíà íå áîëòàëàñü; à òàê êàê ïàëüòî áûëî î÷åíü
øèðîêîå, íàñòîÿùèé ìåøîê, òî è íå ìîãëî áûòü ïðèìåòíî ñíà-
ðóæè, ÷òî îí ÷òî-òî ðóêîé, ÷åðåç êàðìàí, ïðèäåðæèâàåò. Ýòó
ïåòëþ îí òîæå óæå äâå íåäåëè íàçàä ïðèäóìàë...

Äîñòîåâñêèé ñ âîñïàë¸ííûì è óäèâë¸ííûì âíèìàíèåì âû-
ñëóøàë Êóâàëäèíà, ïîìîë÷àë íåìíîãî, êîíöåíòðèðîâàííî ãëÿ-
äÿ ïîä íîãè íà ñíåã, çàòåì âïèëñÿ ñèíèìè î÷àìè â Êóâàëäèíà è
òîðîïëèâî ñòàë âûïàëèâàòü: 

- Îíà äåðæàëà òîïîðèê, îçèðàëàñü ïî ñòîðîíàì, õîäèëà ñ
íèì èç êîìíàòû â êîìíàòó è íà êóõíþ, çàãëÿäûâàëà â âàííóþ, è
âñå íå íàõîäèëà åìó ìåñòà. Íå èäòè æå ñ ìàòåð÷àòîé ñóìêîé,
ðó÷êà áóäåò âûñîâûâàòüñÿ, êàê èç ïàêåòà âûñîâûâàëàñü íà Ïà-
ëàøåâñêîì ðûíêå, íî íà ðûíêå ìîãóò è âèëû âûñîâûâàòüñÿ, íà
òî îí è ðûíîê, ÷òîáû òàì âñå âûñîâûâàëîñü. Â êîæàíûå ñóìêè
îí, ïîäëåö, íå ëåç; óêîðîòèòü áû ðó÷êó, èëè, êàê åå íàçûâàþò â
íàðîäå, òîïîðèùå; òîïîð íàñàæèâàåòñÿ íà òîïîðèùå - òîïîð
òÿæåëûé, ìåòàëëè÷åñêèé, à òîïîðèùå èçîãíóòîå èç äåðåâà.
Çäåñü æå âñå òÿæåëîå, õîëîäíîå, õëàäíîêðîâíîå. 

Ïðåäâåñòèå àâàíãàðäà. À ÷òî, åñëè ïðîñòî çàâåðíóòü â áó-
ìàãó, ñâåðòî÷åê ýäàêèé ñîîáðàçèòü, íà âåðåâî÷êå? Ñïðîñÿò, à
÷òî òàì ó âàñ, ãðàæäàíî÷êà? È Ìèëà îòâåòèò, ÷òî íåñåò ê Ñòðó-
êîâó òîïîð. Â ñâîþ î÷åðåäü ó íåå ñïðîñÿò: çà÷åì îíà íåñåò òî-
ïîð ê ïðåçèäåíòó êîíöåðíà? Ìèëà îòâåòèò, ÷òî èäåò çàìî÷èòü
ðåíåãàòà. Ýòî óæ ñóùàÿ ÷åïóõà ïîëó÷àåòñÿ. Îòëîæèâ íà âðåìÿ
òîïîð, Ìèëà ïðèíÿëàñü îäåâàòüñÿ. È êîãäà îòêðûëà øêàô, òî
èäåÿ ïðèøëà ñàìà ñîáîé: íàäåòü ÷åðíûé êîæàíûé ïèäæàê è
÷åðíóþ æå êîæàíóþ þáêó. È âñå. À òîïîð, êàê ïîëîæåíî, ïîä
ïèäæàê ñïðÿòàòü. 
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Ìèëà ñíÿëà ñ ïëå÷èêîâ ïèäæàê, âçÿëà øâåéíóþ êîðîáêó, ñå-
ëà â êðåñëî è ïðèíÿëàñü ïðèøèâàòü ïåòëþ èç òðîéíîãî øåëêî-
âîãî øíóðêà ê ïîäêëàäêå, ñ ëåâîé ñòîðîíû ãðóäè; ñíà÷àëà òî-
ïîð ïðèìåðèëà - âåñü çàêðûâàåòñÿ ïîëîé ïèäæàêà, à êîãäà
ïðèäåòñÿ ïðèñàæèâàòüñÿ, òî ðó÷êà-òîïîðèùå ïðîõîäèò ïî áåä-
ðó äî ñèäåíüÿ ñòóëà. Îí ïîäâåøèâàåòñÿ áëèçêî ê ïëå÷ó, ó ïîä-
ìûøêè. Ìèëà ïðî÷íî ïðèñòåãàëà ñóðîâîé íèòêîé ïåòëþ, âñòà-
âèëà òîïîðèùå â íåå, ïðîñóíóëà äî ñàìîãî òîïîðà è íàäåëà ïè-
äæàê. Âåëèêîëåïíî, õîòü áû ÷òî, êàê áóäòî íè÷åãî ó íåå è íåò
ïîä äîðîãèì, ïîõðóñòûâàþùèì, êàê íîâàÿ äåíåæíàÿ êóïþðà,
ïèäæàêîì. 

Åùå áåç þáêè, â øåëêîâîé êîìáèíàöèè è â ïèäæàêå îíà ïî-
êðóòèëàñü ïåðåä áîëüøèì çåðêàëîì: àáñîëþòíî íåçàìåòíî.
Ãëàâíîå, íå âîëíîâàòüñÿ, ñïîêîéíî âîéòè, îñìîòðåòü ëîá è óäà-
ðèòü ïî íåìó îñòðèåì ñî âñåãî ìàõà, ÷òîáû õðóñò äî Êðàñíîé
ïëîùàäè äîíåññÿ, êàê íà÷àëî çàìî÷êè âñåõ ýòèõ ïåðåðîæäåí-
öåâ, êóïëåííûõ çà 1 (îäèí) ñíèêåðñ!..

- Àõ! - âñêðè÷àëè îáà ïèñàòåëÿ.
Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí êàæäûé äåíü ÷òî-íèáóäü ÷èòàåò

èç Äîñòîåâñêîãî íà íî÷ü. Ýòî ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî. Îáÿçà-
òåëüíî. Êàæäûé äåíü. Â òå÷åíèå 60 ëåò. Ìíîãî Äîñòîåâñêîãî
Ôåäîðà ïðî÷èòàë ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí çà âñþ ñâîþ æèçíü.
Íî ÿ òàêîé îäèí. Äðóãèå äåíüãè çà ÷òåíèå è ïåðåïèñûâàíèå èç
ïóñòîãî â ïîðîæíåå ïîëó÷àþò.

Íàì êàçàëîñü, îñëåïëåííûì ïåðåñòðîéêîé è êîí÷èíîé ÑÑÑÐ,
÷òî è ýòè äåëüöû èñ÷åçíóò. Àí íåò. Äâàäöàòü ëåò êîðîòàëè âðå-
ìÿ, áåäñòâîâàëè, íî òåïåðü îïÿòü ñïëîòèëèñü ïîä çíàìåíåì
ïðèìèòèâíîé ðåñòàâðàöèè, çàñâåòèëèñü ñî âñåõ ñòîðîí. Íå
ðàçìûêàþò êðóã äîñòîåâñêîâåäû. Íå â êîíòåêñòå ëèòåðàòóðû, à
â êîíòåêñòå äåíåã (ïðåìèé, ðåéòèíãîâ, ãîíîðàðîâ, ñòèïåíäèé,
ãðàíòîâ).

Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî ïîõîðîíèëè 1 ôåâðàëÿ 1881 ãîäà â
Àëåêñàíäðî-Íåâñêîé ëàâðå, ìåñòî äëÿ ìîãèëû â êîòîðîé ïèñà-
òåëþ âûäåëèëè áåñïëàòíî, ïîòîìó ÷òî ìîíàõè ñî÷ëè çà ÷åñòü,
÷òî òåëî çàùèòíèêà ïðàâîñëàâèÿ áóäåò ïîêîèòüñÿ çäåñü.
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Æóðíàë Þðèé Êóâàëäèíà "Íàøà óëèöà" ñ ïàìÿòíèêîì Ôå-
äîðó Äîñòîåâñêîìó ó çäàíèÿ áûâøåé Ìàðèèíñêîé áîëüíèöû
ðàáîòû ñêóëüïòîðà Ñåðãåÿ Ìåðêóðîâà.

Ïîìíþ, çèìîé ÿ õîäèë ïî êîìíàòàì ìóçåÿ Äîñòîåâñêîãî íà
óëèöå Äîñòîåâñêîãî, ïðåæíåé Áîæåäîìêå, â áîëüíèöå äëÿ áåä-
íûõ, â êîòîðîé ðîäèëñÿ Ôåäîð Ìèõàéëîâè÷, è ãäå ñëóæèë ëåêà-
ðåì åãî îòåö, Ìèõàèë Àíäðååâè÷ Äîñòîåâñêèé, óáèòûé êðåñòü-
ÿíàìè â ñâîåé äåðåâíå ×åðìàøíå Êàøèðñêîãî óåçäà Òóëüñêîé
ãóáåðíèè, è ñòàâøèé ïðîòîòèïîì Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à Êàðàìàçî-
âà. ß ïèñàë ïîâåñòü "Ïîëå áèòâû - Äîñòîåâñêèé. Â óãëó ñòîÿëà
ëîøàäêà-êà÷àëêà. Èç ìàëåíüêîé êîìíàòû âûøåë Äîñòîåâñêèé.
È ìû ðàçãîâîðèëèñü. Ýòî âîøëî â ïîâåñòü. Äîñòîåâñêèé âäðóã
âñïîìíèë è ïàòåòè÷íî ïðî÷èòàë: 

Ñòàìáóë ãÿóðû íûí÷å ñëàâÿò...
- Ñëàâèì ìû ñâîé íåñîñòîÿâøèéñÿ Öàðüãðàä! - ïðîäîëæèë

Äîñòîåâñêèé ñ ãîðÿùèì âçîðîì. - Âçÿëè áû Öàðüãðàä è áûë áû
îí ñòîëèöåé Ðîññèè! Â òåïëå áû æèëè, áåç áàòàðåé. Ãÿóðû - ýòî
ìû, ïðàâîñëàâíûå. Òàê èíîâåðöåâ íàçûâàþò ìóñóëüìàíå. È
áîëüøå ýòî îòíîñèòñÿ ê âàì, Þðèé. - Äîñòîåâñêèé ïðîñâåðëèë
ìåíÿ âçãëÿäîì. - Ãàé Þðèé Êóâàëäèí! Ãàþðèé, ãÿóð!

Äàëüøå îí íå ïðîäîëæèë. Ìû ãîâîðèëè î ëèòåðàòóðå, êîòî-
ðàÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà â âûñøåé ñòåïå-
íè íåñåò â ñåáå íå÷òî ãðàíäèîçíîå, áîëüøåå, ÷åì ñàìà æèçíü.
Ñàìî òå÷åíèå ïîâåñòè, êîòîðóþ ÿ íàïå÷àòàë â "Äðóæáå íàðî-
äîâ", è åñòü èñêóññòâî ïðîçû. Ñóòü è çíà÷åíèå ýòîãî èñêóññòâà
ïîíèìàåòñÿ â äâèæåíèè. Ïðè íåïðåðûâíîì ðàçâåðòûâàíèè
òåêñòà çà êàæäûì ñëîâîì íåâîëüíî îòêðûâàåòñÿ òàéíûé
ñìûñë.

ß âûáðîñèë ðóêó ââåðõ è çâîíêî çàêîí÷èë:

À çàâòðà êîâàíîé ïÿòîé, 
Êàê çìèÿ ñïÿùåãî, ðàçäàâÿò
È ïðî÷ü ïîéäóò è òàê îñòàâÿò.
Ñòàìáóë çàñíóë ïåðåä áåäîé.
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Êòî ñïèò? Âñå ñïÿò? Êðîìå Êóâàëäèíà Ãàÿ Þðèÿ. 
Âñå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî âñåãäà êîìó-íèáóäü äîëæíû èëè ñî-

áèðàþòñÿ ïðîñèòü â äîëã. Òàêîâà óæ ñîöèàëüíàÿ ó÷àñòü ÷åëîâå-
êà, çàêîâàííîãî äåíåæíûì îáîðîòîì. ×åðåç íåãî äîëæíû îáî-
ðà÷èâàòüñÿ äåíüãè. Íàòóðàëüíî îí æèòü óæå íå ìîæåò: ïèòü èç
ðå÷êè, åñòü ãðèáû è ÿãîäû, çàãîðàòü ó ìîðÿ. Ýòî è óáèâàåò â êàæ-
äîì íîâîì ÷åëîâåêå õóäîæíèêà. Õóäîæíèê íå âêëþ÷àåò ñåáÿ â
òîâàðíî-äåíåæíûé îáîðîò, à æèâåò òåì, ÷òî Áîã ïîøëåò. "Êà-
ìîðêà åãî ïðèõîäèëàñü ïîä ñàìîþ êðîâëåé âûñîêîãî ïÿòèýòàæ-
íîãî äîìà è ïîõîäèëà áîëåå íà øêàô, ÷åì íà êâàðòèðó. Êâàðòèð-
íàÿ æå õîçÿéêà åãî, ó êîòîðîé îí íàíèìàë ýòó êàìîðêó ñ îáåäîì
è ïðèñëóãîé, ïîìåùàëàñü îäíîþ ëåñòíèöåé íèæå, â îòäåëüíîé
êâàðòèðå, è êàæäûé ðàç, ïðè âûõîäå íà óëèöó, åìó íåïðåìåííî
íàäî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî õîçÿéêèíîé êóõíè, ïî÷òè âñåãäà íà-
ñòåæü îòâîðåííîé íà ëåñòíèöó. È êàæäûé ðàç ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ïðîõîäÿ ìèìî, ÷óâñòâîâàë êàêîå-òî áîëåçíåííîå è òðóñëèâîå
îùóùåíèå, êîòîðîãî ñòûäèëñÿ è îò êîòîðîãî ìîðùèëñÿ. Îí áûë
äîëæåí êðóãîì õîçÿéêå è áîÿëñÿ ñ íåþ âñòðåòèòüñÿ..."

Âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü â Äîñòîåâñêîãî, âèäèøü òàì óï-
ðîùåííîãî è òÿæåëîâåñíîãî Îñòðîâñêîãî ñ åãî ïîñòîÿííûìè
äåíüãàìè è êóïöàìè.

- Åñëè æèçíü ïðåäðåøåíà, èñõîä ÿñåí, èçìåíèòü äâèæåíèå
òåëà âî âðåìåíè íåâîçìîæíî, òî ñàìîå ïðîñòîå ðåøåíèå äëÿ
óñïîêîåíèÿ äóøè, ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà, âîîáùå íå ãîâî-
ðèòü îá ýòîì, çàáûòü, è çíàòü, ÷òî íåò êîíöà, ñìåðòè áîëüøå íåò
äëÿ òåáÿ, íà òîì è îñòàíîâèñü è æèâè, êàê âå÷íûé äâèãàòåëü,
èëè âîîáùå, êàê ñîâåòóþò íåêîòîðûå, ìîë÷è, âïàäàé â íèðâàíó,
ëîâè áëàæåíñòâî, áóäü öâåòêîì, è èñ÷åçíè òàê æå ëåãêî, êàê
ýòîò öâåòîê, èáî âñ¸ ðàâíî íà òâî¸ì ìåñòå ïîÿâèòñÿ òàêîé æå
öâåòîê, íî âñ¸ æå ó "îòêëþ÷èâøèõñÿ" âðåìÿ îò âðåìåíè âîçíè-
êàåò çàâèñòü ê òåì öâåòàì, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ áåññìåðòíûìè è
ïîñëå ñîáñòâåííîé ñìåðòè - êàê áû ðàçìûøëÿÿ âñëóõ, ïðîãîâî-
ðèë Äîñòîåâñêèé. 

- È êàê æå âû, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ïîëàãàåòå, áåññìåðòüå
åñòü èëè åãî íåò? - ñïðîñèë Êóâàëäèí. 
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- Êîíå÷íî åñòü, ïîòîìó ÷òî îíî íàõîäèòñÿ âíå òåëà ÷åëîâå-
êà. ×åëîâåê ñîçäàí êàê ìàøèíêà âðåìåííîãî ïîëüçîâàíèÿ.
Âñ¸, ÷òî îí çàïèøåò, òî è åñòü áåññìåðòèå. Öåíòð óïðàâëåíèÿ
íàõîäèòñÿ â êàæäîì ÷åëîâåêå, ãëàçà òðàíñëèðóþò â ìîçã êàð-
òèíêó, ñ÷èòûâàþò òåêñòû êíèã, îäíèì ñëîâîì, çàãðóæàþòñÿ. Êà-
êîé ñîçäàííîé äî íåãî Êíèãîé ÷åëîâå÷åñêîå óñòðîéñòâî çàãðó-
çèëîñü, ïîä êíèãîé ÿ ïîäðàçóìåâàþ âñþ íåèçìåííóþ áîæåñò-
âåííóþ ïðããðàìó ñîçäàííóþ ÷åëîâå÷åòâîì çà âñå âðåìåíà è âî
âñåõ ïðîñòðàíñòâàõ, òàêàÿ è ëè÷íîñòü âûõîäèò. Íî 99 ïðîöåí-
òîâ äàæå êðîõè â ñâîé êîìïüþòåð íå çàãðóæàþò, æèâóò æèâîò-
íîé æèçíüþ. Èáî ïî íàñëåäñòâó íè÷åãî íå ïåðåõîäèò, íè áóê-
âû, íè òàëàíò, íè êàðòèíêè, íè íàöèîíàëüíîñòü... ß ðîäèëñÿ â
"Ñëàâÿíñêîì áàçàðå" è íàçâàëè ìåíÿ Þðîé. Ïîòîì, âûðàñòàÿ, ÿ
ñòàë ñâîþ äóøó ïîêàçûâàòü âñåì áóêâàìè è ïîñòåïåííî ñòàë
"Þðèåì Êóâàëäèíûì", - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé. 

- ß òîæå áûë ÷èñò â óòðîáå ìàòóøêè, öàðñòâî åé íåáåñíîå, â
37 ãîäîâ ïîìåðëà, à ìåíÿ íàðåêëè "Ôåäåé". È ÿ ñòàë ðàçâèâàòü-
ñÿ êàê Ôåäÿ. Ïîòîì íà÷àë ñîçäàâàòü âíå ñåáÿ, íà áóìàãå áóêâà-
ìè ñâîþ äóøó, ñòàíîâÿñü ïîñòåïåííî "Ô¸äîðîì Äîñòåâñêèì", -
ñêàçàë Êóâàëäèí. 

- Äà, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, âñå ìû ïîä êîïèðêó ñîçäàíû…
Âåðíåå, íå òàê. Äàâå÷à ÿ ïîäóìàë, ÷òî òåëà âûïóñêàþòñÿ Ãîñïî-
äîì â áåñêîíå÷íîì êîëè÷åñòâå, êàê êîìïüþòåðû íà çàâîäå…
Âñå îäèíàêîâûå… íó, ñ êàêèìè-òî îòëè÷èÿìè, ñêàæåì, ãëàçà ó
îäíèõ ÷¸ðíûå, ó äðóãèõ ãîëóáûå, íîñû ðàçíîé ôîðìû… Â îá-
ùåì, ôîðìû ëåïÿòñÿ ñ íåêîòîðûìè îòëè÷èÿìè, íî â îäíîé è òîé
æå êîìïëåêñàöèè: ãëàçà, óøè, íîãè, ðóêè è ïðî÷èå âíåøíîñòè è
âíóòðåííîñòè óñòðîéñòâà… È ãëàâíîå, èç ëîíà ìàòåðè âûëåçà-
þò ñ óæå ãîòîâûì ÷èñòûì äèñêîì è îïåðàöèîííîé ñèñòåìîé,
ïóñòîé, êàê ÷èñòûé ëèñò áóìàãè, ïðåä êîòîðûì âû ñåé÷àñ ñèäè-
òå… À ÷òî âû ïèøåòå íûí÷å? - ïîñëå ðàññóæäåíèé î áîæåñò-
âåííîé êîïèèñòèêå òåë ñïðîñèë Äîñòîåâñêèé. 

- ß âñ¸ áîëüøå, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, î Ðàçóìèõèíå ñåé÷àñ
ðàçìûøëÿþ. È äàëñÿ ìíå ýòîò Ðàçóìèõèí! Íå çíàþ, áîëòàåò-
ñÿ îí ïî ðîìàíó íåïðèêàÿííûì. ß åãî ñóþ òóäà è ñþäà, à âñå
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ãîâîðÿò òîëüêî î Ðàñêîëüíèêîâå, êàê î æèâîì… - ñêàçàë Êó-
âàëäèí. 

- Ýòî âû âåðíî ïîäìåòèëè, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷. ×èòàþ ÿ
âàøå "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå" è íå âèæó Ðàçóìèõèíà, êà-
êîé-òî îí õîäóëüíûé ó âàñ âûõîäèò. Õîòÿ è íà áóêâó "Ð"…  

- Îõ, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, îáîæàþ ÿ áóêâó "Ð"… Ðîæäåíèå,
Ðîæäåñòâî, Ðîäèíà… - ñêàçàë ÿ.

- ß ñåé÷àñ ñàì çà ðîìàíîì íîâûì ìîèì ñèæó, çà "Ðîäèíîé",
- ñêàçàë Äîñòîåâñêèé. - Ó ìåíÿ òàì ïðàâîâåðíàÿ ñòàðóõà ñ êà-
ôåäðû Èñòîðèè ÊÏÑÑ ñ óìà ñîøëà îò ñâîáîäíîãî ðîæäåíèÿ íî-
âûõ ãîñóäàðñòâ: Ëàòâèè, Óêðàèíû, Ãðóçèè… È ÷òîáû èõ îïÿòü
âòîëêíóòü â Ðîäèíó, ïðèøèâàåò ïåòåëüêó ïîä ïàëüòî, è òîïîðè-
ùå ïðîñîâûâàåò â íå¸, è èä¸ò ìî÷èòü, êàê îíà ãîâîðèò, âñåõ èç-
ìåííèêîâ "åäèíîé îáùíîñòè ñîâåòñêèõ íàðîäîâ"… - ðàçîò-
êðîâåííè÷àëñÿ Äîñòîåâñêèé.

- Ïðîáëåìà çàêëþ÷àåòñÿ äëÿ òâîð÷åñêîãî ÷åëîâåêà â íåîò-
ôèêñèðîâàííîñòè áûòèÿ, â òàêîì ñîñòîÿíèè, êîãäà âñå âàðèòñÿ,
îáðàçíî ãîâîðÿ, â îäíîé êàñòðþëå, òàêîé âèðòóàëüíûé êîìïîò,
òàêàÿ âñåîáùàÿ èãðà, ãäå ïîäêëþ÷àþùèåñÿ ê ýòîé èãðå (ðîäèâ-
øèåñÿ) è âûáûâàþùèå èç èãðû (ïîêîéíèêè) ïî÷òè íå çàìå÷à-
þòñÿ. Âîçüìè ñòàêàí âîäû è âûïëåñíè åå íà ïîë. Êàê ðàçîëüåò-
ñÿ òàê è ðàçîëüåòñÿ. Æèçíü îðãàíèçóåòñÿ òîëüêî â òåêñòå, êîòî-
ðûé è ñòàíîâèòñÿ â êîíå÷íîì èòîãå æèçíüþ, - ñêàçàë Êóâàëäèí. 

- Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí ìíîãî ðàç â æèçíè íàáëþäàë,
êàê îêðóæàþùèå êóäà-òî ïîñòîÿííî ñïåøèëè, áåæàëè, ïðûãàëè
ñ ìåñòà íà ìåñòî, è â èòîãå áåññëåäíî èñ÷åçàëè ñ ãîðèçîíòà. ß
ìíîãî ðàç ïîâòîðÿë ïðîñòóþ ìûñëü: ïèñàòåëü îòëè÷àåòñÿ îò áå-
ãóùèõ è ñòðàæäóùèõ îäíèì ãëàâíûì êà÷åñòâîì - ïèñàòåëü ñè-
äèò íà îäíîì ìåñòå è ïèøåò. Îäèíî÷åñòâî äëÿ ïèñàòåëÿ Þðèÿ
Êóâàëäèíà âåëèêîå íàñëàæäåíèå, êîãäà îí æèâåò â ìèðàõ ñâî-
èõ òåêñòîâ. Äëÿ áåãàþùèõ îäèíî÷åñòâî - óæàñ, ïîýòîìó îíè âñå
âðåìÿ êîìó-òî çâîíÿò, äåðãàþò äðóã äðóãà, ïî óëèöàì õîäÿò,
áîëòàÿ â ìîáèëüíèê, âäàâëåííûé â óõî. Äëÿ ïèñàòåëÿ îäèíî÷å-
ñòâî - ñ÷àñòüå. Ñâîÿ âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ - ñòðîþ êàê õî÷ó, - ñêà-
çàë Äîñòîåâñêèé. 
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Âñïîìíèë Ýäèêà Äðîáèöêîãî. Îí ïðèíÿë â ñâî¸ âðåìÿ õó-
äîæíèêà Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâà â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Ñàøà
ãäå-òî ïèñàë: "Èãîðü Ñíåãóð ÿâëÿåòñÿ îðãàíèçàòîðîì è äóõîâ-
íûì ðóêîâîäèòåëåì çíàìåíèòîé "äâàäöàòêè" õóäîæíèêîâ íà
Ìàëîé Ãðóçèíñêîé. Ñðåäè íèõ áûë è çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê
Ýäóàðä Äðîáèöêèé, öàðñòâî åìó íåáåñíîå, áûâàâøèé è âûñòó-
ïàâøèé íà ìîèõ âûñòàâêàõ, ïîëþáèâøèé ìîè õîëñòû è ïðèíÿâ-
øèé ìåíÿ â ñâîé Òâîð÷åñêèé Ñîþç õóäîæíèêîâ Ðîññèè".

Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ Äðîáèöêèé (24 ìàðòà 1941 - 19 ñåíòÿ-
áðÿ 2007) - âèöå-ïðåçèäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè õóäîæåñòâ,
ïðåçèäåíò Òâîð÷åñêîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè, íàðîäíûé
õóäîæíèê ÐÔ, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ è ìåæäóíàðîäíûõ
ïðåìèé.

Íà ðóáåæå 1950-60-õ ãîäîâ Ýäóàðä Äðîáèöêèé ñòàë îäíèì
èç ëèäåðîâ îòå÷åñòâåííîãî àíäåãðàóíäà. Â ñàìûå "çàñòîéíûå"
âðåìåíà îí áûë èçáðàí ïðåäñåäàòåëåì Ìîñêîâñêîãî êîìèòåòà
õóäîæíèêîâ-ãðàôèêîâ íà Ìàëîé Ãðóçèíñêîé è ôàêòè÷åñêè ñî-
çäàë òâîð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, êîòîðàÿ âûâåëà èç ïîäïîëüÿ
íåîôèöèàëüíîå èñêóññòâî. Çà äåñÿòèëåòèÿ òâîð÷åñêîé ðàáîòû
îí ñîçäàë ìíîæåñòâî æèâîïèñíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ïîëîòåí,
ïëàêàòîâ, ïðîèëëþñòðèðîâàë ñâûøå 100 êíèã, áûë õóäîæíè-
êîì-ïîñòàíîâùèêîì áîëåå 200 ñïåêòàêëåé è ôèëüìîâ. Äðî-
áèöêèé èìååò 5 Ãðàí-ïðè, ïîëó÷åííûõ íà ìåæäóíàðîäíûõ âû-
ñòàâêàõ, ãäå ñîðåâíóþòñÿ ëó÷øèå õóäîæíèêè ìèðà.

Ýäóàðä Äðîáèöêèé ïðîñèë ìåíÿ íèêîãäà åãî íå íàçûâàòü ïî
îò÷åñòâó, à ïðîñòî - Ýäèêîì. Äà, Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ äàæå íà
ïîðîãå ñìåðòè áûë ìîëîäûì è ýêñïðåññèâíûì. Ýòà ýêñïðåññèÿ
ïðîíèçûâàåò âñå åãî ðàáîòû. Íà õîëñòå Äðîáèöêîãî îãðîìíûé
ëîá Äîñòîåâñêîãî âìåùàåò òîïîð Ðàñêîëüíèêîâà. 

Ïðîõîæèå øëè è îñòàíàâëèâàëèñü, óâèäåâ ïåðåä ñîáîþ
íåáûâàëîå çðåëèùå - áûñòðûé ïîåçä ýêèïàæåé, îêðóæåííûõ
ñî âñåõ ñòîðîí ñêà÷óùèìè æàíäàðìàìè ñ ñàáëÿìè íàãîëî!
Ëþäè øëè ñ ðûíêîâ; íàä êðûøàìè äîìîâ ïîäíèìàëèñü ïî-
âñþäó êëóáû ãóñòîãî äûìà òîëüêî ÷òî çàòîïëåííûõ ïå÷åé, êî-
ëåñà ýêèïàæåé ñêðèïåëè ïî ñíåãó. Ìíå ñëûøàëîñü ìíîæåñò-
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âî ãîëîñîâ. Äåéñòâóþùèå ëèöà ó Äîñòîåâñêîãî ðàçâèâàþòñÿ
ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî è âûñêàçûâàþòñÿ (à â èõ "âûñêà-
çûâàíèÿõ" çàêëþ÷àåòñÿ ñîëü ðîìàíîâ, îäèí ìîíîëîã Èâàíà
Êàðàìàçîâà ÷åãî ñòîèò!) íåçàâèñèìî îò àâòîðà, ñîãëàñíî ëî-
ãèêå òîãî îñíîâíîãî æèçíåííîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé ÿâëÿåò-
ñÿ äîìèíàíòîé äàííîãî õàðàêòåðà. Äîñòîåâñêèé êàê áû äàåò
êàæäîìó èç íèõ àáñîëþòíóþ àâòîíîìèþ, è â ðåçóëüòàòå
ñòîëêíîâåíèÿ ýòèõ àâòîíîìíûõ ëèö, ñëîâíî íåçàâèñèìûõ îò
ñàìîãî àâòîðà, ïîÿâëÿåòñÿ âñÿ òêàíü ðîìàíà. Õîòÿ ñàì Äîñòî-
åâñêèé, ïîä÷àñ, çàáûâàåò î ñâîèõ ïåðñîíàæàõ è ïóñêàåòñÿ â
äëèííûé àâòîðñêèé ìîíîëîã.

Ñêîëüêî äëèëàñü èñòîðèÿ, íà âñ¸ì å¸ ïðîòÿæåíèè ëþäè
ñòðåìèëèñü ê ñîçäàíèþ âå÷íîãî äâèãàòåëÿ, íå ïîíèìàÿ è íå
äîãàäûâàÿñü, ÷òî âå÷íûé äâèãàòåëü äàâíî ñîçäàí - ýòî Ñëîâî.
Îíî áåññìåðòíî è íåòëåííî. Ñëîâî âñêðûâàåò è îòêðûâàåò âñ¸
íà ñâåòå. Íî 99,9 ïðîöåíòà ëþäåé íå âèäÿò Ñëîâî, à ÷åðåç íåãî
ïðîëåòàþò ïðÿìî ê ïðåäìåòó. Ôèçèê ñïîðèò ñî ìíîé î òîì, ÷òî
ïåðâè÷íû åãî àòîìû, êâàðêè è ïðî÷èå "áëîõè" ìàòåðèàëüíîãî,
èñ÷åçàþùåãî ïîñòîÿííî ìèðà. ß ôèçèêó, ãëÿäÿ â ãëàçà, ãîâî-
ðþ: âñÿ âàøà ôèçèêà áðåííà ïåðåä ñëîâîì. Òîëüêî ÷åðåç Ñëî-
âî âû èä¸òå ê ñâîèì "áëîøêàì". ×èòàéòå, êàê ÿ ñëîâîì çàïðÿãó
ôèçèêó â êàðåòó áåññìåðòèÿ: "Àíàëîãè÷íî ýòîìó ñòîëêíîâåíèå
íåéòðèíî ñ íåéòðîíîì ìîæåò äàòü ýëåêòðîí è ïðîòîí, ïîñêîëü-
êó ïîñëåäíÿÿ ðåàêöèÿ âûçâàíà òåì æå ñàìûì âçàèìîäåéñòâè-
åì, ÷òî è ïðåäûäóùàÿ". Âèäèòå ñëîâà? Îíè âíà÷àëå! ×åðåç íèõ
âû ïîïàäàåòå íà îáúåêò èññëåäîâàíèÿ äàæå òîãäà, êîãäà âàì
êàæåòñÿ, ÷òî ñíà÷àëà âû ýòîò îáúåêò âèäèòå. Ñëîâî ñòîèò äàæå
âïåðåäè ãëàçà, âïåðåäè èçîáðàæåíèÿ. Ô¸äîð Äîñòîåâñêèé è
áðîäÿãà, ÷òî óäàðèë ïèñàòåëÿ ïî ëèöó íà óëèöå çà òî, ÷òî Äî-
ñòîåâñêèé íå äàë åìó ðóáëÿ, î÷åíü äàâíî óìåðëè, óøëè â çåì-
ëþ, ðàñïàëèñü íà ýëåêòðîíû è íåéòðèíî. Íî ïî÷åìó Äîñòîåâ-
ñêèé æèâåå æèâûõ, à áðîäÿãà áåññëåäíî èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè?
Îòâåò ïðîñò. Ïîòîìó ÷òî ñîõðàíèë ñâîþ äóøó â Ñëîâå. 

Äåðåâÿííûé êàìåíü è æåëåçíûé ëîá, ÷òîá ïðîõâàòèë òåáÿ
îçíîá. Ëåâ Òîëñòîé ïèøåò "Äåòñòâî" ïóñòîòàìè, ïîñêîëüêó â
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ïóñòîòå ëåòàåò ìóõà, à çà íåé ñ ãàçåòîé áåæèò Êàðë Èâàíîâè÷.
Ïðåñëîâóòîå ñîäåðæàíèå íå èìååò ñìûñëà. Ñìûñë èìååò òîëü-
êî ïóñòîòà. Îáûâàòåëü ãîâîðèò êîðîòêèìè "ñìûñëàìè" è èñ÷å-
çàåò áåññëåäíî. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé ïèøåò êèëîìåòðàìè ïóñ-
òîòû è îñòàåòñÿ ïàìÿòíèêîì ìåòàôèçèêè. ÏóñòÎòû - ýòî ðàññòî-
ÿíèå îò îäíîé çâåçäû äî äðóãîé. Ýòîò êðàòêèé êóðñ èç ïèñàòå-
ëÿ Þðèÿ Êóâàëäèíà ëåæèò - ïî êðàéíåé ìåðå, â çàìûñëå è èí-
òåíöèè - â ÷èñòî ýñòåòè÷åñêîé ñôåðå. Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàë-
äèí îñòàâëÿåò çà ðàìêàìè íàñòîÿùåãî ðàññìîòðåíèÿ, ìîæåò
áûòü, ñàìîå âàæíîå - â îáùåêóëüòóðîëîãè÷åñêîì ñìûñëå - äî-
ñòèæåíèå Ðîññèè ÕÕ âåêà: ñîöèîêóëüòóðíûé ýêñïåðèìåíò ïî
èìåíè "ðóññêèé êîììóíèçì" (1917-1991 ãã.), íî ïîêà ýòà ðàíà
"íà òåëå ðóññêîãî íàðîäà" êðîâîòî÷èò, òÿæåëî, åñëè âîîáùå íå
íåâîçìîæíî ðóññêîìó ÷åëîâåêó îáñóæäàòü "ðóññêóþ ðåâîëþ-
öèþ" â èììîðàëüíîì, áåçîòíîñèòåëüíîì ê ýòèêå, ïðîñòðàíñòâå.

Íè îäíîãî ìèãà íåëüçÿ áûëî òåðÿòü áîëåå. Îí âûíóë òîïîð
ñîâñåì, âçìàõíóë åãî îáåèìè ðóêàìè, åäâà ñåáÿ ÷óâñòâóÿ, è
ïî÷òè áåç óñèëèÿ, ïî÷òè ìàøèíàëüíî, îïóñòèë íà ãîëîâó îáó-
õîì. Ñèëû åãî òóò êàê áû íå áûëî. Íî êàê òîëüêî îí ðàç îïóñ-
òèë òîïîð, òóò è ðîäèëàñü â íåì ñèëà.

Ñòàðóõà, êàê è âñåãäà, áûëà ïðîñòîâîëîñàÿ. Ñâåòëûå ñ ïðî-
ñåäüþ, æèäåíüêèå âîëîñû åå, ïî îáûêíîâåíèþ æèðíî ñìàçàí-
íûå ìàñëîì, áûëè çàïëåòåíû â êðûñèíóþ êîñè÷êó è ïîäîáðàíû
ïîä îñêîëîê ðîãîâîé ãðåáåíêè, òîð÷àâøåé íà åå çàòûëêå. Óäàð
ïðèøåëñÿ â ñàìîå òåìÿ, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàë åå ìàëûé ðîñò.
Îíà âñêðèêíóëà, íî î÷åíü ñëàáî, è âäðóã âñÿ îñåëà ê ïîëó, õîòÿ
è óñïåëà åùå ïîäíÿòü îáå ðóêè ê ãîëîâå. Â îäíîé ðóêå åùå ïðî-
äîëæàëà äåðæàòü "çàêëàä". Òóò îí èçî âñåé ñèëû óäàðèë ðàç è
äðóãîé, âñ¸ îáóõîì è âñ¸ ïî òåìåíè. Êðîâü õëûíóëà, êàê èç îï-
ðîêèíóòîãî ñòàêàíà, è òåëî ïîâàëèëîñü íàâçíè÷ü. Îí îòñòóïèë,
äàë óïàñòü è òîò÷àñ æå íàãíóëñÿ ê åå ëèöó; îíà áûëà óæå ìåðò-
âàÿ. Ãëàçà áûëè âûòàðàùåíû, êàê áóäòî õîòåëè âûïðûãíóòü, à
ëîá è âñ¸ ëèöî áûëè ñìîðùåíû è èñêàæåíû ñóäîðîãîé...

È òóò ïðîèçîøëà ñòðàííàÿ âåùü. Ìèëó îõâàòèëà âíåçàïíàÿ
òîñêà. Íè ñ òîãî íè ñ ñåãî. Êàê áû ÷åðíàÿ ðóêà ïðîòÿíóëàñü è
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ñæàëà åå ñåðäöå. Ìûñëè, áûâøèå â åå ãîëîâå, ïîòÿíóëèñü ìåä-
ëåííûì ïîòîêîì, êàêèì-òî òÿãó÷èì, êàê ñìåòàíà, ïðè÷åì íè òî-
÷åê, íè çàïÿòûõ óæå íå áûëî. Íå óñïåëà Ìèëà ïîäóìàòü îá îò-
ñóòñòâèè òî÷åê è çàïÿòûõ, êàê âîçäóõ ïåðåä íåé ñãóñòèëñÿ ñî-
âåðøåííî ÿâñòâåííî è èç âîçäóõà ñîòêàëñÿ áîðîäàòûé ÷åëîâåê
êàê äâå êàïëè âîäû ïîõîæèé íà Ôåäîðà Ðîäèîíîâè÷à Äîñòîåâ-
ñêîãî áåç ñóïðóãè íå ïðèäó Ùàâåëåâà Ðàñêîëüíèêîâ ïîâåðíóë-
ñÿ è ïîøåë ïðî÷ü â êîíåö ëèïîâîé àëëåè áüþñü îá çàêëàä ÷òî
ïðèäåøü êðèêíóëà åìó âäîãîíêó Ìèëà è îãëÿíóëàñü íà òî÷êè ñ
çàïÿòûìè è àáçàöàìè.

Íà ñòóëå âîçëå êàìèíà ñèäåë Äîñòîåâñêèé, ïîêàøëèâàë è
ñìîòðåë áîëåçíåííûì âçãëÿäîì íà Ìèëó. Âäðóã îí âçäðîãíóë,
ìîæåò áûòü, ñïàñåííûé âíîâü îò îáìîðîêà, ïîòîìó ÷òî âåñü
XIX âåê ïàäàë â îáìîðîêè, à â XX âåêå íèêòî íå æåëàåò ïàäàòü
â îáìîðîêè. Èòàê, Äîñòîåâñêèé âçäðîãíóë, ñïàñåííûé îò îá-
ìîðîêà îäíèì äèêèì è áåçîáðàçíûì âèäåíèåì. Áóëãàêîâ ïî-
÷óâñòâîâàë, âûõîäÿ èç óãëà è çàìåíÿÿ Äîñòîåâñêîãî, ïîòîìó
÷òî ÷åëîâåê íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ è íå èñ÷åçàåò, ÷åëîâåê âå-
÷åí, èãðàÿ ðàçíûå ðîëè, ñòèðàÿ ïàìÿòü. Âîò Áóëãàêîâ ïî÷óâñò-
âîâàë, ÷òî êòî-òî ñòàë âîçëå íåãî, ñïðàâà, ðÿäîì. Îí âçãëÿíóë
- è óâèäåë, êàê øàðêàþùåé êàâàëåðèéñêîé ïîõîäêîé ïîä ñâî-
äû Êîëîííîãî çàëà Äîìà Ñîþçîâ âîøåë Äîñòîåâñêèé â ðîëè
Ïèëàòà.

Èçâåñòíî âñåé ìîñêîâñêîé ÷èòàþùåé ïóáëèêå, ÷òî áîëüøå
âñåãî íà ñâåòå Äîñòîåâñêèé íåíàâèäåë çàïàõ ðîçîâîãî ìàñëà, è
âñå ïðåäâåùàëî íåõîðîøèé äåíü, ïîòîìó ÷òî ðîçîâûì ìàñëîì
ïðîïàõ âåñü Êîëîííûé çàë, êîãäà â íåì áûë âûñòàâëåí ãðîá ñ
òåëîì Èîñèôà Èëüè÷à ÑòàËåíà. Ñòàëüíàÿ Ëåíà èëè ïðîñòî Ëå-
íèâàÿ Ñòàëü. Áóëãàêîâ ïðîòÿíóë ðóêó, íè íà êîãî íå ãëÿäÿ, è ñå-
êðåòàðü òîò÷àñ æå âëîæèë â íåå êóñîê ïåðãàìåíòà. 

- Ïðèâåäèòå åãî, - ñêàçàë Áóëãàêîâ-Äîñòîåâñêèé. 
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ñòóïåíüêàì, âåäóùèì íà Ìàâçî-

ëåé, äâîå ñîëäàò â ôîðìå ÍÊÂÄ ïðèâåëè è ïîñòàâèëè íà áàëêî-
íå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â øèðîêîïîëîé ÷åðíîé øëÿïå - Ðàñêîëü-
íèêîâà.

233

äâîéíèê

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 233



- È ÷òî æå âû ðàñêàëûâàëè? - ñïðîñèë Áóëãàêîâ-Äîñòîåâ-
ñêèé, ïî-ëåíèíñêè ïðèùóðèâàÿñü.

- Ñîçíàíèå ÿ ðàñêàëûâàþ, ãîñïîäà-òîâàðèùè-áàðå, - ñïî-
êîéíî, äàæå õëàäíîêðîâíî ñêàçàë Ðàñêîëüíèêîâ.

Ðóêè Ðàñêîëüíèêîâà áûëè ñâÿçàíû çà ñïèíîé, ðóñûå âüþ-
ùèåñÿ âîëîñû ðàñòðåïàíû, à ïîä ãëàçàìè áûëè ñèíèå êðóãè îò
áåññîííèöû.

Ïðîêóðàòîð Áóëãàêîâ-Äîñòîåâñêèé âíåçàïíî ïîëûñåë è
ïðåâðàòèëñÿ â Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à, êàê äâå êàïëè âîäû ïîõî-
æåãî íà Ëåíèíà.

- Ðàçâÿæèòå åìó ðóêè, - ñêàçàë Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷, îí æå
Ïîíòèé Ïèëàò, îäíèì ñëîâîì - ÏÏ… 

Çèìà äà¸ò ïðîñòîð èçîáðàæåíüþ, äåðåâüÿ îãîëèâ, çà íèìè
âèäåí ñòàðîìîñêîâñêîé óëèöû èçëîì, ÷åãî íå çàìå÷àåøü áóé-
íûì ëåòîì, ëèñòâîþ çàêðûâàþùèì îáçîð. Âîò ÷åëîâåê ÷åðíååò
çà îãðàäîé. Îí ïàìÿòíèê? Áûòü ìîæåò, äà. Îí äûøèò, íî áåç
äâèæåíèé â ñíåãå è òîñêå. ß ïîäõîæó. ×èòàþ: "Äîñòîåâñêèé".
È ñàì ñåáÿ áîþñü. È óáåãàþ ïî Áîæåäîìêå ê ïëîùàäè Áîðüáû.
Îãëÿäûâàþñü. ×¸ðíûé Äîñòîåâñêèé èä¸ò çà ìíîé ñ õîëîäíûì
òîïîðîì. Òðàìâàé ñòó÷èò ïî ðåëüñàì è ïî íåðâàì. Çâåíèò ñòà-
êàí÷èê â áðîíçîâîé ðóêå, ïðèåõàâøåãî ñ Êóðñêîãî âîêçàëà
áðîäÿãè Åðîôååâà. Êî ìíå îíè ïîäõîäÿò, õîëîäîì ñæèãàÿ. Îò
ôîíàðåé òðè òåíè íà ñíåãó. È ðóøèòñÿ ñ ôàñàäà øòóêàòóðêà.
Êóâàëäèí, Äîñòîåâñêèé, Åðîôååâ. Îãîíü ìÿòåæíûé ñâåòèòñÿ â
ãëàçàõ. Âûñîêîâîëüòíûé òîê áåæèò ïî æèëàì, è êàòèòñÿ ïî
âñåé Ìîñêâå øèðîêîé, âêëþ÷àÿ ýëåêòðè÷åñòâî â óìàõ. 

Ìíå íðàâÿòñÿ àâòîðñêèå ìíîãî÷èñëåííûå ïîäõîäû ê îäíî-
ìó è òîìó æå ïåðñîíàæó, ýïèçîäó, ìèçàíñöåíå. Îòëè÷èòåëüíîé
÷åðòîé â ýòîì îòíîøåíèè ó Ôåäîðà Äîñòîåâñêîãî ÿâëÿåòñÿ
äâîéíîé ïîäõîä ê îäíîìó è òîìó æå ìåñòó. Ñíà÷àëà Äîñòîåâ-
ñêèé ïåðåñêàçûâàåò òî, ÷òî ïîòîì ïîêàçûâàåò â ðàçâåðíóòîì
âèäå. Ýòî êàæåòñÿ ïðîñòî íåóìåíèåì ñòðîèòü ïðîèçâåäåíèå. Â
ñóùíîñòè, òàê îíî è åñòü. Íó çà÷åì, ñêàæèòå, ñíà÷àëà ïåðåñêà-
çûâàòü õàðàêòåðèñòèêó Ôåäîðà Ïàâëîâè÷à, à ïîòîì ïîêàçûâàòü,
ðàñêàäðîâûâàòü âñ¸ òî æå ñàìîå ïî ýïèçîäàì. Òî åñòü ìîæíî
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ñêàçàòü, Äîñòîåâñêèé ñíà÷àëà êàê êðèòèê ïåðåñêàçûâàåò êðàò-
êîå ñîäåðæàíèå ýïèçîäà, à ïîòîì òîò æå ñàìûé ýïèçîä ïîäðîá-
íî â ðåæèìå îíëàéí ïîêàçûâàåò. Êîíå÷íî, ïîêàç äåéñòâóåò íå-
îòðàçèìî, òû æèâåøü æèçíüþ ãåðîåâ è ïåðåæèâàåøü òî÷íî òàê
æå, êàê è îíè. Âîò îòñþäà âûøåë Àíòîí ×åõîâ, êîòîðûé íèêîã-
äà íè÷åãî íå ïðåäñêàçûâàë, íå ïåðåñêàçûâàë, íå êîììåíòèðî-
âàë, òî åñòü îòáðîñèë ïåðâîãî Äîñòîåâñêîãî, à ýòî ïî÷òè äâå
òðåòüèõ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, à òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíî ïîêà-
çûâàë, áåç âñÿêèõ àâòîðñêèõ êîììåíòàðèåâ. Ñèëà - â ïðèìåðå.
Èç ×åõîâà ñàìûì åñòåñòâåííûì îáðàçîì âûøåë Àêóòàãàâà, òî
åñòü ñîåäèíèë â ñâîåì òâîð÷åñòâå ×åõîâà ñ ïîêàçîì è Äîñòî-
åâñêîãî ñ åãî ìíîãîñëîâíûì óòðà÷åííûì êîììåíòàòîðñòâîì.
Èçðåäêà ó Àêóòàãàâû ïðîñòóïàåò ÷åðåç ×åõîâà Äîñòîåâñêèé,
íàïðèìåð, â çíàìåíèòîì ðàññêàçå "Âîðîòà Ðàñåìîí":

"Àâòîð íàïèñàë âûøå: "Ñëóãà ïåðåæèäàë äîæäü". Íî åñëè
áû äàæå äîæäü è ïåðåñòàë, ñëóãå, ñîáñòâåííî, íåêóäà áûëî èä-
òè. Áóäü òî îáû÷íîå âðåìÿ, îí, ðàçóìååòñÿ, äîëæåí áûë áû âåð-
íóòüñÿ ê õîçÿèíó. Îäíàêî ýòîò õîçÿèí íåñêîëüêî äíåé íàçàä
óâîëèë åãî. Êàê óæå ãîâîðèëîñü, â òî âðåìÿ Êèîòî çàïóñòåë íå-
îáû÷àéíî…" 

Ñàìîå Äîñòîåâñêîå çäåñü: "Àâòîð âûøå íàïèñàë". Ýòà ôðàçà
ãîâîðèò î ðåëèãèîçíîì ïîíèìàíèè òåêñòà Àêóòàãàâîé âîñëåä
Äîñòîåâñêîìó è ×åõîâó. Êàæäûé ÷åëîâåê åñòü Áîã. Òîëüêî îí áî-
èòñÿ ýòî ïîíÿòü, áûòü Áîãîì è ñêàçàòü îá ýòîì âñåì. Áëèçîê ê
ýòîìó íåâîçìîæíîìó äëÿ ÷åëîâåêà ïîíèìàíèþ Þðèé Àðàáîâ,
ïðîíçèâøèé ìåíÿ ñöåíàðèåì ëó÷øåãî ôèëüìà, êîòîðûé ÿ êîãäà-
ëèáî âèäåë, "Ãîñïîäèí îôîðìèòåëü", è ñîåäèíÿþùèé ×åõîâà ñ
Äîñòîåâñêèì â ñâîåé ïðîçå, ê ïðèìåðó, â ýêçèñòåíöèàëüíîì ðî-
ìàíå "Áèã-áèò" ñ ×åõîâñêîé ïîñëåäíåé ôðàçîé: "Ëó÷, çàäåðæàâ-
øèñü ó ãðàíèöû ìèðîçäàíèÿ, ïîáåæàë äàëüøå, òàê, ÷òî äàæå Ýéí-
øòåéí íå ìîã áû åãî äîãíàòü". Ïîìíèòå "íåáî â àëìàçàõ"? 

Òåêñò ñîçäàí äëÿ èíäèâèäóàëüíîãî ïîãðóæåíèÿ ñî÷óâñòâóþ-
ùåé äóøè. Èñêóññòâî çàíèìàåòñÿ íåäîçâîëåííûì. Êîðîòêî ãî-
âîðÿ, ÿ ñàì çàíèìàþñü òåì, î ÷åì íå ãîâîðÿò âñëóõ. Ìîÿ "Ðîäè-
íà", ìîè "Þáêè" - ýòî òî, ÷òî åñòü Áîã, ÷åì îí çàíèìàåòñÿ è ãäå

235

äâîéíèê

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 235



åãî èñêàòü. Áîã, êîòîðûé, êàê ãâîçäü, âêîëî÷åí â êàæäóþ áóêâó,
â êàæäîå ñëîâî, íå ãîâîðÿ óæ î ôðàçàõ è ÿçûêàõ. ßçûêè - ýòî
âèäèìîñòü, ýòî âñåãî ëèøü íåñîãëàñîâàííûå âåòâè îäíîãî èìå-
íè Áîãà, êîòîðîå ñòðàøíî è âåëè÷àâî, êàê êîëîêîëüíÿ Èâàíà
Âåëèêîãî, êîòîðàÿ âñåãäà ñòîèò è áóäåò ñòîÿòü. ß âñïîìíèë â
ñâÿçè ñ ýòèì òîò ìîìåíò, ÷òî â îáðèñîâêå ëþäåé "ïåòåðáóðãñêèõ
óãëîâ", â ïîðòðåòèðîâàíèè öåëîé ãàëåðåè ìåëêèõ òèïîâ Ôåäîð
Äîñòîåâñêèé îïèðàëñÿ íà ïóøêèíñêîãî "Ñòàíöèîííîãî ñìîòðè-
òåëÿ", êàê õóäîæíèê Àëåêñàíäð Òðèôîíîâ îïèðàåòñÿ íà òâîð÷å-
ñòâî Êàçèìèðà Ìàëåâè÷à, à ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí îïèðàåòñÿ
íà òâîð÷åñòâî ïåðâûõ æðåöîâ ôàðàîíà, çíàêàìè îòäåëèâøèõ
æèâîòíûé ìèð îò áîæåñòâåííîãî, ìåòàôèçè÷åñêîãî. Òåìà "ìà-
ëåíüêîãî ÷åëîâåêà" è åãî òðàãåäèè íàøëà ó Äîñòîåâñêîãî íî-
âûå ïîâîðîòû. Âîéäÿ â êðóæîê Áåëèíñêîãî, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ
Èâàíîì Òóðãåíåâûì, Äîñòîåâñêèé "ñòðàñòíî ïðèíÿë âñå ó÷å-
íèå" êðèòèêà, âêëþ÷àÿ åãî ñîöèàëèñòè÷åñêèå èäåè. Êàê-òî íà
âå÷åðå çà ÷àåì ñ ðîìîì ó Áåëèíñêîãî îí ÷èòàë ãëàâû ïîâåñòè
"Äâîéíèê" (1846), â êîòîðîé âïåðâûå ïîøåë ïî ñòåçå øèçîôðå-
íèè, êîòîðàÿ ó ìåíÿ â "Ðîäèíå" äîìèíàíòíàÿ, äàë ñòðàøíûé
àíàëèç ðàñêîëîòîãî ñîçíàíèÿ, ïðåäâåùàþùèé åãî âåëèêèå ðî-
ìàíû. Ïîâåñòü, ñíà÷àëà çàèíòåðåñîâàâøàÿ Áåëèíñêîãî, ïîòîì
åãî ðàçî÷àðîâàëà, è âñêîðå íàñòóïèëî îõëàæäåíèå â îòíîøåíè-
ÿõ Äîñòîåâñêîãî ñ êðèòèêîì, êàê è ñî âñåì åãî îêðóæåíèåì,
âêëþ÷àÿ Íåêðàñîâà è Òóðãåíåâà, âûñìåèâàâøèõ áîëåçíåííóþ
ìíèòåëüíîñòü Äîñòîåâñêîãî. Îíè íå äîðîñëè äî òîãî, äî ÷åãî
äîðîñ Ôåäîð Äîñòîåâñêèé è ïåðåðîñ ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí.
ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå âå÷åð ìîåãî ÷òåíèÿ âñëóõ ñîáðàâøèìñÿ ìî-
åãî ðîìàíà "Ðîäèíà". Áóäó ÷èòàòü áåç îòäûõà 24 ÷àñà! ß íàïè-
ñàë "ïðåäñòàâëÿþ", íî ÿ ýòîãî ïðåäñòàâèòü íå ìîãó. Òîëñòîãî îò-
ðåêëè, à ìåíÿ áû ÷åòâåðòîâàëè. Ñâÿùåííèê Àëåêñàíäð Ìåíü ãî-
âîðèë ìíå, ÷òî äàæå âûñîêèå ÷èíû öåðêâè íå çíàþò Áîãà, íå
çíàþò åãî èìåíè, íå çíàþ ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà.

- Âîò òóò ó ýòèõ äâåðåé êîííîãî äâîðà ÿ ñòîÿë… Îáäóìûâàë
áóêâó "Ð". Ñïëîøíàÿ Ðîññèÿ ñ òîïîðîì… À äâåðè-òî õîðîøî
ñîõðàíèëèñü… Äà-ñ, õîðîøî, - ñêàçàë Êóâàëäèí.
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- Ðîññèÿ - ýòî Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷ Ðàñêîëüíèêîâ? - ïîèíòå-
ðåñîâàëñÿ Äîñòîåâñêèé, ãëÿäÿ íà áåëóþ äâåðü ñ àðî÷íîé ïðè-
òîëîêîé êîííîãî äâîðà óñàäüáû Ëþáëèíî.

- Â "Ð" ýòî âñ¸ è âêëàäûâàë… Ïîðôèðèé Ïåòðîâè÷è÷, Ðîäè-
îí Ðîìàíîâè÷... Ðîññèÿ áü¸ò ïî ÷¸ì çðÿ ñîñåäåé, à ñàìà íèêàê
íå ïîëó÷èò íàêàçàíèå, - ñêàçàë Êóâàëäèí.

- Ìîùíàÿ ìåòàôîðà: Ðîññèÿ-Ðàñêîëüíèêîâ!
- Ìíå æ 45 ãîäîâ ñêîðî, 30 îêòÿáðÿ íûíåøíåãî 1866 ãîäà.

Íàäî ïîñïåòü è òóäà, è ñþäà, ñ "Ïðåñòóïëåíèåì" è ñ "Èãðî-
êîì"… 

- Òàê âû ðîäèëèñü 30 îêòÿáðÿ? - óòî÷íèë Äîñòîåâñêèé.
- Èìåííî òàê-ñ, 30 îêòÿáðÿ, - ñêàçàë Êóâàëäèí.
- À ó íàñ ñòèëè ïîìåíÿëè è îïðåäåëèëè âàøå ðîæäåíèå 11

íîÿáðÿ, áëèæå êî ìíå, - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé. - ß 19 íîÿáðÿ
ðîæä¸í. 

- Êàê ïîìåíÿëè?! - óäèâèëñÿ Êóâàëäèí.
- Ïî Åâðîïå ñâåðèëè äàòû, - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé.
- Íî ÿ æå íå ðîæäàëñÿ 11 íîÿáðÿ! Çàïèñàíî âåäü - 30 îê-

òÿáðÿ! 
Â "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå" íà Íèêîëüñêîé æèë Äîñòîåâñêèé.

Íà Áîæåäîìêå æèë Êóâàëäèí. Íà Ìàëîé Äìèòðîâêå âî ìíîãèõ
ìåñòàõ æèë ×åõîâ, è åù¸ â "êîìîäå" íà Êóäðèíñêîé. Êóâàëäèí
íàïèñàë "Ïîëå áèòâû - Äîñòîåâñêèé". "Òóò ãîðÿ÷àÿ èäåÿ ïðàâè-
ëà âñåì ñóùåñòâîì, òóò íà÷èíàëñÿ çóä, æàæäà, áðåä, òóò ÷åñà-
ëèñü ðóêè, òàêàÿ óæ æãó÷àÿ â ñâîå âðåìÿ èäåÿ ïîâåëà íà ðàññò-
ðåë, çàìåíåííûé â ïîñëåäíþþ ìèíóòó äåñÿòèëåòíåé êàòîðãîé.
Âòÿíóëñÿ â ïèñàòåëüñòâî, êàê â íàðêîìàíèþ, è ñ íåâèäàííîé
ãîðÿ÷íîñòüþ, ñ øèçîôðåíè÷åñêîé îäåðæèìîñòüþ ãíàë è ãíàë
îáúåìû. Äà, ýòî ÿ ñ óáåæäåííîñòüþ ãîâîðþ, ÷òî Äîñòîåâñêèé
ñòðàøíî ðàçäóâàë ñâîè âåùè ðàäè çàðàáîòêà. Æèçíü Äîñòîåâ-
ñêîãî ïåñòðèò ôàêòàìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè â ïîëüçó ýòîãî
ëèñòîãîíñòâà. Ó íåãî ãîðÿò ãëàçà â îæèäàíèè õîðîøåé ïîëèñò-
íîé îïëàòû. Òî÷íî òàê æå ñèÿþò ó íåãî ãëàçà ïðè óâëå÷åííîé
èãðå íà ðóëåòêå! Îæèäàíèå ôàíòàñòè÷åñêîãî âûèãðûøà! È ðî-
ìàí "Èãðîê" ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëñÿ "Ðóëåòåíáóðã". Êñòàòè,
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íàçâàíèå "Èãðîê" äàë ýòîìó ðîìàíó èçäàòåëü Ñòåëëîâñêèé. Äî-
ñòîåâñêèé íåñåò ðîìàí ýòîìó "êðîâîïèéöå", íå çàñòàåò åãî è ïî
ðåêîìåíäàöèè ìèðîâîãî ñóäüè Ôðåéìàíà ïåðåäàåò ðîìàí ïðè-
ñòàâó ÷àñòè, ãäå ïðîæèâàåò Ñòåëëîâñêèé. Êîíòðàêò æå íóæíî
âûïîëíèòü! È âûïîëíèë! Â ñðîê ïðèíåñ", - à "×àéêó" ïðåâðàòèë
â "Âîðîíó". "Çàíàâåñ, íà êîòîðîì áûëà èçîáðàæåíà âîðîíà, îò-
êðûëñÿ. Â çàëå ñêðèïíóëî êðåñëî. Ñîëíöå òîëüêî ÷òî çàøëî, íî
áûëî åùå ñâåòëî. Â óãëó ó çàáîðà Ìèøà æàðèë øàøëûê, è îñò-
ðûé çàïàõ ðàçëèâàëñÿ ïî âñåìó ïàðêó. Ïàðê ïðèíàäëåæàë êîã-
äà-òî ñîâåòñêîìó ïèñàòåëþ Í., à òåïåðü áûë ïðîäàí âëàäåëüöó
èíâåñòèöèîííîãî ôîíäà Àáäóëëàåâó, êîòîðûé çà ïîëãîäà âîç-
âåë íà ìåñòå ñòàðîãî äîìà òðåõýòàæíûé êîòòåäæ ïî àìåðèêàí-
ñêîìó ïðîåêòó, ñ çàñòåêëåííîé, êàê âèòðèíà ñóïåðìàðêåòà, òåð-
ðàñîé, ñ êîòîðîé îòêðûâàëñÿ ðîñêîøíûé âèä íà ðåêó". Ïåðå-
ïëåòåíèÿ, ñáëèæåíèÿ, ðàñõîæäåíèÿ, ìîòèâàöèè, èíòåðïðåòà-
öèè, óäàëåíèÿ, ðàññòîÿíèÿ, âðåìÿ, ìåñòî, äåéñòâèå.

Ñèäåëè ìû òóò ñ Àíäðååì ßõîíòîâûì, ãîâîðèëè î Ìèõàèëå
Áàõòèíå. ß âñïîìíèë, ÷òî îí ó ìåíÿ íåçðèìî äåéñòâóåò â ïîâå-
ñòè "Ïîëå áèòû - Äîñòîåâñêèé". Âîò òàêèì îáðàçîì. Ïðè áåãëîì
âçãëÿäå íà ðîìàíû Äîñòîåâñêîãî íàïðàøèâàåòñÿ ìûñëü - ñî-
êðàòèòü! Ýòî ãîâîðèò î ñûðîñòè ìàòåðèàëà, î íåîáðàáîòàííîñòè,
î ñëàáîì âëàäåíèè ìàòåðèàëîì. Îí âûäàåò íå ãîòîâûå äåòàëè
äëÿ ñáîðêè ñëîæíîé ìàøèíû ðîìàíà, à íåîáòî÷åííûå áîëâàí-
êè, êîòîðûå ãîäÿòñÿ ðàçâå ÷òî â ïåðåïëàâêó! Íî ïåðåïëàâêîé îí
íå çàíèìàëñÿ, íåêîãäà áûëî, äåíüãè íóæíû! Êàê áóäòî îíè òîëü-
êî åìó íóæíû. ×åõîâó òîæå äåíüãè áûëè íóæíû, à êàê îí èñïîë-
íÿë òåõíîëîãè÷åñêèå îïåðàöèè ïî èçãîòîâëåíèþ äåòàëåé! À?
Ñïðàøèâàþ, êàê? Âèðòóîçíî! Íèêàêîãî òåêñòà ó ×åõîâà íåò! Òû
- çà òåêñòîì, â æèâîé êàðòèíå, íàïèñàííîé âåëèêîëåïíûì õó-
äîæíèêîì! È ïðè âñåì æåëàíèè ×åõîâà ñîêðàòèòü íåëüçÿ. Ýòà
ìûñëü äàæå â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ïðè ÷òåíèè ×åõîâà, ïîòîìó
÷òî òû íå â ñëîâå, à çà ñëîâîì, ïîâòîðþñü, â òîé ðåàëüíîñòè, êî-
òîðóþ íàì ×åõîâ - íåïðåâçîéäåííûé, ãåíèàëüíåéøèé õóäîæíèê
- ñîçäàåò! Ó Äîñòîåâñêîãî æå âñå ìåðòâîå, ñïëîøíûå âûêèäû-
øè, âÿçíåøü â ñëîâàõ-ïàðàçèòàõ, âèäèøü ôðàçó, òåêñò. ×òî æå
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íàõîäèëè â íåì âñå ýòè áàõòèíû? Î, òóò âñå ÿñíî, êàê áåëûì
äíåì: íàëè÷èå ïðîòèâíèêà! À íûíå ïðîòèâíèêà íåò, îí ðóõíóë,
èñ÷åç, ðàñòâîðèëñÿ! Ïîýòîìó õóäîæíèêè îñòàëèñü òàêèå, êàê
×åõîâ, à áîðöû ñ êåì-òî è ñ ÷åì-òî óìåðëè! Âñÿêèå òàì "ÃÓËÀ-
Ãè", "Áåñû" - äàíü âðåìåíè è íûíå ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ëèøü íà-
ó÷íûé èíòåðåñ. Î÷åíü ïðèñêîðáíî. Äîñòîåâñêîãî ÷èòàòü - ýòî
÷èòàòü Êàíòà, Øîïåíãàóýðà, Õàéäåããåðà... Îí ñ íèìè, îí èõ. Îí
ïî îøèáêå ïîïàëñÿ â ñåòè õóäîæåñòâåííîé ïðîçû. Âðÿä ëè ÿ
âñòðå÷ó â æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû îò êîðêè äî êîðêè ïðî-
÷èòàë âñå åãî âåùè. Ñàì ÿ ýòî ñäåëàë ïî ìåðå âûõîäà ïîëíîãî
ñîáðàíèÿ, íî ñ òàêèì óñèëèåì âîëè, êîòîðîãî ìíå õâàòàåò, ðàç-
âå ÷òîáû çàíèìàòüñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé. Ïîýòîìó ñìåëî ãîâîðþ -
Äîñòîåâñêèé - íåïðî÷èòàííûé ïèñàòåëü. Åãî íå çíàþò è, áîëü-
øå òîãî, çíàòü íå õîòÿò îáû÷íûå ÷èòàòåëè, äîñòàòî÷íî ïîäãî-
òîâëåííûå äëÿ ïîíèìàíèÿ ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû. Îí ëèøü íà
óñòàõ ó íàñ, ãîðñòêè ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûõ, óâû, â íàøå âðåìÿ
ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå è ìåíüøå. Òóò åùå ðàáîòàåò ôàêòîð çà-
êðûòîñòè, çàìàë÷èâàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Äîñòîåâñêîãî â ñîâåò-
ñêîå âðåìÿ. Íûíå îí îòêðûò, äîñòóïåí. À òÿãè ê íåìó íåò. È ó
ìåíÿ êîí÷èëàñü ê íåìó òÿãà. Îñîáåííî Äîñòîåâñêèé âðåäåí êàê
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ ñîâðåìåííûì ìîëîäûì àâòîðàì. Îíè
òîæå íå çíàþò Ñòàíèñëàâñêîãî, îíè íå çíàþò ×åõîâà, îíè íå
çíàþò ïðèíöèïà óïðàçäíåíèÿ. È øïàðÿò îò ïåðâîãî ëèöà, ÷òîáû
ïîñëîæíåå áûëî, ÷òîáû ñàì ÷åðò â èõ òåêñòàõ íå ðàçîáðàëñÿ,
÷òîáû îðèãèíàëüíåå áûëî, ÷òîáû ñðàçó çàìåòèëè êðèòèêè. Ñëà-
âà Áîãó, òåïåðü ãîñóäàðñòâåííàÿ êîðìóøêà çàõëîïíóëàñü, êîð-
ìèòüñÿ ëèòåðàòóðîé â íàøå âðåìÿ íåâîçìîæíî. Â íàñòîÿùåé
ëèòåðàòóðå. Â ïîïñå ìîæíî. Ñêîëîòèòü êàïèòàë â ñòèëå ×åéçà
(ñêðåñòèòå ×åéçà ñ Áåðäÿåâûì - áóäåò Äîñòîåâñêèé). Â Äîñòî-
åâñêîì íåò çàãàäêè, êàê â ×åõîâå, âîò ÷òî ïå÷àëüíî. Îí âåñü -
ñïëîøíàÿ îòãàäêà. Îí è ñòàâèò âîïðîñû è îòâå÷àåò íà íèõ! 

ß íå çíàþ, ãäå çäåñü ÿ, à ãäå ïåðñîíàæ. ß åñòü ïåðñîíàæ.
Àâòîðû ãóëÿþò ïî òåêñòó.

Ïèñàòü íóæíî ñðàçó, êàê òîëüêî òû ìîæåøü âçÿòü ðó÷êó, ïî-
äîéòè ê êîìïüþòåðó, ê ïèøóùåé ìàøèíêå è ïðî÷åå, íå îòõîäÿ
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îò êàññû. Òàê è ïèøè ìãíîâåííî: ëÿ-ëÿ-òîïîëÿ, òîïîëÿ-ëÿ-ëÿ…
Øàòêîñòü íå ïðèíîñèò íèêàêîãî ðåçóëüòàòà. ß çíàë ìíîãèõ ìî-
èõ ñâåðñòíèêîâ, âñå âðåìÿ ñîáèðàâøèõñÿ ÷òî-òî íàïèñàòü. Ñî-
áèðàþùèåñÿ íå ñòàíîâÿòñÿ ïèñàòåëÿìè. Ïèñàòåëÿìè ñòàíîâÿò-
ñÿ òå, êîòîðûå ñðàçó ïèøóò èç îäíîé ëþáâè ê áóêâàì è ñëîâàì.
Îíè ïèøóò óäîâîëüñòâèÿ äëÿ: ëÿ-ëÿ-òîïîëÿ, òîïîëÿ-ëÿ-ëÿ…
Òàê ïèñàë Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ Ãîãîëü. Îí ñìûñëà íàïèñàííî-
ãî íå ïîíèìàë. Óìíûå âîîáùå ïèñàòü íå óìåþò. Óì ïóãàåò èõ.
×òî èç ýòîãî ïîëó÷èòñÿ? Íå äóìàé, ïèøè. Õóäîæíèêó Àëåêñàí-
äðó Òðèôîíîâó ÿ ñ êîëûáåëè îáúÿñíÿë: íå äóìàé, äåëàé êàðòè-
íó. Ïîòîì äóìàòü áóäåì. Òàê è ïîøëî, è ïîøëî. Òàê è ó ìåíÿ äå-
ëî îáñòîÿëî. Çäðàâñòâóé, ãîâîðþ ÿ ñàì ñåáå â ëèöå ïèñàòåëÿ
Þðèÿ Êóâàëäèíà, íà÷èòàâøåãîñÿ "Äâîéíèêà" Ôåäîðà Ìèõàéëî-
âè÷à Äîñòîåâñêîãî, îò êîòîðîãî Âèññàðèîí Áåëèíñêèé äûáîì
âñòàë â âîëîñàõ Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà: êîí÷èëñÿ ïèñàòåëü Äîñòî-
åâñêèé! À ýòî îíè êîí÷èëèñü ñî ñâîèì ðåàëèçìîì. À Ôåäåíüêà
ñòàë ïîäáèðàòüñÿ ê ðåöåïòóàëèçìó, íî íå îñèëèë ñèþ ïðåìóä-
ðîñòü. Îíà îñòàëàñü ïèñàòåëþ Þðèþ Êóâàëäèíó, êîòîðîé âîç-
ãëàñèë: âñ¸ - îòìåíèòü - ðåöåïòóàëèçì - èñêóññòâî òðåòüåãî òû-
ñÿ÷åëåòèÿ! Ñàìî â ñåáå è èç ñåáÿ ïðè ñåáå è áåç ñâèäåòåëåé:
ëÿ-ëÿ-òîïîëÿ è â äðóãóþ ñòîðîíó: òîïîëÿ-ëÿ-ëÿ… Ïîä âêóñû
ðåäàêòîðîâ è êíèãîïðîäÀâöåâ íå ïèøåì! Ïîìíþ, ïðèäåò êî
ìíå êòî-íèáóäü èç òàêèõ óìíèêîâ è íà÷èíàåò äîëãî è íóäíî,
ðàñêóðèâàÿ äëÿ ñîëèäíîñòè òðóáêó, îòïóñòèâ áîðîäó ïîä Òîë-
ñòîãî, ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí íàïèøåò, äà åùå ìíîþ óæå íàïè-
ñàííîå êðèòèêóåò, ãîâîðèò, ÷òî îí íàïèñàë áû ëó÷øå. Ïðîõîäè-
ëè 50-å, 60-å, 70-å… ãîäû, íî íå òîëüêî íè÷åãî èìè íå áûëî íà-
ïèñàíî, íî è ñàìè îíè èñ÷åçëè áåññëåäíî.

- È çëÿòñÿ êðèòèêè íà âàñ, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷? - ñïðîñèë
Äîñòîåâñêèé. 

- À òî! - ëþáèìûì âîçãëàñîì îòâåòñòâîâàë Êóâàëäèí, çàêó-
ðèë è ïðîäîæèë: - Íó âîò êðèòèê Êàðåí Ñòåïàíÿí ïîíèìàåò, ÷òî
î Äîñòîåâñêîì ìîæíî ïèñàòü êèëîìåòðû, êàê ïèñàë êèëîìåòðà-
ìè ñàì Äîñòîåâñêèé. Ýòî äåëî àâòîðà, êàê åìó ïèñàòü. Íå íàäî
íàâÿçûâàòü åìó ñâîþ âîëþ. Íå íðàâèòñÿ, ïèøè ñàì è ñâîå. Íå
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ìîæåøü êèëîìåòðàìè, ïèøè ñàíòèìåòðàìè. Â êíèãå Êàðåíà
Ñòåïàíÿíà "Ñîçíàòü è ñêàçàòü" ñàìûé ñóùåñòâåííûé ìîìåíò íà
âçãëÿä ïèñàòåëÿ Þðèé Êóâàëäèíà çàêëþ÷åí â ïðîáëåìàòèêå
ïåðâîãî è òðåòüåãî ëèöà. Èëè ðàçãîâîð î äîñòîâåðíîñòè. Ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ìîèõ âåùåé íàïèñàíû îò òðåòüåãî ëè-
öà. Òðåòüå ëèöî - ýòî îñíîâà õóäîæåñòâåííîñòè, è ìîìåíò ñî-
çäàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà. "ß" - ñëàáîâàòî äëÿ âå÷íîñòè. "ß"
ãîäíû äëÿ ìåìóàðîâ - ñëàáåíüêîãî æàíðà, ïî ìíåíèþ Àíòîíà
×åõîâà; òóäà æå îí îòíîñèë è ðîìàíû â ïèñüìàõ. Îí ïîøåë. À
íå ÿ ïîøåë. Ãëàâà "Ê èñòîðèè ïîâåñòâîâàòåëüíûõ ôîðì" íàïè-
ñàíà Êàðåíîì Àøîòîâè÷åì Ñòåïàíÿíîì ãåíèàëüíî, è ìîãëà áû
ñòàòü îñíîâîé ñàìîñòîÿòåëüíîé êíèãè. Êòî åñòü "ß", è êòî åñòü
"Îí"? Áûë ëè Äîñòîåâñêèé Äîñòîåâñêèì? Íå áûë ëè îí Ðîäèî-
íîì Ðîìàíîâè÷åì? Çàìåíà èìåíè ìåíÿåò ñóùåñòâî ëè÷íîñòè.
Ñàì Êàðåí Ñòåïàíÿí ðåæåò ñëóõ Àðìåíèåé íà ðóññêîé ïî÷âå.
Çà÷åì îí ýòî äåëàåò? Çà÷åì ðàçäðàæàåò Øàôàðåâè÷à? Íà ðóñ-
ñêîé ïî÷âå îí ìîã áû áûòü Ãðèãîðèåì Ñòåïàíîâûì. È îí áû íå
õîäèë ïî ñàäàì ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè ñ êðàñíîé òðÿïêîé
"ðîäñòâà è íàöèîíàëüíîñòè", êîòîðûå ïîëîâûì ïóòåì íå ïåðå-
äàþòñÿ, à ðàáîòàë áû ñïîêîéíî, íå âûäåëÿÿñü èìåíåì è ôàìè-
ëèåé èç ÷óæîãî ðîäà ïëåìåíè. Ïðèáèòû ê ôàìèëèè ñëîâíî
ãâîçäÿìè. Íåò, ÷òîá ïåðåíàçâàòüñÿ â êðàñèâóþ êàêóþ-íèáóäü
ñîîòâåòñòâóþùóþ ñðåäå îáèòàíèÿ ôàìèëèþ, íàïðèìåð â Êîç-
ëîâûõ, Áûêîâûõ, èëè â Áàðàíîâûõ... Íåò, õîäÿò-áðîäÿò ñ ïðè-
áèòîé â èíûõ êðàÿõ ôàìèëèåé! Âîí, åñòü æå äîñòîåâñêîâåäû
Èãîðü Âîëãèí, Ëþäìèëà Ñàðàñêèíà… Ïðàâäà, Ãåîðãèé Ôðèä-
ëåíäåð ïîäêà÷àë, à òî è íàçëî õîäèë òàê, åìó áû Ôåäîðîâûì
èëè Ôåðäûùåíêî íóæíî áûëî áûòü… Íî ýòî ÿâëåíèå âðåìåí-
íîå. Ñîòðóòñÿ ÿçûêè è ãðàíèöû. Âîéíû èäóò èç-çà ñëîâ. Íå õî-
òÿò ïåðåíàçûâàòüñÿ. Áûë ÿçûê îäèí ó Áîãà, è áóäåò îäèí ÿçûê
â ìèðå. À âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ÿçûêîâ ìû íàáëþäàåì êàæ-
äûé äåíü. Íå òèðàæ ëè Áîãà çàòåÿë ñàì Áîã, íå ðàçìíîæàåò ëè
îí îäíî è òî æå? ß åñòü ßõâå. Îí åñòü ßõâå. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé
ñàì áû ìîã áûòü Ôåäîðîì (Âàñèëèåì, Íèêîëàåì, Ïåòðîì…) Íå-
÷àåâûì. Èëè Êîòåëüíèöêèì… Ìàòü Äîñòîåâñêîãî, Ìàðèÿ Íå÷à-
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åâà, ìîñêâè÷êà, ïðîèñõîäèëà èç î÷åíü êóëüòóðíîé ñåìüè Êî-
òåëüíèöêèõ. Åå äÿäÿ, Âàñèëèé Êîòåëüíèöêèé, áûë ïðîôåññî-
ðîì ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, ïîýòîìó íàäî äóìàòü, ÷òî îäà-
ðåííîñòü Äîñòîåâñêîãî ïðîèñõîäèò îò ìàòåðèíñêîé ëèíèè, à
ïñèõîïàòèÿ è ëîãîðåÿ îò áàòþøêè Ìèõàèëà Àíäðååâè÷à, ëåêà-
ðÿ, óáèòîãî êðåñòüÿíàìè... Òåëî - ýòî îäíî, à Ñëîâî - ñîâåðøåí-
íî äðóãîå, ïîíóêàþùåå òåëîì. Îí æå Êîçëîâ, îí æå Øòþááå, îí
æå Ëåâåíòàëü, îí æå Ñàðêàñÿí, îí æå ßøâèëè, îí æå Õóáåíü
Ìóé, îí æå ×óðáàêîâ… Òàê êòî æå âû íà ñàìîì äåëå? Àãåíò ÊÃÁ
èëè ÔÁÐ? Ñîâåòñêîå êèíî ïðî øïèîíîâ ïðèîòêðûâàëî çàâåñó
ñâîáîäíîãî ïàäåíèÿ òåëà, òåðÿþùåãî ñâÿçü ñî ñëîâîì. È ñòà-
íåøü áåç èìåíè ðàáîì Áîæüèì. Äîñòîåâñêèé Òî÷êà Ðó

- È ñïðâåäëèâî! - ñîãëàñèëñÿ Äîñòîåâñêèé. - ß òîæå â òðå-
òüåì ëèöå æèâó. Äîñòîåâñêèé ñåé÷àñ ïîïðîñèò ó Êóâàëäèíà ñè-
ãàðåòó, à çàòåì ïðåäëîæèò âûïèòü ïî ñòî ãðàìì...

Äðóçüÿ äâèíóëèñü ê ìàãàçèíó "Ìàãíèò", ÷òî íà Ëþáëèíñêîé
óëèöå, ïî àëëåå ïàðêà.

- Êðàñèâàÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ â ïàðêå Ëþáëèíî, - ñêàçàë Äîñòî-
åâñêèé. 

- Î÷åíü êðàñèâàÿ, - ñîãëàñèëñÿ Êóâàëäèí. 
Â ïîðÿäêå äåéñòâåííîãî èñïîëüçîâàíèÿ òåîðèè ðåöåïòóà-

ëèçìà, êîíòåêñò íå ìîæåò áûòü ïîíÿòåí, ïîñêîëüêó òåëî äëÿ âñåõ
äàíî îäíî, à íàçâàíèÿ ðàçíûå. Äîðîãîé Êàíò ïåðâûì óâèäåë ýòî
ðàçëè÷èå, ïîñëå ñàìîãî âîçíèêíîâåíèÿ ÿçûêà ñ ìàòà. Áîã - ýòî
ìàòåðèàëüíàÿ ÷àñòü è òåëà è ÿçûêà. Êðåñò ïî äèàãîíàëè ðîæäà-
åò ãëàâíûé çíàê Áîãà - Õ. Îòåö, æèâóùèé îïàñíûìè ïðè÷óäàìè,
ïèøóùèé "íåíàïèñàííóþ êíèãó" â ðóñëå íèöøåâñêîãî ìèðîâîç-
çðåíèÿ, à ñêîðåå âñåãî âûñêàçûâàþùèé âñëóõ â áåñåäàõ ñ ñûíîì
ìûñëè î ãèïíîòè÷åñêîé ïîä÷èíåííîñòè ÷åëîâåêà áîãàì è àâòî-
ðèòåòàì, ýòîò îòåö - ïî ìûñëè ñûíà: îòáðîñîê îáùåñòâà, ïîòîìó
÷òî òîëüêî îòîøåäøèå îò ðåàëüíûõ ïðîáëåì, ìîãóò íèñïðîâåð-
ãàòü áîãîâ è ñåáÿ íàçûâàòü áîãàìè. Îòåö è íàçûâàåò ñåáÿ Çàðà-
òóñòðîé, õîòÿ íà âîïðîñ ñûíà: "Ãäå õðàìû òâîè, Çàðàòóñòðà?", îò-
âå÷àåò: "Ìîè õðàìû - êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, ìîè âåðóþùèå - çýêè,
ìîè ïàñòûðè - êîíâîèðû". Ñûí æå â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îòöó
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âîïëîùàåò ôèëîñîôèþ ãîðäîñòè â ñâîþ æèçíü, ïîñêîëüêó ñ÷è-
òàåò âñåõ ëþäåé òîëüêî êîíêóðåíòàìè, êîòîðûõ ìîæíî îáîéòè è
êîòîðûõ îí îáõîäèò, áëàãîäàðÿ áåñïðèìåðíîé õèòðîñòè, òîí÷àé-
øåìó èçîùðåíèþ óìà, ðàñ÷åòëèâîñòè, ãîðäîñòè è, êîíå÷íî, îò-
áðàñûâàÿ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ìîðàëü. Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí
ïðîäîëæàåò äåëàòü òåêñò, â êîòîðîì îí æèâåò, â öåëîñòíîñòè
âñåõ ãàðìîíè÷åñêèõ ÷àñòåé. Ãåðîé åãî ïîâåñòè "Âàâèëîíñêàÿ
áàøíÿ" - íåóåìíûé ñîáèðàòåëü è ÷èòàòåëü êíèã âðà÷ Øåâ÷åíêî.
Îí ðåãóëÿðíî õîäèò â "Êíèæíóþ ëàâêó äëÿ èíòåëëåêòóàëîâ" è
ïîêóïàåò òàì êíèãè, "íîâûå ïîñòóïëåíèÿ" è òàùèò èõ äîìîé, â
ñâîþ ìàëåíüêóþ êîìíàòó â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, íà Âòîðîé
Ïàðêîâîé óëèöå. Êîìíàòà åãî íàïîìèíàåò "ôóíäàìåíòàëüíóþ
áèáëèîòåêó, âåðíåå ñêëàä ýòîé áèáëèîòåêè". Òàì íåò "ìåñòà äëÿ
ïåðåäâèæåíèÿ", êðóãîì îäíè êíèãè. È äàæå êðîâàòü ñòîèò â íè-
øå èç êíèã, â "êíèæíîé àðêå". Ó íåãî åñòü âû÷åð÷åííàÿ èì íà
"áóìàæíîé ïðîñòûíå" ñõåìà, â êîòîðóþ îí àêêóðàòíûìè ìåëêè-
ìè áóêâàìè âíîñèò íàçâàíèÿ ñâîèõ íîâûõ ïîñòóïëåíèé è èìåíà
àâòîðîâ, ðàññòèëàÿ åå íà ïîëó. Ñõåìà ýòà - íå÷òî âðîäå Âàâèëîí-
ñêîé áàøíè, â ôîðìå êîíóñà, ñ øèðîêèì îñíîâàíèåì è óçêîé
âåðøèíîé, ñòðîåíèå èç êíèã, ãäå êàæäàÿ - êèðïè÷èê ýòîé áàøíè.
Â îñíîâàíèè ëåæèò Áèáëèÿ, ïî ìíåíèþ Øåâ÷åíêè, "ïëîõî íàïè-
ñàííàÿ êíèãà" ñ ëèòåðàòóðíûì "ïåðñîíàæåì ïî èìåíè ßõâå", à
äàëüøå èäóò Ïëàòîí, Ôèõòå, Ñïèíîçà, Êîíôóöèé, Ãîãîëü, Ãåãåëü,
Ìàêèàâåëëè, Äîñòîåâñêèé, Íèöøå, Òîëñòîé, Òóðãåíåâ, Øàòîáðè-
àí, ßçûêîâ, Òþò÷åâ, Ðåíàí, Ôîìà Àêâèíñêèé, Êóâàëäèí, ×åõîâ,
Áëîê, Àñòàôüåâ, Ñýëèíäæåð… Øåâ÷åíêî æèâåò â ìèðå êíèã è â
ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå è îáùàåòñÿ ñ âåëèêèìè. Ê íåìó â ãîñòè
ïðèõîäèò Äîñòîåâñêèé, è Øåâ÷åíêî êðèòèêóåò åãî, êàê êàêîãî-
íèáóäü ñòóäåíòà Ëèòèíñòèòóòà. Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí èñòîë-
êîâûâàåò "âåùü â ñåáå" Êàíòà â äóõå ïîñëåäîâàòåëüíîãî ïðå-
âðàùåíèÿ áåçúÿçûêîé ïëîòè â òåêñò. Êàíò - ýòî, ïðåæäå âñåãî,
òåêñò, êíèãà. Êàê è Òîðà, êàê è Åâàíãåëèå, êàê è ïðîèçâåäåíèÿ
Þðèÿ Êóâàëäèíà, íàðÿäó ñ ëó÷øèìè ïèñàòåëÿìè: Àíòîíîì ×åõî-
âûì, Þðèåì Íàãèáèíûì, Ôåäîðîì Äîñòîåâñêèì, Þðèåì Äîìá-
ðîâñêèì è Àíäðååì Ïëàòîíîâûì. 
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Ôèëîñîôèÿ îäèíî÷åñòâà! Ïî-âèäèìîìó, òàêîå ñî÷åòàíèå
ñëîâ ìîæåò âûçâàòü íåäîóìåíèå ó ñïåöèàëèñòîâ, ïðèâûêøèõ
ïîíèìàòü ôèëîñîôèþ êàê èãðó ñ îïðåäåëåííûì íàáîðîì òåð-
ìèíîâ. Íî òåðìèíîëîãè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ óìåðëà, ïîñêîëüêó
íå çíàëà, ÷òî åñòü Áîã è êàêîâî åãî Èìÿ. Íàñòîÿùàÿ ôèëîñî-
ôèÿ, ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî ïèñàíèå òåêñòîâ áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë,
è, ãëàâíîå, áåç äåìîíñòðàöèè ýòèõ òåêñòîâ ñîâðåìåííèêàì,
÷òîáû îíè íå çíàëè î òâîåì ñóùåñòâîâàíèè. Ïèñàòåëü ïèøåò
äëÿ ïèñàòåëÿ, ñôîðìóëèðîâàë ÿ, è äîáàâëÿþ - äëÿ áóäóùåãî
ïèñàòåëÿ, êàê ×åõîâ ïèñàë äëÿ ìåíÿ. Òåáÿ íèêòî íå çíàåò, ïî-
ýòîìó ïèøè òèõî è íèêîìó íå ãîâîðè îá ýòîì. À â íàøå âðåìÿ
òèøèíà ïèñàíèÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ òèøèíîé îêðóæåíèÿ, ïåðå-
ñòàâøåãî ÷èòàòü, è òèøèíîé èíòåðíåòà - íàñòîÿùåé ïèñàòåëü-
ñêîé òèøèíîé, â êîòîðîé ãîâîðÿò Íèöøå, Êàíò è Äîñòîåâñêèé
äëÿ îäíîãî ñèäÿùåãî è ïèøóùåãî â òèøèíå ïèñàòåëÿ Þðèÿ
Êóâàëäèíà.

Íà ñòóïåíüêàõ ëåñòíèöû âûïèëè, òàê, ïî-ïðîñòîìó, èç ãîð-
ëûøêà, ïðè ýòîì Äîñòîåâñêèé ïðåäëîæèë òîñò "çà òðåòüå ëè-
öî", Êóâàëäèí äîáðîäóøíî ñîãëàñèëñÿ.

Ëþäè âñåãäà ãîâîðÿò î íåãëàâíîì, à î ãëàâíîì äîãàäûâàþò-
ñÿ â ïîäòåêñòå. Ïîäòåêñò ñêðûâàåò ëþáîâü â ïðÿìîì ïîíèìà-
íèè äëÿ çà÷àòèÿ… Èìÿ Áîãà íåïðîèçíîñèìî. Ìàò. Îí çàíÿò
ïðîèçâîäñòâîì ÷åëîâåêîâ è òåêñòîâ. Âû çíàåòå Êòî ýòî è ×òî?!

Ëîæü - ýòî âçãëÿä îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà íà ìíåíèå îêðóæà-
þùèõ. Ïðàâäà - ýòî îáùåå ìíåíèå ëþäåé î ëæè îòäåëüíîãî ÷å-
ëîâåêà. Íà ýòîì ôóíäàìåíòå ôîðìèðóåòñÿ òèï ïðàâäîèñêàòåëÿ,
áîðöà ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ. Âîò ïî÷åìó ñ íà÷àëîì 90-õ ãîäîâ,
â ïîñòðåâîëþöèîííûé ïåðèîä, ïåðåñòàëè ïèñàòü "ñîâåòñêèå
ïèñàòåëè". Ïîòîìó ÷òî òåïåðü íóæíî ñàìîìó è ïèñàòü, è èçäà-
âàòü è ðàñïðîñòðàíÿòü ñâîè êíèãè. Äëÿ íèõ ïðàâäà è ëîæü çà-
êëþ÷àëàñü â äåíüãàõ, è íè â ÷åì èíîì. À òî ÷òî Ôåäîðó Äîñòî-
åâñêîìó íûíå íå íóæåí ãîíîðàð, îíè êàê-òî íå çàäóìûâàþòñÿ.
Çíà÷èò, êíèãè Äîñòîåâñêîãî èçäàþòñÿ è æèâóò äëÿ ÷åãî-òî èíî-
ãî. Äëÿ ÷åãî? Ñóùåñòâóåò ñåé÷àñ â Ðîññèè êîëîññàëüíàÿ ñâîáî-
äà êíèãîèçäàíèÿ, èçäàíèÿ âñåãî, ÷åãî íå ïîæåëàåøü. Íî áîð-
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öàì çà ñïðàâåäëèâîñòü ýòîãî íå íóæíî. Èì íóæíà áîðüáà äëÿ
áîðüáû. Áîðüáà çà äîëæíîñòü ïàñòóõà. Â ýòîì ñëó÷àå ÿ óìûâàþ
ðóêè. Ñ ïàñòóõàìè ìíå íå ïî ïóòè. Ëó÷øàÿ ñòðàíà òà, ãäå ãðàæ-
äàíå íå çíàþò, êòî íàõîäèòñÿ íà âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ
äîëæíîñòÿõ. 

Þðèé Êóâàëäèí ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ, êàê çàâåùàë Ãàâðèèë
Ðîìàíîâè÷ Äåðæàâèí, òî öàðåì, òî ðàáîì, òî äðóãèì. 

Äâà â îäíîì, è îíè âñåãäà áîðþòñÿ. Ó Äîñòîåâñêîãî ïðèïàä-
êè. Îí èõ îáëàãîðàæèâàåò â ïåòåðáóðãñêîì Õðèñòå. È ïîñëå
Ìûøêèíà, ïîäñòàâëÿþùåãî âñåì è âñÿ äðóãóþ ùåêó, ýïèëåïñè-
åé íàãðàæäàåò Ñìåðäÿêîâà. Õîðîøèé çàìåñ! Äîñòîåâñêèé íà-
ïîëíÿåò è ðàçðûâàåò. Â "Áåñàõ" â ãðîòå Òèìèðÿçåâñêîãî ïàðêà
ó îçåðà (òîãäà Ïåòðîâñêîé àêàäåìèè) Íå÷àåâ, êîòîðîìó "âñ¸
ïîçâîëåíî", óáèâàåò ñòóäåíòà Èâàíîâà. ×åëîâåê åñòü îäíîâðå-
ìåííî óáèéöà è æåðòâà. Äîñòîåâñêèé ïî÷òè ïîäñòóïèë ê ïîíè-
ìàíèþ ÷åëîâåêà êàê áåñêîíå÷íîìó òèðàæó òåëà. Òåëî - ýòî
âîëê, êîøêà, êóðèöà, àì¸áà. Â àíàòîìè÷êå ëþáîé ñòóäåíò-ìå-
äèê äîêàæåò ïî÷òè èäåíòè÷íîñòü ïðåïàðèðîâàííîãî òðóïà ÷å-
ëîâåêà è ñâèíüè. Ñëîâî äåëàåò èç æèâîòíîãî ïî ðîæäåíèþ ñó-
ùåñòâà - ÷åëîâåêà. Ïðè÷åì, âî âñåõ åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ: îò
Ìûøêèíà è Àë¸øè Êàðàìàçîâà - äî Ðàñêîëüíèêîâà è Ñìåðäÿêî-
âà. Áîëåå ñîâåðøåííàÿ êîíñòðóêöèÿ áîæåñòâåííîãî êîìïüþ-
òåðà. Â ýðîñå çà÷àòîãî ñóùåñòâà Ñëîâî ìîæåò ïðåâðàòèòü â êà-
êîãî óãîäíî ÷åëîâåêà, ïîêà òîò íå îñîçíàåò ñâîþ öåíòðàëü-
íîñòü è áîæåñòâåííîñòü. À â ýòîì - ëîãîñ âîñïèòàííîñòè è òà-
ëàíòà. Èíòåëëèãåíòíîñòü. Óéòè îò ìèðà è ïèñàòü êíèãó.

Îò äâîðöà áåçâåñòíîãî áàðèíà, ñîäåðæàâøåãî ïîäíåâîëü-
íûé òåàòð, ëåñòíèöà ñïóñêàëàñü ê çàì¸ðçøåé âîäå Ëþáëèíñêî-
ãî ïðóäà.

- Áûâàëî, ñÿäó íà ñòóïåíüêè, ïîäóìàþ î "Ïîëå áèòâû - Äî-
ñòîåâñêèé", è æèòü õî÷åòñÿ, êëåéêèå âåñåííèå ëèñòî÷êè öåëî-
âàòü, - ñêàçàë Äîñòîåâñêèé.

- À äåíüãè, ïà÷êàìè - â êàìèí, â ïëàìÿ! - âîñêëèêíóë Êóâàëäèí. 
Âåëèêóþ àïàòèþ íàáëþäàþ ó ìíîãèõ ñòàðèêîâ, ïðîâåäøèõ

ñâîþ æèçíü âíå òâîð÷åñòâà. Âåäü ãëàâíîå, â ÷¸ì ñõîäÿòñÿ âñå
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ëþäè, ýòî ïîâòîðÿåìîñòü â òå÷åíèå æèçíè ôèçèîëîãè÷åñêèõ
äåéñòâèé è ÷óâñòâåííûõ ïåðåæèâàíèé. Êîíå÷íî, ê ñòàðîñòè ýòè
ïîâòîðåíèÿ òàê íàäîåäàþò, ÷òî óæå àáñîëþòíî íåâàæíî, êòî
âûáèëñÿ â ëþäè, à êòî âëà÷èò æàëêîå ñóùåñòâîâàíèå, ñîáèðàÿ
àëþìèíèåâûå áàíêè èç-ïîä ïèâà. Âïåðåäè, è î÷åíü áëèçêî, -
ñìåðòü. Èíûìè ñëîâàìè, æèçíü ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñêëà-
äûâàåòñÿ ïî àíàëîãèè ñ ïðåäøåñòâóþùèìè. Òå òîæå ïîâòîðÿëè
è òîæå óìåðëè. Âîò òóò âîçíèêàåò ñèëüíîå ðàçëè÷èå, ñêàæåì,
ìåæäó Äîñòîåâñêèì è òåìè áåçâåñòíûìè ìèëëèîíàìè ëþäåé,
êîòîðûå æèëè â åãî âðåìÿ. Ñòàëî áûòü, åñëè ÿ íàïèøó òàêèå æå
òðàíñöåíäåíòíûå êíèãè, êàê Äîñòîåâñêèé, òî è ìîÿ äóøà ñîõðà-
íèòñÿ äëÿ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé. È íà ýòèõ êíèãàõ ÷åëîâå-
÷åñòâî ïóñòü î÷åíü ìåäëåííî, ýâîëþöèîííî, íî âñ¸ æå ñîâåð-
øåíñòâóåòñÿ. Êàçàëîñü áû, ïóòü óêàçàí è ÿñåí: ïèøè êíèãè, - íî
òîëüêî åäèíèöû ñëåäóþò ýòîìó ïðàâèëó, ïîñêîëüêó ñâèäåòåëÿ-
ìè óñòàíîâêè ïàìÿòíèêà ñåáå îíè íå áóäóò. Íî Äîñòîåâñêèé íå
áûë íà îòêðûòèè ñòàíöèè ìåòðî "Äîñòîåâñêàÿ". Ìèõàèë Áóëãà-
êîâ íå óâèäåë îïóáëèêîâàííûì "Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó", à "×å-
âåíãóð" è "Êîòëîâàí" Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà îïóáëèêîâàëè ÷åðåç
ìíîãî ëåò ïîñëå åãî êîí÷èíû. Ñàìîñîçíàíèå èíäèâèäà íå ðàâ-
íî ñàìîñîçíàíèþ ÷åëîâå÷åñòâà.

ß êàê-òî ñêàçàë, ÷òî ìû âñòóïèëè â ïîðó (ïî âîçðàñòó), êîã-
äà ñìåðòè áëèçêèõ, çíàêîìûõ è èçâåñòíûõ ëþäåé ïîéäóò êîñÿ-
êîì. È ïîøëè.

Ïèñàòåëü Þðèé Êóâàëäèí íàïèñàë: "Ïèñàòü íóæíî áûëî íà-
÷èíàòü ñ ÿñåëüíîãî âîçðàñòà. Òîãäà, ìîæåò áûòü, ìû è ãîâîðè-
ëè áû, ÷òî ãåíèé îòîøåë â ãîðíèå âûñè â íî÷ü ñ òàêîãî-òî íà òà-
êîå-òî. Íè÷åãî ñâåðõúåñòåñòâåííîãî â ñìåðòè íåò. Ýòî êàê ëþ-
áîâü, ñîâîêóïëåíèå - ñîâåðøàåòñÿ ðåãóëÿðíî. È êàæäûé èíäè-
âèä ïðîõîäèò ýòè ýòàïû áîëüøîãî ïóòè. Òîëüêî îäíè îñòàþòñÿ
â âåêàõ äëÿ âñåõ ïðî÷èõ. À äðóãèå ÷¸ðò çíàåò ÷åì çàíèìàëèñü
íà ýòîì ñâåòå, íå îñòàâèâ íèêàêîãî ñëåäà".

Â ýòîì è çàêëþ÷åí ñìûñë ïåðåëîæåíèÿ äóøè â çíàêè.
Æèçíü åñòü òîëüêî â ïñèõèêå. Îñòàëüíîå - òðàâà. Ìîæåò áûòü
äàæå çàáâåíèÿ. Óäîâîëüñòâèå åæåäíåâíîãî ïèñàíèÿ îùóùàåò-
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ñÿ â íàäâèãàþùåìñÿ íåóìîëèìî áåññìåðòèè. Ðÿäîì ñî ìíîé è
æèâåå âñåõ æèâûõ ×åõîâ, Êàôêà, Äîñòîåâñêèé… Ñòàëî áûòü, èõ
äóøà ïåðåëèâàåòñÿ â ìîþ äóøó, èáî ñêàçàíî, ÷òî ÿ ñîçäàí ïî
îáðàçó è ïîäîáèþ, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ - ×åõîâ, è - Äîñòîåâñêèé,
è - ðàá, è - Áîã. Ñêàçàíî ëó÷øèì ïîýòîì âñåõ âåêîâ è ñòðàí Îñè-
ïîì Ìàíäåëüøòàìîì "Ó âå÷íîñòè âîðóåò âñÿêèé, à âå÷íîñòü -
êàê ìîðñêîé ïåñîê". 

Âñïîìíèë Âàéäó - "Âñ¸ íà ïðîäàæó". ×åëîâå÷åñòâî óñòðî-
åíî â âèäå ïèðàìèäû (ïî óðîâíþ êóëüòóðû). Â îñíîâàíèè -
íàðîä. Ââåðõó - õóäîæíèêè (íå ïðèçíàííûå îôèöèàëüíî ïðè
æèçíè, áåçäåíåæíûå ñëóæèòåëè èñêóññòâà, âðîäå Âàí Ãîãà, äà
è ñàì Õðèñòîñ, ïðåäëîæèâøèé òîðãàøàì óäàëèòüñÿ èç Õðàìà).
×òî ìîæåò êóïèòü êó÷êà õóäîæíèêîâ? Íè÷åãî. À ìàññà - âñ¸.
XIX âåê âûñòàâèë êóëüòóðó íà ïðîäàæó (ïîêóïàòåëè áûëè
òîëüêî èç îáðàçîâàííûõ). Ñ ïîëíûì âèäåíèåì äðóãîãî ìèðà,
íî íå çàêðûòîãî, à îòêðûâàþùåãîñÿ íàì ñ ãðîáàìè ëåòàþùè-
ìè, ñ íîñîì ãóëÿþùèì, ñ ÷åðòÿìè, ñ Ïëþøêèíûìè è Íîçäðå-
âûìè, ñ íåñóùèìñÿ â ðóññêîé òðîéêå ×è÷èêîâûì! È êàê îíè
âñå èíòåðåñíû ÷èòàòåëþ! Èíà÷å òîãäà ïèñàòü áûëî íåëüçÿ. ß
èìåþ â âèäó äðóãîå. Êîììåðöèþ, ÷òî ëè. Âñå îíè: è Ïóøêèí,
è Ãîãîëü, è îñîáåííî Äîñòîåâñêèé çíàëè, ÷òî áåç çàïðåäåëü-
íîñòè êíèãó íå ïðîäàòü... Îíè è èñêàëè ýòó çàïðåäåëüíîñòü,
ýòè ëåòàþùèå ãðîáû, ýòèõ ñóìàñøåäøèõ ãåðìàííîâ, ýòèõ ðàñ-
êîëüíèêîâûõ! Êîììåðöèÿ íå ïîçâîëÿëà ïèñàòü óíûëî. Îäíè
íàçâàíèÿ ÷åãî ñòîÿò: "Ìåðòâûå äóøè"! "Èäèîò"! "Áåñû"! Ñàìè
ïèñàëè, ñàìè ïå÷àòàëè, ñàìè ïðîäàâàëè! Äîñòîåâñêèé òèðàæ
"Áåñîâ" èç òèïîãðàôèè ê ñåáå íà êâàðòèðó ïðèâåç. Ïî îáúÿâ-
ëåíèþ ïðèõîäèëè çà êíèãîé è ñïðàøèâàëè: "Çäåñü "×åðòè"
ïðîäàþòñÿ?"! ×åõîâ ãîâîðèë - íå Ãîãîëÿ íóæíî îïóñêàòü äî
íàðîäà, à íàðîä ïîäíèìàòü äî Ãîãîëÿ. Íî ýêîíîìèêà çàñòàâè-
ëà îïóñêàòü. Îòñþäà - ãîëëèâóäñêèé øèðïîòðåá, çà êîòîðûì
ïîñëåäîâàëè âñå îñòàëüíûå, æåëàþùèå ïîëó÷àòü îò èñêóññò-
âà òîëüêî îäíî - äåíüãè.

Òû õî÷åøü áûòü ïèñàòåëåì? Ñàäèñü è ïèøè! Íåò, îí íå ñà-
äèòñÿ, à íà÷èíàåò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî îí, êîíå÷íî, ñÿäåò è áó-
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äåò ïèñàòü, íî ïðåæäå îí õîðîøåíüêî îáäóìàåò, î ÷¸ì îí áóäåò
ïèñàòü, è çíà÷èòåëüíî ëó÷øå ìåíÿ áóäåò ïèñàòü. Îí òîëüêî ÷òî
â æóðíàëå ïðî÷èòàë ìîþ ïîâåñòü, è ïîýòîìó ãîâîðèò, ÷òî òàê-
òî, êàê ÿ, îí ñïîêîéíî, îäíîé çàäíåé ëåâîé íîãîé, íàïèøåò, íî
ýòîãî åìó ìàëî, îí çàìàõíåòñÿ íà ñîçäàíèå åäèíñòâåííîãî, íå-
ïîâòîðèìîãî, íåòëåííîãî ðîìàíà, ëó÷øå, ãîâîðèò, "Èäèîòà". ß
ñîâåòóþ, íàïèøè ïðîñòåíüêèé ðàññêàç. Íåò, ãîâîðèò, ýòî åìó íå
ïî ÷èíó. Ãîâîðèë îí ìó÷èòåëüíî äîëãî, ñëóøàòü åãî íå áûëî
íèêàêèõ ñèë. Îáúÿñíÿþ åìó, òâîé òåêñò ïîêàæåò ñòåïåíü òâîå-
ãî "âåëè÷èÿ", à íå òâîé ìîíîëîã. Ñîçäàé ñâîé òåêñò è ìîæåøü
óäàëÿòüñÿ. Ïèñàòåëü - ýòî íå ãîâîðÿùåå òåëî, à òåêñò. Äîñòîåâ-
ñêèé æå íå ñàäèòñÿ ðÿäîì ñî ìíîé è íå ðàçúÿñíÿåò ìîíîëîãè÷-
íî, ÷òî îí õîòåë ñêàçàòü òåì æå "Èäèîòîì". Ïîñëå òîãî, êàê ÿ
ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ òåì, êåì õî÷åò ñòàòü, ÿ ðàçîâüþ-
ìûñëü î òîì, ÷òî ïèñàòåëü - ýòî íå ñîöèàëüíàÿ ôóíêöèÿ, à ñî-
âåðøåííî àâòîíîìíîå ñóùåñòâîâàíèå â îäèíîêîì ñîçäàíèè
ñâîåé âñåëåííîé. Äëÿ òîãî ÷òîáû ÷òî-òî íàïèñàòü, íóæíî ïðî-
ñòî íà÷àòü ïèñàòü, ïîñòîÿííî ðàçâèâàÿ ìûñëü, íå îñòàíàâëèâà-
ÿñü íà ïîâîðîòàõ, êîòîðûå, ÿêîáû, òû íå çàïëàíèðîâàë âíà÷à-
ëå. Ïðîøëî 20 ëåò. Òîò, ãîâîðèâøèé, íå òîëüêî ðîìàíà, íî íè-
÷åãî íå íàïèñàë. È èñ÷åç êóäà-òî â òóìàíå âðåìåíè. 

ß ñðàçó âñòàë è íà÷àë áåç îñòàíîâêè ãîâîðèòü î ñèñòåìå ðå-
öåïòóàëèçìà, êàê áóäòî ÿ òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ è ïåðåäî ìíîé â
êåïêå è â ñàïîãàõ ñòîÿë Àíäðåé Ïëàòîíîâ ñ çåìëÿíûì, èçðûòûì
îñïîé ëèöîì, âàòíûì òàêèì ëèöîì, äàæå êàê áóäòî áàáüèì. Îí
ñèëüíî ïèë è ïîñòîÿííî ïîõìåëÿëñÿ, ÷óâñòâóÿ ïðè ýòîì òîøíî-
òâîðíî ñåáÿ, ïîýòîìó ïåðåñòàâëÿë ñëîâà ñ ìåñòà íà ìåñòî, êàê
áóäòî ïåðåä íèì âî äâîðå ëèòèíñòèòóòà ñòîÿë ïèñàòåëü Þðèé
Êóâàëäèí, è îí âñå âðåìÿ åãî ïåðåñòàâëÿë, òî ñíà÷àëà íàïèøåò
Êóâàëäèí Þðèé, ïîòîì Þðèé Êóâàëäèí, è îïÿòü ñíîâà çäîðîâî
- Êóâàëäèí Þðèé è Þðèé Êóâàëäèí, äî òåõ ïîð, ïîêà ïðÿìîëè-
íåéíûé, êàê æåëåçíàÿ äîðîãà îò Ìîñêâà äî Ëåíèíãðàäà, Àëåê-
ñàíäð Èâàíîâè÷ Ãåðöåí íå ñîøåë ñ ïüåäåñòàëà, è òàê áðîíçî-
âûì íå ïîøåë íà óëèöó Ãîðüêîãî â Åëèñååâñêèé ìàãàçèí çà
ïîðòâåéíîì "777". À ïèñàòåëü-ðåöåïòóàëèñò Àíäðåé Ïëàòîíîâ
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(ñìåõ â çàëå), íàñòîÿùèé ìàñòåð, âåðøèíà, îáðàçåö èñêóññòâà
ôîðìû... Ó Ïëàòîíîâà â åãî ïðîçå åñòü òî, ÷åãî íå áûëî ó Äî-
ñòîåâñêîãî, òî, ÷òî áûëî òîëüêî îò÷àñòè ó ×åõîâà. ×åõîâ ïîëü-
çîâàëñÿ â ñâîåé ïðîçå äðóãèìè ïðèåìàìè. ×åõîâ ïîëüçîâàëñÿ
àáñîëþòíûì òóìàíîì è íåäîñêàçàííîñòüþ. ×åõîâ - èìïðåññè-
îíèñò. Íî ÷åì îí áëèçîê ìíå, Àíòîí Ïàâëîâè÷, òàê ýòî òåì, ÷òî
îí âðàã ñþæåòà. Âû äîëæíû âñå ïîíÿòü è ïîíèìàåòå, ÷òî âåëè-
êèå ïèñàòåëè íèêîãäà íå ïèñàëè ñþæåòà. Äîñòîåâñêèé ðàäè òî-
ãî, ÷òîáû Êàòêîâ íàïå÷àòàë åãî è ðàäè òîãî, ÷òîáû åãî ïðîäà-
âàëè, äåëàë ñþæåò, íî îí äåëàë åãî íå äëÿ ñåáÿ, à âîò òàê âîò...
ïî ÷èñòî êîììåð÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì. Â ñþæåò îí âïèñûâàë
ñâîþ ôèëîñîôèþ. Ñþæåò áûë ó íåãî ïîâîäîì äëÿ òîãî, ÷òîáû
àâòîð ðàñêðûâàëñÿ òàì êàê íàñòîÿùèé ôèëîñîô-ìûñëèòåëü.
Ïîòîìó ÷òî ðóññêàÿ òðàäèöèÿ, âåëèêàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà -
îíà ñðîäíè ôèëîñîôèè. Ó íàñ â ÷èñòîì âèäå ôèëîñîôèè ðóñ-
ñêîé íå áûëî. È äàæå åñëè ìû ÷èòàåì Øåñòîâà òàì èëè Áåðäÿ-
åâà, êîãî óãîäíî... à èç ñîâðåìåííûõ, òàì, Ìàìàðäàøâèëè, òî
ýòî âñå î÷åíü áëèçêî ê ëèòåðàòóðå. Ïîòîìó ÷òî òàì - ëèòåðàòóð-
íûé ÿçûê. È âñå ññûëêè, è âñå èñòîêè ôèëîñîôèè, âåñü ýòîò ãå-
íåçèñ çäåñü ïðîèñõîäèò îò ëèòåðàòóðû. Ñîêðàò ãîâîðèë, ÷òî íå-
ïîçíàííàÿ æèçíü íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû áûòü ïðîæèòîé. Ýòî ïðå-
ëþäèÿ îðãàíèçàöèè õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà ñâîáîäíûì õó-
äîæíèêîì. Ñâîáîäíûé õóäîæíèê - ýòî òîò, êîòîðîìó âî âñåõ
ðåäàêöèÿõ ñêàçàëè: òû ñâîáîäåí. Ñòðàøíîâàòî áûòü ñâîáîä-
íûì õóäîæíèêîì. Èñïóãàâøèñü, ÿ ñòàë âåëèêèì ïèñàòåëåì. Äå-
ëî ìîå â ðåöåïòóàëüíûõ ñëîæíûõ, äàæå ñóããåñòèâíûõ òåêñòàõ,
âíóøàþùèõ ìåòàôèçè÷åñêîå áåññìåðòèå òâîðÿùåé äóøå. 

Äðóãîé - ýòî òû, òîëüêî òàì ñâåò íå âêëþ÷åí. Åñëè áû ñâåò
áûë âêëþ÷åí âî âñåõ ýêçåìïëÿðàõ òèðàæà, òî ïðîïàëà áû ìóðà-
âüèíàÿ ñóùíîñòü ëþäåé, çàíèìàòü âñå íèøè, âñå ùåëè, âñå
âåðõíèå ïîëêè, âñå ÿñëè è íàðû íà âñåì áåëîì ñâåòå. À òàê, áåç
ñâåòà, îí èçîáðåòàåò âåëîñèïåä, ëîìèòñÿ â îòêðûòûå äâåðè,
çíàêîìèòñÿ ñ áóêâàðåì, íàæèìàåò êíîïêè â ëèôòå è íà ìîáèëü-
íèêå. Çàáâåíèå - îñíîâíàÿ ÷åðòà ýòîãî áèîëîãè÷åñêîãî æèâîò-
íîãî, èç êîòîðîãî î÷åíü ðåäêî ïîëó÷àåòñÿ ÷åëîâåê. Íàäî ïî-
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ñòîÿííî ïîìíèòü, ÷òî ÷åëîâåê, ýòî æèâîòíîå, âûëåçøåå íà ñâåò
áëàãîäàðÿ ñîâîêóïëåíèþ ìóæñêîé è æåíñêîé îñîáè, èç æåí-
ñêîãî ëîíà. Î òåõ, êîãî íàøëè â êàïóñòå, ðå÷ü íå âåäó - îíè äëÿ
ìåíÿ íå ñóùåñòâóþò. ß ðàçúåäèíÿþ Ñëîâî è òåëî, è â 99, 9 ïðî-
öåíòàõ ñëó÷àåâ ñ íàìè áðîäÿò òåëà, æèâîòíûå. ×åëîâåê - ýòî
Ñëîâî. Áåç òåëà. Ýòî: Äàíòå, Õðèñòîñ, ßõâå, Ìîèñåé, Êüåðêåãîð,
Äîñòîåâñêèé, Êàôêà… Èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâåêîì ñòàíîâÿòñÿ
ïîñëå ñìåðòè â Ñëîâå. Ïèñàòåëÿìè ìîãóò íàçûâàòüñÿ òîëüêî òå
àâòîðû, êîòîðûå ñîçäàþò ñâîè ìèðû õóäîæåñòâåííîé ïðîçû,
íå ðàçãóëèâàÿ ïî ïðîòîðåííûì ïóòÿì íà êîñòûëÿõ êëàññèêîâ.
Êàæäîå íîâîå òåëî íåâîëüíî ñòàíîâèòñÿ äîïîëíåíèåì ê óæå
áûâøåìó, ðàçóìíîìó èëè íåðàçóìíîìó, â çàâèñèìîñòè îò òîãî
ôàêòà, êòî îïðåäåëÿåò ýòè êàòåãîðèè. Êîãäà òû ñàì íà÷èíàåøü
ãîâîðèòü î òîì, î ÷åì, êàçàëîñü áû, óæå âñ¸ ñêàçàíî, òîãäà íà-
÷èíàåòñÿ îòêðûòèå åùå íå áûâøåãî íèêîãäà ïîä ñîëíöåì.

Ñìåðòü äàíà òåáå ïåðñîíàëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà. È âñå ïî-
ïûòêè ïðîäëèòü æèçíü äî áåñêîíå÷íîñòè ïîõîäÿò íà ïüÿíèöó,
ïðèñîñàâøåãîñÿ ê áóòûëêå è íå æåëàþùåãî îòðûâàòüñÿ îò íå¸.
Ïîâòîðèòü! Íàèâíûå ãåðîíòîëîãè! Íóæíî âîâðåìÿ óõîäèòü ñî
ñöåíû. ×åëîâå÷åñòâî - ýòî ïðîâîëîêà âî âðåìåíè, ïî êîòîðîé
èäåò òîê æèçíè, ãäå êàæäûé ÷åëîâåê àòîì, âçàèìîçàìåíÿåìûé.
Èëè, ÷òî ãîðàçäî ïîíÿòíåå, Áîã - îðèãèíàë, ÷åëîâåê - òèðàæ.
Åñëè ÷åëîâåêó îáåñïå÷èòü áåññìåðòèå (÷òî íåâîçìîæíî â ôè-
çèêå, íî âîçìîæíî â ìåòàôèçèêå, â Ñëîâå, ïîýòîìó ïèñàòåëè íå
óìèðàþò, è Äîñòîåâñêèé æèâåå âñåõ æèâûõ), òî ó íåãî îòïàäóò
âñå ñåêñóàëüíûå ôóíêöèè, ñïîñîáíîñòü ê ðåïðîäóöèðîâàíèþ
ñåáå ïîäðîáíûõ. À Áîã åñòü ëþáîâü, ñåêñ, ñîâîêóïëåíèå.
Ñìåðòü åñòü ñåêñ.

Ïîòîì ìû ñ Äîñòîåâñêèì ñòîÿëè íà áåðåãó ÿíâàðñêîãî ïðóäà.
- Ñòðàøíàÿ âåùü - êðàñîòà! - ñ ìåòàëëîì â ãîëîñå ïðîèçí¸ñ

Êóâàëäèí.
- Êðàñîòà ñïàñ¸ò ìèð â òîì ñìûñëå, ÷òî ïðèêðîåò íàâñåãäà

èìÿ Ãîñïîäà, îò êîòîðîãî âñå ñëîâà ìèðà ïðîèñõîäÿò, ïîòîìó
÷òî âñå ñëîâà åñòü ýâôåìèçìû, âñïûøêàìè ðàñõîäÿùèåñÿ îò
çàïðåù¸ííîãî èìåíè Ãîñïîäà, è âñå ñîëíöà è ëþäè ñîçäàíû ïî
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Ñëîâó Ãîñïîäà, è êàæäàÿ êîïèÿ Ãîñïîäà, ïðîèçâåäåííàÿ â ñåê-
ñóàëüíîì âîñòîðãå, ìîæåò ñòàòü Êóâàëäèíûì è Äîñòîåâñêèì! -
âîñêëèêíóë Äîñòîåâñêèé è äîáàâèë: - Íå ïî ôîðìå, à ïî ñóòè,
íå ïîâòîðÿÿ íàøè èìåíà, à ðàçâèâàÿ ñîáñòâåííûå, êîòîðûìè
èõ íàðåêëè, íîâûå N è N! 

Ñûí - ýòî òî, ÷òî òû íå çíàåøü, íî ìîæåøü ñ ïÿòèìåñÿ÷íîãî
âîçðàñòà çàãðóçèòü Äîñòîåâñêèì. ×åëîâåê - ýòî òî, ÷åì åãî çà-
ãðóçèë îòåö â ÿñåëüíîì âîçðàñòå. Èòàê, ñûí ëåæèò ñ ïóñòûøêîé
â ãóáàõ, à òû ÷èòàåøü åìó ïåðâóþ ãëàâó ðîìàíà Ôåäîðà Äîñòîåâ-
ñêîãî "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå". ×èòàåøü, êàê Èîñèô Áðîä-
ñêèé ÷èòàåò "Ðîæäåñòâåíñêèé ðîìàíñ" Åâãåíèþ Ðåéíó: "Â íà÷à-
ëå èþëÿ, â ÷ðåçâû÷àéíî æàðêîå âðåìÿ, ïîä âå÷åð, îäèí ìîëîäîé
÷åëîâåê âûøåë èç ñâîåé êàìîðêè, êîòîðóþ íàíèìàë îò æèëüöîâ
â Ñ-ì ïåðåóëêå, íà óëèöó è ìåäëåííî, êàê áû â íåðåøèìîñòè, îò-
ïðàâèëñÿ ê Ê-íó ìîñòó. Îí áëàãîïîëó÷íî èçáåãíóë âñòðå÷è ñ ñâî-
åþ õîçÿéêîé íà ëåñòíèöå. Êàìîðêà åãî ïðèõîäèëàñü ïîä ñàìîþ
êðîâëåé âûñîêîãî ïÿòèýòàæíîãî äîìà è ïîõîäèëà áîëåå íà
øêàô, ÷åì íà êâàðòèðó. Êâàðòèðíàÿ æå õîçÿéêà åãî, ó êîòîðîé îí
íàíèìàë ýòó êàìîðêó ñ îáåäîì è ïðèñëóãîé, ïîìåùàëàñü îäíîþ
ëåñòíèöåé íèæå, â îòäåëüíîé êâàðòèðå, è êàæäûé ðàç, ïðè âûõî-
äå íà óëèöó, åìó íåïðåìåííî íàäî áûëî ïðîõîäèòü ìèìî õîçÿé-
êèíîé êóõíè, ïî÷òè âñåãäà íàñòåæü îòâîðåííîé íà ëåñòíèöó. È
êàæäûé ðàç ìîëîäîé ÷åëîâåê, ïðîõîäÿ ìèìî, ÷óâñòâîâàë êàêîå-
òî áîëåçíåííîå è òðóñëèâîå îùóùåíèå, êîòîðîãî ñòûäèëñÿ è îò
êîòîðîãî ìîðùèëñÿ. Îí áûë äîëæåí êðóãîì õîçÿéêå è áîÿëñÿ ñ
íåþ âñòðåòèòüñÿ. Íå òî ÷òîá îí áûë òàê òðóñëèâ è çàáèò, ñîâñåì
äàæå íàïðîòèâ; íî ñ íåêîòîðîãî âðåìåíè îí áûë â ðàçäðàæè-
òåëüíîì è íàïðÿæåííîì ñîñòîÿíèè ïîõîæåì íà èïîõîíäðèþ. Îí
äî òîãî óãëóáèëñÿ â ñåáÿ è óåäèíèëñÿ îò âñåõ, ÷òî áîÿëñÿ äàæå
âñÿêîé âñòðå÷è, íå òîëüêî âñòðå÷è ñ õîçÿéêîé. Îí áûë çàäàâëåí
áåäíîñòüþ; íî äàæå ñòåñíåííîå ïîëîæåíèå ïåðåñòàëî â ïîñëåä-
íåå âðåìÿ òÿãîòèòü åãî…" Ñûí çàñûïàåò è î÷åíü áûñòðî âî ñíå
âûðàñòàåò äî òðèäöàòè ëåò, âñòàåò, ïèøåò êàðòèíó, èçîáðàæàÿ íà
íåé òî, ÷òî íå ìîæåò èçîáðàçèòü ôîòîàïïàðàò: âèäåíèÿ Ðàñêîëü-
íèêîâà ïî ãîðèçîíòàëüíîìó áðóñó êðåñòà.
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Ðîäñòâà áèîëîãè÷åñêîãî, ôèçè÷åñêîãî íå ñóùåñòâóåò.
Ïðåä÷óâñòâèå íåâåðíîãî ñîïîä÷èíåíèÿ â ðîäñòâå âûñêàçàíî
Äæåðîìîì Ñýëèíäæåðîì â ïåðâûõ æå ñòðîêàõ â ñâî¸ì áåñ-
ñìåðòíîì ðîìàíå "Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè": 

"Åñëè âàì íà ñàìîì äåëå õî÷åòñÿ óñëûøàòü ýòó èñòîðèþ, âû,
íàâåðíî, ïðåæäå âñåãî çàõîòèòå óçíàòü, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, êàê ïðî-
âåë ñâîå äóðàöêîå äåòñòâî, ÷òî äåëàëè ìîè ðîäèòåëè äî ìîåãî
ðîæäåíèÿ, - ñëîâîì, âñþ ýòó äàâèä-êîïïåðôèëäîâñêóþ ìóòü". 

È âîò êàêîé-íèáóäü ñîâðåìåííûé òèòóëÿðíûé ñîâåòíèê íà-
÷èíàåò âûñòðàèâàòü ñâîþ ðîäîñëîâíóþ: "Ìîé ïðàäåäóøêà áûë
÷ëåíîì ÖÊ ÊÏÑÑ, à áàáóøêà áûëà çàâñåêöèåé ÃÓÌà è ò.ä. è ò.ï."
À òû-òî êòî?  Êàê êòî? - îòâå÷àåò. - ×åëîâåê, êîòîðûé, êàê ãîâî-
ðèò Ñàòèí ñî ñòàêàíîì ñàìîãîíà â ðóêå, çâó÷èò ãîðäî! 

ßñíî, êàê áåëûì äí¸ì, ÷òî áèîëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà íå ñó-
ùåñòâóåò. Êàê êðîâü íå èìååò íè èìåíè, íè ôàìèëèè, íè íàöè-
îíàëüíîñòè, íè ïàðòèéíîñòè. Ïîäè, ñäàé êðîâü íà íàöèîíàëü-
íîñòü! Àáñóðä. Íî ïðîäîëæàþò òàëäû÷èòü ïðî êðîâíîå ðîäñò-
âî. Ýòî ïîíÿëè åùå æðåöû ôàðàîíîâ, íàïèñàâøèå, ÷òî ðîäñòâî
ñóùåñòâóåò òîëüêî ïî Ñëîâó. Ñîáñòâåííî, ýòà íåïðåëîæíàÿ èñ-
òèíà è ïîñëóæèëà êðóøåíèåì íàñëåäñòâåííûõ äèíàñòèé, à ñëå-
äîì çà ýòèì è êðóøåíèåì èìïåðèé. Â ñóùíîñòè, êàæäîå íîâîå
òåëî äîëæíî ïîëó÷àòü ñàìîñòîÿòåëüíîå èìÿ, à íå îáîçíà÷åíèÿ
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íå äîëæíî áûòü íîâûõ Äîñòîåâñêèé, Òîë-
ñòûõ è òåì áîëåå ×åõîâûõ. 

Èòàê, ÷òî íà ñåãîäíÿøíèé äåíü èçìåíèëîñü â îïðåäåëåíèè
ñ÷àñòüÿ? Äà íè÷åãî. Êàê õîòÿò, òàê è ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ÷àñòëèâû-
ìè. Îäèí ñ÷àñòëèâ, ÷òî óñòðîèëñÿ â ïîäâàëå ïîä òðóáîé ïàðî-
âîãî îòîïëåíèÿ, à äðóãîé - â Êðåìëå. Ëåâ Òîëñòîé ïèñàë î ñ÷à-
ñòüå. Íèêîëàé Ãîãîëü ïèñàë î ñ÷àñòüå. Ôåäîð Äîñòîåâñêèé ïè-
ñàë î ñ÷àñòüå. Þðèé Êóâàëäèí ïèñàë î ñ÷àñòüå. 

- À âû, Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷, è åñòü íà ñàìîì äåëå ÿ, òî åñòü
Äîñòîåâñêèé? - ñïðîñèë Äîñòîåâñêèé.

- Íàêîíåö-òî äî âàñ, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, äîøëî, ÷òî ÿ è åñòü
íàñòîÿùèé Äîñòîåâñêèé! ×åëîâåê åñòü òàéíà! Å¸ íàäî ðàçãà-
äàòü, - ñêàçàë Êóâàëäèí. 
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Äîñòîåâñêèé ïîãëàäèë áîðîäêó, ñêàçàë:
- Ìèð áûë, åñòü è áóäåò îäíîïîëÿðíûì. Êàæäîå ÷åëîâå÷åñ-

êîå òåëî, âûëåçøåå... - Äîñòîåâñêèé ïîêðóòèë ãîëîâîé, íèêîãî,
ìîë, íåò ðÿäîì, è óñïîêîèâøèñü, ÷òî îíè âäâî¸ì ñ Êóâàëäèíûì,
çàâåðøèë ìûñëü: - ... èç… - Äîñòîåâñêèé îïÿòü ïðèîñòàíîâèë-
ñÿ, äàáû íå ïðîèçíåñòè òî÷íîå è êðîïêîå íàçâàíèå æåíñêîãî
ìåñòà, è çàêîí÷èë: - ìàòêè.

Êóâàëäèí îøåëîìë¸ííî ñìîòðåë íà Äîñòîåâñêîãî. 
- Èç… ìàòêè?!
- À ÷òî âû ñìóùàåòåñü, ãîâîðèòå ïðÿìî â ëèöî êàæäîìó îò

äîìîõîçÿéêè äî öàðÿ - îòòóäà! È Ñëîâîì Ãîñïîäà ïðèêðûòû.
Âñå ñëîâà, âñÿ çíàêîâàÿ ñèñòåìà êàê áû ââåðõó, à ñíèçó ñîâåð-
øàþòñÿ åæåìèíóòíûå ñîâîêóïëåíèÿ, òî åñòü Ãîñïîäü, à èìÿ åãî
çíàåò êàæäûé ïîäçàáîðíèê - èìÿ îòöà è ñûíà, âîò Îí èñïóñêà-
åò â ìàòêó ñåìÿ, çàðàíåå ñïëàíèðîâàííîå â çíàêàõ, ôîðìóëàõ
ñîåäèíåíèÿ àòîìîâ, ýëåêòðîíîâ, íåéòðîíîâ è åù¸ íå îòêðûòûõ
÷àñòèö, êîòîðûå ÿ áû íàçâàë "êóâàëäîìåòðàìè"… 

- Äà ÷òî âû, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷! Ìíå êàê-òî íåóäîáíî. Âû
óæ íàçîâèòå ýòè ÷àñòèöû "äîñòîýðîñàìè"…  

- Óõ, êàê âû ðàñïå÷àòàëè áîæåñòâåííîñòü ìîåãî èìåíè… Ìà-
òåðèàëüíîå ñîòâîðÿåòñÿ Ñëîâîì. À íåêîòîðûå íåäîðîñëè èç
äâóõïîëÿðíîãî ìèðà æåëàþò áèòü ïåðâûìè áëèæíåãî êóëàêîì
ïðÿìî â ôèçèîíîìèþ, ÷òîáû òîò ïîòåðÿë ñîçíàíèå… Íî ñîçíà-
þùèõ âî âñå âåêà è âî âñåõ ïðîñòðàíñòâàõ ñóùåñòâóåò òüìû è
òüìû, áåñêîíå÷íû ñîçíàþùèå ñåáÿ òåëà, êîòîðûå ïî ðàçíîìó çà-
ãðóæàþò ñåáÿ èç ìåòàôèçèêè, îäíè òàáëèöó óìíîæåíèÿ äàæå íå
îñâàèâàþò, äðóãèå ñòàíîâÿòñÿ Øîïåíãàóýðàìè, Êóâàëäèíûìè…

- Íó óæ âû, Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, õâàòèëè!
- Íè÷åãî íå õâàòèë… Ïóñòîå âåäðî êàê áûëî ïóñòûì, òàê è

áóäåò, åñëè â íåãî íå íàëèòü âîäû… À ìåøàþò íàëèâàòü âîäó
òàê íàçûâàåìûå ãîñóäàðñòâà. Çàáîðîì îáíåñóò ñåáÿ è íà÷èíà-
þò èçäàâàòü ó÷åáíèêè ñîáñòâåííîãî òàê íàçûâàåìîãî ÿçûêà…
À ÿçûê â ìèðå âî âñå âåêà îäèí, ÿçûê Ãîñïîäà è îò åãî ñëàâíî-
ãî èìåíè - â ïðîñòîðå÷èè Õåðîñ - ïðîèñõîäÿò âñå ñëîâà ìèðà,
èíà÷å ãîâîðÿ, âñå ÿçûêè ìèðà ëèøü äèàëåêòû îäíîãî ÿçûêà
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Ãîñïîäà, à âñÿ ìèðîâàÿ ëåêñèêà - ëèøü ýâôåìèçìû îò èìåíè
Ãîñïîäà! Âñå ÿçûêè ñõîäÿòñÿ â îäèí ìèðîâîé ÿçûê, à ãîñóäàð-
ñòâà - ýòè ïåðâîáûòíûå òîðìîçà ïðîöâåòàíèÿ ëþäåé - èñ÷åçíóò
òèõî è íåçàìåòíî. Ïðîöåññû ýòè äëèòåëüíûå, òûñÿ÷åëåòíèå, íî
ìû óæå âèäèì, êàê ñíà÷àëà èìïåðèè ñâîáîäíî è öèâèëèçîâàí-
íî ðàçâîäÿòñÿ, à ïîòîì ïëàâíî ïåðåòåêàþò â ðàéñêîå îáùåñòâî
íà Çåìëå…

- Î÷åíü ìåäëåííî, - ñîãëàñèëñÿ Êóâàëäèí. 
Ëþáëèíñêèé îãðîìíûé ñèíèé ïðóä ñòàë áåëûì, ïðåâðà-

òèâøèñü â áåçáðåæíîå ñíåæíîå ïîëå. Çåë¸íûå äåðåâüÿ ïî
ñêëîíàì áåðåãîâ âû÷åðòèëèñü ÷¸ðíûìè ÷¸òêèìè êîíòóðàìè
íà âàòìàíå çèìû. Òÿæ¸ëîå öâåòà ìåäè ÿíâàðñêîå ñîëíöå óã-
ëóáèëî íà çàêàòå íåáî äî óëüòðàìàðèíà, îò÷åãî ñíåã, ñâåòÿ îò-
ðàæ¸ííûì ñâåòîì, ñòàë ñèíèì. ×¸ðíàÿ ëåñòíèöà ñ îáðûâà óñ-
òóï÷àòûìè çèãçàãàìè ñòóïåíåé ñïóñêàåòñÿ ê íåáó, ñ êîòîðîãî
ïîëå âèäèòñÿ ìîðñêîé ãëàäüþ ñ ïûëàþùèìè çîëîòîì çàêàòà
îñòðîâåðõèìè êðûøàìè ñðåäíåâåêîâûõ õðàìîâ âûñîòîê
Ìîñêâû íà ãîðèçîíòå.

Ïîíèìàíèå ñ÷àñòüÿ ïðèõîäèò ïîñëå ïåðâîãî íàïèñàííîãî
àáçàöà, êîãäà òàê íàçûâàåìàÿ æèçíü èñ÷åçàåò çà ïîâîðîòîì.
Ñ÷àñòüå - ýòî æèçíü â òåêñòå.

"Íàøà óëèöà" ¹195 (2) ôåâðàëü 2016
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ÁÅÑÑÎÇÍÀÒÅËÜÍÎÅ

Ïðè ðàçãîâîðå î áåññîçíàòåëüíîì â ãîëîâå âîçíèêàåò òó-
ìàí. Êàê ýòî äåéñòâîâàòü áåç ñîçíàíèÿ? Ýòî, ïî-âèäèìîìó, îò-
íîñèòñÿ ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó â åãî öåíòð óïðàâëåíèÿ
ìû ïðîíèêíóòü íå ìîæåì, à îí ñîâåðøàåò êàêèå-òî äåéñòâèÿ
áåç íàøåãî çíàíèÿ. Ó íåãî åñòü ñâî¸ çíàíèå, î êîòîðîì ìû íå
çíàåì, íî õîòèì çíàòü. Íî â êîíå÷íîì èòîãå âñ¸ ñàìîå çàòóìà-
íåííîå áåññîçíàòåëüíîå âûðàæàåòñÿ â ñëîâàõ è íå êàê èíà÷å.
È ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè áåññîçíàòåëüíîå åñòü ðîìàí "Ïðå-
ñòóïëåíèå è íàêàçàíèå", íàïèñàííûé áåññîçíàòåëüíûì ïðå-
ñòóïíèêîì, ïðåâðàòèâøèìñÿ â ñîçíàòåëüíîãî Äîñòîåâñêîãî.
Áåññîçíàòåëüíîå - ýòî íåïðî÷èòàííîå, è, òåì áîëåå, íåíàïè-
ñàííîå. Èíûìè ñëîâàìè, áåññîçíàòåëüíîå íå ñóùåñòâóåò.

Ïîëåçíî ïåðå÷èòûâàòü Ñòàíèñëàâñêîãî, äàáû íå ñáèòüñÿ ñ
ïóòè, ñ êîòîðîãî ñáèâàþòñÿ ïîãîëîâíî âñå, êðîìå ïèñàòåëåé,
ïîäîáíûõ Äîñòîåâñêîìó, Ïëàòîíîâó è Êàôêå. Âîò ìåñòî èç "Ðà-
áîòû àêò¸ðà íàä ñîáîé: "Îäíîãî ëîöìàíà ñïðîñèëè: "Êàê âû
ìîæåòå ïîìíèòü íà ïðîòÿæåíèè äëèííîãî ïóòè âñå èçãèáû áå-
ðåãîâ, âñå ìåëè, ðèôû?" - "Ìíå íåò äåëà äî íèõ, - îòâåòèë ëîö-
ìàí, - ÿ èäó ïî ôàðâàòåðó". Ìàëî ëè ñîáëàçíîâ â æèçíè! Âîò è
ïèñàòåëü ñèäèò â òèøèíå è ïèøåò, òî åñòü - íîëü âíèìàíèÿ íà
ñóåòó ñîâðåìåííèêîâ. Ïèñàòåëü èä¸ò ïî ôàðâàòåðó.

Ëèñòüÿ ¸ëî÷êè êàæóòñÿ èãîëî÷êàìè, à øâåéíûå èãîëî÷êè
âûøèâàþò ïîääåëüíûå ëèñòüÿ ëèñòâåííèöû, ïî ñòóïåíüêàì ìà-
ëåíüêîé ëåñòíèöû ïîäíèìàþòñÿ øèøå÷êè õâîéíûå, âïîëíå äî-
ñòîéíûå äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîãî ðàçâèòèÿ, íî íå âî âðåìÿ øèòüÿ,
à ïðè ïîâòîðåíèè æèòèÿ ìàëåíüêèõ èãîëî÷åê, âûøèâàþùèõ íà
ñíåæíîì õîëñòå îïàâøèå ëèñòüÿ ëèñòâåííèöû, ÷òîáû íå ïðè-
òâîðÿëàñü âî âñå âðåìåíà ãîäà çåë¸íîé ¸ëî÷êîé, íà êîòîðîé
øüþòñÿ íàñòîÿùèå èãîëî÷êè.

Òîëüêî â ñâîåé òàðåëêå è ñòàðàþñü ïðåáûâàòü, ïîñêîëüêó
õîðîøî ìíå â ñâîåé òàðåëêå, íî äðóãèå òàðåëêè ïîñòîÿííî äà-
þò î ñåáå çíàòü, ÷òîáû ÿ ïîáûâàë â ÷óæîé òàðåëêå, à ÷óæèõ òà-
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ðåëîê òàê ìíîãî, ÷òî åñëè ñîãëàñèøüñÿ ñ îäíîé ÷óæîé òàðåë-
êîé, òàê äðóãèå òàðåëêè íèêîãäà íå îòñòàíóò, äà îíè è òàê íå îò-
ñòàþò, âèäÿ ìåíÿ ïîñòîÿííî ñèäÿùèì â ñâîåé òàðåëêå, â êîòî-
ðîé ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ íà ãðåáíå ñ÷àñòëèâîãî âäîõíîâåíèÿ, íî
÷óæèå òàðåëêè ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáèòü òåáÿ ñ âîëíû,
÷òîáû òû âûâàëèëñÿ èç ñâîåé òàðåëêè è ïîø¸ë êî äíó ÷óæèõ òà-
ðåëîê íà èõ ïðåçåíòàöèè, þáèëåè, ñïåêòàêëè, êèíîïîêàçû è
ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ, èáî èíòåðíåò, ïî èõ ìíåíèþ, ñëóæèò òîëüêî
äëÿ òîãî, ÷òîáû ñãîíÿòü íàðîä íà èõ ìåðîïðèÿòèÿ.

Ñ 200-ëåòíåãî ðàññòîÿíèÿ èç 1815 ãîäà äîíîñèòñÿ ãîëîñ Áà-
òþøêîâà: "Êî ãðîáó ïóòü ìîé âåñü êàê ñîëíöåì îçàðåí…" Âîò
è äîëåòåë äî íàñ Êîíñòàíòèí Íèêîëàåâè÷. Êîíå÷íî, ìèð äâà
ñòîëåòèÿ íàçàä áûë çíà÷èòåëüíî ìîëîæå. Âñÿ÷åñêèå íåâåðîÿò-
íûå ïðîèñøåñòâèÿ îáëåêàëèñü îðåîëîì äîìûñëîâ, âçðàùèâà-
ëèñü â íåèìîâåðíûõ ðàçìåðàõ îøåëîìèòåëüíûõ ñëóõîâ, è ïî-
òîì òàê æå íåçàìåòíî ãàñëè. Âïðî÷åì, íûíå ïðîèñõîäèò ïî÷òè
òî æå ñàìîå, õîòÿ ìû íà äâà âåêà ñòàðøå. Íî îïÿòü ýòè ïðîèñ-
øåñòâèÿ âîçíèêàþò, ðàçðàñòàþòñÿ è íåèçìåííî ãàñíóò. È â
2215 ãîäó ëþäåé ðàçíåñóò ïî êëàäáèùàì. Êðîìå ïèñàòåëåé.

Âñ¸ âðåìÿ îäíè íàïàäàþò, ïîä ðóêîâîäñòâîì îäíîãî, à äðó-
ãèå çàùèùàþòñÿ, ïîä ðóêîâîäñòâîì äðóãîãî. Êîãäà íàäîåäàåò
çàùèùàòüñÿ, íà÷èíàþò íàïàäàòü. Íàïàäàþùèå îáúåäèíÿþòñÿ
âîêðóã ãëàâàðÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü îäíîãî çàùèùàþùåãîñÿ, è õî-
ðîíÿò ñâîèõ ïîãèáøèõ. È çàùèùàþùèåñÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì
äðóãîãî ãëàâàðÿ îáúåäèíÿþòñÿ, ÷òîáû ïîáåäèòü íàïàäàþùèõ, è
íåñóò íà êëàäáèùå ñâîèõ ðîäèâøèõñÿ äëÿ áîðüáû. Òå, êòî íå
æåëàåò íàïàäàòü, çàñòàâëÿþò îáúåäèíÿòüñÿ ñ íàïàäàþùèìè,
èíà÷å ïîñàäÿò â òþðüìó. Çàùèùàþùèåñÿ íàñèëüíî çàòÿãèâàþò
íå æåëàþùèõ çàùèùàòüñÿ, èíà÷å ïîñàäÿò â òþðüìó. Òàê ïîÿâè-
ëîñü ãîñóäàðñòâî.

Â áåññîâåñòíîñòè è ãðóáîñòè áîëüøèíñòâà íå ñòîèò ñîìíå-
âàòüñÿ, è íå íóæíî èì ïîêàçûâàòü ñâîè äîñòîèíñòâà, ïóñòü îíè
òåáÿ ñ÷èòàþò ñåðåíüêèì, òàêèì æå, êàê îíè. Ýòî ïîçâîëèò òåáå
çàíèìàòüñÿ ñâîèì òâîð÷åñòâîì òèõî, íå ïðèâëåêàÿ ê ñåáå âíè-
ìàíèÿ. Ïóñòü ýòî âíèìàíèå ïðèâëåêàþò ê ñåáå, îáâåøåííûå
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îðäåíàìè è äîëæíîñòÿìè âðåìåíùèêè, ê òåëàì êîòîðûõ òîëïå
äîñòóïà íåò, èáî ýòè ãîðäåöû åçäÿò ñ òðîéíîé îõðàíîé â áðî-
íèðîâàííûõ àâòîìîáèëÿõ è îáùàþòñÿ ñ "ëþáèìûì íàðîäîì"
òîëüêî ïî òåëåâèçîðó.

Âû õîòèòå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì ñ Áà÷óðèíûì? Ïîæàëóéñòà,
÷èòàéòå åãî "ß âàøà òåíü", èëè ñëóøàéòå, ê ïðèìåðó, "Äåðåâà".
Âû õîòèòå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì ñ Áëàæååâñêèì? Ïîæàëóéñòà,
÷èòàéòå åãî "Ëèöîì ê ïîãîíå". Âû õîòèòå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì
ñ Íàãèáèíûì? Âû õîòèòå ïîãîâîðèòü ïî äóøàì ñî Øòåéíáåð-
ãîì? Ïîæàëóéñòà, ÷èòàéòå åãî "Âòîðóþ äîðîãó"… Èëè âû õîòè-
òå ïðèãëàñèòü èõ òåëà íà ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, öåíà êîòîðîìó
ðàâíà íóëþ, èáî òåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê äóøå íå èìåþò?!
Ñëîâî äëÿ òîãî è ïðèäóìàíî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü íà ðàññòîÿíèè,
à íå ñòàëêèâàòüñÿ ëáàìè â áóôåòå.

Êîãäà î÷åíü õî÷åòñÿ íåïðåìåííî íà êîãî-íèáóäü êîìó-íè-
áóäü ïîæàëîâàòüñÿ, òî ñëåäóåò òóò æå îáðàòèòü âçãëÿä íà ñàìî-
ãî ñåáÿ è, óìîëêíóâ, ìãíîâåííî îòîéòè â ñòîðîíó. È æàëîâàòü-
ñÿ ñàìîìó ñåáå, æàëîâàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå îïðîòèâååøü
ñàì ñåáå. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî âî âñ¸ì âèíîâàò òû ñàì èç-çà
î÷åíü ïîíÿòíîé è ïðîñòîé ïðè÷èíû ñîáñòâåííîãî ïîÿâëåíèÿ
íà ñâåò íå ïî ñâîåé âîëå. Íàéäè ñåáÿ, îòâåäè â ñòîðîíêó, è ïî-
æàëóéñÿ ñàìîìó ñåáå íà ñàìîãî ñåáÿ.

Â äåòñòâå äàæå íå çíàåøü, ÷òî æèçíü áóäåò è âïåðåäè, êàê,
âïðî÷åì, íè êàïåëüêè íå äîãàäûâàåøüñÿ, îòêóäà òû â ýòîò ìèð
ÿâèëñÿ. Âñå ïåðâûå âñåãäà íîâûå âïå÷àòëåíèÿ êàê áû ïðîõî-
äÿò ïåðåä òâîèì âçîðîì â î÷åíü çàìåäëåííîì òåìïå, â óçíàâà-
íèè, â ðàññìàòðèâàíèè, â óäèâëåíèè, è ïîýòîìó äåíü êàæåòñÿ
áåñêîíå÷íûì. Òàê ÷òî ìíåíèå î êðàòêîñòè äåòñòâà îáìàí÷èâî.
Êðàòêîñòü ïðèõîäèò ê íàì ñ âîçðàñòîì, ïîòîìó ÷òî âñ¸ óæå ïî÷-
òè ÷òî çíàêîìî, è åãî âîñïðèíèìàåøü ìåëüêîì, ñëåäîâàòåëüíî,
â ñòàðîñòè ãîä ñòàíîâèòñÿ ðàâíûì äíþ ðåá¸íêà. Äåòñòâî - ýòî
çàìåäëåíèå. Ñòàðîñòü - óñêîðåíèå.

Ñíà÷àëà íóæíî óïàñòü, íî íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî íåëüçÿ áóäåò
ïîäíÿòüñÿ. Âîò òóò ïðè ýòîì "íåëüçÿ" õîòü ñòîé, õîòü ïàäàé!
Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ íà÷àëà íóæíî âñ¸ çàïðåòèòü. Âîò òîëüêî
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òû çàõîòåë ÷òî-òî ñäåëàòü, à çàæèãàåòñÿ òóò æå òàáëè÷êà "íåëü-
çÿ", äàæå ïîäóìàòü îá ýòîì "íåëüçÿ" íåëüçÿ, ïîòîìó ÷òî ÷åëî-
âåê äóìàþùèé åñòü íàèïåðâåéøèé âðàã ïîâñåìåñòíîãî âíåä-
ðåíèÿ âñåîáùåãî "íåëüçÿ", è äðóãèõ âñåâîçìîæíûõ "íåëüçÿ",
êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò "íåëüçÿ" äëÿ ïðàâèëüíîãî ïðèìåíåíèÿ
íîðì "íåëüçÿ". Â îáùåì, ìû âñòóïèëè â ýïîõó òîòàëüíîãî
"íåëüçÿ". Íî ìû õèòðû è îïûòíû, ìû çíàåì, ÷òî çà ýïîõîé
"íåëüçÿ" ñëåäóåò ýïîõà "ìîæíî". 

Ïðèøëà ñòàëüíàÿ îñåíü, ñæèìàþùàÿ ãðóäü, ïüÿíÿùàÿ ãîëî-
âó. Åñëè õî÷åøü â òåïëî, èäè â òîëïó ìåòðî, ãäå äàæå íå íàäî
äóìàòü, êóäà òåáå èäòè, ìîêðàÿ òîëïà ïîäõâàòûâàåò òåáÿ è íå-
ñåò ê ýñêàëàòîðó, à ïîòîì íà äðóãîé, âíèç, è ñíîâà, â òåìïå, ê
áèòêîì íàáèòîìó òóìàííûìè òåíÿìè âàãîíó, òîëüêî ÷òî ïîäêà-
òèâøåìó è îòêðûâøåìó äâåðè, íî åñëè òû õî÷åøü èçáàâèòüñÿ
îò âëàæíûõ ëþäåé, ïîáûòü îäíîìó, èäè ê íàáåðåæíîé Ìîñêâû-
ðåêè, ãäå â ýòîò ìîðîñÿùèé ñâèíöîâûé âå÷åð íåò íè äóøó, è
ë¸ãêàÿ ðÿáü âîäû ïîêà÷èâàåò æ¸ëòûå áëèêè ôîíàðåé.

Â êîíöå íîÿáðÿ 2015 ãîäà ìîäíî îäåòàÿ ìîëîäàÿ æåíùèíà,
îòïðàâëÿþùàÿñÿ â Öàðüãðàä íàø, ñ íåîñëàáåâàþùèì âíèìàíè-
åì ñëåäèëà â îêíî ñàìîë¸òà, êàê îí ìåäëåííî âûðóëèâàåò íà
âçëåòíóþ ïîëîñó, è êàê ïàðàëëåëüíûì êóðñîì òðè îãðîìíûõ
÷åìîäàíà íà øàññè è ñ êðûëüÿìè, íàáèòûå îäåæäîé è îáóâüþ,
÷òîáû êàæäûé äåíü ìîæíî áûëî ïîÿâëÿòüñÿ â íîâîì îáëè÷èè,
âçëåòàëè ðÿäîì êàê áåñïèëîòíèêè. Æåíùèíà óæå ïðåäñòàâëÿ-
ëà ñåáÿ íà öàðüãðàäñêîì íàøåì ïëÿæå, ñëûøàëà øóì öàðüãðàä-
ñêîãî íàøåãî ïðèáîÿ, à âå÷åðîì òàíöåâàëà ñ îáâîðîæèòåëü-
íûì ïàðòí¸ðîì â ðåñòîðàíå ïîä äæàç áåç ïðàâèë "Èñòàìáóë
Êîíñòàíòèíîïîëü" íàø.

Íà âå÷åðå ïðåçåíòîâàëè àëüìàíàõ "Íîâûé Èâàíîâ", èçäàí-
íûé íà áóìàãå â êîëè÷åñòâå 25 ýêçåìïëÿðîâ. Ýòî áûëî, êàê ñåé-
÷àñ ïîìíþ, â íà÷àëå çèìû. Ø¸ë ëèòåðàòóðíûé âå÷åð Èâàíîâà-
1, íà êîòîðîì âûñòóïèëè: Èâàíîâ-2, Èâàíîâ-3, Èâàíîâ-4, Èâà-
íîâ-5. Ïîñëå íèõ Èâàíîâ-1 î÷åíü äåëüíî ïðåäëîæèë ñâåðíóòü
âå÷åð, ïîòîìó ÷òî â áóôåòå "ñòûíåò ÷àé". Èâàíîâ-1 áûë ñ æå-
íîé, îíà òîæå ñî÷èíÿëà - Èâàíîâîé-1, ñ íåþ áûëè äàìû èç
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êðóæêà "êîìíàòà çà ñöåíîé": Èâàíîâà-2, Èâàíîâà-3, Èâàíîâà-
4, Èâàíîâà-5. Ãåðîþ âå÷åðà ïðèøëîñü ñèëüíî ïîïîòåòü è ïî-
òîëêàòüñÿ, ÷òîáû âûõâàòèòü ýêçåìïëÿð äëÿ ñåáÿ. Ïðàâäà, âîäêè
õâàòèëî íà âñåõ "íîâûõ" Èâàíîâûõ.

Òèøå åäåøü - äàëüøå áóäåøü. Ëþáîïûòíàÿ ïîãîâîðêà, ãîâî-
ðÿùàÿ î ÷åëîâåêå, îáîçðåâàþùåì ñâîþ æèçíü ñ ïòè÷üåãî ïîë¸-
òà, ïðè÷¸ì, îáîçðåâàåò îí å¸ ïðÿìî ñ òðåõìåñÿ÷íîãî âîçðàñòà,
èáî âçëåòåë, ïîìàõèâàÿ àíãåëüñêèìè ðó÷êàìè, êîòîðûå è åñòü
êðûëüÿ, ïîòîìó ÷òî õóäîæíèêè ïî÷åìó-òî èçîáðàæàþò ó àíãå-
ëîâ ñðàçó è êðûëüÿ è ðóêè, ýäàêèìè âåðòîë¸òàìè, íåò, ðóêè è
åñòü êðûëüÿ, è àíãåë âèäèò âñþ ñâîþ æèçíü îò íóëÿ è, ñêàæåì,
÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü, äî 150 ëåò. Ðàçáèâàåò 100 òâîð÷åñ-
êèõ ëåò íà äíè, ýòî ñàìè ïîñ÷èòàéòå, ñêîëüêî áóäåò äíåé, è â
êàæäîì äíå åñòü ïðèìåðíî òàêîé æå àáçàö, êîòîðûé ÿ, òèõî
ïðîåçæàÿ ïî æèçíè, íàïèñàë.

Óñëîâíî ãîâîðÿ, ïîíèìàíèå ýòîé àêñèîìû ïðèõîäèò ñ áîëü-
øèì îïîçäàíèåì, ñ ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåìûì æèçíåííûì
îïûòîì. Íå òîðîïè ñîáûòèÿ. Âåäü ôèíàë òâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà
ýòîì ñâåòå ïðåäíà÷åðòàí êîíâåéåðíûì ïðîèçâîäñòâîì òåë. À
íà òîì ñâåòå æèâóò òîëüêî ñëîâà, îæèäàþùèå ïîÿâëåíèÿ èç èç-
âåñòíûõ æåíñêèõ ìåñò íîâîðîæäåííûõ, ÷òîáû óïðàâëÿòü èìè.
Òàê ÷òî íå òîðîïè ñîáûòèÿ. Ïîñèäè íà áåðåæêó è óçíàé íàêî-
íåö, êàê òå÷¸ò ðåêà.

Ñðàçó äóìàòü îáî âñ¸ì ÿ ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè, íî âîïðåêè
ýòîìó óáåæäåíèþ ÿ ñðàçó äóìàþ îáî âñ¸ì, è ñëîæíîñòü ýòîãî
äóìàíüÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ äóìàþ íå êàê-òî áåñïðåäìåò-
íî, êàê îáúÿñíÿþò ìíîãèå ëþäè, ïîëàãàÿ, ÷òî ìûñëü åñòü íå÷òî
ðàçìûòîå â êàðòèíêàõ èëè â çâóêàõ, íî ìîÿ ìûñëü âûñòðàèâà-
åòñÿ èç ñëîâ, è òîëüêî ñëîâà âÿæóò ýòó ìûñëü, à â íå¸ âêëèíè-
âàþòñÿ óæå äðóãèå ãîòîâûå ôðàçû, à â ýòó òðåòüÿ ôðàçà, ÷åò-
â¸ðòàÿ, äåâÿòàÿ, è òàê âñåãäà è âî âñ¸ì, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíåå,
ïåðåä âçîðîì ìîèì èçíóòðè ìîçãà íà ýêðàíå áåãóò ñòðî÷êè, ïå-
ðåñåêàþòñÿ, òîëêàþòñÿ, è âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ
ýòè ñòðî÷êè â ñàìîì ïðîèçâîëüíîì ïîðÿäêå íå ïåðåíîøó áóê-
âàìè íà áóìàãó (ýêðàí êîìïüþòåðà).
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Ìåðà ñ÷àñòüÿ çàâèñèò îò êàìåðû. Â êàìåðå è êàìåðíàÿ ìó-
çûêà ïðèÿòíà. Ïðàâäà êàìåðíàÿ ìóçûêà â êàìåðå âîñïðèíèìà-
åòñÿ ïå÷àëüíî, íî ñ÷àñòëèâî. Èìåííî òàê - â êàìåðå ñ êàìåðíîé
ìóçûêîé ñ÷àñòüå ïå÷àëüíî. Ñ÷àñòüå ïîâñåìåñòíî ïîíèìàåòñÿ
êàê ðàäîñòü. Íî â êàìåðå îò êàìåðíîé ìóçûêè íèêàêîãî ñ÷àñ-
òüÿ íåò, à åñòü ëèøü ñ óìîì ïîíèìàåìîå íåñ÷àñòüå. Ìåðà ýòîãî
ñîñòîÿíèÿ õîðîøî ïåðåäàåòñÿ êàìåðîé, ñíèìàþùåé íåñ÷àñòíî
ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà â êàìåðå ïî ìåðå åãî óìèðîòâîðåíèÿ.

Êðóòûå ñòóïåíè ïî÷òè âåðòèêàëüíî âåäóò ââåðõ. Ëèöà ïî-
æèëûõ æåíùèí îçàðåíû ñîñðåäîòî÷åííûìè óëûáêàìè. Áîðìî-
÷ó, ïîäíèìàÿñü, ñòðîêè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà èç "Ñâåòà âå÷åðíå-
ãî" (Ðèìñêèé äíåâíèê 1944 ãîäà): "Îñâåòèò óçêèé ñâîä ñâå÷à,
ìèãàÿ; ÷òî â ñíàõ áåëåëî - âîò: ïëèòà íàãàÿ. Ñïàäàåò ë¸í äîëîé,
è öåïü ñîìêíóëàñü: äóøà ñ ñîáîé, áûëîé, ñîïðèêîñíóëàñü…".
Ñâåò ëü¸òñÿ êàê áû íèîòêóäà è óõîäèò â íèêóäà. Ñíåã âñåþ õî-
ëîäíîþ ñóòüþ îòðàæàåò îñòîðîæíî äàæå ñâåò ìàëåíüêîé ñâå÷-
êè. Øàòðîâûå êóïîëà èçëó÷àþò ðîçîâûé ñâåò.

Óëèöû îáðåòàþò ñìûñë, êîãäà òû ïðî÷èòàåøü òàáëè÷êè ñ èõ
íàçâàíèåì. Íàïðàâî èä¸ò óëèöà òàêàÿ-òî, íàëåâî äðóãàÿ, ñ èìå-
íåì. Â áîëüøîì ãîðîäå ìû ìûñëèì èìåíàìè óëèö, êàê, âïðî-
÷åì, è èìåíàìè ëþäåé. Áåçûìÿííûé ãîðîä ñ áåçûìÿííûìè
óëèöàìè ïðåâðàùàåòñÿ â ëåñ. Ó ñëàáåíüêîãî àâòîðà íå õâàòàåò
ñëîâ, îòòîãî îí è ñëàáåíüêèé àâòîð, íî êîãäà ñ íèì äîñòàòî÷íî
äîáðîæåëàòåëüíî íà÷èíàåøü ãîâîðèòü î ëåêñè÷åñêîé íåäîñòà-
òî÷íîñòè, îí óïðÿìî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ïîñòîÿííî ÷åðïàåò
âäîõíîâåíèå â ëåñó, íî ëåñà-òî ÿ ó íåãî çà äåðåâÿííûìè ñëî-
âàìè íå âèæó, è îáúÿñíÿþ àâòîðó, ÷òî ñëîâà íà äåðåâüÿõ íå
ðàñòóò, îíè ðàñòóò â êíèãàõ.

Ïî äîðîãå çèìíåé â ïóòü, âåäü åìó âåçäå áûëà äîðîãà, âïå-
ðèë âçîð â äîðîãó, äà íå òîé äîðîãîé ïîøåë, èçâåñòíî, ÷òî ëó÷-
øàÿ äîðîãà ïðèâîäèò â êàáàê, çäåñü è çàãîðîäèëè åìó äîðîãó,
÷òîáû íå ãëÿäåë îí æàäíî íà äîðîãó, òîãäà îí êðèêíóë ïî äî-
ðîãå, ÷òî âñå äîðîãè çàíåñëî, ÷òî åãî äîðîãà ïðèøëà â òóïèê, à
äîðîãà âîçüìåò íåìíîãî, ïîòîìó ÷òî íå âñÿêèé áû íàøåë äîðî-
ãó, è ñòîÿë íà áîëüøîé äîðîãå, äà ê òîìó æå, íå çàìå÷àÿ äîðî-
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ãè, íå íàéäåò îí äåíüæàò íà äîðîãó, ïîòîìó ÷òî äðóãîé ÷åëîâåê
íà äîðîãó âïåðåä çàíèìàåò, à ýòîò âñþ äîðîãó ãóëÿåò, òóò íèêòî
íà ñâåòå íå çíàåò ê íåìó äîðîãè, âîò îí è ñòîèò íà êðàþ äîðî-
ãè, à âåäü ãîâîðèëè, ÷òî íå ãëÿäè ñ òîñêîé òû íà äîðîãó, íó, òó-
äà åìó è äîðîãà.

×åëîâåê ÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò â áåñêîíå÷íîì ìíîæåñòâå, êàê
ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ. Ìåäèê ñî ñêàëüïåëåì íå ðàçëè÷àåò èíäè-
âèäóàëüíîñòåé, âñå òåëà äëÿ íåãî ñäåëàíû ïîä êîïèðêó. Äóøà
æå, âûðàæåííàÿ â ñëîâå, èáî èíîé ôîðìû äóøè íåò, èíäèâèäó-
àëüíà, ëè÷íîñòíà. Æèâîå ñóùåñòâî, íàõîäÿùååñÿ ñàìî â ñåáå,
îùóùàþùåå ñåáÿ, ñîçíàþùåå ñåáÿ, íå åñòü åù¸ ëè÷íîñòü, õîòÿ
ñàìî ñåáÿ òàêîâîé ìîæåò ñ÷èòàòü. Ïðè æèçíè. Ýòó ñíîñêó íóæ-
íî ïîñòîÿííî ïîìíèòü. Äóøà ðàñöâåòàåò â ñëîâå òîëüêî ïîñëå
æèçíè òåëà, ãåíåðèðîâàâøåãî ýòó äóøó íà ÷èñòûé ëèñò áóìàãè.
Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ íåäîâåðèåì ñîâðåìåííèêîâ ê æèâóùåìó, ê
æèâîìó, ïîòîìó ÷òî îí òàêîé æå, êàê ìû, ïîýòîìó íå ìîæåò
áûòü ãåíèåì.

Êàêîãî âåêà ñíåã ñêðûâàåò âå÷íîñòü, êóäà íàïðàâëåí ò¸ï-
ëîé æèçíè ñâåò? Îäèí îòâåò: ïîâñþäó áåñêîíå÷íîñòü, çàæàòàÿ
â êîëüöå òåêóùèõ ëåò.

Íàçâàòü ïðè÷èíó õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ íå ìîãó ïî îäíîé
ïðîñòîé ïðè÷èíå: íèêîãäà íå îöåíèâàþ ñâî¸ õîðîøåå íàñòðî-
åíèå è äàæå íå çàìå÷àþ òîãî ôàêòà, ÷òî ÿ â í¸ì íàõîæóñü. Âî-
îáùå, äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî äóìàòü âî âðåìÿ ðàáîòû íàä òåêñòîì
âðåäíî, ïîñêîëüêó âñÿêàÿ äóìà ïðèòîðìàæèâàåò ðóêó, ðàáîòà-
þùóþ íà àâòîïèëîòå è ñîçäàþùóþ èç ñëîâ ãëóáî÷àéøóþ
ìûñëü, êîòîðóþ îáíàðóæèâàåøü âïîñëåäñòâèè. Îòêðîâåííî ñî-
çíàþñü, ÷òî â ýòîì è ñîñòîèò ñåêðåò ïèñàòåëüñòâà. Èáî òîò, êòî
ìíîãî äóìàåò â æèçíè, âçâåøèâàÿ âñå îáñòîÿòåëüñòâà, íèêîãäà
íè÷åãî íå íàïèøåò. Óì íå äàñò ðóêå ïèñàòü.

Ñìîòðþ âïåð¸ä. Ñïðàâà è ñëåâà ëåñ. Ðåëüñû áåãóò ê ãîðè-
çîíòó. ß õîëþ è ëåëåþ ñâîé ëþáèìûé ïàðîâîç, ìî¸ æèâîå ñó-
ùåñòâî, íå æàëåþ ìàñëà. Îí ñêîëüçèò ïî ðåëüñàì áåñøóìíî.
Ëåñ è ëåñ, íàáåãàåò è èñ÷åçàåò, âëåòàåò è óëåòàåò. Íåîæèäàííî
âûíûðèâàåò èç-çà ãîðèçîíòà áåòîííûé çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðî-
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âîëîêîé, òÿíåòñÿ ïîë÷àñà äâèæåíèÿ, è òàê æå ðåçêî èñ÷åçàåò.
Ðåëüñû íàòÿíóòû, êàê íåðâû, äî îáìîðîêà. Ñóòêè, âòîðûå, äåñÿ-
òûå. Ñïðàâà ëåñ, ñëåâà ìåëüêàåò ÷àñòîêîë. Ñïðàâà ñíåãà íà áî-
ëîòàõ, ñëåâà áîëîòà â ñóãðîáàõ. Ñíåã ñëåïèò ãëàçà. Æåëåçíàÿ
äîðîãà. Ïðîèñõîæäåíèå ìàñòåðà.

ß äóìàë, ìåíÿ ïîíèìàþò. Íî ñ äóìîþ ýòîé ïîðà íà ïîêîé.
Íèêòî, íèêîãäà íå ïîéì¸ò ìåíÿ, êðîìå ìåíÿ ñàìîãî, à äëÿ ýòî-
ãî ÿ èç ñåáÿ ñàìîãî äîñòàþ áóêâû è ðàñêëàäûâàþ èç íèõ ñâîè
çàïèñêè èç æèçíè. Òóìàííûì îáëàêîì ïðîõîäèò ñîáåñåäíèê. È
ïðåâðàùàåòñÿ â ìåíÿ, óäàðÿÿ ñåáÿ ëàäîíüþ ïî ëáó, êàê æå ÿ
ðàíüøå íå ÷èòàë ñàìîãî ñåáÿ! Âîéäèòå, ãîâîðþ ÿ ñåáå, îòêðû-
âàÿ ñâîþ íîâóþ êíèãó ñ áåëûìè ÷èñòûìè ñòðàíèöàìè. Ñíåã.

Âñÿêèé ÷åëîâåê îáîðîíÿåòñÿ â òîé èëè èíîé ñòåïåíè îò òå-
áÿ è íå ïðèíèìàåò òåáÿ âñåðü¸ç. Îäíè ýòî äåëàþò èç-çà âîñïè-
òàííîñòè âåæëèâî, äðóãèå ïðîñòîäóøíî ïîñûëàþò â èçâåñòíîì
íàïðàâëåíèè. Íó, âîò ïðîñòî áåäà, íå ñ êåì î òðàíñöåíäåíòíîì
ïîãîâîðèòü íà óëèöå! Âñå äðóã îò äðóãà îáîðîíÿþòñÿ. Íå äàé
áîã â ìàãàçèíå âñòóïèòü â äèàëîã ñ êàññèðøåé î ïîíèìàíèè èñ-
êóññòâà Øåëëèíãîì. Âî-ïåðâûõ, îíà íèêîãäà â æèçíè êíèã íå
îòêðûâàëà, ïîòîìó ÷òî ýòî äëÿ íå¸ ïóñòàÿ òðàòà âðåìåíè, à ïî-
òîì, êòî òàêîé Øåëëèíã, îíà è ñëûõîì íå ñëûõèâàëà, è çíàòü åãî
íå õî÷åò. È âîîáùå, ïðîõîäè ìèìî ñî ñâîèì áàòîíîì, íå çàäåð-
æèâàé î÷åðåäü. 

Ñàìîå óäèâèòåëüíîå ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå îòêàçû-
âàëñÿ îò âñåâîçìîæíûõ ïðîñüá, äàæå êîãäà åãî ïðèãëàøàëè ãðó-
çèòü ìåáåëü, â òîì ÷èñëå ðîÿëü, ïðèÿòåëü ïî ðàáîòå ïåðååçæàë
íà íîâóþ êâàðòèðó, íà ÷òî îí ñ ïðèñóùèì åìó ïîäú¸ìîì îòêëèê-
íóëñÿ, ïîòîìó ÷òî âñåãäà ãîòîâ ïîìî÷ü äðóãó, ÷åì âûçâàë ðàäî-
ñòíûé âîçãëàñ ïåðååçæàþùåãî, ìîë, ëó÷øå ëþäåé, ÷åì òû, íèêîã-
äà íå âñòðå÷àë â æèçíè. Îí ïîñåùàë âñå äíè ðîæäåíèÿ äðóçåé,
âñå ïîõîðîíû, âñå ñâàäüáû, âñå þáèëåè, âñå ñîáûòèÿ áåç ðàçáî-
ðó, êóäà åãî çâàëè. Âñÿ áåçûìÿííàÿ ñòðåìèòåëüíàÿ æèçíü ïðî-
ìåëüêíóëà êàê îäèí äåíü â áåñêîðûñòíîé îòçûâ÷èâîñòè. 

Ýêà, êóäà õâàòèë Âîëàíä ó Áóëãàêîâà - æèòü íå ïÿòèëåòêà-
ìè, à õîòÿ áû ëåò íà òàê òûñÿ÷ó èìåòü ïëàí! Ëþäè, áåãàÿ íà ðà-
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áîòó åæåäíåâíî, ÷àñòåíüêî íå âèäÿò ðåçóëüòàòîâ îáùåé ðàáî-
òû òîãî êîëëåêòèâà, â êîòîðîì îíè òðóäÿòñÿ. Øòóêàòóð øòóêà-
òóðèë, è òîëüêî ïðîõîäÿ, ñïóñòÿ ãîäû, ìèìî äîìà, ãäå îí øòó-
êàòóðèë, âèäèò áåçûìÿííûé ìàòåðèàëüíûé ðåçóëüòàò îáùåãî
òðóäà ñâîåãî ñòðîéòðåñòà. Õóæå, êîãäà îí âèäèò ñíîñ òîãî äî-
ìà, â êîòîðîì îí øòóêàòóðèë. Ìàòåðèàëüíîå - ñìåðòíî. Ïèñà-
òåëü ïîòîìó è ïèñàòåëü, ÷òî èç åæåäíåâíûõ çàíÿòèé ñ áóêâàìè
è ñëîâàìè âûñòðàèâàåò çäàíèå ñâîåé æèçíè â ïåðñîíèôèöè-
ðîâàííûõ íåóìèðàþùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, èáî Ñëîâî åñòü âå÷-
íûé äâèãàòåëü. 

Òî, ÷òî âñÿ æåëåçíàÿ Ìîñêâà â æåëåçíûõ çàáîðàõ, äà è æå-
ëåçíàÿ ñòðàíà çà æåëåçíûì çàíàâåñîì, çíàåò êàæäûé ìîñêâè÷,
à âîò òî, ÷òî â ìîðîç êðàñèâî íà óëèöå, äîõîäèò íå äî êàæäîãî,
ïîýòîìó íóæíî î ìîðîçíîé êðàñîòå ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ïî-
âòîðÿòü ïîñòîÿííî. Äà, íåñòåðïèìî õîëîäíî. Íî ïðåëåñòü â
òîì, ÷òî íåò íèêîãî ðàçãëÿäûâàþùèõ, êàê ÿ, øòàêåòíèê æåëåç-
íîãî çàáîðà, íà êîòîðîì âûñòóïèëè æåëåçíûå êðèñòàëëû ëüäà,
äàæå, òî÷íåå, îãðîìíûå æåëåçíûå ìîðîçíûå óçîðû â âèäå æå-
ëåçíûõ ïóøèñòûõ ñíåæèíîê, êîòîðûå íå ñëåòàëè ñ íåáà, à ëþ-
òûé ìîðîç èõ íåâèäèìûì æåëåçíûì ðåçöîì ñêóëüïòîðà âûòî-
÷èë íà ìîñêîâñêîì æåëåçå.

Ïåðåõîä îò ñóåòû æèçíè ê ñîõðàíåíèþ ñåáÿ â âå÷íîñòè ïðî-
èñõîäèò î÷åíü ìåäëåííî, è òî ñ åäèíèöàìè, èáî ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî ñ÷èòàåò ñâîþ æèçíü âåíöîì òâîðåíèÿ, íèêàê íå
æåëàÿ ñîãëàøàòüñÿ ñ òåì î÷åâèäíûì ôàêòîì, ÷òî îíè åñòü ïðî-
äóêò íåóñòàííîé ðàáîòû áîæåñòâåííîãî êîíâåéåðà, ïðîèçâî-
äÿùåãî åæåìèíóòíî áèîëîãè÷åñêèå òåëà. È òîëüêî íåêîòîðûå
äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî îíè è åñòü áîãè, ñîçäàííûå ïî îáðàçó è ïî-
äîáèþ, è æèâóùèå íå â æèçíè, à â òåêñòå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðà-
íèòü ñâîþ äóøó â Ñëîâå è âñòàòü íà ïîëêó âå÷íîñòè ðÿäîì ñ
Áèáëèåé è Äîñòîåâñêèì.

×óæàÿ æèçíü ïî¸ò âäàëè æåëåçîì ðæàâûì êðûøåé â íåáî,
êðåñòîì â îãðàäå óñòðàøèâ, ñòîèò ñòàêàí, íàêðûòûé õëåáîì, òàê
íàäñìåõàåòñÿ ñëåïîé íàä ëàìïîé, ÷òî ïåðåãîðåëà, äà ÿ è ñàì,
òóïûì-òóïîé, ïðèïàë ê çåìëå, ÷òîá òåëî ïåëî.
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Âîò ÷åëîâåê ñðåäíèõ ëåò â êîæàíîé êóðòêå íà "ìîëíèè" ñòî-
èò ïåðåäî ìíîþ ê êàññå ñ òåëåæêîé, ñ íàáèòîé äîâåðõó áåñ÷èñ-
ëåííîé ÿðêî óïàêîâàííîé ìåëî÷¸âêîé. Ãîëîäíûé ãîä, ÷òî ëè?
Ñçàäè ìåíÿ âûñòðàèâàåòñÿ î÷åðåäü, èç êîòîðîé âðåìÿ îò âðå-
ìåíè ðàçäàþòñÿ óïð¸êè â àäðåñ "íàáðàâøåãî". Îí âñåõ ñèëüíî
çàäåðæèâàåò è âûâîäèò èç ñåáÿ. Òàêèõ íå ëþáÿò, íî îíè ñ çà-
âèäíûì óïîðñòâîì â ñóïåðìàðêåòàõ ïîÿâëÿþòñÿ. Ìîæíî ïîäó-
ìàòü, ÷òî îí ïåðâûé ðàç ïîïàë â ìàãàçèí. ×òî ýòî çà ÷åëîâåê?
È çà÷åì åìó ñòîëüêî ñèíèõ ïèðàìèäîê, êðàñíûõ êðóãëûõ êîðî-
áî÷åê, êâàäðàòíûõ ïëèòî÷åê â ôîëüãå, æ¸ëòûõ êóáèêîâ, çåë¸-
íûõ øàðîâ, øåëåñòÿùèõ ñåðåáðèñòîé ôîëüãîé ìåøî÷êîâ è ò.ä.
è ò.ï. Íûíå òîðãóþò çàçûâíîé óïàêîâêîé. È ëþäè óïàêîâàíû â
îòëè÷íóþ îäåæäó. ×òî ñêðûâàåòñÿ çà óïàêîâêîé? ×òî çà òàéíà
ñêðûâàåòñÿ â ÷åëîâåêå?! Ñòîþ çà íèì è ïûòàþñü ðàçãàäàòü ýòó
òàéíó. 

Ïèñàòåëü ïðåæäå âñåãî âèäèò ôîðìó ñëîâ áåç âñÿêîé ñâÿçè
ñ ñîäåðæàíèåì. Äëÿ ïîÿñíåíèÿ âñïîìíèì ñëîâî Ñàòèíà èç "Íà
äíå" - "ñèêàìáð". ×òî ïîäâÿçûâàåò ýòî ñëîâî? Âîò òî-òî è îíî.
×èòàòåëü ïðîáåãàåò ñêâîçü ñëîâî ê ïðèâÿçêå. Ñêàæè åìó "êèð-
ïè÷", òàê îí âèäèò ïðèâÿçêó: îáû÷íûé êðàñíûé ïðÿìîóãîëüíèê
èç îáîææ¸ííîé ãëèíû. Èíòåðíåò ýòî ñâîéñòâî ñëîâ âñêðûë - ïî
ññûëêå îòêðûâàåò ïðèâÿçêó. Íàáåðèòå â ïîèñêîâèêå ôîðìó èç
áóêâ, ñëîæåííûõ â "êèðïè÷", îí âàì äàñò ïóòü îò ñëîâà "êèð-
ïè÷" ê âñåâîçìîæíîé ñîäåðæàòåëüíîñòè. Óìåíèå óïðàâëÿòü
ñëîâàìè è åñòü ïèñàòåëüñòâî. Íà ñàìîäâèæóùåéñÿ ïëàòôîðìå
êðàñóþòñÿ øòàáåëÿ êðàñíîé ïðÿìîóãîëüíîé ôîðìû, à ñâåðõó
íà íèõ ñèäèò ñèêàìáð. 

Íåîáõîäèìî ñêàçàòü, ÷òî ãîâîðèòü ïðè ëþäÿõ íå ñëåäóåò,
ñîâñåì, íå ãîâîðèòü, ìîë÷àòü, îáõîäèòü ñòîðîíêîé, ïîòóïèâ
âçîð, áóäòî ãëóõîíåìîé, íå òâîé è íå ìîé, ãîâîðèòü íóæíî òîëü-
êî ñ ñàìèì ñîáîé, ðàçäâàèâàÿ, óäåñÿòåðÿÿ ñåáÿ â ðàçëè÷íûõ
ïåðñîíàæàõ, âëåçàÿ â èõ øêóðû, è ãîâîðèòü ïðè ýòîì òàê, êàê
õî÷åòñÿ ïåðñîíàæó, ãðîìîãëàñíî, òî åñòü âñëóõ, íî ïðî ñåáÿ,
èáî îí óñòíî áóäåò èçëàãàòü ñâîè ìûñëè â ïèñüìåííîì âèäå, òî
åñòü ñëîâà áóäóò óêàçûâàòü íà òî, ãäå îí ìîë÷èò, à ãäå ãîâîðèò,
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â ýòîì ñëó÷àå ïèñàòåëü àáñîëþòíî íåçàâèñèì, íåâðåäèìî
ïðîéäåò ñâîé æèçíåííûé ïóòü, à ÷èòàòü åãî áóäóò äðóãèå, íå
ðîäèâøèåñÿ åù¸, ïîòîì.

Áåññìûñëåííî áëóæäàþùèõ ëþäåé ñìûëî ñ òðîòóàðîâ äîæ-
ä¸ì. Èäó ïîä çîíòîì â äíåâíûõ ñóìåðêàõ, òàê ëþáèìûõ ×åõî-
âûì, íèêîãî íå âèæó. Êóäà âñå ïîäåâàëèñü? È îêíà â äîìàõ åù¸
íå ãîðÿò. Òîñêà æóòêàÿ. Ïòèö íå âèäíî, ñîáàê íå âèäíî, êîøåê
íå âèäíî. Ìàøèí òîæå íå âèäíî. Óëèöà âëàæíàÿ ìóòíûì çåð-
êàëîì ðàçìûòî îòðàæàåò äîìà è äåðåâüÿ, ãîëûå. Òóìàí ñ óãàñà-
íèåì çàîáëà÷íîãî ñâåòèëà ñãóùàåòñÿ. Ïîêàçàëñÿ âäàëè àâòî-
áóñ, ïðîøåëåñòåë ëóæàìè ìèìî ìåíÿ ñîâåðøåííî ïóñòîé, êàê
áóäòî øîôåð àâòîáóñà, ìîé ëó÷øèé äðóã, êàòàåò ñàì ñåáÿ.

Òðóäíî âñþ æèçíü æèòü âåñåëî, ïîýòîìó ëþäè æèâóò ñêó÷-
íî. Õîäÿò çà õëåáîì, õîäÿò íà ðàáîòó, õîäÿò â òåàòð. Ïîìîãàåò
ñêó÷àòü ïðåáûâàíèå íà ðàáîòå, ïîìîãàåò ñêó÷àòü äîæäëèâîå
ñåðîå íåáî. Ïîìîãàåò ñêó÷àòü òåëåâèçîð. Âñå ñêó÷àþùèå òåì
íå ìåíåå ïðîäîëæàþò æèòü. Äàæå íå òàê. Ýòî çà íèõ æèâåò êòî-
òî, êàê ñàì åäåò àâòîìîáèëü, òîëüêî áåíçèí ïîäëèâàé. Íî âîò
îòîâñþäó äîíîñèòñÿ: ñëó÷èëîñü! È âñå êàê áóäòî æäàëè ýòîãî,
íà÷èíàåòñÿ âåñ¸ëûé ïåðåïîëîõ, îò êàæäîãî ñëûøàòñÿ èñòåðè-
÷åñêèå ñîâåòû íà ëþáîé ñ÷¸ò: êàê ñìåíèòü ïðàâèòåëüñòâî, êàê
íàêàçàòü âèíîâíûõ, êàê, êàê, êàê… 

Ñëó÷àåòñÿ, íàïèøåøü íå òî, ÷òî õîòåë, à ýòî èìåííî âñåãäà
òàê è ïîëó÷àåòñÿ, ïîòîìó ÷òî îäíî äåëî - çàäóìûâàòü, à äðóãîå
äåëî - çàïèñûâàòü, ýòî ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè, âîò è íå ïðà-
âèøü íåïðàâèëüíîå, à èä¸øü äàëüøå, â êîíåö òóïèêà, êàê áû ãî-
âîðÿ ñåáå ýòèì, ÷òî âñ¸ íàïèñàííîå îáðåò¸ò èíîé ñìûñë, åñëè
óìåòü ãîðîäèòü îãîðîä èç íåïðàâèëüíîñòåé, è íàõîäèòü âûõîä
èç ëþáîãî òóïèêà, ïîòîìó ÷òî âñ¸ â êîíöå êîíöîâ ïîòîì ïðèâå-
äåò òåáÿ ê õóäîæåñòâåííîé óäà÷å. Ñïóñòÿ âðåìÿ, ïåðå÷èòûâàÿ
íàïèñàííîå, âäðóã ïîíèìàåøü, ÷òî èçâë¸ê ãëóáîêèé ñìûñë èç
âðîäå áû áåññìûñëèöû. 

Ïðåæäå ÷åì çàêóðèòü, âûäâèãàþ ÿùè÷åê, à â íåì ðîâíî óëî-
æåííûå äåðåâÿííûå áðóñî÷êè, ñ êîðè÷íåâûìè ãîëîâêàìè. Ìèð,
ñîêðàùåííûé äî êîðîáêà ñïè÷åê. Åñëè ìíîãîêðàòíî óâåëè÷èòü
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áðóñî÷êè äî øòàáåëåé áðóñà, òî ìîæíî èç ýòîãî áðóñà ñëîæèòü
äîì, ÷òî è äåëàþò ìíîãèå äà÷íèêè, ïîêóïàÿ ýòîò áðóñ, îò êîòî-
ðîãî ñëàäêî ïàõíåò ñìîëîé, íà ðûíêàõ ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèà-
ëîâ, è âåçóò íà äëèííîìåðíûõ ãðóçîâèêàõ ê ñâîèì ðàéñêèì
óãîëêàì ñ âèøí¸âûì ñàäîì. Ïîòîì óìåíüøàþò áðóñ âî ìíîãî
ðàç äî ðàçìåðîâ ñïè÷åê, è ñòðîÿò èç íèõ ìàëåíüêèå äîìèêè, ÷òî-
áû æèòü â íèõ ó ðåêè ïîä ïåíüå ñîëîâü¸â. ×èðêàþ ñïè÷êîé,
âñïûõèâàåò ïëàìÿ, çàêóðèâàþ äëèííóþ ñèãàðåòó "êåíò".

Ñîëíöå õîäèò íèçêî, è òåíü îò äîìà äîñòà¸ò äî ðåêè, ÷åãî íå
áûâàåò ëåòîì, êîãäà ñîëíöå ñòîèò âåðòèêàëüíî, è òåíè îò äîìà
ïî÷òè íåò. Çíà÷èò, âñ¸ äåëî â îñâåùåííîñòè. Ïîãàñèëè ñâåò, è
ÿ íå âèæó ëèö ïàññàæèðîâ, ÿ íè÷åãî íå âèæó, òîëüêî äîãàäûâà-
þñü, ÷òî â âàãîíå íàõîäÿòñÿ ëþäè. Ïîëíàÿ òüìà â òóííåëå. Ïðî-
õîäèò íåñêîëüêî ìèíóò. Íåò íè ñâåòà, íè äâèæåíèÿ. Íåèçâåñò-
íîñòü. Âñå â ñêðûâàåìîì ñòðàõå ìîë÷àò. Îáúÿâëåíèé ïî ñâÿçè
íåò. Ñâåòà íåò. Òåíè íåò. Êðîìåøíàÿ òüìà ïîä çåìë¸é. Íè÷åãî
íå íàïèñàíî. ×èñòûé ëèñò áóìàãè.

ÍÀ ËÎÄÊÅ

Ñòèõè Âàñèëèé Ëåáåäåâ-Êóìà÷ 
Ìóçûêà Âàñèëèé Ñîëîâüåâ-Ñåäîé 

Ñ òîé ïîðû, êàê ìû óâèäåëèñü ñ òîáîé,
Â ñåðäöå ðàäîñòü è íàäåæäó ÿ íîøó.
Ïî-äðóãîìó è æèâó ÿ è äûøó
Ñ òîé ïîðû, êàê ìû óâèäåëèñü ñ òîáîé.

Ìèëûé äðóã, íàêîíåö-òî ìû âìåñòå.
Òû ïëûâè, íàøà ëîäêà, ïëûâè.
Ñåðäöó õî÷åòñÿ ëàñêîâîé ïåñíè
È õîðîøåé, áîëüøîé ëþáâè.

Òî÷íî çâ¸çäû, ñâåòÿò ÿñíûå ãëàçà,
Îòðàæàåòñÿ â íèõ âå÷åð çîëîòîé.
Íàä ïðîçðà÷íîþ è ò¸ïëîþ âîäîé,
Òî÷íî çâ¸çäû, ñâåòÿò ÿñíûå ãëàçà.
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Ìèëûé äðóã, íàêîíåö-òî ìû âìåñòå.
Òû ïëûâè, íàøà ëîäêà, ïëûâè.
Ñåðäöó õî÷åòñÿ ëàñêîâîé ïåñíè
È õîðîøåé, áîëüøîé ëþáâè.

Íå ìîãó ÿ íàãëÿäåòüñÿ íà òåáÿ,
Êàê ìû æèëè äðóã áåç äðóãà - íå ïîéìó.
Íå ïîéìó ÿ, îò÷åãî è ïî÷åìó,
Íå ìîãó ÿ íàãëÿäåòüñÿ íà òåáÿ.

Ìèëûé äðóã, íàêîíåö-òî ìû âìåñòå.
Òû ïëûâè, íàøà ëîäêà, ïëûâè.
Ñåðäöó õî÷åòñÿ ëàñêîâîé ïåñíè
È õîðîøåé, áîëüøîé ëþáâè.

Ìóçà íàïåâíî ðàçðóøèëà çâîíêóþ Òðîþ, ÷òîáû ñ òåõ ïîð â
ðèôìó ïåë íå óìåþùèé ïèñàòü è ÷èòàòü Ãîìåð, èáî áûë ñëåï.
Ñêàæåò ëè êòî â íàøè äíè î ïîäîáíîì ÿâëåíüè ñòîëü æå ïðîñò-
ðàííî è ïåñåííî, ñòîëü æå ëåãêî è ïå÷àëüíî?! Òðîÿ òðîèòñÿ â
ãëàçàõ òðèåäèíñòâîì òðîÿíñêèõ òðîåíèé, Òðîèöåé ñòàâ ÷åðåç
âðåìÿ â áåð¸çîâûõ ðîùàõ, äàáû áëóæäàëè â íèõ çðÿ÷èå îòðîêè
âå÷íî, íå ïðî÷èòàâ íè îäíîé ðàñòðîèâøåéñÿ êíèãè.

Â ñòàðîì ìîñêîâñêîì äâîðå â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû ëþáèëè èã-
ðàòü â ëîòî. Ó÷àñòíèêè èãðû ðàñêëàäûâàëè ïåðåä ñîáîé êàðòû
ñ êâàäðàòèêàìè ñ öèôðàìè. Êðè÷àùèé èç ìåøî÷êà äîñòàâàë
àïïåòèòíûå áî÷å÷êè è íàçûâàë öèôðó, ðåëüåôíî íàõîäÿùóþñÿ
íà òîðöàõ, íî ìíîãèå áî÷îíêè èìåëè ñâî¸ øóòëèâîå íàçâàíèå,
íàïðèìåð, "Òóäà-ñþäà". Âîò ÿ è äîêàòèëñÿ äî ýòîãî áî÷îíêà.
"69" -  òóäà-ñþäà, êàê íè êðóòè. Òàêîå æå ïðîèñõîäèò ñ öèôðîé
"96", íî ñ÷¸ò â ëîòî èä¸ò òîëüêî äî "90".

Îò ÿìû äî ÿìû. Îò âåðñòîâîãî ñòîëáà äî äðóãîãî. Îò öåíòðà
ê îêðàèíå. Îò îêðàèíû ê öåíòðó. Îò âîêçàëà ê âîêçàëó. Îò ïî-
áåäû ê ïîðàæåíüþ. Îò ïîðàæåíüÿ ê ïîáåäå. Îò çàâòðàêà äî
îáåäà. Îò îáåäà äî çàáîðà. Ïåðåãîíû, ïåðååçäû, ïåðåâðåìå-
íüå. Îò ãîäà ê ãîäó. Îò âåêà ê âåêó. Îò ñòðàíû ê ñòðàíå. Îò õî-
ðåÿ ê ÿìáó. Îò àíàïåñòà ê àìôèáðàõèþ. Îò ïðàçäíèêà ê ïðàçä-
íèêó. Îò âåñåëüÿ ê ãîðåñòè. Îò ìèíîðà ê ìàæîðó. Îò äíÿ ðîæäå-
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íèÿ äî äíÿ ðîæäåíèÿ. Îò ¸ëêè ê ¸ëêå. Îò õëîïóøåê ê õëîïóø-
êàì. Îò çàñòîëèé ê çàñòîëüÿì. Îò äàòû ê äàòå.

Ñîâåðøàåòñÿ ïîäâèã - îíà ðîæàåò. Èä¸ò ïðîöåññ ïîÿâëåíèÿ
íà ñâåò íîâîãî àïïàðàòà ñî ñâîèì òåëåðàäèîöåíòðîì. Ïðîöåññ
äëèòñÿ, à Ìàðåëü Ïðóñò óæå åñòü. Íàäî ïîòóæèòüñÿ! À Äîñòîåâ-
ñêèé óæå íàïèñàí. Íó, ìàìàøà, åù¸ íåìíîãî! À Ïóøêèí óæå ïå-
ðåïèñàë Áàéðîíà! È óæå áûë Áèðîí, êîòîðîãî ïîòîì ìîæíî ÷è-
òàòü, ñ àíãëèéñêèì èñêàæåíèåì áóêâ, êàê Áàéðîí. Îíè, ÷òî, Áè-
ðîí è Áàéðîí, ðîäñòâåííèêè? Äà, ÷òî âû, áèîëîãè÷åñêîãî ðîä-
ñòâà íå ñóùåñòâóåò. Íàêîíåö êðè÷àùåå ñóùåñòâî ìóæåñêîãî
ïîëó âûëåçëî îêîí÷àòåëüíî, îòðåçàíà ïóïîâèíà, ìàêíóëè â âî-
äó, çàêðè÷àëî! Âìåñòî ìàòåðèíñêîé ãðóäè, ñðàçó äàéòå åìó "Die
Leiden des jungen Werther"!

Â ïîðó íåçðåëîé ìîëîäîñòè ðàñïóòüå âñåâîçìîæíûõ óñò-
ðåìëåíèé ïóãàþùå îãðîìíî, ïîýòîìó ïîñòîÿííî òåðçàåøüñÿ â
äîãàäêàõ, êàêîìó óñòðåìëåíüþ ñëåäóåò ïîä÷èíèòüñÿ, îòáðîñèâ
âñå ïðî÷èå ñîáëàçíèòåëüíûå ïóòè, è, ðàçóìååòñÿ, êàê-òî èíòóè-
òèâíî ïîáåæäàåò óñòðåìëåíèå ê áåññìåðòèþ, èáî æèòü õî÷åò-
ñÿ, æèòü âñåãäà, è îùóùåíèå âå÷íîñòè äà¸ò òîëüêî õóäîæåñò-
âåííàÿ ëèòåðàòóðà (óñòðåìëåííîñòü ê äîáûâàíèþ õëåáà íà-
ñóùíîãî íå ðàññìàòðèâàþ), èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû ñîåäèíèòü óñ-
êîëüçàþùåå ìãíîâåíèå ñ áåñêîíå÷íîñòüþ íóæíî áåçîãëÿäíî
óñòðåìèòüñÿ â þíîñòè ê âîëøåáñòâó ïèñàòåëüñòâà. 

Íåïðåìåííûì óñëîâèåì õîðîøåãî íàñòðîåíèÿ ñ÷èòàþ óìå-
íèå óâèäåòü ïîëîæèòåëüíûå ÷åðòû äàæå â ñàìîì ïëîõîì ÿâëå-
íèè, èëè - ÷òî áîëåå âåñîìî - íè óñòíî, íè ïèñüìåííî íå îòêëè-
êàòüñÿ íà "ÿçâû íàøåãî âðåìåíè". Óâåðåí, ÷òî è òâîå íàñòðîå-
íèå, è íàñòðîåíèå îêðóæàþùèõ çàìåòíî óëó÷øèòñÿ. À "ÿçâû" è
àêòèâíûå íîñèòåëè èõ (îíè è ðàäû, ÷òî èõ èìåíà íà óñòàõ ó
âñåõ) áåç ðåêëàìû èñ÷åçíóò, ïîñêîëüêó òî, ÷òî íå çàïèñàíî, íå
ñóùåñòâóåò.

Ñèëà ãåíèÿ òàê çàòÿãèâàåò íåêîòîðûõ ëþäåé, ÷òî îíè ñòàíî-
âÿòñÿ ñëóãàìè ýòèõ èçáðàííèêîâ, ïèøóò î íèõ ãîðû "òðóäîâ",
ïîýòîìó ÿ ÷àñòåíüêî ãîâîðþ ýòèì ñëóãàì, ïèøèòå ñàìè ñâî¸, íå
èäèòå ïî ÷óæîìó ñëåäó, íå âûøèâàéòå ïî ÷óæîé êàíâå, ñîçäà-
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âàéòå ñâîþ âñåëåííóþ â Ñëîâå, íåò, îíè ìåíÿ íå ïîíèìàþò, ïî-
ñêîëüêó àâòîðèòåò ãåíèÿ óáèéñòâåííî íà íèõ äåéñòâóåò, äà è
äîõîä ïðèíîñèò, îñîáåííî â þáèëåéíûå ãîäà ãåíèÿ, ãîâîðÿò,
êóäà èì äî íåãî, îí âîí êàêîé, à ÿ íèêàêîé, è ïîíÿòü íèêàê íå
õîòÿò, ÷òî è ãåíèé áûë íèêàêîé, êîãäà âûëåçàë íà ñâåò Áîæèé
èç èçâåñòíîãî æåíñêîãî ìåñòà, òàê íåò æå, èì êàæåòñÿ, ÷òî îò-
òóäà îí âûëåçàë ñðàçó ñèäÿùèì â êðåñëå áðîíçîâûì Ãîãîëåì,
ïàìÿòíèêîì.

Ïëàøìÿ íà ñòåëëàæå ëåæàò òîëñòåííûå àëüáîìû ïî èñêóñ-
ñòâó, èç íèõ âûãëÿäûâàåò ñëîæåííàÿ ïîïîëàì è ïîëîæåííàÿ
êàê áû ïîä ïðåññ ãàçåòà. ×òî îíà òàì äåëàåò? Ïðèïîäíèìàþ
ñòîïêó, âûòàñêèâàþ ãàçåòó, ðàçâîðà÷èâàþ è âèæó ñïðåññîâàí-
íûé îãðîìíûé êðàñíûé êëåíîâûé ëèñò. Êîãäà ÿ åãî ïîëîæèë íà
çàñóøêó, êàê â äåòñòâå? Íå ïîìíþ, íî ëèñò îáæèãàåò îñåííèì
ñîëíå÷íûì îãí¸ì, ïîä êîòîðûé ÿ ñëûøó ñâîè øàãè ïî øóðøà-
ùèì ñóõèì îïàâøèì ëèñòüÿì, óñûïàâøèì ïîëÿíó.

Ó ìàëîãî áèçíåñà ñîñòîÿíèå áåäñòâèÿ, à òî è àãîíèè, íàëè-
öî. Çàêëåèâàþò âñå ñòåíû, ñòîëáû, ïîäúåçäû, äâåðè, ëèôòû
ïðåäëîæåíèÿìè âñòàâëÿòü îêíà, ÷èíèòü êîìïüþòåðû, ñòðè÷üñÿ-
áðèòüñÿ â ïàðèêìàõåðñêèõ, âñòàâëÿòü êàæäûé äåíü çóáû, ïðî-
âåðÿòü ñåáÿ íà àíàëèçû, ñîâåðøàòü áåñïëàòíûå ïóòåøåñòâèÿ â
Ìàãàäàí è Âîðêóòó, èçáàâëÿòüñÿ îò êóðåíèÿ è ïüÿíñòâà. Èíåð-
öèÿ ïðè¸ìîâ ïðåäïðèíèìàòåëåé ïîðàæàåò: òî, ÷òî äåéñòâîâàëî
20 ëåò íàçàä, òî ïûòàþòñÿ ïðèìåíÿòü è ñåé÷àñ: íàâÿçûâàþò. Íî
íàñèëüíî ìèë íå áóäåøü. Ëó÷øèé áèçíåñ òîò, ê êîòîðîìó ñàìè
òÿíóòñÿ ëþäè. Ïîýòîìó è õîðîøèé ïèñàòåëü íå òîò, êîòîðûé
âñåì ñåáÿ íàâÿçûâàåò, à òîò, ê êîòîðîìó ëþäè, êàê ê õëåáó, ñà-
ìè òÿíóòñÿ.

Òðîòóàðû â Ìîñêâå âëàæíû, êàê áóäòî èõ òîëüêî ÷òî ïîëè-
ëè âîäîé èç øëàíãà, ìîñòîâûå â Ìîñêâå âëàæíû, êàê áóäòî
òîëüêî ÷òî ïðîåõàëè ïîëèâàëüíûå ìàøèíû, ïîýòîìó êàæåòñÿ,
÷òî íà óëèöå òåïëî, à ìåæäó òåì ãðàäóñíèê ïîêàçûâàåò äî-
âîëüíî ïðèëè÷íûé ìèíóñ, è âñÿ âëàæíîñòü îò ðàçíûõ ðàññû-
ïàííûõ õèìèêàòîâ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè íå ïàäàëè, à
ìàøèíû íå ñêîëüçèëè, âðåçàÿñü äðóã â äðóãà, ïîýòîìó ñâîðà-
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÷èâàþ íà áåëóþ òðîïèíêó, è äîëãî èäó ïî íåé ïîäàëüøå îò äî-
ìîâ, äàáû óäîñòîâåðèòüñÿ â çèìå è â ìîðîçå, è ìíå ñî÷óâñòâó-
åò ñíåã: "çèìà, çèìà", - ïîñêðèïûâàÿ ïîä íîãàìè, à âïåðåäè -
áåëîå ñ îãëóøèòåëüíîé òèøèíîé áåñêðàéíåå ïîëå ïðóäà, è íè
åäèíîé äóøè.

Êîãäà ìàêñèìàëüíî ñèäèøü â ñåáå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè, òî
âíå ñåáÿ, ãëÿäÿ íà ñåáÿ òóò æå âî âðåìÿ ðàçìûøëåíèé ñî ñòî-
ðîíû, âûãëÿäèøü î÷åíü ðàññåÿííûì, òî÷íî òàêèì æå, êàê ðàñ-
ñåèâàåòñÿ ñîëíå÷íûé ñâåò â ìîðîçíûé äåíü ÷åðåç ÷¸òêî î÷åð-
÷åííûå íà ãîëóáîì íåáå ñèçûå îáëàêà äûìà, âûõîäÿùåãî èç
âûñîêèõ òðóá òåïëîýëåêòðîöåíòðàëè, êîãäà ìîæíî ñìîòðåòü
ïðîòèâ ñîëíöà, äàæå íà ñàìî ñîëíöå, áëåäíî ïðîñòóïàþùåå
ñêâîçü âóàëü çàíàâåñà êðóãëûì ïÿòíîì òåàòðàëüíîãî ñîôèòà, è
ïðîäîëæàòü ðàçìûøëåíèÿ, íàõîäÿñü ãëóáîêî â ñàìîì ñåáå.

Ëåòíÿÿ óëèöà â ñíåãó. Ñìîòðþ â îêîøêè âòîðîãî ýòàæà, ñà-
ìîãî ïîñëåäíåãî, ïîòîìó ÷òî âûøå íå ïîñòðîèëè â ïîçàïðîø-
ëîì âåêå. Èç îäíîãî îêîøêà âûãëÿäûâàåò áîðîäàòàÿ ãîëîâà. ß
íà÷èíàþ èãðàòü Òåíü îòöà Ãàìëåòà, òàê íåçàìåòíåå ñòàíîâëþñü,
ïîíèìàÿ, ÷òî íåïðèëè÷íî çàãëÿäûâàòü â îêíà. È ñàì ñåáå êà-
æóñü âåëèêàíîì èç-çà ïîëîæåíèÿ îêîí âòîðîãî ýòàæà íà óðîâ-
íå ìîèõ ãëàç. Áîðîäàòàÿ ãîëîâà Äîñòîåâñêîãî ñàäèòñÿ çà ñòîë
è ïèøåò î òîì, êàê ñåñòðà Âåðà Ìèõàéëîâíà ïîëåçëà â êàðìàí
çà êëþ÷àìè, ÷òîáû îòïåðåòü âåðõíèé ÿùèê êîìîäà.

Êàæäûé âåëèêèé ïèñàòåëü îêàçûâàåòñÿ æèâûì â ãëàçàõ
äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî ãëàçà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ëþäåé æèâøèõ
êîãäà-òî íà ñâåòå, æèâóùèõ ñåé÷àñ è áóäóùèõ æèòü è åñòü òû â
ãëàçàõ äðóãèõ, êîòîðûå âåçäåñóùè, âñåçíàåìû, ýðîòè÷íû è äå-
ìîêðàòè÷íû, îíè ïîä êîïèðêó ñîçäàþò ñîëíöà è ïëàíåòû, àòî-
ìû è ýëåêòðîíû, áóêâû è öèôðû, ñåáå ïîäîáíûõ ñóùåñòâ, çàìû-
êàÿ âå÷íîñòü â êîëüöî îñìûñëåííîñòè âåëèêèõ õóäîæåñòâåí-
íûõ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå è åñòü äóøà ÷åëîâåêà, âûðàæåííàÿ
òîëüêî â Ñëîâå, íî íå â òâîèõ ãëàçàõ, ïîòîìó ÷òî òâî¸ òåëî èñ-
÷åçëî, à â ãëàçàõ äðóãèõ. Ïðîùå ãîâîðÿ, â ãëàçàõ Áîãà.

Çàâåðøàÿ åæåäíåâíî õîòÿ áû ôðàçó, èëè àáçàö, èëè ôðàã-
ìåíò, èëè öåëûé ðàññêàç, êîèõ íàêàïëèâàåòñÿ ó ïèñàòåëÿ çà
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æèçíü íà õîðîøåå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, íåâîëüíî ñîâåðøàåøü
ïîäâèã ïî óêðîùåíèþ ñâîåãî òåëà, äàáû îíî íå áåãàëî òóäà-
ñþäà, à ãåíåðèðîâàëî âðåìåííóþ äóøó â çíàêè, êîòîðûå áóäóò
æèòü ñàìè ïî ñåáå áåç òâîåãî òåëà. Òàê ÷òî ñóòü ïèñàòåëüñòâà
äëÿ äåÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå, áèçíåñìåíà àáñóðäíà:
ìîë÷à ñèäèò è ïèøåò êàæäûé äåíü è íèêóäà íå õîäèò. Ðàçâå
ñòàíåò ïèñàòåëåì ïîñëå ýòîãî êòî-íèáóäü íûíå?! È ìîé êîðîí-
íûé àôîðèçì: ïèñàòåëüñòâî - äåëî çàãðîáíîå, - íàâîäèò íà íèõ
óæàñ. Ñîâåðøåíñòâî âîçíèêàåò ïðè çàâåðøåíèè æèçíè, ïîëî-
æåííîé íà àëòàðü ëèòåðàòóðû.

Â ïðîñòîé æèçíè ðåäêî âñòðåòèøü ñîçâó÷íîãî òâîåé äóøå
÷åëîâåêà, õîòÿ ïëàâàåøü, êàê ðûáà â îêåàíå, íà óëèöàõ è â ìå-
òðî ñðåäè áåñ÷èñëåííûõ êîñÿêîâ òåë. Äðóãîå äåëî, âñïîìèíàþ,
â àðìèè. Èç ñîòåí ñîëäàò âäðóã âûïëûâàåò îäèí ñ êíèæêîé ñòè-
õîâ, ñîãíóòîé è çàñóíóòîé ïîä ïîãîí, êóäà ìû çàñîâûâàëè ïè-
ëîòêè, ÷òî ñ÷èòàëîñü øèêîì, ÷òîáû èäòè ñ îòêðûòîé ãîëîâîé.
Âîîáùå, â ìåñòàõ, îòêóäà íåëüçÿ óéòè ïî ñâîåé âîëå, ëþäè ñðà-
çó ðàçáèâàþòñÿ ïî èíòåðåñàì. Òàê ÿ âûïëûë èç áîëîòíîé òîë-
ïû, à ôîðìà â àðìèè, èçâåñòíî, áîëîòíîãî öâåòà, ñ êíèæêîé
Áîäëåðà "Öâåòû çëà", è íà íå¸ ñëåòåëèñü íåñêîëüêî ðåáÿò èç
Ïèòåðà, Ðèãè è, ðàçóìååòñÿ, íåñêîëüêî ìîñêâè÷åé ñ âûñøèì îá-
ðàçîâàíèåì.

Âîçáóæäåíèå âîçíèêàåò îò íàìåðåíèÿ ðåøèòü êàêóþ-òî çà-
äà÷ó. Òû íå õî÷åøü âîëíîâàòüñÿ, ïîëàãàÿñü íà ñïîêîéñòâèå
óìà. Íî íå òóò-òî áûëî. Óì óìîì, à íåðâû íåðâàìè. Îíè êàê áû
ïîäòðóíèâàþò íàä óìîì, ðàçæèãàÿ åãî íåíóæíûìè äëÿ ðåøå-
íèÿ çàäà÷è ïåðåæèâàíèÿìè. È âîò òû ïðîäâèíóëñÿ ê öåëè, äî-
ñòèã å¸, èíûìè ñëîâàìè, ðåøèë çàäà÷ó. Ïðè÷¸ì íà âûñøåì ýòà-
æå âîçáóæäåíèÿ, êîãäà ÷òî-òî âñåãäà âîñêëèöàþò, òèïà: "Àé äà
ñóêèí ñûí!" è òîìó ïîäîáíîå. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ âîçáóæ-
äåíèå ïîñòåïåííî ïðîõîäèò. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, âèäèøü, ÷òî
çàäà÷à áûëà íå ñòîëü óæ ñëîæíà. À â ñòàðîñòè, îçèðàÿ ñâîþ
æèçíü, ðàâíîäóøíî óñìåõàåøüñÿ: è ÷åãî ÿ âîçáóæäàëñÿ?!

Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ïîõîæàÿ íà âîðîáüÿ, çà ðóë¸ì îãðîìíî-
ãî ÷¸ðíîãî äæèïà ñ óäîâîëüñòâèåì ñòîèò â ïðîáêàõ, ïóòàåòñÿ
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âúåõàòü íà Íèêîëüñêóþ óëèöó ÷åðåç Òðåòüÿêîâñêèé ïðîåçä, ãäå
è íà âåëîñèïåäå íå ïðîåäåøü, íî îíà åäåò, ÷òîáû âñå çíàëè, êòî
îíà òàêàÿ, ïëàòèò çà âñ¸: ñàãó è îñàãó, áåíçèí è ìîéêó, øòðàôû
çà áûñòðóþ åçäó, çà êðûòûé ãàðàæ, çà âñÿêèå ïàðêîâêè. Âîðî-
áåé íå ïëàòèò çà ïàðêîâêó.

Äàâàé-êà âûÿñíèì, êòî ïåðâûé íà÷àë? Íå òû, êîíå÷íî. À êòî
æå ñòàë âûÿñíÿòü? Íåò, íå ÿ, à òû! Òû æå îáìûëîê êîììóíèçìà,
êîãäà ïðåâîçíîñèëèñü êóëàêè, à çà ìîçãè ñàæàëè. À òû ñî ñâî-
èìè ìîçãàìè âñåãäà áóäåøü ðàñïÿò, ïîòîìó ÷òî êóëàêè ñèëüíû
ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ, à òû ëèøü ñèë¸í â êíèãàõ, êîòîðûå êóëàêè
íå ÷èòàþò, èì áåç íàäîáíîñòè êíèãè. Æèëè, æèâóò è áóäóò æèòü
ïî ïðàâó êóëàêîâ. Íåò, íå òàê, äàâàé âñ¸-òàêè âûÿñíèì, êòî
ïåðâûé íà÷àë. Íà ïðîùàíüå ñêàæó, ÷òî ó êóëàêîâ â ìîçãàõ óìà
íåò. Ýòî òû ïåðâûé íà÷àë! Íåò, òû! Êóëàêàì íóæíû ìîçãè òîëü-
êî äëÿ òîãî, ÷òîáû óïðàâëÿòü êóëàêàìè. Ïîëó÷è!

È òû, è òû îòòóäà ÿâèëñÿ â ìèð äëÿ èñêóññòâà, êàê ïòèöà äëÿ
ïîë¸òà. Äèòÿ ëþáâè îòöà è ìàòåðè, â áåçóìíîì çàáûòüè ñîçäàâ-
øèõ òåáÿ, êàê êîïèþ áîæåñòâåííîãî äóõà. ß íà÷èòàëñÿ Âîðäñ-
âîðòà, è: "Çàáóäó ëü ÷àñ, êîãäà îòåö, ìîëÿñü, ãëÿäåë ñ õîëìà íà
øïèëü ïîâåðõ âåòâåé, ãäå ñ êîëîêîëüíè ìóçûêà ëèëàñü â äåíü
èõ âåí÷àíüÿ ñ ìàòåðüþ ìîåé?" Âåíåö âåíêîì ëþáâè ñïëåòàåò
íàøè äóøè, ïðîèçâîäÿ ãîòîâîå ê ïîë¸òó êðàñîòû òåëî, âðåìåí-
íîå âìåñòèëèùå ïåñíè.

Ñåðîå óòðî. Âå÷åðîì ïðèåçæàëè Ãîãîëü è Ñîêîëüñêèé, æà-
ëîâàëèñü íà áåçäîðîæüå ó Äíåïðà è Äîíà, äà åù¸ âîçìóùà-
ëèñü îòñóòñòâèåì ñòàíöèè ìåòðî ó Ãîãîëÿ, ìîë, ó Òóðãåíåâà
åñòü, íå ãîâîðÿ î äðóãèõ, à ó Ãîãîëÿ íåò. Ïðåäëîæèëè ïåðåèìå-
íîâàòü "Àðáàòñêóþ"-çâ¸çäî÷êó â "Ãîãîëåâñêóþ". Íà äðóãîé
äåíü áûëî îïÿòü ïàñìóðíî.  Ñõîäèë çà ñèãàðåòàìè âïóñòóþ,
âñ¸ òîò æå ó÷¸ò. Â ïîíåäåëüíèê òðàâà áåëàÿ îò èçìîðîçè. Õî-
äèë çà ñèãàðåòàìè, ó÷¸ò. Õîðîøî, ÷òî ïîêà åñòü ÷òî êóðèòü èç
ïðèïàñ¸ííîãî. Âî âòîðíèê ñíîâà ïàñìóðíî. Ìîðîçà íå áûëî
íî÷üþ. Â ñðåäó áûë ñèëüíûé äîæäü. Ïîä çîíòîì õîäèë çà ñè-
ãàðåòàìè, ó÷¸ò, âñòðåòèë ×åõîâà, îí óñòàë, ïîòîìó ÷òî Òðåïë¨â
íèêàê íå çàñòðåëèòñÿ.
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Òîëüêî âíåøíåå êðóãîì è âîêðóã. Èãîëêîé êòî-òî òêí¸ò - è
ñäóâàþòñÿ ìãíîâåííî. Øàðèêè êðàñèâûå. Âíåøíåå â îäåæäå,
âíåøíåå â óêðàøåíèÿõ. Âíåøíîñòü, êîíå÷íî, ïðèâëåêàåò, íî äî
òåõ ïîð, ïîêà ÷åëîâåê íå îòêðûâàåò ðîò. Ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî íî-
âûé ïóñòîé, íå çàãðóæåííûé êîìïüþòåð. Ìíå íðàâèòñÿ ñðàâíå-
íèå ÷åëîâåêà ñ êîìïüþòåðîì. Ïîòîìó ÷òî è ÷åëîâåê è êîìïüþ-
òåð ÿâëÿþòñÿ ïðîäóêòàìè òèðàæà. Èíäèâèäóàëüíîñòü âîçíèêà-
åò îò íàñûùåííîñòè çàãðóæåííûì ìàòåðèàëîì, îò åãî îáðàáîò-
êè è âûäà÷è ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé. Âíåøíîñòü ÷åëîâåêà
ñîçäà¸ò èëëþçèþ ðåàëüíîñòè.

×òîáû íàðèñîâàòü êàðòèíó, íóæíî äëÿ íà÷àëà ðîäèòüñÿ, à
çàòåì óâèäåòü ìèð íå òàêèì, êàêèì åãî âèäÿò âñå, à ïåðåâ¸ðíó-
òûì, ñîãëàñíî âûõîäó èç ëîíà ìàòåðè, è îêàçàòüñÿ â êîðûòå. ß
âîñõèùàþñü ëåòàþùèì Ìàðêîì Øàãàëîì, è îí ïîäòâåðæäàåò
ìî¸ âîñõèùåíèå çàïèñüþ â äíåâíèêå: "Êîðûòî - ïåðâîå, ÷òî
óâèäåëè ìîè ãëàçà. Îáûêíîâåííîå êîðûòî: ãëóáîêîå, ñ çàêðóã-
ëåííûìè êðàÿìè. Êàêèå ïðîäàþòñÿ íà áàçàðå. ß âåñü â íåì
óìåùàëñÿ".

Ëèöî áåëåëî ïóäðîé, êàê áóäòî â êîìíàòå êòî-òî âêëþ÷èë
äíåâíîé ñâåò, íî áûëî ïî-ïðåæíåìó òåìíî. Ëèöî ìãíîâåíèå
íàçàä âïëûëî, íî ìåíÿ íå çàìåòèëî, òîëüêî ìåäëåííî äâèãà-
ëîñü îò äâåðè ê îêíó. Îò âîëíåíèÿ ÿ ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ ñïÿùèì.
Íî ýòî î÷åíü òðóäíîå äåëî - êàçàòüñÿ, à íå áûòü. Åñëè áû ÿ áûë
ñïÿùèì, ëèöî íå ñêëîíèëîñü áû ê ìîåìó ëèöó, è ÿ áû òîãäà íå
ïðåäñòàâèë áåëåå áåëîãî íàïóäðåííîå ëèöî. È ëèøü ïðèñìîò-
ðåâøèñü, ÿ ñòàë ðàçëè÷àòü ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå. ß áûë Ïüå-
ðî íà ñöåíå êëóáà ÌÂÄ íà Äçåðæèíêå.

Äàâàé ñêîðåå! Íå äàäóò! Êòî íå äàñò? Íå äàäóò îíè. Êàêèå?
Òàêèå! Ïðè ðàçðóøåíèè èåðàðõè÷åñêîé ïèðàìèäû ãîñóäàðñòâà
ëþäè, âûáèòûå ñî ñâîèõ ìåñò, íà÷àëüíèêè è ïîä÷èí¸ííûå,
âäðóã ñòàíîâÿòñÿ ðàâíûìè, êàê â áàíå. Â ýòîò ìîìåíò èñòèííûå
ïîäâèæíèêè óñïåâàþò áåç ïîìåõ ïî-íàñòîÿùåìó ïîðàáîòàòü
(1988-1992) â ñîáñòâåííîì áèçíåñå, ïîêà íàõëåáíèêè íå íà-
ãðÿíóëè. Îñòàëüíûå óðàâíÿëèñü â áàíå. Îíè î÷íóëèñü è íå äà-
ëè. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íîâûé âîæäü âûøåë èç áàíè, è íà÷àë,
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óìíî ñêàæó, ñòðóêòóðèðîâàòü îáùåñòâî, äëÿ ÷åãî îäàðèë ïî-
äîáíûõ ñåáå ÷èíàìè è çâàíèÿìè, à ñåáÿ ñåìüþ (èëè ñêîëüêî èõ
òàì?), êàê ïèñàë Ìàðêåñ â "Îñåíè ïàòðèàðõà", ñîëíöàìè, íå
çâ¸çäàìè, à ïîäûìàé âûøå, èìåííî ñîëíöàìè íà ïîãîíàõ.

Íàïèøåì î äåêàáðüñêîì î äîæäå, êîãäà íà ñåðäöå âåñåëî è
ãðóñòíî, î ÷óâñòâàõ, ñîñòîÿùèõ âî âðàæäå, íàïèøåì ìîë÷à, íå
ñêàçàâøè óñòíî. ×òî íàøà ðå÷ü? Óíûëûå äîæäè. Èäóò-èäóò è
âñå ïðîõîäÿò ìèìî. Íå ãîâîðè íè ñëîâà, ïîäîæäè, íàïèñàííî-
ãî ñóòü íåèçãëàäèìà. Äîæäè íàïèøóò âñ¸ î íàñ ñ òîáîé, äîæäè
ëèíóþò ñòðî÷êàìè ìãíîâåíüÿ, ñòó÷àò ïî âðåìåíàì íàïåðåáîé.
Ïîþò äîæäè, ìíå íðàâèòñÿ èõ ïåíüå.

Æåíùèíà, äîâîëüíî ìèëîâèäíàÿ, êàê áóäòî óçíàëà ìåíÿ, è
÷åðåç ðàâíûå ïðîìåæóòêè âðåìåíè äàæå ïîäìèãèâàëà. Â âàãî-
íå áûëî ìàëî íàðîäó, ÿ ìîã áû ïåðåñåñòü íà äðóãîå ìåñòî, íî ÿ
ñèäåë, ïåðåáèðàÿ â ïàìÿòè ïîðòðåò ýòîé ïîäìèãèâàþùåé ìíå
æåíùèíû, íî îí òàì íå îòûñêèâàëñÿ. ß ñòàðàëñÿ îò íåêîòîðîãî
ñìóùåíèÿ îòâîäèòü ãëàçà â ñòîðîíó, íî êîãäà âîçâðàùàë
âçãëÿä íà æåíùèíó, òî ñòàëêèâàëñÿ îïÿòü ñ ýòèì íåðàâíîäóø-
íûì ïîäìèãèâàíèåì. Íàêîíåö, æåíùèíà âñòàëà íà î÷åðåäíîé
ñòàíöèè, ïåðåä âûõîäîì èç âàãîíà îãëÿíóëàñü è ñíîâà ïîäìèã-
íóëà. Äâåðè çà íåé çàêðûëèñü, çàòåì ïðèîòêðûëèñü è îïÿòü çà-
êðûëèñü. Äàæå äâåðè ìíå ïîäìèãíóëè!

Âîéíà çàêîí÷èëàñü. Îñâîáîäèëè Åâðîïó, íî íà ýòîì èñòî-
ðèÿ íå îñòàíîâèëàñü. Áàðàêè ðàçâàëèâàþòñÿ. Ñòàðóõà ïîñòîÿí-
íî íàâîäèò ÷èñòîòó â êîðèäîðå, ìîåò äîñêè ïîëà ñ õëîðêîé. Ìó-
æèêè â ãðÿçíûõ øèíåëÿõ áåç ïîãîí ïüþò íà ñòàíöèè ó åäèíñò-
âåííîãî ìàãàçèíà êàæäûé äåíü. Ñãîðåëà áàíÿ. Íèùèå ñèäÿò â
æèæå ó ðûíêà, íà êîòîðîì êðîìå êâàøåíîé êàïóñòû íè÷åãî
íåò. Õîëîä. Èä¸ò ñíåã ñ äîæä¸ì. Âûáðîñèëè â ñåëüïî ãðå÷êó â
ïîìîùü ïîñòðàäàâøèì îò íåóðîæàÿ. Íà áåðåãó ëþäè ó êîñòðà â
âàëåíêàõ è òåëîãðåéêàõ ñ çàâèäíûì òåðïåíèåì æäóò, êîãäà ìî-
ðîç ïîñòðîèò ìîñò ÷åðåç ðåêó, ÷òîáû ïåðåéòè íà òó ñòîðîíó ê
ðîäíå íà ïîõîðîíû.

Ñïðàøèâàåò øêîëüíèê â òðàìâàå: "Êòî òàêîé Ãîãîëü?" Íó,
ãîâîðþ, ïèñàòåëü. Øêîëüíèê ïîæèìàåò ïëå÷àìè, ïîêàçûâàÿ
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ýòèì, ÷òî òàêîãî ïèñàòåëÿ åù¸ íå ïðîõîäèëè. À òóò ñðàçó õîòÿò
áûòü âñåì èçâåñòíûìè, íàïå÷àòàâ ðàññêàç â æóðíàëå! È òåðçà-
þò êàæäîãî âñòðå÷íîãî-ïîïåðå÷íîãî: "×èòàë ìîé ðàññêàç? ß
äàë ïðèêóðèòü!" ß ãîâîðþ: "Ëó÷øå Ãîãîëÿ?". Îòâå÷àåò: "À ÷òî
ìíå Ãîãîëü! Îí äàâíî óìåð!" Åù¸ êîìè÷íåå äåëî îáñòîèò ñ òå-
ëåâèçîðîì. Ïðèçûâàþò ñìîòðåòü èõ ïðîãðàììó. Øêîëüíèê íà
ýòî, âèäèìî, îòâåòèò: "×òî ìíå ñìîòðåòü ýòî, êîãäà ÿ åù¸ äî Ãî-
ãîëÿ íå äîø¸ë". Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü âñåì ïðèçûâàþùèì ñìî-
òðåòü è ÷èòàòü èõ: "Òû ñíà÷àëà ïîìðè, à ïîòîì ïîñìîòðèì, áó-
äóò ëè ïðîõîäèòü òåáÿ".

Ïîõîäèòü ïî óëèöàì ïðîñòî òàê, áåç âñÿêîé çàãðóæåííîñòè
ïðîáëåìàìè, êàê áóäòî ïðèåõàë ñþäà â îòïóñê, èäè òîëüêî ÷òî
îñâîáîäèëñÿ, ïîðàññìàòðèâàòü ìàøèíû, êàê â äåòñòâå ìû ëþ-
áèëè ðàññìàòðèâàòü èíîñòðàííûå îáðàçöû íà Ìàíåæíîé ïëî-
ùàäè ó "Íàöèîíàëÿ", äà è íàøè ìàøèíû "ÇÈÑ-110" è "ÇÈÌû",
êàê ïðàâèëî, ÷¸ðíîãî öâåòà ïðèâëåêàëè íàøå âíèìàíèå â áåç-
ìàøèííîé Ìîñêâå, êîòîðàÿ áûëà ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíåé,
ìàëåíüêîé, â ãðàíèöàõ îêðóæíîé æåëåçíîé äîðîãè, ïî êîòîðîé
íûíå õîòÿò ïóñòèòü ïîåçäà ìåòðî, ïîãëàçåòü íà ìèãàþùèå îãíÿ-
ìè âèòðèíû, ïîñòîÿòü, ïîêóðèòü.

Ïåðåä óõîäÿùåé âíèç ëåíòîé ýñêàëàòîðà ìîåé ñòàíöèè îñ-
òàíàâëèâàåòñÿ ïîæèëîé ÷åëîâåê, ñòîðîíèòñÿ è, ïðîïóñêàÿ ìå-
íÿ âïåð¸ä, ñïðàøèâàåò: "Íó, êàê ìåòðî?" ß òóò æå îòâå÷àþ:
"Ìîë÷è, â ñåáå òàè, íå ñïðàøèâàé, êàê íàáóõàþò ïî÷êè..." - è
ïðåäëàãàþ åìó ïåðâûì âîéòè íà åäóùóþ ëåñòíèöó. Îí ìãíî-
âåííî ïðîäîëæàåò: "À âû, ÷àñîâ êðåìëåâñêèå áîè - ÿçûê ïðî-
ñòðàíñòâà…" - è ïðèêëàäûâàåò ðóêó ê øàïêå ñ ëåãêèì ïîêëî-
íîì. ß çàâåðøàþ ìûñëü: "…ñæàòîãî äî òî÷êè", - è ïåðâûì ñïó-
ñêàþñü ê ïîäõîäÿùåìó ñîñòàâó.

Î Åâãåíèè Áîðèñîâè÷å Ðåéíå ÿ ìîãó ïèñàòü êèëîìåòðàìè è
ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî äðóæó ñ íèì áîëåå 40 ëåò è, ñêà-
æåì, âåñíîé 1969 ãîäà åìó áûëî 33 ãîäà (îí äåêàáðüñêèé 35-
ãî ãîäà), à ìíå 22 (ÿ íîÿáðüñêèé 46-ãî). Â Ðåéíå ìåíÿ ïîðàæà-
ëà ýðóäèöèÿ. Èíîãî è áûòü íå ìîãëî â êîìïàíèè íàøåãî íà-
ñòàâíèêà Àðêàäèÿ Àêèìîâè÷à Øòåéíáåðãà, ãäå âäîëü è ïîïåð¸ê
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ïðî÷¸ñûâàëè çàïàäíóþ è âîñòî÷íóþ, àíòè÷íóþ è íåìåöêóþ, ñî-
âðåìåííóþ è ëþáóþ äðóãóþ ëèòåðàòóðû. Ðåéí è â òî âðåìÿ áûë
òÿæåëîâàò, äàæå ïîëíîâàò, áàñ åãî çâó÷àë îãëóøàþùå. Âïðî-
÷åì, ìåòàëëà â ãîëîñå Àêèìû÷à òîæå áûëî ñ èçáûòêîì. Êîãäà
Ðåéí ÷èòàë ñâîè ìîíóìåíòàëüíûå ñòèõè, ÿ çàêðûâàë ãëàçà, è
îêàçûâàëñÿ â ñîáîðå ñî çâó÷àùèì îðãàíîì. Îòêðûâ ãëàçà, âè-
æó, ÷òî íàøè âîçðàñòíûå öèôðû ïîìåíÿëèñü: åìó 80, ìíå ïî÷-
òè ñêîðî 70.

Íóæíà ðîìàíòèêà. Ñíåã ÷òîáû íàä ïàëàòêîé êðóæèëñÿ. Íàä
Ñåðïóõîâñêèì óíûëûì âàëîì íå îáÿçàòåëüíî. Ãëàâíîå, ÷òîáû
ñíåã, ñíåã, ñíåã âàëüñèðîâàë íàä ðåêàìè, è ïî áåðåãàì çàìåð-
çàë îïÿòü-òàêè æå ñíåã, ñíåã, ñíåã. Â 60-ãîäû âäðóã âñå èíòåë-
ëèãåíòíûå ìîñêâè÷è ïîëåçëè â ãîðû, áðîñèëèñü â òàéãó, ìàëü-
÷èêè ñî âòîðûõ-òðåòüèõ êóðñîâ îáðàñòàëè áîðîäàìè, Âûñîöêèé
ãðåìåë íà ãèòàðå ïðî ãîðíóþ îïàñíóþ òðîïó… À îïàñíàÿ òðî-
ïà ó íàñ âñåãäà îäíà - âåäóùàÿ ê Êðåìëþ.

Â äåòñòâå ìèð âûãëÿäèò î÷åíü óñëîâíûì, çíàêîâûì, îñîáåí-
íî òîãäà, êîãäà ñàì ðåá¸íîê ïîêàçûâàåò íàì åãî íà ñâîèõ ðè-
ñóíêàõ, ÷åì-òî ñõîæèõ ñ åãèïåòñêèìè èåðîãëèôàìè, àñèììåò-
ðè÷íûìè ïðîôèëÿìè ñ òðåóãîëüíûìè ãëàçàìè. Ïîâçðîñëåâ, ÷å-
ëîâåê ïîëíîñòüþ îòäà¸òñÿ ðåàëèçìó, êîãäà âñ¸ èìååò íåçûáëå-
ìóþ ôîðìó: æåíà - ýòî æåíà, äåòè - ýòî äåòè, ìàøèíà - ýòî ìà-
øèíà. Âñ¸ âîñïðèíèìàåòñÿ ñ òî÷íîñòüþ ôîòîàïïàðàòà. Â ñòà-
ðîñòè ìàëî ÷òî îñòà¸òñÿ îò íåçûáëåìîãî ðåàëèçìà: æåíà óìåð-
ëà, äåòè ýìèãðèðîâàëè, ìàøèíà ñäàíà â óòèëüñûðü¸, ñòðàíà èç
îäíîé ðàçìíîæèëàñü, ïî ïðèíöèïó îäíîêëåòî÷íûõ, íà ìíîãèå
ñòðàíû. Âñ¸ âîçâðàùàåòñÿ ê óñëîâíîìó äåòñòâó, ñ òðåóãîëüíûì
ãëàçîì, èëè ñ "×¸ðíûì êâàäðàòîì" Ìàëåâè÷à. Ê çíàêó. Ê Ñëîâó.

Íîðå: "Íîðà, òóïåþ â òâî¸ì êîðèäîðå!". Ëþáå: "Çîëîòûå
ëþáëþ òâîè çóáû!". Îëüãå: "Ïüÿíåþ â îáúÿòèÿõ Îëè". Íþðî÷êå
(Íà ïîåçäêó â Ñåðåáðÿíûé áîð): "Òâîé ïîöåëóé êàê òîðæåñòâî
ïîðòâåéíà!". Íà÷àëüíèöå ñòàíöèè: "Âîðîáóøåê, ñëàâíûé ïðè-
ÿòåëü". ¨ðø. Äðóæáà. Òàìàðå: "Òû Îôåëèÿ, Òàìàðà!" ß ñòðåì-
ëþñü ê ñîâåðøåíñòâó, íî ãäå èäåàëû? Íàïóòñòâèå. Ñòðàñòü íå
òåðïèò ðàññóæäåíèé. Â äåíü ñâàäüáû Îêñàíû. Ìàøåíüêå… "ß
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åñòü êòî?" Ñåêðåòàðøå íà ïîêóïêó ìîáèëüíîãî òåëåôîíà. Êñå-
íèè. Êàññèðøå ñóïåðìàðêåòà. Âàãîíîâîæàòîé òðàìâàÿ. Ïåðå-
÷åíü ëþáîâíèö. Èðàèäå: "ß îòïåòûé ïîýò, Èðàèäà!". 

×òî òû ïðèöåïèëñÿ êî ìíå è íå ïèøåøü ñàì? Òû îòöåïèñü îò
ìåíÿ è íàéäè ñåáÿ. Òû äóìàåøü, ÷òî óòâåðäèøüñÿ ñðåäè ëþäåé
ñâîèì òåëîì? Èëè ñâîåé ìàøèíîé? Èëè ñâîèì äîìîì? Èëè ñâî-
èì ñëóæåáíûì ïîëîæåíèåì? Íåò, òàê óòâåðæäàþòñÿ àêò¸ðû, êî-
òîðûå âñåãäà íà âèäó, íî îíè ëèøü âèäèìîñòü, ïîòîìó ÷òî îíè
ãîâîðÿò íå ñâîè ñëîâà, èñïîëíÿþò òî, ÷òî íàïèñàíî äðóãèìè.
Àêò¸ðû, ñêàæåì, XIX âåêà, ïóñòîé çâóê, à ïèñàòåëè - ãåíèè áåñ-
ñìåðòíîé äóøè. Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü, êîãäà-òî ãðåìåâøèå àêò¸-
ðû ÌÕÀÒà - íûíå èçâåñòíû òîëüêî òåàòðîâåäàì. Êîíå÷íî, è òî
õîðîøî, õîòü êàê-òî çàöåïèëèñü çà âå÷íîñòü. Ïîýòîìó, êîãäà ÿ
ãîâîðþ: íàéäè ñåáÿ, - íóæíî íå òåëî èñêàòü, à ñëîâà, íóæíî ïè-
ñàòü. Òîëüêî ëèòåðàòóðà åñòü ôîðìà ñîõðàíåíèÿ ñâîåãî òàëàí-
òà íàâñåãäà, äëÿ âñåõ âðåì¸í.

Õîëîäíûé ñíåã â õîëîäíîé ïåñíå óìîëê ìîðîçîì î âåñíå.
Ïîýò ìîë÷è! Òû èíòåðåñåí, êîãäà íàõîäèøüñÿ âî ñíå. Çàì¸ðçëî
îçåðî ïîä óòðî. Çà áåëûì ïîëåì ÷åðåç áîð, ñèÿÿ áëåñêîì ïåð-
ëàìóòðà, èä¸ò ðóáèòü ñòèõè òîïîð. Ê ñòåêëó ïðèíèêëè ÷üè-òî
ëèöà è çàòâåðäåëè, êàê õðóñòàëü. Ïðåêðàñíà ÷èñòàÿ ñòðàíèöà,
êàê ëüäà ðàçãëàæåííàÿ ñòàëü. Ïîýò, ñìèðè ñâîþ ãîðäûíþ,
ñïðÿ÷ü ìíîãîñëîâíîå êîïü¸. Íè ñòðî÷êè íå ïèøè! Îòíûíå âìå-
ñòî òåáÿ òîïîð ïî¸ò.

Ïîìíþ, ìû ïðèòâîðÿëèñü âçðîñëûìè, ÷òîáû ïîïàñòü íà ïî-
çäíèå ñåàíñû, íà êîòîðûå äåòè äî 16 ëåò íå äîïóñêàëèñü, â êè-
íîòåàòð "Ìåòðîïîëü", ÷òî áûë çà êèòàéãîðîäñêîé ñòåíîé ìîåãî
äîìà, "Ñëàâÿíñêîãî áàçàðà", íàäåâàëè øëÿïû, à íåêîòîðûå, ó
êîòîðûõ óæå ðîñëà ùåòèíà, íå ñáðèâàëè å¸, òàê ÷òî îáðàçîâû-
âàëîñü íå÷òî âðîäå áîðîäêè. Ïîçæå, â èíñòèòóòå óæå ìíîãèå
îòïóñêàëè áîðîäû, ïîä Õåìèíãóýÿ, êóðèëè òðóáêè, è ðàçãîâàðè-
âàëè ÷åðåç ãóáó, êàê âñ¸ ïîâèäàâøèå â æèçíè ëþäè. Ñåé÷àñ äî-
âîëüíî ÷àñòî òîæå âèæó ìîëîäûõ ðåáÿò ñ áîðîäêàìè, íî ãëàâ-
íûì îáðàçîì, ó ïîñëàíöåâ ãîð è àçèàòñêèõ ïóñòûíü, íî öåëü ó
íèõ òà æå, ÷òîáû ïðèçíàëè â íèõ âçðîñëûõ, ïðàâäà, â êèíî òå-
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ïåðü ìàëî êòî ñòðåìèòñÿ, èáî îíî äîñòóïíî íà ïî÷òè ëþáûõ
ýëåêòðîííûõ óñòðîéñòâàõ.

Äâå çàòÿæêè è øàæîê, äðåáåçæèò ìî¸ äûõàíüå, çâîí ïîñóäû
íà ïðîùàíüå, òåíü ñêîëüçíóëà çà ïîðîã, õðóñòíóë ñíåã, ÿ ÷èðê-
íóë ñïè÷êîé, èñêðà ñîëíå÷íàÿ áûñòðî ïîäõâàòèëà îãîí¸ê, äâå
çàòÿæêè è øàæîê, ÷èðêíóë ñïè÷êîé, õðóñòíóë ñíåã, òåíüþ äû-
øèò ÷åëîâåê, äâå çàòÿæêè è øàæîê, â ãîðëå ñëàäîñòíûé äûìîê,
òåíü ñêîëüçíóëà çà ïîðîã, äâåðü çàêðûëàñü íà çàìîê, õðóñòíóë
ñíåã, ÿ ÷èðêíóë ñïè÷êîé, èñêðà ñîëíå÷íàÿ áûñòðî ïîäõâàòèëà
îãîí¸ê, äâå çàòÿæêè è øàæîê, â ãîðëå ñëàäîñòíûé äûìîê îñâå-
æèë ìî¸ äûõàíüå, çâîí ïîñóäû íà ïðîùàíüå, òåíü ñêîëüçíóëà
çà ïîðîã, õðóñòíóë ñíåã, ÿ ÷èðêíóë ñïè÷êîé, èñêðà ñîëíå÷íàÿ
áûñòðî ïîäõâàòèëà îãîí¸ê, äâå çàòÿæêè è øàæîê.

Íèêîãäà ìåíÿ íå ïðèâëåêàëà èíôîðìàöèÿ î ïîëèòèêå, î
òîì, êòî òàì çà êîãî ãîëîñîâàë è ïðî÷èõ çàâëåêàëîâêàõ äëÿ
òðàìâàéíîãî ÷òåíèÿ. Ìî¸ ÷òåíèå ñâÿçàíî íàïðÿìóþ ñ ïåðâûìè
ïàëî÷êàìè, íàíåñ¸ííûìè íà êàìíè ïåðâûìè ëþäüìè, êîòîðûå
áåññîçíàòåëüíî ñòàëè ïîäíèìàòüñÿ ê Áîãó, ÷òîáû íàïèñàòü
"Áèáëèþ" è "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå", â êîòîðûõ ãîâîðèòñÿ
÷òî íåò è íå áûëî íàöèîíàëüíîñòåé è ãîñóäàðñòâ, à êòî êàæäûé
äåíü òàëäû÷èò î ñâîåé íàöèîíàëüíîñòè è ïàòðèîòèçìå, òîò ñî-
çíà¸òñÿ äîáðîâîëüíî â ñâî¸ì íåâåæåñòâå, è ÷òî ýòèõ ïåðâûõ
ïàëî÷åê íà êàìíå åù¸ íå ïðî÷èòàë.

Îò âñåãî îòâëå÷üñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, îò áóêâ, è ñìîòðåòü
òîëüêî ïî ñòîðîíàì, íà êàðòèíêè, âïàäàÿ â äåòñòâî, îñîáî îñòà-
íàâëèâàÿ âçãëÿä íà öâåòóùèõ ãåðàíÿõ çà îêíîì äîìèêà â ïåðå-
óëêå, à ïîä ãåðàíüþ â ïîçå òèãðà ïðèòàèâøåãîñÿ ðûæåãî êîòà,
øåâåëÿùåãî óñàìè, à â äðóãîì îêîøêå îáíàðóæèòü äîèñòîðè-
÷åñêèé ñàìîâàð, èç êðàíèêà êîòîðîãî êàïëåò â êèòàéñêóþ ÷àø-
êó êèïÿòîê, à ñâåðõó íà êîðîíå ñàìîâàðà ñòîèò ôàðôîðîâûé
ïóçàòûé ñ ðîçàìè íà áîêàõ çàâàðíîé ÷àéíèê, íà êîòîðûé íà-
ãëÿäåëñÿ è óñïîêîèëñÿ, îòâëåêñÿ îò áóêâ, èáî êàðòèíêè íå òðå-
áóþò àáñîëþòíî íèêàêîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû.

Òåáÿ íå âèäÿò èçíóòðè, òåáÿ âèäÿò ñî ñòîðîíû. Íî òåáå âñ¸
âðåìÿ õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü áëèæíåìó, ÷òî íàõîäèòñÿ ó òåáÿ âíó-
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òðè. Ó áëèæíåãî òîæå ñâîé öåíòð óïðàâëåíèÿ, è â í¸ì òîæå
õðàíèòñÿ òî, ÷òî òû íå çíàåøü. Áóìàæíàÿ êíèãà ëåæèò, íî å¸
íåëüçÿ îòêðûòü êíîïêîé êîìïüþòåðà. Àâòîð ãîâîðèò, ÷òî ó íå-
ãî äâàäöàòü áóìàæíûõ êíèã. ß íàáèðàþ â ïîèñêîâèêå èìÿ àâ-
òîðà, ïîÿâëÿþòñÿ øòóê 30 îäíîôàìèëüöåâ, äàæå ïîëíûõ ò¸çîê.
À î åãî êíèãàõ íè ñëóõó íè äóõó. Ïðåäïîëîæèì, àâòîð èñ÷åç ñ
ëèöà çåìëè. Êòî áóäåò èñêàòü åãî áóìàæíûå êíèãè? Áóìàæíàÿ
êíèãà åñòü ñóâåíèðíîå ïðèëîæåíèå ê âñåìèðíî äîñòóïíîé ýëå-
êòðîííîé êíèãå. Íàáèðàþ â ïîèñêîâîé ñòðîêå: Ôðàíö Êàôêà.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
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ÌÎÇÃ

- Íó, çà ìîçãè! - âîñêëèöàëè, ñäâèãàÿ ñòàêàíû â îòäåëå.
ßêîâëåâ ðàáîòàë â èíñòèòóòå ìîçãà. Îòäåæóðèâ íî÷ü, ñîçíà-

íèå åãî íåêîòîðûì îáðàçîì èçìåíèëîñü. Óòðî åäâà ÷óâñòâîâà-
ëîñü, íàïîìèíàÿ ñóìåðå÷íûé âå÷åð. Ñåðàÿ áåëèçíà ñ òðóäîì
ïðîñà÷èâàëàñü ñêâîçü çàáðûçãàííîå ñíåæíûì äîæä¸ì îêíî,
âûõîäÿùåå âî äâîð. ßêîâëåâ ïî÷òè íà îùóïü äîøåë äî ïèñü-
ìåííîãî ñòîëà, íà êîòîðîì ñëàáî, êàê íî÷íèê, ñâåòèëñÿ ýêðàí
êîìïüþòåðà, ñåë íà ñòóë, è óâèäåë íà ýêðàíå îñâåùåííîãî
áëåäíûì ñâåòîì ñåáÿ, ñ îáðàìëåííûì ñèÿíèåì ïðîôèëåì, ñ íå-
ðàçëè÷èìûì â òåíè ñîáñòâåííûì ëèöîì, íàäâèãàþùèìñÿ íà
íåãî. ßêîâëåâ íàõîäèëñÿ â êîìïüþòåðå è ñ ýêðàíà ñ èíòåðåñîì
íàáëþäàë çà ñîáîé, èäóùèì â ïîëóìðàêå ê ïèñüìåííîìó ñòîëó.

Ïåðåä ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì ñòàë ðàçìûøëÿòü è ñðàçó óñ-
òàë, óñòàâèâøèñü íà ñòàëüíûå ïåðèëà ñïóñêà â ïîäçåìíûé òîí-
íåëü, ê êîòîðûì â ìîðîç íåâîçìîæíî ïðèòðîíóòüñÿ áåç ïåð÷à-
òîê, íå ëèçíóòü ëè ÿçûêîì, îòòàëêèâàëè ýëåêòðè÷åñêèì ìîðî-
çîì, âèäèìî, ñïåöèàëüíî äåëàëè èç íåðæàâåéêè, äà åù¸ îòïî-
ëèðîâàííîé, ÷òîáû íå õâàòàëèñü ïàññàæèðû çà ÷òî íå ñëåäóåò,
à ñïóñêàëèñü è ïîäíèìàëèñü ïî îáëåäåíåëûì ñòóïåíüêàì, áà-
ëàíñèðóÿ ðàññòàâëåííûìè ðóêàìè, êàê êàíàòîõîäöû, ïîñêîëüêó
ÿìà ïåðåõîäà áåç êðûøè, è äîæäü ñî ñíåãîì îáðàçóþò íàëåäü,
íàâåðíî, äëÿ òîãî, ÷òîáû ßêîâëåâ ðàçìûøëÿë è ïîñòîÿííî óñ-
òàâàë, áåç óñòàëè.

Êîãäà îí ìèíîâàë íàêîíåö ïîäçåìíûé ïåðåõîä ÷åðåç Ñàäî-
âîå êîëüöî îò Âîðîíöîâà ïîëÿ è íàïðàâèëñÿ ê êîëüöåâîé «Êóð-
ñêîé», òî ìàøèíàëüíî âçãëÿíóë íà ñâîè íàðó÷íûå ÷àñû, áûëî
16-37. 

Ëþáèë ôèêñèðîâàòü âðåìÿ è ñâî¸ ñîñòîÿíèå. 
Ïî Ñàäîâîìó êîëüöó íåñëèñü â îáå ñòîðîíû ÷¸ðíûå, êðàñ-

íûå, ñèíèå, áåëûå, áåæåâûå, æ¸ëòûå è ïðî÷èõ öâåòîâ íåñêîí-
÷àåìûå ïîòîêè èíîìàðîê. Äà è êðóãîì, êóäà íå áðîñèøü âçãëÿä,
âñ¸ èíîìàðî÷íîå. Îãðîìíûå äîìà ñîçäàíû ïî îäíîé êîëîäêå ñ
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ìàññèâíûìè íüþ-éîðêñêèìè çäàíèÿìè, æåëåçíûå äîðîãè ïðè-
åõàëè ñ Çàïàäà, íå ãîâîðÿ óæå î ìîáèëüíèêàõ, êîìïüþòåðàõ è
ñèãàðåòàõ «Êåíò», êîòîðûå ñ óäîâîëüñòâèåì, òàêèå äëèííåíü-
êèå, òîíåíüêèå, èçÿùíûå, íàðÿäíûå, ñòèëüíûå, àðîìàòíûå,
âêóñíûå êóðèë ßêîâëåâ. Îí è ñåé÷àñ îñòàíîâèëñÿ, èçâëåê áå-
ëóþ ïëîñêóþ ïà÷êó, âûùåëêíóë ñèãàðåòó, ÷èðêíóë ñïè÷êîé, ïî-
òîìó ÷òî íèêîãäà íå ïîëüçîâàëñÿ çàæèãàëêàìè, çàêóðèë è áðî-
ñèë äîëãèé âçãëÿä â äàëü Çåìëÿíîãî âàë, â òó ñòîðîíó, ãäå âàë
ïðåîäîëåâàë ïî ìîñòó ðåêó ßóçû, Âûñîêîÿóçñêèé ìîñò, çàòåì
ïåðåâ¸ë âçãëÿä â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó, äîêóðèë, ïîïàë ñ
òð¸õ ìåòðîâ îêóðêîì â îäèíîêóþ óðíó, è ïðîäîëæèë ïóòü.

Ñòîÿë äîâîëüíî ïðèëè÷íûé äåí¸ê äëÿ íà÷àëà ôåâðàëÿ, èç-
çà íåïëîòíûõ ðâàíûõ îáëàêîâ èçðåäêà âûñêàêèâàëî ñîëíöå,
ñîçäàâàÿ èëëþçèþ âåñíû â íà÷àëå ôåâðàëÿ. È àñôàëüò áûë ïî-
âåñåííåìó ïî÷òè ñóõ, êîå-ãäå ïåðåáèâàåìûé ëóæèöàìè. ßêîâ-
ëåâ ëþáèë ðàññìàòðèâàòü Ìîñêâó. Ñåé÷àñ îí âãëÿäåëñÿ â àáðèñ
Ðîãîæñêîãî ìîíàñòûðÿ. 

Îñòàíîâèëñÿ.
Ïðèñëóøàëñÿ.
Õîëîäíî, öåðêîâü, áîëîòî… Íå ïëà÷ü! Ìåñÿö íà êëàäáèùå

ñâåòèò æåëàííûé. Èç ïðåèñïîäíåé äîëáèò äðåâíèé ãðà÷:
«Áîëüøå íå áóäåò âåñíû íåóñòàííîé». Ïåðåèãðàé ñâîþ æèçíü
ïîñêîðåé, ÿáëîêî ñ÷àñòüÿ, ëþáâè ïîëîâîäüå! Ñòîíû èäóò èç-
ïîä ìðà÷íûõ êàìíåé - äà óïîêîèòñÿ ãîðÿ îòðîäüå. Ñêðàøåíà
ìóêà öåðêîâíûì âèíîì, ãóáû ïîéìàëè ñåðåáðÿíûé ëîêîí, ïåâ-
÷èå òÿíóò î òîì, ÷òî óñí¸ì ó íàâñåãäà çàêîëî÷åííûõ îêîí. ß
èëè ìû, èëè âû, èëè òû òðàâêîé âçîéä¸ì íà áåòîííûõ ïîëÿíàõ,
ðÿäîì ðåïåéíèêîâ âñïûõíóò öâåòû êðîâüþ îòïåòûõ, ñåðäèòûõ
è ðäÿíûõ. Øàðèê â ïîäøèïíèêå íàì ïðîøóìèò, ãðà÷ øåâåëüí¸ò
íà çàáîðå êðûëàìè, â çåìëþ âðàñò¸ò ïîãðåáàëüíûé ãðàíèò, ñëà-
áî ïîäñâå÷åííûé íåáà îãíÿìè.

Íî òîëüêî íå òðóáàìè çàâîäà «Ñåðïà è ìîëîòà».
ßêîâëåâ îïóñòèë ãëàçà íèæå íà âûñîâûâàþùèéñÿ ñòåêëÿí-

íûé ôàñàä Êóðñêîãî âîêçàëà. Òîëï ëþäåé, îçàáî÷åííî èäóùèõ
íàâñòðå÷ó è ïîïóòíî, ßêîâëåâ êàê áû íå çàìå÷àë.

281

ìîçã

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 281



Íî ïðèøëîñü âñ¸-òàêè íà âñòðå÷íûõ âíèìàíèå îáðàòèòü. 
Ïðÿìî íà íåãî, ïûòàÿñü ïðåãðàäèòü åìó äîðîãó, òàê ïîñòóïà-

þò ìíîãèå, òåðÿþùèåñÿ â Ìîñêâå ëþäè, è ßêîâëåâ ïðèòîðìî-
çèë, ãîòîâûé âûñëóøàòü âîïðîñ, ïîòîìó ÷òî ýòè ëþäè âñåãäà
÷òî-òî ñïðàøèâàþò ãåîãðàôè÷åñêîå, ñ âîïðîñîì êàê áóäòî âû-
ðèñîâàëñÿ ïåðåä íèì îí ñàì â æåíñêîì îáëèêå. 

Òàêîå áûëî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå. 
Âîò âûõîäèò îí ñàì íà ñåáÿ, êàê èç çåðêàëà, èëè ñ ôîòîãðà-

ôèè, èëè ñ âèäåî. Íî, êîíå÷íî, â íåñêîëüêî âèäîèçìåí¸ííûì
âèäîì, âèäîì íå íà âèäåî, à âèäîì â æèçíè, õîòÿ òåïåðü ßêîâ-
ëåâ ÷àñòåíüêî ïóòàë æèçíü ñ âèäåî, à âèäåî ñ æèçíüþ, ïîòîìó
÷òî è òàì áûë âèä, è çäåñü áûë âèä, è îïåðàöèîííàÿ ñèñòåìà
ìîçãà, íå ñîïðîòèâëÿÿñü, âñ¸ ïîãëîùàëà è ïðåäñòàâëÿëà â ïî-
âòîðàõ è â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ êîìáèíàöèÿõ, ïðè÷¸ì íåêîòî-
ðûå êóñêè çàïèñè èñ÷åçàëè êàê áû áåçâîçâðàòíî, è êàê áû íå
íàïðÿãàòüñÿ, âñïîìíèòü óòðà÷åííûå ôðàãìåíòû íå óäàâàëîñü,
ïîòîìó ÷òî ìîçã íèêàê íå õîòåë ðàáîòàòü ïîä ïðèêàçû âîëè, îí
áûë âîëåí ñàì ïî ñåáå, âíóòðè ñåáÿ âûñòðàèâàòü êàðòèíû æèç-
íè, èç êîòîðûõ èíîãäà ïîëó÷àëîñü íå÷òî íåâåðîÿòíîå, êàê âîò
òåïåðü, êîãäà ñàì ßêîâëåâ èç âèäåî âûõîäèë íà ñàìîãî ñåáÿ íà
çàäàõ ïðÿìîóãîëüíîé êîðîáêè âõîäà â ìåòðî «×êàëîâñêàÿ», â
êîòîðîå åìó ñàìîìó íå íóæíî áûëî âõîäèòü, ïîòîìó ÷òî îí íà-
ìåðåâàëñÿ, êàê âñåãäà ïðîñëåäîâàòü ïî òðîòóàðó äî óãëà ïîâî-
ðîòà ê «Êóðñêîé» â ñåðîì äîìå, «Êóðñêîé-ðàäèàëüíîé», òîé
ëèíèè, ïî êîòîðîé îí äîâîëüíî ðåäêî åçäèë, õîòÿ îíà ñðàçó îò
«Êóðñêîãî» äîñòàâëÿëà ïàññàæèðîâ ïî÷òè ê ÃÓÌó, îí ø¸ë íà-
ïðàâî ê «Êóðñêîé-êîëüöåâîé», ÷òîáû ÷åðåç âåñòèáþëü ïðîéòè
â ïîäçåìíûé ïåðåõîä ïîä ëèíèåé æåëåçíîé äîðîãè, èäóùåé
ïàðàëëåëüíî Ñàäîâîìó êîëüöó ê òðåì âîêçàëàì, à òàì äàëåå ÷å-
ðåç Ñàâ¸ëîâñêèé âîêçàë ê Áåëîðóññêîìó.

Êàê ïðîéòè íà Àðáàò? Ýòî êàêàÿ ñòàíöèÿ? Êàæäûé äåíü òàê
èëè èíà÷å ïðèõîäèòñÿ ñòàëêèâàòüñÿ ñ ëþäüìè, çàäàþùèìè âî-
ïðîñû. Ïðåæäå ßêîâëåâ êàê-òî ðåàãèðîâàë, äàæå ðàçúÿñíÿë, à
òåïåðü ïðîõîäèò ìîë÷à ìèìî, ëèáî ñìèðåííî ìîëâèò: «Íå
çíàþ». Ëþäè, çàäàþùèå âîïðîñû, íå óòðóæäàþò ñåáÿ ýëåìåí-
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òàðíûì ÷òåíèåì òàáëè÷åê, óêàçàòåëåé, êàðò, ïóòåâîäèòåëåé, íå
ãîâîðÿ óæ î ñåðü¸çíîì ÷òåíèè, à îò ýòîãî - àáñîëþòíî íå ïðè-
ñïîñîáëåíû ê ìûñëèòåëüíîìó ïðîöåññó. Êàæäûé âîïðîñ òîð-
ìîçèò äâèæåíèå, îòâëåêàåò îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, ðàçäðà-
æàåò. 

Èç ýòîãî ïåðåóëêà â äðóãîé, ïàðàëëåëüíûé, îí ìîæåò ïî-
ïàñòü ÷åðåç ïðîõîäíîé äâîð, äîñòàòî÷íî ïîéòè ïîä àðêó, óêðà-
øåííóþ ïèëÿñòðàìè, íî òàì íà ìãíîâåíèå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïî-
òîìó ÷òî äâîð êàê áû ðàçäâàèâàåòñÿ, íî ìîñêâè÷ ñìóòíî ïî-
ìíèò, ÷òî ñëåâà çà óãëîì äîëæåí áûòü ãëóõîé çàáîð, êîãäà îí
òóò ïðîõîäèë ëåò äåñÿòü íàçàä, íî êàêèå-òî îðèåíòèðû âûïðû-
ãèâàþò èç ïîëóñòåðòûõ ïðèìåò, ñìîòðèò íà ñåðûé äîì îêðàèí,
çàòåñàâøèéñÿ â ñòàðóþ Ìîñêâó, è âñïîìèíàåò, ÷òî íóæíî îáîé-
òè ýòîò ñåðûé äîì õðóù¸âñêèé âðåìåí, ïðîéòè ïàðàëëåëüíî
åìó äî óïîðà, è òàì äîëæíà áûòü ëåñòíèöà ñëåâà íàâåðõ è, äåé-
ñòâèòåëüíî, ïðîéäÿ çà óãîë â äàëè äâîðà âèäèò æåëåçíûå ïåðè-
ëà ëåñòíèöû, ïîäíèìàåòñÿ ïî íåé, âõîäèò â äðóãóþ àðêó è âè-
äèò öåðêîâü â äðóãîì ïåðåóëêå.

Íî òóò ßêîâëåâ, ñ ïîäâåäåííûìè æèðíî áðîâÿìè è â ÷åðíîé
îïðàâå î÷êàõ, â îáðàçå ìîëîäîé æåíùèíû, ìîçãè åù¸ íå òóäà
íàïðàâÿò, ñìîòðè ïî÷àùå â êíèãó ïî àêò¸ðñêîìó ìàñòåðñòâó,
âîò ãäå ìîçãàìè øåâåëèòü íàäî àêòèâíî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî
ßêîâëåâ åñòü - âñå, à âñå åñòü ßêîâëåâ, íó, äî ýòîãî ìîãóò äîäó-
ìàòüñÿ òîëüêî ëþäè ñ ìîçãàìè, ðàáîòàþùèå â èíñòèòóòà ìîçãà
â ïåðåóëêå Îáóõà, â êðàñíîêèðïè÷íîì âûñîêîì ãîòè÷åñêîì òå-
ðåìå, â áûâøåì Êðèâîãðóçèíñêîì ïåðåóëêå, òîãäà åù¸ è Âî-
ðîíöîâà ïîëÿ íå áûëî, à áûëà óëèöà Îáóõà, âûõîäÿùàÿ íà óëè-
öó ×êàëîâà, êîòîðîé òåïåðü íåò, à åñòü Çåìëÿíîé âàë, ñêàæåøü
êîìó-íèáóäü ïðî Çåìëÿíîé âàë, îí äîëãî ñîîáðàæàòü áóäåò î
åãî ìåñòîíàõîæäåíèè, à ñêàæåøü, ÷òî íà Ñàäîâîì ó Êóðñêîãî,
òàê â ìèã âðóáàåòñÿ, ãäå áûë çàìå÷àòåëüíûé êíèæíûé ìàãàçèí
«Íîâåëëà», â ñåðîì íüþ-éîðêñêîé àðõèòåêòóðû äîìå, â êîòî-
ðîì æèë Ñàõàðîâ, íà ïàðó ñ Ñîëæåíèöûíàì, íåò, Ñîæåíèöûí
òàì íå æèë, à ñâÿçêà Ñîëæåíèöûí-Ñàõàðîâ, èäèîìà, êàê ðàíüøå
â õîêêåå Ñîëîãóáîâ-Òðåãóáîâ, ðàçðóøèëà íåðóøèìûé ñîþç ðà-
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áî÷èõ ñ êðåñòüÿíàìè, êðåñòüÿíå ñòàëè êîîïåðàòîðàìè, à ðàáî-
÷èå ïîøëè â îõðàííèêè è â îìîí, õîòÿ è äî ýòîãî îíà áûëà Âî-
ðîíöîâûì ïîëåì, íî ïîòîì âäðóã ñòàëà óëèöåé Îáóõà, êîòîðûé
ëå÷èë Ëåíèíà, èç-çà ÷åãî ñòàë èçâåñòåí, à òåïåðü áåçâåñòåí, à â
êóïå÷åñêîì äâóõýòàæíîì äîìå 12 ïî Âîðîíöîâó ïîëþ îðãàíè-
çîâàë èíñòèòóò ãèãèåíè÷åñêîãî çäîðîâüÿ, ìîçã ýòî âñ¸ â ñåêóí-
äó ïðîêðóòèë, à òóò íîâîå ÿâëåíèå ïðåä âèäåîêàìåðîé, àæ ðÿ-
áèò â ãëàçàõ, íî ýòî ëàäíî åù¸, ñ òî÷íî òàêèìè æå, êàê ó íåãî,
ñèíèìè ãëàçàìè è ïðÿìûì ïî÷òè ðèìñêèì íîñîì, ñ òàêèì æå
ðèñóíêîì ãóá è ïîäáîðîäêà, êàê áóäòî ßêîâëåâ ñìîòðåëñÿ â
çåðêàëî, â êîðîòêîé ìåõîâîé êóðòêå, áåç ãîëîâíîãî óáîðà, ïî-
ñêîëüêó å¸ êóäðÿâûå è ñèëüíî âûêðàøåííûå â ãóñòî ÷¸ðíûé
íååñòåñòâåííûé öâåò âïîëíå çàìåíÿëè ãîëîâíîé óáîð.

- Ãäå ýòîò… êàê åãî… Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê?! - âçâîëíî-
âàííî è òðåáîâàòåëüíî, êàê áóäòî ßêîâëåâ äëÿ òîãî òîëüêî áûë
ñþäà è ïîñëàí, ÷òîáû íåìåäëåííî îòâå÷àòü íà âîïðîñû, ñïðî-
ñèëà îíà, äåðæà â ðóêå áëîêíîòèê, â êîòîðûé çàãëÿäûâàëà. 

Ïðåæäå ÷åì ÷òî-òî îòâåòèòü, ßêîâëåâ âçãëÿíóë â å¸ óâåëè-
÷åííûå ñò¸êëàìè î÷êîâ ñèíèå ãëàçà, â êîòîðûõ ÷¸òêî âûäåëÿ-
ëèñü ÷¸ðíûå çðà÷êè, è ñëîâíî óâèäåë â íèõ ñåáÿ ñàìîãî, èäó-
ùåãî ê ìåòðî, ÷òîáû òàì ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì âûéòè â Íèæ-
íèé Ñóñàëüíûé ïåðåóëîê. 

Íåâåðîÿòíî, îòêóäà ýòà êðàñîòêà óçíàëà, ÷òî îí èä¸ò èìåí-
íî â Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê, è ïî÷åìó îíà ïîõîæà íà íåãî! 

Çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ñëó÷àéíîé âûáîðêè? 
Êàê-òî îäèí ïðîôåññîð íà ýêçàìåíå ïðîñòîäóøíî èçð¸ê:

«Ïåðåñòàíüòå çàãëÿäûâàòü óêðàäêîé â øïàðãàëêè! Îòêðûâàéòå
ó÷åáíèêè è ñïîêîéíî ÷èòàéòå! Ìîçãè ÷åëîâåêà íàõîäÿòñÿ âíå åãî
ìîçãîâ!» Ó ãîòîâÿùèõñÿ ïî áèëåòàì ê îòâåòó ñòóäåíòîâ ýòîò êà-
ëàìáóð âûçâàë äðóæíûé õîõîòîê. Áðîøåííîå íåáðåæíî ïðîôåñ-
ñîðîì «âíå ìîçãîâ» ñèëüíî çàäåëî ßêîâëåâà. Êàê ýòî òàê ìîçãè
âíå ìîçãîâ? Ðàçóìååòñÿ, ïðîôåññîð èìåë â âèäó óì. Íî è óì ëþ-
äè êðåïêî ïðèâÿçûâàþò ê ìîçãó. Îòêðûëàñü äðóãàÿ äîðîãà äëÿ
ßêîâëåâà, êîòîðûé òåïåðü ïîíèìàë äàæå ñåáÿ êàê âðåìåííîå óñ-
òðîéñòâî, êàê êîìïüþòåð, ïîÿâèâøèéñÿ íà ñâåò íîâåíüêèì, ñ ÷è-
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ñòûì äèñêîì ïàìÿòè, çàïîëíÿÿ êîòîðûé, îí ïîñòåïåííî ñòàíîâèë-
ñÿ èìåííî ßêîâëåâûì, ñî ñâîèì ìèðîïîíèìàíèåì è ñòðåìèòåëü-
íûì áûñòðîäåéñòâóþùèì àññîöèàòèâíûì ìûøëåíèåì.

Ìîçã ðàáîòàåò ñàì ïî ñåáå, ìãíîâåííî îáðàáàòûâàÿ íåèìî-
âåðíîå êîëè÷åñòâî èíôîðìàöèè, ïîñòóïàþùåé ÷åðåç âèäåî,
àóäè, ïðèêîñíîâåíèå, îáîíÿíèå. À â âîçäóõå óæå ðàçëèâàëñÿ
âåñåííèé àðîìàò. Åãî êàê áû íå áûëî, íî îí íåçàìåòíî ïðîñòó-
ïàë âî âñ¸ì, äàæå â ðàñïàõíóòîé êóðòêå ñïðîñèâøåé. 

ßêîâëåâ âñåãäà èä¸ò ýòèì ïóòåì ñ ðàáîòû. 
Êàêèì åù¸ ïóòåì ïðèêàæåòå åìó èäòè äîìîé, â ñâîé Ãîðî-

õîâñêèé ïåðåóëîê?
Íî åñëè íàìåòèë è îíà ïîíðàâèëàñü, íóæíî òóò æå ïîéòè ñ

íåþ, ëþáåçíî ïîêàçàòü äîðîãó, à òî îíà ñàìà â ýòèõ ïîäçåìíûõ
ñòðàøíîâàòûõ òóííåëÿõ çàáëóäèòñÿ, âûñêî÷èò íà ïëàòôîðìû
Êóðñêîãî âîêçàëà, íà êîòîðûé, íàâåðíî, îíà è ïðèåõàëà, à îòêó-
äà îíà, èíòåðåñíî ïðèåõàëà, ãëàçà ó íå¸ âëåêóùèå, è âîîáùå
îíà ïðèâëåêàòåëüíàÿ, êàê áóäòî âåòðîì ïîäãîíÿåìàÿ, åñòü òà-
êèå æåíùèíû, ïîäãîíÿåìûå âåòðîì, îíè õîòÿò âñ¸ ðåøèòü ñðà-
çó è ÷òîáû â æèçíè âñåãäà è âñþäó áûëî õîðîøî, à êòî ýòîãî íå
õî÷åò, äà âðÿä ëè íàéäåòñÿ òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé íå õî÷åò,
÷òîáû åìó âñåãäà áûëî õîðîøî, à ÷òî äëÿ ýòîãî íàäî, ìíîãèå íå
ïîíèìàþò, íî ïåðâîå, ÷òî èùóò, ÷òîáû áûëî âñ¸ ñðàçó…

- Òàê êàê ìíå ïðîéòè â Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê?! - ñ óëûá÷è-
âîì ïîäú¸ìîì ñïðîñèëà îíà. Ãîëîñ ó íåé áûë ëàñêàþùèé, áàð-
õàòèñòûé, ñ íèçèíêàìè áàðèòîíàëüíûìè, î÷åíü ò¸ïëûìè.

Êóðòêà íàðàñïàøêó, äîâîëüíî ñîáëàçíèòåëüíàÿ ãðóäü ïîä
ñâèòåðîì êîëûõíóëàñü.

ßêîâëåâ îïóñòèë ãëàçà, êàê áû çàäóìàâøèñü, êàê åé íàéòè
Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê, à ñàì îñìîòðåë å¸ íîæêè â ïîëóñàïîæ-
êàõ, îòîðî÷åííûì ìåõîì, áåç êàáëóêîâ, íîæêè êðàñèâûå â ÷åð-
íûõ ñèëüíî çàóæåííûõ áðþ÷êàõ, æåíùèíû êàê-òî íàçûâàþò
ýòè îáëåãàþùèå áðþ÷êè, íî íîæêè â íèõ âûãëÿäåëè åùå ñî-
áëàçíèòåëüíåå. 

Óçêèå áðþ÷êè íà á¸äðàõ è ñëåãêà âûñòóïàþùèé ìÿãêèé æè-
âîòèê. 
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Ñàì ßêîâëåâ íåâçëþáèë ýòó äæèíñîâóþ ìîäó íîñèòü áðþêè
íèæå æèâîòà, ïîýòîìó ïî÷òè ïîãîëîâíî âñå ñòàëè õîäèòü ñ
î÷åíü çàìåòíûìè æèâîòàìè, ÷òî åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó ñòÿæ-
êè íà æèâîòå íåò, âîò è ðàñò¸ò ñäîáíûì òåñòîì, íàâèñàÿ íàä
ïðÿæêîé ðåìíÿ, ÷åãî ßêîâëåâ ñåáå íå ïîçâîëÿë ñ òåõ ñàìûõ
ïîð, êîãäà îò âîåííîé êàôåäðû ñâîåãî ìåäà ãîä ñëóæèë â âîé-
ñêàõ, ãäå ñòàðøèíà ñðàçó ïîêàçàë, êàê çàòÿãèâàòü øèðîêèé àð-
ìåéñêèé ðåìåíü ñ óâåñèñòîé ëàòóííîé áëÿõîé íà æèâîòå, ïðî-
ñòî ñóíóâ êóëàê ìåæäó æèâîòîì è ðåìíåì ßêîâëåâà, à çàòÿ-
íóòüñÿ íàäî òàê íà òàëèè, ÷òîáû äàæå ïàëåö íåâîçìîæíî áûëî
ïðîñóíóòü, òàê âîò, ñ òåõ ñàìûõ ïîð ßêîâëåâ øü¸ò ñåáå áðþêè
âûñîêîé ïîñàäêè íà òàëèþ, è êàæåòñÿ, ÷òî ðåìåíü ó íåãî íà ñà-
ìîé ãðóäè, íàä ÷åì íåêîòîðûå ïîñìåèâàëèñü, íî ïîòîì ñìîëêà-
ëè, ïîñêîëüêó æèâîòà ó ßêîâëåâà íèêîãäà íå áûëî, îí áûë
ñòðîåí è ïîäòÿíóò.

È, êîíå÷íî, ñèíèå ãëàçà, âëåêóùèå, âîïðîñèòåëüíûå, âîñ-
òîðæåííûå, ãîâîðÿùèå î òîì, ÷òî æåíùèíà íà ýìîöèîíàëüíî
ïðèÿòíîì âçâîäå, êîãäà ó íå¸ ìàñòü èäåò â ðóêó, êîãäà ñòîèò
òîëüêî ïîïàñòü â ýòîò Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê, êàê âñå å¸ ïðî-
áëåìû òóò æå ðåøàòñÿ, ñðàçó, îäíèì ìàõîì, îíà óñïîêîèòñÿ è
çàæèâ¸ò ñ÷àñòëèâî.

Ðåàêöèÿ íà âíåøíåå çàïîëíÿåò âíóòðåííèé ñîñóä ïóñòîãî
÷åëîâåêà âñÿ÷åñêîé ÷åïóõîé, è íîñèòåëü ýòîãî ñîñóäà, èñïîëü-
çóÿ îïåðàöèîííóþ ñèñòåìó ìîçãà, âûäàåò âîâíå óõóäøåííóþ
÷åïóõó è, ãëÿäÿ íà ýòîãî ÷åëîâåêà, äóìàåøü, íó ÷òî îí âîñïðî-
èçâîäèò ÷åïóõó âñþ æèçíü, õîòÿ äîãàäûâàåøüñÿ, ÷òî îí íå ïî-
íèìàåò ýòîãî, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü ÷åïóõîé äîïîòîïíîé ïðî-
ïàãàíäû è èíôîðìàöèè ïèòàåòñÿ, íå óäîñóæèâøèñü õîòÿ áû ðà-
çîê ïîäóìàòü, êàê ñîçäà¸òñÿ ëè÷íîñòü.

ßêîâëåâ äîãàäàëñÿ, ÷òî îíà íå ìîñêâè÷êà, ïîýòîìó èä¸ò ñî-
âåðøåííî íå â òó ñòîðîíó.

ßêîâëåâ ïîñòîÿííî ïîïàäàë â ñîñòîÿíèå ñîìíåíèÿ, è îò
ýòîãî èñïûòûâàë íåëîâêîñòü. 

Ìîæíî æå ïðÿìî óêàçàòü äîðîãó ñïðîñèâøåé, íî íå ñòàíåò
ëè ýòî îáëåã÷åíèåì çàäà÷è äëÿ íå¸. 
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Íå òîëüêî ìó÷èòåëüíóþ ìèíóòó ïðèõîäèòñÿ ïåðåæèâàòü, íî
è ñåêóíäó, ïóñòü íåçàìåòíóþ, îí ïåðåæèâàåò, ïðåîäîëåâàåò,
÷òîáû ñòîëêíóòüñÿ ñ äðóãîé ìó÷èòåëüíîé ìèíóòîé, äàæå êîãäà
íèêòî íå ìåøàåò, íàõîäèòñÿ â îäèíî÷åñòâå, íî âñåãäà íå ñïî-
êîéíî ó íåãî íà äóøå, äàæå êîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñïîêîéíî è íè-
÷òî íå äîëæíî òðåâîæèòü, ïåðåæèâàåò ñïîêîéñòâèå ñ ÷óâñòâîì
ïåðåæèâàíèÿ.

Îí óæå áûëî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî òóò íóæíî ÷åðåç êîëüöåâóþ
ìåòðî ïîäçåìíûì ïåðåõîäîì â Ñóñàëüíûé ïåðåóëîê, íà Êàçà-
êîâà, à òàì íàïðàâî ÷åðåç ìàëûé Äåìèäîâñêèé â Ãîðîõîâñêèé
ïåðåóëîê. Íî íå ñòàë ñðàçó äîðîãó âûêëàäûâàòü.

- À ÷òî òàì â Ãîðîõîâñêîì? - ñïðîñèë îí, êàê áóäòî îá ýòîì
ïåðåóëêå óñëûøàâ âïåðâûå.

Æåíùèíà çàãëÿíóëà â áëîêíîòèê.
- ß èùó ðàáîòó. ß èç Òàøêåíòà. ß âðà÷…
ßêîâëåâ óäèâë¸ííî âñêèíóë áðîâè.
- ß áûë â Òàøêåíòå, - ñêàçàë îí. - Â ôåâðàëå âîñåìüäåñÿò

âòîðîãî…
Â ïîëóìðàêå ñâåòÿùèåñÿ êîëáû ïîçâÿêèâàëè â òàêò íåîñòà-

íîâèìîé ñòðàñòè, ñæèìàþùåé òàëèþ, ïåðåõîäÿùóþ â áåëåþ-
ùèå îêðóãëîñòè, ÷óòü ïîäðàãèâàþùèå â ðèòìè÷åñêîì ñîèòèè,
ïðèíèìàþùèå â ñâîé ñàä åäèíîâåðöà, âîññîçäàþùåãî, êàê âåç-
äå è ïîâñþäó, òåëà, âîîðóæåííûå ÷èñòûì îïåðàöèîííûì óñò-
ðîéñòâîì, äåéñòâóþùèì ïî íåèñïîâåäèìîé ïðîãðàììå, çàïè-
ñàííîé Ñëîâîì.

- Åù¸, åù¸! - ÷óòü ëè íå ðûäàÿ, ïðîñèëà ëàáîðàíòêà.
- Î, Òàøêåíò! - âîçîïèë ßêîâëåâ, îðîøàÿ âåñü â öâåòåíèè

ñàä ëþáâè, íà ÷òî îò íåâèäàííîé æàæäû íàñëàæäåíèÿ õâàòèëî
òð¸õ ìèíóò. - Çâåçäà Âîñòîêà!

- Îé, à ÿ â íîÿáðå òîãî æå ãîäà ðîäèëàñü! - îïÿòü ñ ðàñïîëà-
ãàþùåé óëûáêîé ñêàçàëà æåíùèíà.

Âîò â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ îíà êàê áû âñþ ñåáÿ ïåðåä íåçíà-
êîìûì ÷åëîâåêîì áåññîçíàòåëüíî îòêðûëà. 

À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, èç Òàøêåíòà íóæíî ëåòåòü â Ìîñêâó? 
Òàøêåíò õîðîøèé ãîðîä, è âðà÷àì òàì ìåñòî íàéä¸òñÿ. Ñòà-
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ëî áûòü, æåíùèíà ïîñïåøíî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì óáåãàëà îò
ñåáÿ, íî ñàìó ñåáÿ, îò êîòîðîé óáåãàëà, ïðèâåçëà â Ìîñêâó, ãäå
íàéä¸ò ñðàçó âñ¸, î ÷¸ì ìå÷òàëà.

Íó, è ïóñòü, ïóñòü îíà, åù¸ êòî-òî, ñîâïàäåíèÿ, ìèíóòíîå äå-
ëî, öâåòåíèå, ïîÿâëåíèå, ðàçìíîæåíèå, íå èìååò çíà÷åíèÿ.

Óæå áûëî â åãî æèçíè òàêîå, îí ó÷¸íûé. Íàó÷èëà ãîñòüÿ
ñòîëèöû, ñïðîñèâ, ãäå òóò ×åðåìóøêèíñêèé ðûíîê, îí òîãäà â
×åð¸ìóøêàõ æèë. È òàê îíà åìó ïîíðàâèëàñü, ÷òî ïîâ¸ë ê ñåáå,
è ïîøëà ëþáîâü íàðàñïàøêó, è äîøëà äî òàêîãî âçë¸òà, ÷òî
ßêîâëåâ ðàñïèñàëñÿ ñ íåé, à ñïóñòÿ ïîëãîäà, õëîïíóë äâåðüþ è
óø¸ë ê ðîäèòåëÿì èç ñâîåé êîîïåðàòèâíîé îäíîêîìíàòíîé
êâàðòèðû, äî ýòîãî, ïðèäÿ ÷óòü ðàíüøå, óâèäåë çà ñòîëîì óõà-
æ¸ðà æåíû â ìàéêå, à æåíà óïðåêíóëà ßêîâëåâà â òîì, ÷òî íà-
äîáíî çâîíèòü, ïðåæäå ÷åì ïðèõîäèòü, î ÷¸ì ßêîâëåâ íå ïîäó-
ìàë, âîçâðàùàÿñü ê ñåáå äîìîé, à, îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ýòîãî íåîá-
õîäèìî ñïðàøèâàòü ðàçðåøåíèå.

×åðåç ìåñÿö ïîäâåðíóëàñü ïîåçäêà â Øòàòû äëÿ ÷òåíèÿ
ëåêöèé, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îòêóäà êóïèë õîðîøóþ êâàðòèðó â
Ãîðîõîâñêîì ïåðåóëêå. Âñïîìíèâ ñîâåòû îòöà, ÷òî æåíà äîëæ-
íà áûòü ïðîñòîé è ëþáÿùåé, æåíèëñÿ íà òèõîé è ïðåäàííîé, ñ
âèäíûìè ôîðìàìè òîëüêî äëÿ ßêîâëåâà, íî áåðåìåííîñòü ó
íå¸ ïîøëà íå òóäà, ñäåëàëè îïåðàöèþ, ïîñëå êîòîðîé îíà óæå
íå ìîãëà èìåòü äåòåé. Îäíàæäû ßêîâëåâ ñèëüíî íàïèëñÿ, à óò-
ðîì, åäâà ðàçëåïèâ áîëåçíåííî âåêè, óâèäåë æåíó ñ ïîäíîñîì,
íà êîòîðîì ñòîÿëà ðþìêà âîäêè ñ ðÿäîì ëåæàùèì ñîëåíûì
îãóð÷èêîì. Æåíà ñî ñëîâàìè «ïîçàâòðàêàé ìèëûé», ïîìîãëà
åìó ïðèéòè â ñåáÿ, ðàçäåâøèñü è îáëàñêàâ åãî âñåãî. ßêîâëåâ,
çíàÿ, ÷òî áèîëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà íå ñóùåñòâóåò, ëþáÿ æåíó
âñåìè ñèëàìè ñâîåé óìíîé äóøè, ïðåäëîæèë åé âçÿòü ðåáåíêà
èç äåòäîìà. Òàê è ïîñòóïèëè, âçÿëè ïîëóòîðàãîäîâàëîãî ìàëü-
÷èêà, êîòîðûé ñòàë èõ ñûíîì è íè÷åãî íå çíàë, îòêóäà îí âûëåç
è êåì îí ñîçäàí, ïðîñòî æèë ñî ñâîèìè ïàïîé è ìàìîé, áóäó÷è
«ßêîâëåâûì». Ðîäñòâî åñòü òîëüêî ïî ñëîâó.

Ñêîïèëàñü äëèííàÿ âåðåíèöà òðîëëåéáóñîâ íîìåð áóêâà
«Á», ïðè÷¸ì, ÷¸ðíàÿ áóêâà… Çäåñü, ó Êóðñêîãî âîêçàëà ó ÷¸ð-
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íîãî «Á» êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà. Òàê ÷òî êîëüöî ìîæíî ïðîäåëàòü
îò Êóðñêîãî äî Êóðñêîãî. À êðàñíàÿ áóêâà «Á» õîäèò îò «Ñìî-
ëåíñêîé» äî «Ñìîëåíñêîé», òàì ó êðàñíîãî êîíå÷íàÿ îñòàíîâ-
êà. Èç êðàñíîãî âûõîäèøü ê óëèöàì, óõîäÿùèì â öåíòð, èç ÷¸ð-
íîãî - ê îêðàèíàì. Ðàçíîöâåòíûå «áóêàøêè». Åñëè áóêâà Á -
êðàñíàÿ, òðîëëåéáóñ åäåò ïî âíóòðåííåé ñòîðîíå Ñàäîâîãî
êîëüöà ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå, åñëè ÷¸ðíàÿ - ïðîòèâ. ... Ó îäíîãî
ìàðøðóòà âñå îñòàíîâêè íà âíóòðåííåé ñòîðîíå êîëüöà, ó äðó-
ãîãî - íà âíåøíåé. ßêîâëåâ ñíà÷àëà õîòåë ïîñîâåòîâàòü ïðèåç-
æåé ñåñòü íà «Á» ÷¸ðíûé è ÷åðåç ïàðó îñòàíîâîê âûéòè ó Ñòà-
ðîé Áàñìàííîé íà îñòàíîâêå «Ïëîùàäü Çåìëÿíîé âàë», íî òóò
æå îä¸ðíóë ñåáÿ. Òîëüêî ÷åðåç ïðåîäîëåíèå âîçìîæíî óäîâ-
ëåòâîðåíèå.

- Âû íå òóäà èä¸òå, - ñêàçàë ßêîâëåâ, è íàïðàâèë òàøêåíò-
ñêóþ ãîñòüþ Ìîñêâû â Ãîðîõîâñêèé ïåðåóëîê ïî ñàìîìó
äëèííîìó ìàðøðóòó, ïóñòü ïîèùåò, ïóñòü èñïûòàåò, íå âñ¸
ñðàçó â ðóêè, à òî ñ õîäó ñèäåëêîé íàäóìàëà ïðèñòðîèòüñÿ,
ïîïàñòü â áîãàòóþ êâàðòèðó, èçâåñòíî, ÷òî òîëüêî ñîñòîÿòåëü-
íûå ëþäè íàíèìàþò ñèäåëîê, íèùèå ñèäÿò ïðè íèùèõ ñàìè,
áåç ïîìîùè ñèäåëîê, à òàì ó áîãàòûõ íåèçâåñòíî, ÷òî åé íà óì
ïðèä¸ò, ïî Çåìëÿíîìó âàëó, îí æå Ñàäîâîå êîëüöî, äî ïîâîðî-
òà íà Ñòàðóþ Áàñìàííóþ, íå ïîäñêàçàâ, ÷òî äî ýòîãî ìîæíî
íûðíóòü ÷åðåç óëèöó Êàçàêîâà ìèìî òåàòðà Ãîãîëÿ, áûâøåãî
òåàòðà Òðàíñïîðòà, à ñî Ñòàðîé Áàñìàííîé ïåðâûé ïåðåóëîê
íàïðàâî - Ãîðîõîâñêèé.

- Îé, ñïàñèáî! À òî íèêòî òóò íè÷åãî íå çíàåò… - ñêàçàëà
îíà, ïîâåðíóëàñü è ïîøëà ïî àäðåñó.

Ïðîâîäèâ âçãëÿäîì ïðèåçæóþ, ÷òîáû îòïóñòèòü å¸ íà ïðè-
ëè÷íîå ðàññòîÿíèå, ßêîâëåâ, ïðîäîëæàÿ àíàëèçèðîâàòü îïåðà-
öèîííóþ ñèñòåìó ñâîåãî ìîçãà, ïîø¸ë â òîì æå íàïðàâëåíèè
ïî Çåìëÿíîìó âàëó ìèìî áàøåíîê íåëåïîãî ëóæêîâñêîãî ëàáà-
çà, ìèíîâàâ êîòîðûé, ñâåðíóë íàïðàâî ê êîëîííàäå êîëüöåâîé
ñòàíöèè.

Ñìîòðèòå-êà, è ó ýòîãî ÷åëîâåêà åñòü ãëàçà, íîñ, ðîò, áðîâè,
ðóêè è íîãè, è âñ¸ îñòàëüíîå, êàê ó ìåíÿ! À ÿ-òî äóìàë, ÷òî òîëü-
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êî ÿ îäèí òàêîé ñ ãëàçàìè, íîãàìè è óøàìè. Ïî îäíîé êîëîäêå
ñäåëàíû, ïî îäíîìó ïðîåêòó, êàê êîìïüþòåðû (íàèáîëåå ëþáè-
ìîå ìíîþ ñðàâíåíèå) â ìàãàçèíå, ñ ÷èñòîé ïàìÿòüþ è ñ ÷èñòîé
ñîâåñòüþ (ïóñòûå), õîòÿ, êàê è ëþäè, îòëè÷àþòñÿ ðàçìåðàìè,
öâåòîì è öåíîé. Êòî æå èç ýòèõ êîìïüþòåðîâ ëè÷íîñòü? Òîò,
êòî íå äàåò ïîêîÿ ñâîåìó ìçãó.

Íà ÷àñàõ áûëî 16-40.

"Íàøà óëèöà” ¹196 (3) ìàðò 2016
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ÂÈØÍß

Îñòàíîâèëñÿ íà äîðîæêå è ñòàë âãëÿäûâàòüñÿ â åùå ïî÷òè
ãîëûå òîíêèå âåòêè âèøíè. Ðÿäîì îñòàíîâèëàñü ñòàðóøêà â àð-
ìåéñêîì áóøëàòå. Ñòîþ è ñìîòðþ íà âåòêè, êàêèå îíè ïåðåëèâ-
÷àòûå, èçãèáàþùèåñÿ, êàê ïðîâîëîêà, ñîâåðøåííî áåçæèçíåí-
íûå. ß çíàþ, ÷òî ýòî âèøíÿ, ïîòîìó ÷òî â ïîðó ïëîäîíîøåíèÿ è
ìíå åæåãîäíî äîñòàâàëîñü íåñêîëüêî ÿãîäîê. Íó, óæ êîãäà
âèøíÿ ñîçðåâàåò, òóò êàæäûé ïðîõîæèé íå ïðîéä¸ò ìèìî. À òå-
ïåðü ÿ ðàçãëÿäûâàë ìèêðîñêîïè÷åñêèå, ðàñïîëîæåííûå äî-
âîëüíî ÷àñòî ìèíèàòþðíûå çåë¸íûå òî÷êè, åäâà ïðîêëþíóâ-
øèåñÿ èç ýòèõ ïðîâîëî÷íûõ âåòâåé. Ñòàðóøêà ñ ïîäîçðåíèåì
ñïðîñèëà: "À ÷åâîé-òî òû çäåñÿ âûãëÿäûâàåøü?!" Âîïðîñ ýòîò
ÿ îñòàâèë áåç îòâåòà.

Ïîâòîðèòñÿ âîñêðåñåíüå ñ íàñòðîåíüåì, íîâîðîæäåííîìó
- ñêàòåðòüþ äîðîãà îòêðûâàåòñÿ ïî õðàìàì è ñåëåíüÿì, ñûíà
áëóäíîãî îòåö æä¸ò íà ïîðîãå, â êàæäîì âñòðå÷íîì ïîâòîðèò-
ñÿ âîñêðåñåíèå, ïóòü êîëåáëåòñÿ îò áàðà äî îñòðîãà, âñþäó
ëþäè ñ íåîïîçíàííûì ñâå÷åíüåì ïîâñåäíåâíîãî íåâèäèìîãî
Áîãà.

Ëþäè íå ëþáÿò ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà â ìåòðî. Âçãëÿä ÷ó-
æèõ ïðèñòàëüíûõ ãëàç òðåâîæèò, íàñòîðàæèâàåò, ðàçäðàæàåò.
Ëþäè íà÷èíàþò êðóòèòüñÿ, ¸ðçàòü, ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì, ðàç-
ãëÿäûâàòü òàáëè÷êè íà ñòåíàõ âàãîíà, íî âñ¸ æå âðåìÿ îò âðå-
ìåíè áðîñàþò âçãëÿä íà òîãî, êòî ñìîòðèò íà íåãî, ïðîâåðÿåò,
ñìîòðèò ëè òîò, èëè òîæå áåãàåò ãëàçàìè ïî âàãîíó, ÷òîáû íå
êîíöåíòðèðîâàòüñÿ íà êîì-òî. Ñàæóñü íà êîíå÷íîé â àáñîëþò-
íî ïóñòîé âàãîí. ß îäèí. Íî ñàì ñåáå ãîâîðþ, ñåé÷àñ êàêîé-íè-
áóäü ÷óäàê âáåæèò â âàãîí è ïëþõíåòñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ ìåíÿ.
Ñìîòðþ, âðîäå íèêòî ñåé÷àñ íå ñòðåìèòüñÿ ê ýòîìó, íî âîò ïå-
ðåä ñàìûì çàêðûòèåì äâåðåé âñêàêèâàåò òîëñòàÿ æåíùèíà ñ
ñóìêîé íà êîëåñàõ, î÷åíü óâåðåííî ñàäèòñÿ êàê ðàç íàïðîòèâ
ìåíÿ è õî÷åò ââèíòèòü ñâîé âîäÿíèñòûé âçãëÿä ïðÿìî â ìîè
çðà÷êè.
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Ëþäè âèäÿò ãëàçàìè, à íå ñëîâàìè, êàê ïèñàòåëü. Ñàìûå
ïðîñòåéøèå êðàñêè íà ãëàçàõ ó âñåõ: ñèíèé ñíåã, íàêðàõìàëåí-
íîå îáëàêî, êóñî÷êè ðàôèíàäà ñ îêíàìè - äîìà, ÷¸ðíûå äåðå-
âüÿ ñ êðàñíûìè ëèñòüÿìè, ëèëîâûå ÷åðíèëà çàêàòà… Äëÿ âèäå-
íèÿ ãëàçàìè íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ óñèëèé. Çàêðûë ãëàçà - íåò
íè÷åãî, îòêðûë - âñ¸ òî, ÷òî ïîïàëî â êàäð. À ïîòîì èñ÷åçëî.
Ãëàçà ïèñàòåëÿ - ýòî åãî ñëîâà, ýòî åãî ôðàçû, ýòî åãî - ìèð â
çàïèñàííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

Íå çíàþ, êàê êòî, à ÿ óæå íå ïîäõîæó ê ñâîèì êíèæíûì ñòåë-
ëàæàì, ê ìîèì êíèæíûì çàâàëàì, ê ìîèì âûñî÷åííûì êíèæ-
íûì øòàáåëÿì, ïîñêîëüêó ÿ ïðîñòî îêðóæåí áóìàæíûì òîâà-
ðîì, ïðè÷¸ì, òîëüêî îòëè÷íîãî êà÷åñòâà, èáî â òå÷åíèå äîëãèõ
ëåò æèçíè òùàòåëüíî âûáèðàë êíèãó, ÷òîáû îíà óäîñòîèëàñü
÷åñòè áûòü ïðèíåñ¸ííîé êî ìíå â äîì. Íåêîòîðûå ïîæèëûå ïè-
ñàòåëè ãîâîðÿò ìíå, ÷òî óæå íå ïðèíîñÿò â äîì êíèãè, à âûíî-
ñÿò. Ñòàëî áûòü, ó íèõ ïîäíàêîïèëîñü ïîðÿäî÷íî âòîðîñòåïåí-
íîãî òîâàðà. Äåëî íå â áóìàãå. Âñå ýòè çàëåæè íûíå ìíå âîñ-
ïîëíÿåò èíòåðíåò. Ïîòðåáîâàëîñü çàãëÿíóòü â Áèáëèþ, â Äî-
ñòîåâñêîãî, â Áàõòèíà, â Þíãà, â Áîäëåðà, â Áëàæååâñêîãî, â Âî-
ëîøèíà, â Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà è ò.ä., òóò æå îòêðûâàþ èõ ñî÷è-
íåíèÿ íà øèðîêîì ýêðàíå èíòåðíåòà. Ñëîâî, ãîñïîäà, íåìàòå-
ðèàëüíî!

Ëþäè ñèäÿò ïåðåä òåëåâèçîðîì, ÷òîáû ïîãëîùàòü ÷åðåç
êàæäûå 10 ìèíóò íîâûå ìàðêè àâòîìîáèëåé, êîòîðûå â ðåêëà-
ìå ì÷àòñÿ ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ïî ïóñòûì óëèöàì è òðàññàì.
Ïîêóïàéòå ìàøèíû, ïîêóïàéòå ìàøèíû! Âû ðîæäåíû, ÷òîáû
ïîêóïàòü! Êðóïíî ïîêàçûâàåòñÿ âðàùàþùååñÿ êîëåñî. Êîëå-
ñîì äîñòàòü âñåõ è êàæäîãî! Âûéäÿ âî äâîð, ëþäè îò òåëåâèçî-
ðà íå ìîãóò ïðîéòè è ìåòðà èç-çà ñòîëïîòâîðåíèÿ àâòîìàøèí,
çàáèâøèõ íå òîëüêî âñ¸ ìàëî-ìàëüñêè ñâîáîäíîå ïðîñòðàíñò-
âî, íî è ñòîÿùèå äðóã íà äðóãå, íåêîòîðûå ïðèïàðêîâàëèñü â
âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè, äðóãèå ëåæàò íà áîêó. Åäâà âûáðàâ-
øèñü íà óëèöó, ëþäè îò òåëåâèçîðà âèäÿò æóòêóþ àâòîìîáèëü-
íóþ ãóäÿùóþ ïðîáêó, â òðè ðÿäà òóäà, è â òðè ðÿäà îáðàòíî,
ïðè÷¸ì òðîòóàðû òîæå çàáèòû ìàøèíàìè.
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Ìàñøòàá æèçíè ÷åëîâåêà âðÿä ëè ìîæíî îïðåäåëÿòü êîëè-
÷åñòâîì ïðîæèòûõ ëåò. Æèâóùèé ìîæåò âìåñòèòü â ñåáÿ è âå÷-
íîñòü, è ìèíóòó. Äðåâíèìè ñêàçàíî, ÷òî îò ñòàðîñòè ÷åëîâåê
óìèðàåò â 100 ëåò. Îò ýòîãî ðàçãàäêà ñîäåðæèòñÿ â ñàìîì ñëî-
âå ðóññêîãî ÿçûêà - "÷åëî" æèâ¸ò "âåê". Íî ñêîëüêî îí ìåñòà
çàéìåò â âå÷íîñòè? Î, òàì âñå ìåñòà çàíÿòû: Äàíòå, Ïóøêèí,
Áóëãàêîâ, Ôîëêíåð, Áîäëåð, Ã¸òå, Äîñòîåâñêèé, Ìàðñåëü Ïðóñò,
Êàôêà, Íèöøå, ×åõîâ… è äàëåå ïî ñïèñêó. Ïîäàâëÿþùåå áîëü-
øèíñòâî ëþäåé èñ÷åçàåò ñ ëèöà çåìëè áåññëåäíî, à êàêîé-íè-
áóäü ãåíèàëüíûé ïüÿíèöà Åñåíèí, ïðîæèâøèé âñåãî 30 ëåò,
ðàñïîëîæèëñÿ â âå÷íîñòè íàâñåãäà. 

Êîãäà êòî-òî äåëàåò ìíå çàìå÷àíèå, ÿ ñðàçó óäàëÿþ ýòîãî
÷åëîâåêà ïî ïðîñòîé ïðè÷èíå åãî íåâîñïèòàííîñòè, èáî äåëàòü
çàìå÷àíèÿ äðóãîìó ÷åëîâåêó, íå âãëÿäûâàÿñü â ñåáÿ, íåïðè-
ëè÷íî, íåñêðîìíî, íåòàêòè÷íî, íåâåæëèâî, ïðîòèâîåñòåñòâåí-
íî, íåïðèñòîéíî, íåêóëüòóðíî, âóëüãàðíî, òîòàëèòàðíî, áåç-
íðàâñòâåííî, áðóòàëüíî, àìîðàëüíî, ïîðî÷íî, ãðåøíî è ñìåø-
íî. Ìàñòåð âñåãäà õâàëèò, ïóñòü äàæå çà êàêóþ-íèáóäü ìàëóþ
óäà÷ó, íå çàìå÷àÿ ïðîñ÷¸òîâ, ïîòîìó ÷òî õóäîæíèêó íóæíà ïî-
õâàëà è òîëüêî ïîõâàëà, îò êîòîðîé âûðàñòàþò êðûëüÿ.

Ñòðàøíî, õîëîäíî, òåìíî, ëèøü ñóìðà÷íûé Äîñòîåâñêèé ïðè
ñâå÷å â ñòðàøíûõ ñâîèõ ìûñëÿõ íàäðûâàåò ñâîþ ïñèõèêó. Òåì
è âåëèê Äîñòîåâñêèé, ÷òî íå áîèòñÿ íè÷åãî. Äîñòîåâñêèé ÷¸ð-
òà ïðåâîñõîäèò, äåéñòâóÿ è ðàññóæäàÿ îò ëèöà Èâàíà Êàðàìà-
çîâà î çâåðèíîé æåñòîêîñòè ÷åëîâåêà. Íî òóò æå ñòàíîâèòñÿ
êàê áû áðàòîì Àë¸øåé, çàùèùàþùèì çâåðåé, êîòîðûå íå ìîãóò
áûòü òàê àðòèñòè÷åñêè æåñòîêè, ÷òîáû ïðèáèâàòü ÷åëîâåêà
ãâîçäÿìè ê êðåñòó.

Èçâåñòíûé ÷åëîâåê ñâåòèòñÿ, êàê îäèíîêàÿ ëàìïî÷êà â íî-
÷è, íà êîòîðóþ ñëåòàåòñÿ ìîøêàðà. Íåèçâåñòíûì ýòîò èçâåñò-
íûé íå ïî äóøå. Ïî÷åìó îí ñâåòèòñÿ, à ìû íåò?! È ÷òîáû ê íå-
ìó íèêòî íå ñëåòàëñÿ, ðàçáèâàþò ëàìïî÷êó.

È ãëóõ áûë ìðàê. Âîò ýòî íàñòóïèëî âðåìÿ, êîòîðîå, ÿ äóìàë,
íèêîãäà íå ÿâèòñÿ. Ðàçâå ìîã ÿ, ñêàæåì, â 1963 ãîäó äóìàòü î
òîì, ÷òî êîãäà-òî áóäåò 2016 ãîä? Íåò. Â ýòó ñòîðîíó ìûñëåé è
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áûòü íå ìîãëî. Ñåé÷àñ æå êðóòÿòñÿ, âåðòÿòñÿ ïðàâèòåëè è ñåð-
âèëüíûå ïîääàííûå, à îêàæåòñÿ, ÷òî â 2918 ãîäó íå áóäåò íå
òîëüêî ðàñïëàíèðîâàííîãî èìè óäåðæàíèÿ çåìåëü, íî è ñàìè
çåìëè ïðèêðåïÿòñÿ ê äðóãèì ñëîâàì. È ïðîèçîéä¸ò ýòî íå-
æäàííî ñêîðî, âñåãî ëèøü ÷åðåç 900 ëåò. 

Èíîãäà äåéñòâèòåëüíî äóìàåøü, ÷òî ñëîâ â íàøåì ÿçûêå íå
õâàòàåò. Íåóæåëè êàæäîìó ïàëüöó íà ðóêå íåëüçÿ áûëî äàòü
ñâî¸ íàçâàíèå? Îêàçûâàåòñÿ, íåëüçÿ. Áåçûìÿííûé ïàëåö. Áå-
çûìÿííûé ÷åëîâåê. Êîíå÷íî, îäèí ïàëåö èìååò íåîòðàçèìîå
íàçâàíèå: "ìèçèíåö"! Áåçûìÿííàÿ æåíùèíà ñèäèò íàïðîòèâ
ìåíÿ â ìåòðî ñ êîëüöîì íà áåçûìÿííîì ïàëüöå. Êîãäà-òî îíà
ðàñïèñàëàñü ñ ìóæ÷èíîé â ðàéîííîì çàãñå è öåëîâàëàñü. Êî-
íå÷íî, åñëè íàäåòî êîëüöî íà áåçûìÿííûé ïàëåö, òî òóò ðàçãî-
âîð èä¸ò î áîëüøîé ëþáâè. Íî êàêîé ðóêè? Ïðàâîé èëè ëåâîé?
Ñìîòðþ, ó ýòîé æåíùèíå îíî íà ëåâîé. Ñòàëî áûòü, ðàçâåäåíà.

Ïîìèìî ñìûñëà â êàêîé-íèáóäü ïðîñòåöêîé ôðàçå ñóùåñò-
âóåò íåâèäèìàÿ ìàãèÿ, âñåöåëî îâëàäåâàþùàÿ òîáîþ, âîçíèêà-
þùàÿ â êàêèõ-òî î÷åíü ïðîñòûõ ïåñíÿõ, îñòàíàâëèâàþùàÿ ïî-
íèìàíèå ðåàëüíîñòè âî âðåìÿ ëèòóðãèè, óáëàæàþùàÿ ïðè ñòðà-
ñòíîì îáúÿñíåíèè â ëþáâè, óñïîêàèâàþùàÿ ïðè óáàþêèâàþùèõ
ðåáåíêà ñëîâàõ "áàþ-áàþøêè-áàþ…", - âî âñ¸ì ýòîì äåéñòâóåò
êàêàÿ-òî âîçâûøåííàÿ ïðåêðàñíàÿ áåññìûñëèöà, êîòîðóþ íå-
âîçìîæíî âûðàçèòü â ÷¸òêèõ ïîíÿòèÿõ, ïîýòîìó òàêîå áîëüøîå
çíà÷åíèå õîðîøèìè ïèñàòåëÿìè ïðèäà¸òñÿ èíòîíàöèè.

Åäó íà ïåðåêëàäíûõ. Ïîäðàçóìåâàþòñÿ ëîøàäè. À òóò ìåò-
ðî. Õèòðî îíî â Ìîñêâå óñòðîåíî. Òîëüêî îò îêðàèíû ê öåíò-
ðó, èëè â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè. Ïîïåð¸ê íè îäíîé ëèíèè.
Íó, êîëüöåâàÿ ëèíèÿ. Ðàññòîÿíèå â 10 êèëîìåòðîâ ïî ïðÿìîé
íà óëèöå, íî ïðÿìûõ ïîïåðå÷íûõ óëèö òîæå íåò: îíè óïèðà-
þòñÿ â ëèíèè æåëåçíûõ äîðîã, êîòîðûå òîæå ïî èìïåðñêîìó
ïðèíöèïó èäóò îò îêðàèí ïðÿìî ê Êðåìëþ, åäó ïî ñèíóñîèäå
ñ òðåìÿ ïåðåñàäêàìè ïî ÷åòûð¸ì ëèíèÿì! Âàëåðèé Çîëîòóõèí
èç ñâîåãî àëòàéñêîãî Áûñòðîãî Èñòîêà ïðèåõàë íà Êàçàíñêèé
âîêçàë, óâèäåë áàøíþ ñî øïèëåì è âîñêëèêíóë: "Ïðÿìî â
Êðåìëü ïðèâåçëè!".
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Ëþäè ïîâñþäó ãîâîðÿò, ïðè÷¸ì äîñòàòî÷íî ãðîìêî, ïóñêàþò
â âîçäóõ ìíîãî ñëîâ, à èíîé ðàç ãîâîðÿò ñðàçó îáà ñîáåñåäíè-
êà, ÷òî íå íàçîâ¸øü äèàëîãîì, ïîñêîëüêó â ýòîì ñëó÷àå â òðóáó
óëåòàþò äâà ìîíîëîãà. È âèäÿ è ñëûøà ïîñòîÿííî âîêðóã ãîâî-
ðÿùèõ, îñîáåííî â ãðîõî÷óùèõ ïî ðåëüñàì âàãîíàõ ìåòðî, ãäå
ëþäè ïåðåõîäÿò ïðîñòî íà êðèê, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïå-
ðåñòàë ïîíèìàòü ïîäîáíîå ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî, ÷òî îíî ïðå-
âðàòèëîñü äëÿ ìåíÿ â ïðîñòîé øóì.

Ñòàë çàìå÷àòü çà ñîáîþ, ÷òî ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ ÷èñ-
ëàìè. Êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî? Äà êàêàÿ ðàçíèöà! Ýñêàëàòîð
æèçíè òàùèò îò áåññîçíàòåëüíîãî ïîÿâëåíèÿ èç ëîíà ìàòåðè
ê èñ÷åçíîâåíèþ òåëà. Ãîãîëü ñìåëî ïèñàë: "Ãîä 2000 àïðåëÿ
43 ÷èñëà". Âîò òàê! À âû êàê ïðîñêî÷èëè 43-å ÷èñëî â 2000 ãî-
äó? Äàëåå Ãîãîëü áü¸ò åù¸ ðåç÷å: "Íèêàêîãî ÷èñëà. Äåíü áåç
÷èñëà". Êàêîé-òî íåîñòàíîâèìûé ïîòîê è ïîñòîÿííîå âðàùå-
íèå, óñïåâàé òîëüêî çàïèñûâàòü: "Õîäèë èíêîãíèòî ó Êðåìëÿ.
Íà ÷¸ðíûì ÷ëåíîâîçå ïðîåçæàë ïðàâèòåëü. Âåñü ãîðîä ñíÿë
øàïêè. Íî ÿ äàæå íå ïîäàë íèêàêîãî âèäà, ÷òî ÿ èñïàíñêèé
êîðîëü".

×àéêà ì÷èòñÿ íà áåøåíîé ñêîðîñòè ïðÿìî â ìî¸ îêíî, íî çà
íåñêîëüêî ìåòðîâ ðåçêî âçìûâàåò íàä äîìîì, ÷òîáû ÷åðåç ìè-
íóòó îêàçàòüñÿ íà ïðóäàõ. Òàê è íîñÿòñÿ ÷àéêè îäèíî÷íî è êî-
ñÿêàìè öåëûé äåíü îò ïðóäîâ ê ðåêå, è íè ñ êåì è íè ñ ÷åì â
ñâîèõ þâåëèðíûõ ïîë¸òàõ íå ñòàëêèâàÿñü. Áåñïîêîéíàÿ æèçíü,
òóäà-ñþäà. Ðàçìàõ êðûëüåâ â äâà ðàçà ïðåâûøàåò ðàçìåð èõ
òåë, æåëòûå ïåðåïîí÷àòûå, êàê ó óòîê, ëàïêè ïðèæàòû, êàê øàñ-
ñè ó ñàìîëåòîâ, ê òåëó. Íî è îòäûõàòü óìåþò ñ ÷óâñòâîì. Íà
áðåþùåì ïîë¸òå çàõîäÿò íàä ïîâåðõíîñòüþ âîäû íà ïîñàäêó,
òîðìîçÿò âûïóùåííûìè ëàïêàìè, ïëþõàþòñÿ íà âîäó, è ìîãóò
òàê áëàæåíñòâîâàòü ñêîëüêî óãîäíî, ïîêà÷èâàÿñü íà ïëàâíûõ
âîëíàõ îò ïðîõîäÿùèõ ìèìî ñàìîõîäíûõ áàðæ. 

Ó âîðîò ÃÓÌà ïîäóìàë, çàéòè, ÷òî ëè, â æåñòÿíî-ñêîáÿíóþ
ëàâêó? Íî ñíà÷àëà, âçãëÿíóâ íà Íèêîëüñêóþ áàøíþ Êðåìëÿ, çà-
ø¸ë òóò æå, íà Êðàñíîé ïëîùàäè, â ïîäâàëüíóþ êåðîñèííóþ
ëàâêó, ãäå â ñêëåïå ïîä ñòåêëîì ìóìèÿ ëåæèò, êóïèë ïÿòèëèò-
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ðîâóþ áóòûëü êåðîñèíó è ïàðó øèðîêèõ ëüíÿíûõ ëåíò äëÿ ôè-
òèëÿ. Ïðèäó, çàñâå÷ó êåðîñèíîâóþ ëàìïó, çà÷èùó ãóñèíîå ïå-
ðî, è íàïèøó íîâóþ ãëàâó â äàâíî íà÷àòûé ðîìàí. ×òî çà ïðå-
ëåñòü, ýòîò æåëòîâàòûé êåðîñèí! Îí ïîõîæ, êàê äâå êàïëè âîäû,
íà ñàìîãîí, íàñòîÿííûé íà øàëôåå. Òóò æå ïðîäàâàëèñü ñîëå-
íèÿ. ß äëÿ ïðîáû ïîïðîñèë òîðãîâêó âûëîâèòü ìíå ïàðó îãóð-
÷èêîâ. Êåðîñèí îêàçàëñÿ ñàìîãîíîì. Ãîðåë è îïüÿíÿë. Èç
Ñïàññêîé áàøíè íà áåëîì êîíå âûåõàë ìàðøàë ñ ãàðìîøêîé,
ñïåøèëñÿ, îòêóøàë ñî ìíîé ïàðó ñòàêàíîâ, çàèãðàë íà ãàðìîø-
êå è ìû çàïåëè: "Íà ïîáûâêó åäåò ìîëîäîé ìîðÿê…"

Ïèñàòåëþ íå íàäî íèêóäà õîäèòü, ïîòîìó ÷òî çà íåãî õîäÿò
åãî êíèãè. ß ïîñòîÿííî ïîëó÷àþ ïðèãëàøåíèÿ êóäà-òî èäòè. Çà
äîëãóþ æèçíü âñå ýòè ïîõîäû íà ðàçíûå âå÷åðà è ïðåçåíòàöèè
òîëüêî ïîðòèëè ìíå íàñòðîåíèå, îòðûâàëè îò ðàáîòû. ß ïîíè-
ìàþ ýñòðàäíûõ àðòèñòîâ, êîòîðûì íóæåí çàë è ñîîòâåòñòâåííî
ãîíîðàð, ïîñêîëüêó îíè æèâóò çäåñü è ñåé÷àñ. Íî ïèñàòåëü íà-
÷èíàåò æèòü òîëüêî ïîñëå ôèçè÷åñêîé ñìåðòè â ñâîèõ êíèãàõ,
è íàãðàäû è âñòðå÷è åìó òîãäà òåì áîëåå íå íóæíû. Çà÷åì ãî-
íîðàð Äîñòîåâñêîìó?!

Èíîãäà òðóäíî ïîíÿòü, èç ÷åãî ñêëàäûâàåòñÿ î÷àðîâàíèå
ïðîçû, âåäü ãîâîðèòñÿ î ñóùåé ÷åïóõå, à òû òåì íå ìåíåå ïëû-
âåøü â ëèðè÷åñêîì äóðìàíå.

"- Îíà òàíöóåò, - ñêàçàë ÿ. - Çàíèìàåòñÿ áàëåòîì. Êàæäûé
äåíü ÷àñà ïî äâà óïðàæíÿëàñü, äàæå â ñàìóþ æàðó. Áîÿëàñü,
÷òî ó íåå íîãè èñïîðòÿòñÿ - ðàñòîëñòåþò è âñå òàêîå. ß ñ íåé
âñå âðåìÿ èãðàë â øàøêè.

- Âî ÷òî-î-î?
- Â øàøêè.
- Ôó òû, äüÿâîë, îí èãðàë â øàøêè!"
Áðîñàþ êíèæêó, èäó êóðèòü. Õîðîøî.
Áîëüøèå áåçðàçìåðíûå ñòèõîòâîðíûå òåêñòû, êîòîðûå äà-

æå â îäèí ïðèñåñò ïðè âñ¸ì æåëàíèè íå îäîëååøü, âðîäå
"Îäèññåè", ÿ íå îòíîøó, êàê áû ìíå ýòîãî íè õîòåëîñü, ê ïîýçèè,
à ñ÷èòàþ ïðîñòî-íàïðîñòî ðèôìîâàííîé ñþæåòíîé ìíîãîïåð-
ñîíàæíîé ïðîçîé. Õîòÿ â îòäåëüíûõ ôðàãìåíòàõ òàì ïîïàäàþò-
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ñÿ è ÷èñòî ïîýòè÷åñêèå ñòðîêè. Ïîýçèÿ - ýòî êðàòêàÿ áåññþ-
æåòíàÿ ìóçûêà äóøè. Ëþáóþ ïðîçàè÷åñêóþ âåùü ìîæíî çà-
ðèôìîâàòü, ñêàæåì ñäåëàòü ìîãó÷óþ ïî äëèíå "Âîéíó è ìèð"
ðèôìîâàííîé ïîýìîé. À ìîæíî òó æå "Âîéíó è ìèð" ñîêðàòèòü
äî íàçâàíèÿ.

Õîëîäíî, öåðêîâü, áîëîòî… Íå ïëà÷ü! Ìåñÿö íà êëàäáèùå
ñâåòèò æåëàííûé. Èç ïðåèñïîäíåé äîëáèò äðåâíèé ãðà÷:
"Áîëüøå íå áóäåò âåñíû íåóñòàííîé". Ïåðåèãðàé ñâîþ æèçíü
ïîñêîðåé, ÿáëîêî ñ÷àñòüÿ, ëþáâè ïîëîâîäüå! Ñòîíû èäóò èç-
ïîä ìðà÷íûõ êàìíåé - äà óïîêîèòñÿ ãîðÿ îòðîäüå. Ñêðàøåíà
ìóêà öåðêîâíûì âèíîì, ãóáû ïîéìàëè ñåðåáðÿíûé ëîêîí, ïåâ-
÷èå òÿíóò î òîì, ÷òî óñí¸ì ó íàâñåãäà çàêîëî÷åííûõ îêîí. ß
èëè ìû, èëè âû, èëè òû òðàâêîé âçîéä¸ì íà áåòîííûõ ïîëÿíàõ,
ðÿäîì ðåïåéíèêîâ âñïûõíóò öâåòû êðîâüþ îòïåòûõ, ñåðäèòûõ
è ðäÿíûõ. Øàðèê â ïîäøèïíèêå íàì ïðîøóìèò, ãðà÷ øåâåëüí¸ò
íà çàáîðå êðûëàìè, â çåìëþ âðàñò¸ò ïîãðåáàëüíûé ãðàíèò, ñëà-
áî ïîäñâå÷åííûé íåáà îãíÿìè.

Ëþáèìûé ïðåäìåò äëÿ èçîáðàæåíèÿ - ëóæà. Îñòàíîâëþñü
ïåðåä íåé, è ãëóáîêî çàäóìûâàþñü î áðåííîñòè ñåãî ìèðà.
Îáûêíîâåííàÿ ëóæà íà àëëåå ê ìåòðî â íèçèíå ïðèêîâûâàåò
ìåíÿ ìàãíèòîì. Âîò ïîéäó ïî íåé, êàê â äåòñòâå, íàïðÿìóþ, íà-
áåðó ïîëíûå áîòèíêè âîäû, áóäó õëþïàòü è ðàäîâàòüñÿ âîäå èç
ëóæè. Òî, ÷òî ó ñòðîèòåëåé äîðîæåê, àëëåé è äîðîã íåò óìà, ÿ
äîãàäûâàëñÿ äàâíî. Îíè ïðîêëàäûâàþò ýòè ïóòè â ñóõóþ ïîãî-
äó, è ïðè¸ìêà îñóùåñòâëÿåòñÿ â òàêóþ æå ïðåêðàñíóþ ïîãîäó,
êîòîðîé â Ìîñêâå íàáåð¸òñÿ ðàçâå ÷òî ìåñÿöà íà äâà. Ñòîêè
äëÿ âîäû íå ïðåäóñìîòðåíû äàæå â ïðîåêòå! Â äîæäè è â òàÿ-
íüå ñíåãà äîðîæêè, äîðîãè è àëëåè ïðåâðàùàþòñÿ â êàíàëû ñ
ðàçëèâàìè ïðåêðàñíûõ ëóæ, êîå-ãäå ïî êîëåíî.

Ïèñàòåëü ñàì ôîðìèðóåò ñåáÿ. Êàêèì îí ñåáÿ ñäåëàåò, òà-
êèì è áóäåò âîñïðèíÿò ÷èòàòåëÿìè. Ýòî êàñàåòñÿ ôèëîñîôèè
ïèñàòåëÿ, åãî õóäîæåñòâåííîãî ìàñòåðñòâà. Äðóãèå ëþäè, êî-
èõ ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, íå ÷èòàþò, à âîñïðèíèìàþò
ïèñàòåëÿ ïî âíåøíîñòè è, ãëàâíîå, êòî áûëà åãî æåíà, ñêîëü-
êî èìåë äåòåé, ñ êåì îáùàëñÿ, ïèë ëè âîäêó èëè òîëüêî ÷àé. Â
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îáùåì, îïóñêàþò åãî ñ íåáåñ íà çåìëþ, ãîâîðÿ, ÷òî îí òàêîé
æå, êàê ìû. 

Êîãäà ïîÿâèòñÿ ìóõà, òîãäà è áóäåò ëåòî. Ìóõà áóäåò ìåøàòü
æóææàíèåì âîñïðèíèìàòü ïîëíîòó ëåòà. Íî áåç ìóõè íå áóäåò
ëåòà. Åñëè ìóõà ââåðõ ëàïêàìè çàòèõàåò ìåæäó ðàìàìè îêíà, òî
òåïëà áîëüøå íå æäè, ïîòîìó ÷òî áóäåò õîëîä áåç æóææàíèÿ,
áåç ìóõè. Õîëîäíî áåç ìóõè. Ñîëíöå ñâåòèò â îêíî. Èùó ãëàçà-
ìè ìóõó è íå íàõîæó. Íå îòêðûâàåò ò¸ïëûé ñåçîí ìóõà, ïîòîìó
÷òî åù¸ íå ïðèëåòåëà, ÷òîáû ñâîèì æóææàíèåì ðàçäðàæàòü
ñïÿùåãî â ëåòíåå óòðî. ×òî çà ïðåëåñòü ìóõà. Ïðèëåòàé ñêîðåå,
ìóõà!

Åñëè òåáå ïðåäëîæèëè âûïèòü ñòàêàí÷èê, óãîñòèëè, òî ïî÷å-
ìó íóæíî îòêàçûâàòüñÿ, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò íà ÿùèêàõ âî
äâîðå íà çàäàõ ïðîäìàãà, êóäà çàõîäÿò îáû÷íî âèäàâøèå âèäà
ïîñåòèòåëè, ïðîæèâàþùèå íåïîäàë¸êó, íî, ðàçóìååòñÿ, íåî-
ñâåäîìë¸ííûé ÷åëîâåê, ñëó÷àéíî ïîïàâøèé â ýòîò äâîð, âðÿä
ëè óäîñóæèòñÿ ïîäîáíîãî ïðèãëàøåíèÿ, ïîñêîëüêó ó âûïèâàþ-
ùèõ ãëàç íàì¸òàííûé, è îíè èç ñîòåí ïðîõîæèõ òî÷íî âûõâàòÿò
÷åëîâåêà, êîòîðûé ðàçáàâèò èõ èìïðîâèçèðîâàííîå "çàñòî-
ëüå" õîðîøåé ïåñíåé, à òóò ÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì ìàõíóâøèé ñòà-
êàí÷èê, çàïåë: "Ãäå æ òû ìîé ñàä, âåøíÿÿ çàðÿ? Ãäå æ òû, ïî-
äðóãà, ÿáëîíüêà ìîÿ? ß çíàþ, ðîäíàÿ, òû æäåøü ìåíÿ, õîðîøàÿ
ìîÿ…".

Ïðåæäå âñåãî ïèøóùåìó íóæíî óìåòü ïèñàòü â çàäàííîì
îáú¸ìå. Íàçíà÷èë ñåáå ðàññêàç â 20 òûñÿ÷ çíàêîâ, âîò è äåëàé
òàêîé. Ýòî ïîçâîëÿåò êîíöåíòðèðîâàòü ìûñëü, íå ðàñòåêàòüñÿ
ìûñëüþ ïî äðåâó. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ ïîýòîâ. Êîðîòêèå
ñòèõè â 8 èëè 12 ñòðîê õîðîøî çàïîìèíàþòñÿ. Ôîðìà è åñòü ñî-
äåðæàíèå. ×åõîâó Ëåéêèí îòâîäèë êîëîíêó â ñòî ñòðîê, è ×å-
õîâ ñäàâàë òî÷íî òàêîé îáú¸ì. Â ýòèõ ñòà ñòðî÷êàõ áûë âèäåí
ñòèëü ïèñàòåëÿ, ãîâîðÿùèé îá óâåðåííîñòè â ñåáå, î òîì, ÷òî îí
îðèãèíàëåí â ñâîèõ ìûñëÿõ, è íå òîëüêî âûðàæàåò èõ îáðàç-
íûì õóäîæåñòâåííûì ÿçûêîì, íî è îùóùàåò èõ ñåðäöåì.

Ïèøóòñÿ êèëîìåòðû ñòèõîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ âûçûâà-
þò èíòåðåñ, íî íå áîëåå. Â íèõ åñòü, êàçàëîñü áû, âñ¸ - ëîãèêà
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ðàññóæäåíèé, íåêîòîðûå îáðàçû, îðèãèíàëüíûå ìåòðèêà è
ðèôìîâêà, íî ïðè âñ¸ì ïðè òîì íåò ãëàâíîãî - íåò ïîýçèè. Äà ê
òîìó æå ïèøóò òàê äëèííî, ÷òî íåò ìî÷è ïðåîäîëåòü ðèôìîâàí-
íóþ ìóòü. Êàê ýòó ñàìóþ ïîýçèþ íàéòè, êàê çà íå¸ óöåïèòüñÿ,
êàê å¸ îïðåäåëèòü? - ñàì Áîã íå âåäàåò! Íî âîò ó ïîýòîâ îíà
åñòü, à ó ïèøóùèõ ñòèõè íåò, õîòü óáåéòå! Êàê ãîâîðèë Ìàí-
äåëüøòàì: "Îíà åùå íå ðîäèëàñü, îíà è ìóçûêà è ñëîâî, è ïî-
òîìó âñåãî æèâîãî íåíàðóøàåìàÿ ñâÿçü".

Ïðîèñõîäèò äàæå îäóøåâëåíèå âåùåé. Áóíèí èç ñòàðûõ
ïðåäàíèé íàïîìèíàåò: "Âåùè è äåëà, àùå íå íàïèñàíèè áûâà-
þò, òüìîþ ïîêðûâàþòñÿ è ãðîáó áåñïàìÿòñòâà ïðåäàþòñÿ, íà-
ïèñàíèè æå ÿêî îäóøåâëåíèè..." À îá îäóøåâëåíèè ñåáÿ ÷åëî-
âåê ïî÷òè íå äîãàäûâàåòñÿ. Ïðè æèçíè îí áåãàåò ñî ñâîåé äó-
øîé, êàê ñî ñòàêàíîì ñ âîäîé. È íå çàôèêñèðîâàííûé ñëîâîì,
áåññëåäíî îñâîáîæäàåò çåìëþ îò ñâîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Õîòÿ äî-
ãàäàòüñÿ ëåãêî, âçÿòü ñ ïîëêè êíèãó Èâàíà Áóíèíà. Âîò îí, âîò
åãî äóøà. À áåçâåñòíîå òåëî ðàñïûëèëîñü â ïðîñòðàíñòâå, äà-
áû äðóãèì òåëàì áûëî ìåñòî, ãäå æèòü.

Ãîðåëî æåëàíèå â êðîâè, íî ñîæàëåëè îá ýòîì, âîçíèêàëî
ñîæàëåíèå æåëàíèÿ, ïîòîì æåëàíèå ñîæàëåíèÿ, æèëè è æèâóò,
æèëè è ñîæàëåëè, ÷òî æèëè, æèëüöû, îäíèì ñëîâîì, à âåäü æå-
ëàëè æèòü æèâóùèì íå òîëüêî æèâûå, íî è îòæèâøèå ñâî¸, èõ
òîæå ê æèçíè âûçâàëî æåëàíèå, à ïîòîì ñîæàëåëè, ÷òî îòäà-
ëèñü æåëàíèþ, ïîòîìó ÷òî ïîñëå æåëàíèÿ îïÿòü æèâûå ïîÿâëÿ-
þòñÿ, æèëèëèñü áûòü æåëàííûìè, íå ñîæàëåëè îò æàëîñòè ê ñå-
áå, õîòÿ âñ¸ âðåìÿ èõ æàëåëè, à îíè îò ýòîãî íå èñïûòûâàëè íè-
êàêîãî æåëàíèÿ, ïîòîìó ÷òî æåëàþò æåëàííûå, à íå òå, êîòîðûå
òðåáóþò ñîæàëåíèÿ è íå âûçûâàþò æåëàíèÿ, èáî îäíî äåëî æå-
ëàòü, à äðóãîå - æèòü áåç ñîæàëåíèÿ îäíèì æåëàíèåì.  

Ñàìûìè ïðîñòûìè ñëîâàìè Àíäðåé Ïëàòîíîâ ïîêàçûâàþò
âñþ ñîâîêóïíîñòü æèçíè ÷åëîâåêà, âîò òàê, êàê â "Êîòëîâàíå":
"Âîùåâ õîòåë ïîïðîñèòü êàêîé-íèáóäü ñàìîé ñëàáîé ðàáîòû,
÷òîáû õâàòèëî íà ïðîïèòàíèå: äóìàòü æå îí áóäåò âî âíåóðî÷-
íîå âðåìÿ; íî äëÿ ïðîñüáû íóæíî èìåòü óâàæåíèå ê ëþäÿì, à
Âîùåâ íå âèäåë îò íèõ ÷óâñòâà ê ñåáå". Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò
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ýòó ñîâîêóïíîñòü â ðàçíûõ ìàñøòàáàõ îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè,
íî íå êàæäûé ìîæåò âûñêàçàòü ýòî ñ ÿñíîñòüþ íå îáðàáîòàí-
íîãî êóëüòóðîé ïåðñîíàæà Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà.

Èäó íå ñïåøà ïî äîðîæêå ñðåäè ìðàìîðà è ãðàíèòà ñ ïàðÿ-
ùèìè àíãåëàìè. Â äóøå çâó÷èò ÷òî-òî ïå÷àëüíî-ðàäîñòíîå,
âðîäå ñèìôîíèé Ãóñòàâà Ìàëåðà. Èíîãäà ïîäóìàåøü, ñàì ñåáå
óñìåõàÿñü, à æèâóò ëè ëþäè ïîä çåìë¸é? È îòâåò ñàì ñîáîé
îøåëîìèòåëüíî âîçíèêàåò: íå òîëüêî æèâóò, íî è åäóò ñåé÷àñ â
áèòêîì íàáèòûõ âàãîíàõ ïîä êëàäáèùåì, èáî çåìëÿ ñòàëà
âçäðàãèâàòü ñ ë¸ãêèì ïîäçåìíûì ãóëîì.

Íå íàïðÿãàòü óìà ïî÷òè åñòü òèïè÷íîå ñâîéñòâî ÷åëîâåêà.
Óìíàÿ êíèãà äëÿ íåãî ñóùèé ïóñòîé çâóê. ×òåíèå íå âõîäèò â
ýêîíîìèêó è íå ïðèíîñèò äîõîäà. Õîòÿ, åñëè áû îí ïîäóìàë, òî
ïðèçíàë áû ñâîþ ãîëîâó ïóñòîé. Óïðîùåíèå çàäà÷è, ïîèñê ë¸ã-
êîãî ïóòè âîò àëüôà è îìåãà îïûòíîãî ÷åëîâåêà. Êàê-òî íà
ñêëàäå, êóäà ÿ ñäàâàë òèðàæè èçäàâàåìûõ ìíîþ êíèã, óìíûé
ãðóç÷èê ïîñîâåòîâàë: "×åãî òû âñ¸ ïå÷àòàåøü êíèãè? Ïå÷àòàé
ñðàçó äåíüãè!". 

Ñëó÷àéíîñòè íå íàáèðàþ ñëó÷àéíî. Ëþäè ÷àñòåíüêî âêëþ-
÷àþò â îáîðîò ýòî ñëîâî. Âñ¸ ó íèõ ñëó÷àåòñÿ ñëó÷àéíî, íî íè-
÷åãî ïóòíîãî íå ïðîèñõîäèò. Ó ïèñàòåëÿ íè÷åãî íå áûâàåò ñëó-
÷àéíîãî, ïîòîìó ÷òî âñå ñëó÷àéíîñòè ðàçíûõ ìàñòåé è ñìûñëîâ
óñòðàèâàþòñÿ â áåñ÷èñëåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïèñàííûõ
ïî÷òè ÷òî ñëó÷àéíî, à ïîòîì ïîñìîòðèøü è óäèâëÿåøüñÿ, êàê
çàêîíîìåðíî ñîçäàëè ñëó÷àéíîñòè çàêîíîìåðíûå âåùè.

Ðîäíîé äâîð ñ óëèöåé äåòñòâà ñòàíåò äî áîëè ðîäíûì, åñëè
óåõàòü îò íåãî íàâñåãäà êèëîìåòðîâ, òàê ýòî, çà òûñÿ÷è òðè èëè
äåñÿòü, â ïîñòîÿííî æàðêèé êëèìàò, ãäå ñîëíöå áåç óñòàëè ðàñ-
êàëÿåò ïåñîê, ãäå ñòîÿò áåëûå êàìåííûå äîìèêè ñ âèäîì íà ïó-
ñòûíþ äîèñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà, è îòòóäà ñ íåâåðîÿòíûì óìè-
ëåíèåì âñïîìèíàòü ðîäíîé ñåâåðíûé äâîð, çàñíåæåííûå êðû-
øè áàðàêîâ, äàâêó çà âîäêîé â ìàãàçèíå, çâîí òðàìâàåâ, è äî
ñë¸ç ëþáèìîå êàðêàíüå âîðîí íà îáëåäåíåëûõ êàðíèçàõ. 

Íèêîãäà íå èñïûòûâàþ çàòðóäíåíèé ñ ïðèñâîåíèåì ñâîåìó
ãåðîþ èëè ïåðñîíàæó ôàìèëèè. Íàãðàæäàåøü åãî ïåðâîé ïî-
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ïàâøåéñÿ. Ýêñïðîìò - ýòî äâèãàòåëü ïèñàòåëÿ. Ïîñìîòðåë âî
äâîð è ñðàçó ìûñëü - ïóñòü áóäåò "Äâîðíèêîâûì". Ïòèöû ëåòà-
þò - òóò êîñÿêîì èäóò ôàìèëèè: "Ãðà÷¸â", "Âîðîáü¸â", "Óòêèí",
"Ãîëóáåâ", "Ñèíèöûí" è äàæå "Ïîïóãàåâ". Òàê æå ïîñòóïàë, ÿ
óâåðåí, Äîñòîåâñêèé. Æèë íà Áîæåäîìêå íåâäàëåêå îò Ìèóñ è
Ìèóññêîãî êëàäáèùà (íûíå - ó Ñàâ¸ëîâñêîãî âîêçàëà). Âîò è
ïîÿâëÿåòñÿ ó íåãî ïåðñîíàæ â "Êàðàìàçîâûõ" Ìèóñîâ. Âîîáùå,
äîëæåí ñêàçàòü, ìíîãèå ÷èòàòåëè ïåðåîöåíèâàþò óì è òàëàíò
ïèñàòåëÿ, èáî íå ïîíèìàþò, ÷òî äóìàòü ïèñàòåëþ âðåäíî, ÷òî
ãëàâíàÿ åãî ñòðàñòü - ïèñàòü ñëîâà, ê òîìó æå ïåðâûå ïîïàâøè-
åñÿ, à â íèõ âåñü ñåêðåò, îíè ñàìè âûñòðàèâàþò òàêóþ ìûñëü, äî
êîòîðîé ÷èòàòåëè, íå óìåþùèå ïèñàòü, íèêîãäà íå äîåäóò.

Ðàíüøå ìåíÿ ñìóùàëè ëþäè, ãîâîðÿùèå íà óëèöå ñàìè ñ ñî-
áîé, èäóùèå êàê áû áåç öåëè, íî ñîñðåäîòî÷åííî ïðîèçíîñÿ-
ùèå äîâîëüíî çàíÿòíûå ôðàçû, â òàêò êîòîðûì æåñòèêóëèðî-
âàëè. Íà÷àë ñ íåäàâíèõ ïîð ñàì ñåáÿ ëîâèòü íà ïîäîáíûõ
óëè÷íûõ âûñòóïëåíèÿõ, ãîâîðÿ ýòèì, ÷òî ÿ â ñåáå íå îäèí, âî
ìíå æèâóò è ðàçãîâàðèâàþò ìíîãèå ëþäè ðàçíûõ èíòåëëåêòó-
àëüíûõ è ïñèõè÷åñêèõ êîíäèöèé, ÿ ëèøü, â ìåðó ñâîèõ àêòåð-
ñêèõ ñïîñîáíîñòåé ïðÿìî òóò æå, íà õîäó, íà óëèöå, íå áåðÿ â
ãîëîâó íàñòðîåíèå îêðóæàþùèõ, èäó è ðàçãîâàðèâàþ, ïðè÷¸ì,
ñòàðàþñü âæèâàòüñÿ â ðîëè ïî ñèñòåìå Ñòàíèñëàâñêîãî, ìåíÿòü
èíòîíàöèþ, ýêñïðåññèþ è äàæå îñîáåííîñòè äèêöèè.

Ïåðâîå èç èñêóøåíèé ïîñëå íåâûíîñèìîé òèøèíû óñëû-
øàòü ãîëîñ ïëà÷óùåãî ðåáåíêà. Òû åù¸ íå ïîíèìàåøü ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ â ïðîñòðàíñòâå, à óæå ñëûøèøü íîâóþ æèçíü.
Ñëîâíî íîâîðîæäåííûé, òû ìåäëåííî óïëûâàåøü êðûëàòîé
ðûáêîé â åù¸ íåñîçäàííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñâåòà è ëþáè.
Èáî êàêîå òâîðåíèå ìîæíî îæèäàòü îò ìëàäåíöà, õàîòè÷íî ïå-
ðåáèðàþùåãî ðîçîâûìè íîæêàìè è ðó÷êàìè íà ïðîçðà÷íûõ
ïðîñòûíÿõ îáëàêîâ.

Ñèæó ðàáîòàþ â ñâî¸ì ìàëåíüêîì êàáèíåòå áåç îêîí, äî
ñëóõà äîíîñèòñÿ ñòóê ïî æåëåçó. Îïÿòü íà÷àëè ñòó÷àòü! Êàæ-
äûé äåíü ÷òî-òî ïèëÿò, ñòðîãàþò, ìàñòåðÿò, ñíîñÿò ñòåíû, ñâåð-
ëÿò. Ïðè÷åì, ñëûøó îò ðàçíûõ ëþäåé, ÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò
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ïî âñåé Ìîñêâå. Ïîäíèìàþñü, èäó ê îêíàì è ïîíèìàþ, â ÷¸ì äå-
ëî. Íà óëèöå ñòîèò ñïëîøíàÿ çàâåñà äîæäÿ. Âîò êðóïíûå êàï-
ëè è êîëîòÿò ïî ìåòàëëè÷åñêîìó êàðíèçó, ñëîâíî ãâîçäè çàáè-
âàþò. Äîæäü òîæå âåäü ðàáîòíèê!

Óòðî, à òû, ìîÿ ñâîáîäà, íåòðîíóòûé ñíåã, èäó, îãëÿäûâàþñü,
òîëüêî ìîè ñëåäû, ÿ ø¸ë, ÿ ÷åëîâåê, ÿ óìåþ õîäèòü, óòðîì, õðà-
íè äóøè ïîêîé, îäèí, ìîè ñëåäû íà ïóøèñòîì ñíåãó, ñíåã õðóñ-
òèò, èäó áûñòðåå, ñíåã ñîçäà¸ò ðèòì, ìíå ìóçû è ïðèðîäà - ìå-
ëîäèÿ ñíåãà, øàãè, óòðî, ÿ óìåþ õîäèòü, ïðåêðàñíåå ñ òîáîé,
êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ õîäèòü, ñíà÷àëà ïîëçàë, ïîòîì âñòàë, ñ òîáîé
ìå÷òû æèâåå, ñäåëàë øàã, äðóãîé, ðàçâåðíóëñÿ, ïîø¸ë çàäîì
íàïåð¸ä, îòâàæíåé äóì ïîëåò, äâèãàëñÿ ñïèíîé âïåð¸ä, ñëåäû
óõîäèëè îò ìåíÿ âñ¸ äàëüøå, óòðî, ñíåã, â îáðàòíîì íàïðàâëå-
íèè, ïåðåâåðíóë ñòðàíèöó, è ïåñíü ìîÿ çâó÷íåå, áóêâû íà ñíå-
ãó êíèãè, ñ òîáîþ ÿ, ïîýò.

Ìàòü Ðàñêîëüíèêîâà çâàëè Ïóëüõåðèÿ. Ñûíà îíà íàçûâàëà
"Ðîäÿ". Ðîäÿ ñûí Ïóëüõåðèè. Îòöà Ðàñêîëüíèêîâà â ðîìàíå
íåò. Òîëüêî îò÷åñòâî Ðàñêîëüíèêîâà "Ðîìàíîâè÷" óêàçûâàåò
íà êàêîãî-òî Ðîìàíà. Ñóäÿ ïî ïåðâîìó ìíîãîñòðàíè÷íîìó
ïèñüìó ñûíó, íàñûùåííîìó áëåñòÿùèìè ñèíòàêñè÷åñêèìè êîí-
ñòðóêöèÿìè, ñ áîãàòîé ëåêñèêîé, ñ äîïîëíåíèÿìè è ïðè÷àñòíû-
ìè è äååïðè÷àñòíûìè îáîðîòàìè, ñ ââîäíûìè ñëîâàìè, ìîæíî
ñêàçàòü, ÷òî îíà ïèøåò ëó÷øå Äîñòîåâñêîãî, è òðóäíî ïîâåðèòü,
÷òî Ïóëüõåðèÿ â æèçíè âîîáùå óìååò ïèñàòü. Ó Äîñòîåâñêîãî
âñå ãîâîðÿò îäíèì ÿçûêîì, åñëè òàê ìîæíî âûðàçèòüñÿ, áåç èí-
äèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé. 

Ñåðûé ñíåã ïåðåìåøàí ñ çåìëåé, ãîðèçîíòà íå âèäíî,
ñïëîøíîé òóìàí, è âäðóã çà ÿðêî îñâåùåííûì áîëüøèì ñòåê-
ëîì óâèäåë êóñò öâåòóùèõ ðîç, è ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ è
çåìëåé, è ñíåãîì, è ïëîòíûì ñóìðà÷íûì íåáîì, è âñåìè ÿâëå-
íèÿìè âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ, ïîâñþäó åñòü ÿ, ðàñöâåòàþùèé ðî-
çàìè â ÷¸ðíûõ ôèãóðêàõ ëþáûõ ïðîõîæèõ.

Êàêàÿ ñòàíöèÿ ïîñëå "Òåàòðàëüíîé" áóäåò íà þã? Ïðàâèëü-
íî, "Íîâîêóçíåöêàÿ". Êàêàÿ ñòàíöèÿ áóäåò ïîñëå "Òåêñòèëüùè-
êîâ" íà ñåâåðî-çàïàä? Ïðàâèëüíî, "Âîëãîãðàäñêèé ïðîñïåêò".
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Êàêàÿ ñòàíöèÿ áóäåò íà âîñòîê ïîñëå "Ïëîùàäè Èëüè÷à"? Ïðà-
âèëüíî, "Àâèàìîòîðíàÿ". Êàêàÿ ñòàíöèÿ áóäåò ïîñëå "Äèíàìî"
íà ñåâåð? Ïðàâèëüíî, "Àýðîïîðò". Êàêàÿ ñòàíöèÿ áóäåò ïî
êîëüöó ïî ÷àñîâîé ñòðåëêå ïîñëå "Òàãàíñêîé"? Ïðàâèëüíî,
"Ïàâåëåöêàÿ". Êàêàÿ ñòàíöèÿ íà ñåâåðî-âîñòîê áóäåò ïîñëå
"Êðàñíîñåëüñêîé"? Ïðàâèëüíî, "Ñîêîëüíèêè". Êàêàÿ ñòàíöèÿ
íà ñåâåð áóäåò ïîñëå "Þæíîé"? Ïðàâèëüíî, "×åðòàíîâñêàÿ". 

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
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ÂÎÄÎÊÀ×ÊÀ

È åñëè áû ñåé÷àñ ó Ïàíòåëååâà êàêèå-íèáóäü çàèíòåðåñî-
âàííûå ëèöà ñïðîñèëè, êàê ïðîéòè ê âîäîêà÷êå, îí âðÿä ëè áû
÷òî-íèáóäü âíÿòíîå îòâåòèë, ïîòîìó ÷òî ñàì, áëóæäàÿ ñðåäè
ñòàðûõ âûñîêèõ áåð¸ç, ñ íåèçìåííîé äðîæüþ â òèõîì âûñîêîì
ãîëîñå ñïðîñèë ó ñëó÷àéíîãî ïðîåçæàþùåãî íà áåëîé ëîøàäè
ñòàðè÷êà â áåëîì êàôòàíå ñ êðàñíûì ðþêçàêîì çà ïëå÷àìè, êàê
ïðîéòè ê ýòîé âîäîêà÷êå. Òàì, óêàçàë, ïî-âèäèìîìó, åõàâøèé
íåèçâåñòíî êóäà íà áåëîé ëîøàäè ñòàðè÷îê, ïî áåòîííûì ïëè-
òàì ñ êèëîìåòð, ïîòîì îíè êîí÷àòñÿ, è ïðîñ¸ëêîì, íèêóäà íå
ñâîðà÷èâàÿ, âîò âàì è áóäåò âîäîêà÷êà. È ñ íåêèì ïîäîçðåíè-
åì îãëÿäåë ñîðîêàëåòíåãî ñ âîëíèñòûìè ñâåòëî-ðóñûìè âîëî-
ñàìè Ïàíòåëååâà.

Òàê è èä¸ò â ñâî¸ì ïóãëèâîì îäèíî÷åñòâå Ïàíòåëååâ â óêà-
çàííîì íàïðàâëåíèè. È òóò íà íåãî, ìåòÿñü ïðÿìî â ëîá, ñî
ñòðàøíûì æóææàíèåì ïîí¸ññÿ íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèéñÿ
ïîëîñàòûé, çóáàñòûé, ãëàçàñòûé, êîëþ÷èé øìåëü. Ïàíòåëååâ
ñæàëñÿ äî àáñîëþòíîé íåâèäèìîñòè, è âåðîëîìíûé øìåëü ñî
ñâèñòîì ïðîñêî÷èë êàê áû ñêâîçü íåãî, íî íå çàäåâàÿ. Ñàìîìó
Ïàíòåëååâó áûëî íåèçâåñòíî, ïî÷åìó îí âñþ æèçíü ïðåáûâàë
â ñîñòîÿíèè êàêîé-òî õðîíè÷åñêîé íàïóãàííîñòè.

Ãëÿäÿ ïî ñòîðîíàì, Ïàíòåëååâ, ñîõðàíÿÿ â ñåáå îñòîðîæ-
íîñòü, äâèíóëñÿ ìåëêèìè øàãàìè, íà øèðèíó ñòóïíè, òàê ÷òî êà-
çàëîñü, ÷òî îí ïðèòàíöîâûâàåò, ïî áåòîííûì ïëèòàì, ïåðåñòó-
ïèâ çàòåì íà ïûëüíóþ ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó.

Çäåñü åãî ïîìàëåíüêó ñòàëè îäîëåâàòü êîìàðû, áåññîâåñòíî
ñàäèëèñü íà îòêðûòûå ó÷àñòêè òåëà è áåññòðàøíî ñîñàëè
êðîâü, íî òóò æå ïî÷åìó-òî ïàäàëè è óìèðàëè. Ïàíòåëååâó íå
õâàòàëî ñìåëîñòè, ÷òîáû äàæå îòìàõíóòüñÿ îò ýòèõ ìåëêîòðàâ-
÷àòûõ êðîâîñîñîâ.

Ïîòîì îí äîñòàòî÷íî äîëãî ðàññìàòðèâàë ïðèäîðîæíûé âà-
ñèë¸ê. À çà íèì ðîæü òàê è êîëîñèòñÿ, òàê è ïåðåëèâàåòñÿ çî-
ëîòîì. Êðàñîò óìèëüíà! Ïà÷å âñåõ ñèëüíà!
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Òàê, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ñàìà ñîáîþ âîçíèêëà ïåðåä
íèì êðàñíîêèðïè÷íàÿ, êàê ñòàðèííûé çàìîê, ñ êðóãëûì îêíîì
íàä âõîäîì âîäîêà÷êà.

×óãóííóþ âûñîêóþ äâåðü Ïàíòåëååâ åäâà îòâîðèë, èáî æèç-
íåííûõ ñèë â í¸ì áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû îòêðûâàòü íåïðè-
íóæä¸ííî ñ õîäó òîëñòûå ÷óãóííûå, êàê â áîìáîóáåæèùå, äâå-
ðè. Ïîëóòåìíûé êîðèäîð, ïî ñòåíàì êîòîðîãî øëè ìíîãî÷èñ-
ëåííûå ðàçíîöâåòíûå òðóáû, òîëñòûå è òîíêèå, ïðèâ¸ë Ïàíòå-
ëååâà ê äâåðè ïîëåã÷å, è êîãäà îí îòêðûë å¸, òî îêàçàëñÿ â
ñâåòëîì ïðîñòîðíîì õîëëå ñî ìíîæåñòâîì äâåðåé. Êàêóþ äåð-
íóòü? Äà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ. È ä¸ðíóë, è ïî÷òè âîøåë. À òàì
ãîëûå æåíùèíû! Ïàíòåëååâà ÷óòü íå õâàòèë êîíäðàòèé.

- Ïàíòåëååâ? - ñ ïîòîëêà êòî-òî âîïðîñèë.
- Ïàíòåëååâ, - îòâåòñòâîâàë èçìîæä¸ííî Ïàíòåëååâ.
- Âàì â 7-é êàáèíåò.
- Ïîíÿë…
Îí îãëÿäåë áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî äâåðåé è íàêîíåö íà-

øåë íîìåð 7.
È îêàçàëñÿ íå â êàêîì-òî òàì êàáèíåòå, à â îãðîìíîì ìà-

øèííîì çàëå, ãäå ìåäëåííî âðàùàëîñü îãðîìíîå æåëåçíîå êî-
ëåñî ñ ðàñïîëîæåííûìè ïî êðóãó êîâøàìè, èç êîòîðûõ ðàñïëå-
ñêèâàëàñü âîäà ïðè ìåäëåííîì âðàùåíèè, ïðîèñõîäÿùåì ðàâ-
íîìåðíî ñ ïîëàãàþùèìñÿ ñòàðûì ìåõàíèçìàì ñêðèïîì, ïîõî-
æèì íà ñêðèï âîðîòà îáû÷íîãî êîëîäöà, êîãäà â íåãî îïóñêà-
åòñÿ íà öåïè âåäðî. «Õëþï-ëþá-õëþï-ëþá-õëþï-ëþá», - øëå-
ïàëà âîäà, êîå-ãäå èçäàâàÿ âñàñûâàþùèå è ïðî÷èå â ñâîåì
ðàçíîîáðàçèè âîäÿíûå çâóêè.

Ïàíòåëååâ âñ¸ ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ÷åìó-òî, íî èçîáðàæåíèÿ,
áûñòðî ïîÿâëÿÿñü, òóò æå èñ÷åçàëè, êàê íà âûñîêîì íåáå, òàê
è íà çåìëå âíèçó, è ÷òî ïîÿâëÿëîñü â âîäàõ, òî èñ÷åçàëî ïîä
çåìëåþ.

Ó íåãî â ãîëîâå âñ¸ âðåìÿ òåðÿëèñü ìûñëè, îí ïûòàëñÿ èõ
âûñòðàèâàòü íåêèìè ýïèçîäàìè, ñëåäóþùèìè äðóã çà äðóãîì,
íî îíè, ïî÷òè áåññ÷åòíî ëüþùèåñÿ, êàê âîäà èç êóõîííîãî êðà-
íà, òåðÿëèñü áåç çàïå÷àòëåíèÿ â íåíàä¸æíîé ïàìÿòè.
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- Ïàíòåëååâ, - ðàçäàëñÿ îòêóäà-òî ãîëîñ, - ðàçäåíüòåñü ïî
ïîÿñ è ïîäîéäèòå ê ùèòêó ñêàíåðà.

«Õëþï-ëþá-õëþï-ëþá-õëþï-ëþá», - øëåïàëà âîäà.
- À êòî ýòî ãîâîðèò? - èñïóãàííî, êàê îáû÷íî, îñìåëèëñÿ

ñïðîñèòü Ïàíòåëååâ.
- Äà ýòî ÿ, - ãîëîñ óæå îêàçàëñÿ çà ïóëüòîì â âèäå ïîëíî-

ãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â áåëîì ïàðèêå ñ áóêëÿìè ñ áîêîâ è íà-
äî ëáîì. Ïîëû îðàíæåâîãî êàôòàíà ñ ðîñêîøíûìè ýìàëåâû-
ìè, ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè, èç ñëîíîâîé êîñòè ïóãîâèöàìè
áûëè íå çàñò¸ãíóòû, ÷òîáû áîãàòî ðàñøèòûé ïåð¸ä ãîëóáîãî
êàìçîëà, íàäåòîãî ïîä êàôòàí, áûë õîðîøî âèäåí. Íà íîãàõ
áûëè áåëûå ÷óëêè è ÷åðíûå îòêðûòûå òóôëè ñ ïðÿæêàìè. -
Îäíàêî âèæó, - ïðîäîëæèë êàôòàí, - ÷òî ñ âàìè îäèí ñîí ãëó-
áîêè, íå ñîãëàñèëñÿ; ìíèòü ëè, ÷òî òî âàì ðîêè ïðåäñòàâëÿòü
âíóòðåííîñòè âåëåëè ïðåä î÷è è òî â òåìíîòó ñàìó ïîëîâèíû
íî÷è.

Ïàíòåëååâ ñíÿë ðóáàøêó è ìàéêó è ïîäîø¸ë ê ÷¸ðíîìó ùèò-
êó ñêàíåðà.

- Òàê, õîðîøî, ïðèæìèòåñü ê ùèòêó ãðóäüþ è íå øåâåëèòåñü,
ðóêè îïóñòèòå ïî øâàì.

Òîëüêî Ïàíòåëååâ ïðèæàëñÿ ïëîòíî ê ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè,
êàê ÷òî-òî ãðîìêî ùåëêíóëî, êàê âûñòðåë, è ÷óòü âûøå åãî
âçãëÿäà íà ñòåíå çàñâåòèëñÿ îãðîìíûé òåëåýêðàí, íî êîòîðîì
âîçíèêëè âíóòðåííîñòè ïðîñâå÷åííîãî îòñêàíèðîâàííîãî
Ïàíòåëååâà.

Áåëûé ïàðèê ïîäîø¸ë ê Ïàíòåëååâó.
- ß è áåç ñêàíèðîâàíèÿ äîãàäàëñÿ, - ñêàçàë îí, - ÷òî ó âàñ âî

âñ¸ì îðãàíèçìå ãíèëàÿ æ¸ëòàÿ èëèñòàÿ áîëîòíàÿ âîäà.
«Õëþï-ëþá-õëþï-ëþá-õëþï-ëþá», - øëåïàëà âîäà.
- Êàê âîäà, êàê ãíèëàÿ?! - ñ óæàñîì ïðîøåïòàë Ïàíòåëååâ è

ÿâñòâåííåå ïðîñêàíäèðîâàë: - Íî ñìîòðÿ ìîþ íà ïîäëîñòü è íà
òî, ÷òî áåäåí è ìàë, ïðî÷èõ âèäÿ âåðüõ è ãîäíîñòü, ÷òî æ èõ
æðåáèé íå èçáðàë, âûøíåãî ñóäüáå äèâëþñÿ, òàê ãëàñÿ, â ñåáå
ñòûæóñÿ: Áîæå! êòî ÿ íèùà òâàðü? îò êîãî æ è ïîðîæäåííûé?
ïàñòóõîì îïðåäåëåííûé! Êàê? Î! êàê ìîãó áûòü Öàðü?
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- À òàê, - ñêàçàë áóêëåííûé áåëûé ïàðèê. - Ñåé÷àñ ÿ äàì íà
ýêðàí îòäåëüíî âàøó êðîâåíîñíóþ ñèñòåìó.

È òîëüêî íà ýêðàíå âîçíèêëà ñèñòåìà êðîâîîáðàùåíèÿ
Ïàíòåëååâà, òî îí ÷óòü íå óïàë áåç ñîçíàíèÿ îò óâèäåííîãî. Ïî
âñåì åãî ñîñóäàì, íàïîëíåííûì æåëòîé ìóòíîé âîäîé òóäà-ñþ-
äà ñíîâàëè ñêîëüçêèå ñåðî-êîðè÷íåâàòûå ãëàçàñòûå ãîëîâàñ-
òèêè, ïîäåðãèâàÿ ðûáüèìè õâîñòèêàìè.

Äàëüøå äåëî áûëî åù¸ îòâðàòèòåëüíåå: â æåëóäêå ïðûãàëè
ïÿòíèñòûå öâåòà õàêè ñ ðàçäóòûìè áåëûìè çîáèêàìè ëÿãóøêè,
à â ëåãêèõ íåïðèíóæä¸ííî ëåòàëè ñòàéêàìè ìàëåíüêèå ãîëîâà-
ñòèêè ñ êðûëüÿìè, ïîõîæèå íà âîðîáüåâ.

- ß è áåç ðåíòãåíà ïîíÿë, ÷òî âû ñ áîëîòíîé ãíèëüþ, ïîòîìó
÷òî âñåãî íà ñâåòå ïóãàåòåñü. Íó, ìû ýòî äåëî ïîïðàâèì. Ñî-
ëü¸ì âñþ âîäó èç âàñ. Âû æå â êóðñå, ÷òî ÷åëîâåê íà 90 ïðîöåí-
òîâ ñîñòîèò èç âîäû?

Âìåñòî îòâåòà ïîäàâëåííûé è îøåëîìëåííûé ñî ñâåðêàþ-
ùèìè ãëàçàìè Ïàíòåëååâ ëèøü ïðîìû÷àë ÷òî-òî áåññâÿçíîå,
åìó çàõîòåëîñü ðâàíóòüñÿ, áåæàòü âîí, íî åãî íîãè çàäåðåâåíå-
ëè, è êàê ïðèêîëî÷åííûé ê ïîëó ãâîçäÿìè, îí íåïîäâèæíî ñòî-
ÿë íà ïðåæíåì ìåñòå. 

- ×òî æå ñ âàìè, Ïàíòåëååâ, ñëó÷èëîñü?
Â øêîëå Ïàíòåëååâ äðîæàë îò îäíîãî âçãëÿäà ó÷èòåëüíèöû,

à óæ êîãäà âûçûâàëè ê äîñêå, òî, íå ïîìíÿ ñåáÿ, ïî÷òè áåç äû-
õàíèÿ îêàçûâàëñÿ òàì, íî ÷òî ñòðàííî, îòâå÷àë, ïóñòü è íåãðîì-
êî, ïóñòü ìåäëåííî, ñ ïàóçàìè, íî î÷åíü äåëüíî, ïî ñóùåñòâó
ðàññìàòðèâàåìîãî âîïðîñà, è áóäíè÷íî ïîëó÷àë îöåíêó «îò-
ëè÷íî». Îí î÷åíü ìíîãî ÷èòàë, îñîáåííî Ìàðñåëÿ Ïðóñòà, à èç
ïîýçèè ëþáèë ïîýòîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

Äà, áûëè â íàøèõ øêîëàõ òàêèå îòëè÷íèêè, êîòîðûõ êàê áû
ïûëüíûì ìåøêîì èç-çà óãëà óäàðèëè, îíè ñïîòûêàëèñü, îò ôèç-
êóëüòóðû îñâîáîæäàëèñü, è îñîáåííî áîÿëèñü äåâî÷åê.

Íó, òóò óæ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Ïàíòåëååâ íå ïðîñòî ñòðàøèë-
ñÿ èõ, íî ñîâåðøåííî òåðÿë äàð ðå÷è, êîãäà êàêàÿ-íèáóäü ñìàç-
ëèâàÿ, äà è ëþáàÿ äðóãàÿ, îäíîêëàññíèöà ê íåìó ïîäõîäèëà, îí
âÿë, çàìûêàëñÿ, ïðÿòàë ãëàçà, íå âõîäÿ â ñóòü ñóùåñòâîâàíèÿ
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ïîëîâ, ïðîñòî îòâåðãàÿ ýòó òåìó, íå êàñàÿñü å¸, è ïîä ëþáûì
ïðåäëîãîì òèõî-òèõî óñêîëüçàë îò äåâî÷êè.

Â èíñòèòóòå áûëî åù¸ ñòðàøíåå. Ñêîëüêî ïðåäëîãîâ åìó
ïðèõîäèëîñü èçîáðåòàòü, ÷òîáû íå îêàçàòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü
âå÷åðèíêå, èëè áîëåå òîãî, äîòðîíóòüñÿ äî äåâè÷üåé ðóêè. Îí
áûë ìóæ÷èíîé áåç ïîòåíöèè. Â êîíöå êîíöîâ, ñòóäåíòû ïðè-
çíàëè åãî îáûêíîâåííûì ïðèäóðêîì è íå âõîäèëè ñ íèì íè â
êàêîé êîíòàêò. Ìåæäó òåì ïî âñåì êàôåäðàì îí ïðîõîäèë, ìÿì-
ëÿ, çàèêàÿñü è äåëàÿ âåëè÷åñòâåííûå ïàóçû, îòëè÷íèêîì, ÷òî â
çàêëþ÷åíèè âûðàçèëîñü âî âðó÷åíèè åìó êðàñíîãî äèïëîìà.
Äàáû íå ïóãàòüñÿ äàëüíåéøåé æèçíè, Ïàíòåëååâà îñòàâèëè ïðè
êàôåäðå «Èñòîðèè Ðîññèè» àñïèðàíòîì, è ÷åðåç äâà ãîäà îí
ñïîêîéíî, çàèêàÿñü, ñïîòûêàÿñü, ñæèìàÿñü äî íåâèäèìîñòè, çà-
ùèòèëñÿ, è ñòàë õîäèòü íà êàôåäðó óæå êàíäèäàòîì íàóê è äî-
öåíòîì, à êîãäà íåîáõîäèìî áûëî èäòè â àóäèòîðèþ ê ñòóäåí-
òàì, êàê ýòî ñëó÷èëîñü â ïîñëåäíèé åãî âèçèò ê ñòóäåíòàì, òî
ïðîñòî íå ñìîòðåë íà íèõ, íå çàìå÷àë íèêîãî, êàê áóäòî â àóäè-
òîðèè íèêîãî íå áûëî, è ñâîèì ìåäëåííûì çàóíûâíûì ãîëîñîì
èçëàãàë íàìå÷åííûé íà ýòó ëåêöèþ ìàòåðèàë èç îáøèðíîé òå-
ìû: «Äåìîãðàôè÷åñêèå è êîëîíèçàöèîííûå ïðîöåññû â Ðîñ-
ñèè». Íî â ïîñëåäíèé ðàç îí ÿâèëñÿ â àóäèòîðèþ ñîâåðøåííî
çàâÿâøèé äî æåëòèçíû, êàê êàðòîôåëüíàÿ áîòâà íà íå âûêî-
ïàííîì äî íîÿáðÿ êàðòîôåëå, è ïîí¸ñ íå÷òî, íèêàêîãî îòíîøå-
íèÿ ê ïðîãðàììå íå èìåâøåå.

- ×òî íàø ÿçûê? Îäíà èç âåòâåé åäèíîãî áîæåñòâåííîãî
ÿçûêà, íà÷àâøåãîñÿ ñ Ìîèñåÿ, ñ ïåðâîãî Ñëîâà, êîòîðîå ìû äëÿ
ïðèëè÷èÿ, äàáû íå ðàçäðàæàòü áëþñòèòåëåé íðàâñòâåííîñòè,
îáîçíà÷èì êàê «Èêñ», èáî êàæäûé çíàåò íàçâàíèå ìóæñêîãî
äåòîðîäíîãî îðãàíà, äëÿ áëàãîâèäíîñòè ïðîèçíîñèìîãî êàê
ßõâå, è ñ ïðàçäíèêîì Îáðåçàíèÿ Ãîñïîäíÿ, òî åñòü ñ îáðåçàíèÿ
«Èêñà» ó ìëàäåíöåâ, èáî êàæäûé ÷åëîâåê åñòü Áîã, è ó êàæäî-
ãî ìóæ÷èíû åñòü Èêñ, âîò îí è òâîðèò íå òîëüêî èñòîðèþ, íî ñî-
çäà¸ò ñîëíöà, ïëàíåòû, àòîìû è âñ¸ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Ïîòîì Èê-
ñà îïóñòèëè íà çåìëþ, ñäåëàâ Áîãî÷åëîâåêîì - Õåðîì, ýòî óæ
ìû ïðîèçíîñèì ñïîêîéíî, êàê ñïîêîéíî ïðîèçíîñèì èìÿ ïîýòà
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Õåð-àñêîâà, èëè íàçâàíèå ãîðîäà - Õåð-ñîí, ïðè ñòÿæêå, áåç
ãëàñíûõ, ñòàë Õðñòîì - Õðèñòîì. Ñëîâî «Ðîññèÿ» ïðîèñõîäèò îò
ýòîãî ïåðâîñëîâà, êàê è âñå ñëîâà ìèðà âñåõ ÿçûêîâ - îò «Õå-
ðîñà» ðîäèëîñü ñëîâî «Ðîññèÿ, ãäå èìÿ áîãà îòöà «Èêñà» çàìå-
íåíî îäíîé áóêâîé «Ñ», à ñûí èäåò áåç èçìåíåíèÿ - «Õåð», âîò
è ïîøëî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå îò «Õåðîñà», è â
ñëîâå «Ðîññèÿ» «Ð» - ýòî óñå÷åííûé «Õåð», à «Ñèé» - ýòî ÷óòü-
÷óòü çàìàñêèðîâàííûé «Èêñ». Êàê âòàùèëè òåáÿ íàñòàâíèêè â
íàöèþ, òàê òû ñâîáîäíî ìîæåøü âûéòè èç íåå. Ïðèìåð - âñÿ
íàøà ïåðâàÿ âîëíà ýìèãðàöèè, îòïðûñêè êîòîðîé ñòàëè ôðàí-
öóçàìè, àìåðèêàíöàìè (àíãëè÷àíàìè), íåìöàìè, èñïàíöàìè è
ò.ä. ß îòìåíÿþ íàöèè, ãîñóäàðñòâà, è îáúÿâëÿþ ìèð ãëîáàëü-
íûì îäíîïîëÿðíûì èíòåðíåò-åäèíñòâîì, ñàìîðàçâèâàþùèìñÿ,
äåìîêðàòè÷åñêèì. Ïåðâûé ïðèçíàê íàöèè - ÿçûê, âòîðîå - âñå
îñòàëüíîå, ÷òî ñâîéñòâåííî ýòîé îáùíîñòè æèâóùåé â ãðàíè-
öàõ è ñ ÿçûêîì (äèàëåêòîì). Íî ìîæíî, êàê Îò÷å íàø, õðàíèòü
ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü ê êàêîé-òî íàöèîíàëüíîñòè, ãîâîðÿ ïðè
ýòîì íà ÿçûêå ñòðàíû-ïðåáûâàíèÿ. À âîîáùå â ìèðå ÿçûê
îäèí. Ìàñêèðóåòñÿ ïîäëèííîå Zero (Hero) ÿçûêà, òî÷êà îòñ÷å-
òà, èìÿ Áîãà, êîòîðîå çàïðåùåíî ïðîèçíîñèòü, à â ðàçðåøåí-
íîì ýâôåìèñòè÷åñêîì âàðèàíòå çâó÷èò êàê ßõâå, èëè ïðèêðûâ-
øåå åãî èìÿ Õåðîñòåîñ (Õðèñòîñ - îãëàñîâêà ïðèøëà â ïîçäíèå
âðåìåíà äëÿ òîíêîé íàñòðîéêè ñìûñëîâ, ôàðàîíû è èõ æðåöû
åâðåè ïèñàëè òîëüêî ñîãëàñíûìè, êîíñîíàíòàìè) - ÷òî ïî-ðóñ-
ñêè çâó÷èò êàê Õåð Áîã íàø. Õåðîñ, Ýðîñ, Ñåêñ, Ëþáîâü. Âíèêàé-
òå ãëóáæå! Äëÿ îòêðûòîãî ïîëüçîâàíèÿ ãîâîðèì: Áîã åñòü ëþ-
áîâü!  À òåïåðü çàïèøèòå 10 çàïîâåäåé.

Ñòóäåíòû îòêðûëè òåòðàäè è ïîä ìåäëåííóþ äèêòîâêó Ïàí-
òåëååâà ñòàëè çàïèñûâàòü:

«(10 çàïîâåäåé)
1 ß, ßõâå, Áîã òâîé, êîòîðûé âûâåë òåáÿ èç çåìëè Åãèïåò-

ñêîé, èç äîìà ðàáñòâà (Èñõ. 20:2; Âòîð. 5:6).
2 Äà íå áóäåò ó òåáÿ äðóãèõ áîãîâ ïîìèìî Ìåíÿ. Íå äåëàé

ñåáå èçâàÿíèÿ (Èñõ. - è) íèêàêîãî èçîáðàæåíèÿ òîãî, ÷òî íà
íåáå ââåðõó, è ÷òî íà çåìëå âíèçó, è ÷òî â âîäàõ, ïîä çåìëåþ.

309

âîäîêà÷êà

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 309



Íå ïîêëîíÿéñÿ èì è íå ñëóæè èì, èáî ÿ ßõâå, Áîã òâîé, Áîã ðåâ-
íèòåëü, âçûñêèâàþùèé çà ãðåõ îòöîâ ñ äåòåé (Âòîð. - è) ñ òðå-
òüåãî è ÷åòâåðòîãî ðîäà ó íåíàâèñòíèêîâ Ìîèõ, è òâîðÿùèé ìè-
ëîñòü äî òûñÿ÷è ðîäîâ ëþáÿùèì Ìåíÿ è ñîáëþäàþùèì çàïîâå-
äè Ìîè (Èñõ. 20:3-6; Âòîð. 5:7-10).

3 Íå ïðîèçíîñè èìåíè ßõâå (Éàõóé - çàïðåò "ìàòåðùèíû" -
Þ.Ê.), Áîãà òâîåãî, âñóå, èáî íå ïîùàäèò ßõâå òîãî, êòî ïðîèç-
íåñåò èìÿ Åãî âñóå (Èñõ. 20:7; Âòîð. 5:11).

4 Ïîìíè äåíü ñóááîòíèé, ÷òîáû ñâÿòèòü åãî. Øåñòü äíåé ðà-
áîòàé è äåëàé âñÿêîå äåëî òâîå, à äåíü ñåäüìîé - ñóááîòà ßõ-
âå, Áîãó òâîåìó: íå äåëàé íèêàêîãî äåëà íè òû, íè ñûí òâîé, íè
äî÷ü òâîÿ, íè ñêîò òâîé, íè ïðèøåëåö â ñåëåíèÿõ òâîèõ. Èáî â
øåñòü äíåé ñîçäàë ßõâå íåáî è çåìëþ, ìîðå è âñå, ÷òî â íèõ, à
â äåíü ñåäüìîé îòäûõàë; ïîñåìó áëàãîñëîâèë ßõâå äåíü ñóá-
áîòíèé è îñâÿòèë åãî (Èñõ. 20:8-11).

5 ×òè îòöà òâîåãî è ìàòü òâîþ, äàáû ïðîäëèëèñü äíè òâîè
íà çåìëå, êîòîðóþ ßõâå, Áîã òâîé, äàåò òåáå (Èñõ. 20:12).

6 Íå óáèâàé;
7 (Âòîð. - È) Íå ïðåëþáîäåéñòâóé;
8 (Âòîð. - È) Íå êðàäè;
9 Íå ñâèäåòåëüñòâóé ëîæíî î áëèæíåì òâîåì (Èñõ. 20:13).
10 Íå âîæäåëåé äîìà áëèæíåãî òâîåãî; íå âîæäåëåé æåíû

áëèæíåãî òâîåãî, íè ðàáà åãî, íè ðàáûíè åãî, íè âîëà åãî, íè
îñëà åãî, íè âñåãî, ÷òî ó áëèæíåãî òâîåãî (Èñõ. 20:14)».

Îøåëîìë¸ííûå ñòóäåíòû íå ìîãëè ïîâåðèòü â òî, ÷òî, ìÿì-
ëÿ, ñïîòûêàÿñü, è áåçíàêàçàííî óïîòðåáëÿÿ íåíîðìàòèâíóþ
ëåêñèêó èçëàãàë äîöåíò Ïàíòåëååâ. Íî ñðåäè ñòóäåíòîâ áûëè è
åñòü äîáðîâîëüíûå îñâåäîìèòåëè, êîèì îòêðûòà øèðîêàÿ êà-
ðüåðíàÿ äîðîãà â òîòàëèòàðíîì ãîñóäàðñòâå, è íà ñòîë ðåêòîðó
ëåãëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ áóìàãà íà äîöåíòà Ïàíòåëååâà, êîòî-
ðûé ïîø¸ë ïðîòèâ âñåé èñòîðè÷åñêîé íàóêè, ïðîòèâ âñåãî íà
ñâåòå!

Ïîÿâèëèñü äâîå ñëóæàùèõ âîäîêà÷êè, òîæå â êàìçîëàõ, íî
ñèíèõ, è ïàðèêàõ, êîíå÷íî áåëûõ, êîíå÷íî, ñ áóêëÿìè, ñ çàâè-
òóøêàìè òî åñòü. Íå÷à ñêàçàòü, çíàòíûå ãîñïîäà!

310

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 310



Îãðîìíîå êîëåñî ñ êîâøàìè ïðèîñòàíîâèëî äâèæåíèå, ìåä-
ëåííî ïîäíÿëîñü è î÷åíü àêêóðàòíî îïóñòèëîñü â çàëå ïëàøìÿ
íà ïîë, êàê áóäòî çäåñü âñåãäà è ëåæàëî, íå çíàÿ íèêàêèõ äâè-
æåíèé è âðàùåíèé.

Ïàíòåëååâà óëîæèëè íà îñü êîëåñà, êàìçîëüíûå ñïåöèàëè-
ñòû êðåïêèìè æãóòàìè ïðèâÿçàëè ðóêè è íîãè Ïàíòåëååâà ê ìå-
òàëëè÷åñêèì ñòåðæíÿì êîëåñà, çàâåëè áåçáîëåçíåííî òîëñòûå
èãëû â âåíû, ïîêîëäîâàëè åù¸ íàä íèì ðàçíûìè ìåòàëëè÷åñ-
êèìè ïðåäìåòàìè, çàòìåâàÿ ðàññóäîê. Ïàíòåëååâ ïî÷åìó-òî íå
òî ÷òî íå ïðîòåñòîâàë, îí äàæå íå ä¸ðíóëñÿ, à êàê-òî â ìÿãêîé
èñòîìå ïîïëûë êóäà-òî. Òàêèì æå îáðàçîì áûëè ïðèâÿçàíû íî-
ãè Ïàíòåëååâà, à ïî ãðóäè ïðîø¸ë øèðîêèé ðåçèíîâûé ïîÿñ,
ïðèäàâèâøèé åãî ê êîëåñó.

Ãîë è íåâèíåí ëåæàë ðàñïÿòûé Ïàíòåëååâ, ñêâîçü çàâåñó
åäâà ðàçëè÷àâøèé ãîëîñ ãëàâíîãî:

- Èòàê, ìèíõåðö, ñåé÷àñ ìû âàì îäíî çàìå÷àòåëüíîå ïðè-
ñïîñîáëåíüèöå ïîñòàâèì, ÷òîáû âûâåñòè ãîëîâàñòèêîâ ñ ëÿ-
ãóøêàìè. Âîò òàêàÿ øòó÷êà ñî øëàíãîì, êàòåòåð, äëÿ ýâàêóàöèè
âñÿêîé æèâíîñòè èç áîëîòíîé âîäû, - ïðè ýòîì îí âçÿë ïîëî-
âîé ÷ëåí Ïàíòåëååâà ìåæäó ïàëüöàìè, ñëåãêà ñäàâèë ãîëîâêó,
çàòåì îòîäâèíóë êðàéíþþ ïëîòü, êëþâèêîì òîíêîãî øëàíãà âî-
øåë â ìî÷åèñïóñêàòåëüíûé êàíàë è íåçàìåòíî ïðîäâèíóë êàòå-
òåð äî ìî÷åâîãî ïóçûðÿ, çàòåì íàòÿíóë íà ãîëîâêó ôàëëîñà
ýëàñòè÷íóþ ïðîçðà÷íóþ ÷àøå÷êó êàòåòåðà, ìî÷åïðîâîäíûé
øëàíã îò êîòîðîãî ïîøåë ê øòóöåðó îäíîãî èç êîâøåé êîëåñà
äëÿ âûïóñêà áîëîòíîé ìî÷è ñ ãîëîâàñòèêàìè.

Ïîñëå ýòîãî êîëåñî ñ Ïàíòåëååâûì ñòîëü æå ìåäëåííî, êàê
è ëîæèëîñü, ïîøëî íà ðàáî÷åå ìåñòî, ïî÷òè ïîëíîñòüþ ïîãðó-
çèâøèñü â âîäó, ëèøü ãîëîâà Ïàíòåëååâà ñíà÷àëà âûñêî÷èëà
íàðóæó.

È Ïàíòåëååâ íà÷àë âðàùàòüñÿ, òî ïîãðóæàÿñü ãîëîâîé â âî-
äó, òî ïîäíèìàÿñü ýòîé æå ãîëîâîé ê ñâîáîäíîìó è áåññòðàø-
íîìó íåáó. Óòèõ øóì ðîù, óìîëê ðåâ âîäíûé, ëèøü ñòîíóò â òè-
øèíå ÷àñû; ñòðåìèòñÿ ïîò ïî í¸ì õîëîäíûé è äûáîì âîññòàþò
âëàñû.
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Âíóòðè Ïàíòåëååâà îòëè÷íî ðàáîòàëà âîäîêà÷êà, ïåðåêà÷è-
âàÿ âîäó ïî ðåêàì è ðå÷êàì òåëà, çàìåíÿÿ áîëîòíóþ âîäó íà
÷èñòóþ, âûäàâëèâàÿ ãîëîâàñòèêîâ ñ ëÿãóøêàìè, è íå óñòàâàëà
âîäîêà÷êà, êîòîðóþ ëþäè ïðèâûêëè íàçûâàòü «ñåðäöåì», ðà-
áîòàëà êàê çàâåä¸ííàÿ. È ÷òî èíòåðåñíî, â ïðàâóþ ÷àñòü ñåðä-
öà Ïàíòåëååâà êðîâü ïîñòóïàëà ïðÿìî èç âåíû, íåñÿ ïðè ñåáå
êèñëîðîä. Êóäà æ Ïàíòåëååâó áåç êèñëîðîäà?! Ýòà êðîâü âû-
òàëêèâàåòñÿ âîäîêà÷êîé ïî ë¸ãî÷íûì àðòåðèÿì â ëåãêèå, â êî-
òîðûõ óæ êðîâü âäîñòàëü íàïèòûâàåòñÿ êèñëîðîäîì. È òóò
êðîâü ñîáèðàåòñÿ â îáðàòíûé ïóòü, íå ïðîñòî îêèñëîðîäèâ-
øèñü, à äî îòâàëà íàñûòèâøèñü èì, ê ñåðäöó, íî íå â ïðàâóþ ïî-
ëîâèíó, à â ëåâóþ, îòêóäà ïîäòàëêèâàÿ âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëü-
íîé ðàáîòîé ïîðøíåé â öèëèíäðå, óñòðåìëÿåòñÿ ÷åðåç àîðòó êî
âñåìó òåëó, êî âñåé àðòåðèàëüíîé ñèñòåìå è êàïèëëÿðàì.

Êðîâü - ýòî òðàíñïîðò, æåëåçíàÿ äîðîãà, ìåòðî, ñàìîë¸òû,
àâòîìîáèëè, êîðî÷å, êðîâü ðàçâîçèò ïî âñåìó òåëó è íàïèòû-
âàåò âñå òêàíè âîçäóõîì è êîðìèò êàøêîé, ñóï÷èêîì, êîòëåò-
êàìè, îãóð÷èêàìè, ïîìèäîð÷èêàìè, íå çàáûâàÿ ïðî çåë¸íûé
ëó÷îê, êèíçó, ïåòðóøêó è óêðîï, à ïîäáèðàåò è óíîñèò óãëåêèñ-
ëîòó è ïðîäóêòû îáìåíà, çàõîäÿ îïÿòü â ïðàâûé îòäåë ñåðäöà,
è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, ïî êðóãó, äî áåñêîíå÷íîñòè, êàê
ïî êðóãó íà êîëåñå êðóòèëñÿ â êàêîì-òî ïðèïàäêå áåñ÷óâñò-
âåííîé ýéôîðèè Ïàíòåëååâ, îìûâàåìûé áåññìåðòíûìè âîäà-
ìè âå÷íîñòè.

È âîò óæå ïîþò ñîëîâüè, êîñîé ñâåò ðÿáèò ìåæäó ñòâîëàìè,
è ïðåîáðàæ¸ííûé Ïàíòåëååâ, òâ¸ðäîé ïîõîäêîé èä¸ò ñ õîëìè-
êà íà õîëìèê, çíàÿ, íî îò ýòîãî íèñêîëüêî íå òðåâîæàñü, ÷òî
çäåñü êîãäà-òî â äðåâíîñòè áûëî êëàäáèùå.

Îí áîðìîòàë øåïîòîì î òîì, ÷òî êàìåííûì ñíîì ñïÿò êàì-
íè. Òåíü ñïÿùåé äåâè÷åñêèì ñíîì äåâóøêè çà îêíîì. Ñïÿò òÿ-
æ¸ëûì ñíîì ïîñëå äíåâíîãî íàïðÿæåíèÿ ìîñòîâûå. Íî÷ü íî÷-
íûì ñíîì ñïèò áåççâó÷íî â ñòåêëÿøêàõ çâåçä. Èä¸ò Ïàíòåëååâ
ïî çåìëå, ñïðàøèâàåò, ñïèøü çåìëÿ? Ñïëþ, ãîâîðèò çåìëÿ. È
Ïàíòåëååâ ñïèò. Ñïèò è èä¸ò. Âî ñíå èä¸ò è äóìàåò. Òóò æå æ¸ë-
òåíüêèìè öâåòî÷êàìè ïðîáóäèâøàÿñÿ çåìëÿ íàïîìèíàåò îá
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óøåäøåé â ñåáÿ äóøå. Æ¸ëòåíüêàÿ äóøà îäóâàí÷èêîâ. Âåðíî,
èáî àáñóðäíî.

Ïî ðîùå ïåòëÿëî íåñêîëüêî òðîïèíîê, òî ïîäíèìàþùèõñÿ,
òî ñïàäàþùèõ. Êðîíû áåð¸ç óõîäèëè äàëåêî ê íåáó, è åñëè íå
ïîäíèìàòü ãîëîâó, òî â ïîëå çðåíèÿ íàõîäèëèñü òîëüêî áåëî-
÷åðíûå ñòâîëû, äîâîëüíî ìîùíûå.

Ïàíòåëååâ ñ íåñêðûâàåìîé óëûáêîé ïîäíèìàë ãîëîâó è
ñìîòðåë ÷åðåç ñåò÷àòûå áåð¸çîâûå êðîíû íà íåáî, ïî êîòîðî-
ìó ïðîïëûâàëè áåëûå, ÷åòêî î÷åð÷åííûé íåáîëüøèå îáëàêà.

Ñ êàæäûì øàãîì Ïàíòåëååâ ÷óâñòâîâàë ïðèëèâ ñèë, êàê áóä-
òî ýòèìè ñèëàìè ïèòàëî åãî ñàìî íåáî.

Õîëìèêè, íå î÷åíü âûñîêèå, ïîðîñëè áëåäíûìè ëþòèêàìè è
ïëîòíûì ä¸ðíîì íåâûñîêîé òðàâû, ñëîâíî ïîäãîòîâëåííîé äëÿ
èñïîëüçîâàíèÿ íà ôóòáîëüíîì ïîëå. Ïðè âõîäå â ðîùó, ïîãëÿ-
äûâàÿ âäàëü, Ïàíòåëååâ ðàçëè÷èë ïðîñâåò å¸ îêîí÷àíèÿ. È çå-
ëåíî-èçóìðóäíûå õîëìèêè êàçàëèñü Ïàíòåëååâó ìîðñêèìè
âîëíàìè.

Ïàíòåëååâ ñ ïîäú¸ìîì, îùóùàÿ â ñåáå áîäðóþ è ÷èñòóþ
êðîâü, ïî ïàìÿòè ÷åêàíèë:

- Âîñòîðã âíåçàïíûé óì ïëåíèë, âåäåò íà âåðüõ ãîðû âûñî-
êîé, ãäå âåòð â ëåñàõ øóìåòü çàáûë, â äîëèíå òèøèíà ãëóáîêîé,
âíèìàÿ íå÷òî, êëþ÷ ìîë÷èò, êîòîðûé çàâñåãäà æóð÷èò è ñ øó-
ìîì âíèç ñ õîëìîâ ñòðåìèòñÿ, ëàâðîâû âüþòñÿ òàì âåíöû, òàì
ñëóõ ñïåøèò âî âñå êîíöû, äàëå÷å äûì â ïîëÿõ êóðèòñÿ…

È ñîëîâüè òàê ðàäîâàëè Ïàíòåëååâà, ÷òî îí ãîòîâ áûë öåëî-
âàòü ñòâîëû áåð¸ç. Ñêîëüêî æèçíè âîêðóã! Ñêîëüêî êðàñîòû è
âåëè÷èÿ!

- Ìîæíî ñ âàìè ïîãóëÿòü? - íåîæèäàííî èç-çà ñïèíû ðàç-
äàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ, è ïðåä î÷àìè Ïàíòåëååâà ïðåäñòàëà ìî-
ëîäàÿ æåíùèíà â áåëîì ïëàòüå, èçÿùíàÿ, êàê ìîëîäåíüêàÿ áå-
ð¸çêà. Êîíå÷íî, ñðàâíåíèå ñ áåð¸çêîé íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü
Ïàíòåëååâó, íî æåíùèíà èçëó÷àëà ÷òî-òî òàêîå ñîëíå÷íîå è
ìàíÿùåå, ÷åãî ïðåæäå Ïàíòåëååâ ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì íå
ìîã îùóòèòü.

- Âû êòî? - âûðâàëñÿ ó íåãî åñòåñòâåííûé âîïðîñ.
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- Ëþáîâü…
Áîã åñòü ëþáîâü è ïëîäîðîäèå. Ëîíî ìàòåðè - åñòü ìåñòî Áî-

ãà. Òóäà Áîã âëàãàåò ñâîå ïðÿìîå èìÿ ñ áóêâû Õ. Íå ïóãàéòåñü,
äàì çàìàñêèðîâàííóþ âåðñèþ, ýâôåìèçì - Õðèñòîñ (Õåðîñòåîñ -
Õåð Áîã íàø). Ïîýòîìó Áîã íàñòîëüêî ðåàëåí è ïðåäìåòåí, âçãëÿ-
íèòå íà êóïîëà è áàøíè ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, ÷òî ïîðîþ óäèâ-
ëÿåøüñÿ, ÷òî åùå åñòü ôèëîñîôû, â êàâû÷êàõ, äîêàçûâàþùèå
èëè îïðîâåðãàþùèå áûòèå Áîãà, õîòÿ ñàìè áûëè çà÷àòû Áîãîì,
ÿâëåíû (åáëåíû - ñðûâàåìîå ÿáëîêî: ÿáëîêî - ìåòàôîðà ñîâî-
êóïëåíèÿ) ìèðó Áîãîì (Éýáîãîì), è âñå åùå íå çíàþùèå Áîãà!

Ñåðäöå ó íåãî ñèëüíî çàáèëîñü, è ñåé÷àñ æå ìó÷èòåëüíî è
ñëàäêî äðîãíóëî òî, íà ÷òî íàäåâàëè êàòåòåð, è ñòàëî âîçáóæ-
ä¸ííî ðàñòè. Ïî âñåìó òåëó ðàçëèëàñü íåâåðîÿòíàÿ ñëàäêàÿ èñ-
òîìà, è Ïàíòåëååâ ñîâåðøåííî ñïîíòàííî âûòàùèë èç ãëóáèí
ïàìÿòè ÷óäåñíûå ñòðîêè Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, êîòîðîãî îáîæàë
ñ þíîñòè, â êîòîðûõ ïîýò ïîýòè÷åñêè òîíêî è òî÷íî ïðîíèêàë â
ñóùåñòâî ýòîãî ñîñòîÿíèÿ, è ñòðàñòíî ïðîäåêëàìèðîâàë:

È ñ âàìè, êóùè äð¸ìíûå,
Òóìàííûå ëóãà,
Âû, ò¸ìíûå, ïî¸ìíûå,
Ïàðíûå áåðåãà,

ß ñëèò íî÷íîé ëþáîâèþ,
Èñòîìîé âåòåðêà,
Êàê áóäòî äûìíîé êðîâèþ
Ìîåé áåæèò ðåêà!

È, ðåÿ îãíåñêëîíàìè
Ìåðöàþùèõ áûñòðèí,
ß - çâ¸çäíûé ñåâ íàä ëîíàìè
Æåëàþùèõ íèçèí!

È, ïüÿí äðåìîé áåññîííîþ,
Êàê áóäòî ñòàë ÿ ñàì
Æåíîþ òåìíîëîííîþ,
Îòâåðñòîé íåáåñàì.
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Ñëîâî ïðàâèò ìèðîì, ñëîâî è åñòü ÷åëîâåê. Ñëîâî åñòü Õðè-
ñòîñ. Èëè Õåðîñ Òåîñ, èëè Õåðîñ Áîã, ïîíÿòíî òåïåðü, ïî÷åìó îí
ëþáîâü.

Æåíùèíà ìîë÷à ïðèêîñíóëàñü íåæíîé ëàäîíüþ ê åãî çà-
àëåâøåé ùåêå.

Ïàíòåëååâ âçäðîãíóë è ïîëîæèë ñâîþ ðóêó åé íà ãðóäü.
- Êàê õîðîøî! - ïî÷òè ïðîïåëà Ëþáîâü.
- ß çàíîâî ðîäèëñÿ, - ñêàçàë Ïàíòåëååâ.
- ß òåì áîëåå!
- ß õî÷ó…
- È ÿ î÷åíü õî÷ó… - áàðõàòíûì ãîëîñîì, èäóùèì èç æèâî-

òà, ïðîèçíåñëà Ëþáîâü.
- Íå ìîæåò áûòü!
- Ìîæåò…
ßçûê - áåññìåðòåí, îí Áîã, à Áîã âíåíàöèîíàëåí. Ïóñòü âñ¸

èä¸ò òàê, êàê èä¸ò, íå ñòîèò òðåâîæèòü ñóäüáó, îíà ê òåáå áëà-
ãîñêëîííà è ïîñûëàåò òåáå, êàê ñâÿùåííûé äàð, âíåçàïíóþ
ëþáîâü.

- Ãîñïîäè! - âîñêëèêíóë Ïàíòåëååâ.
- Ìû ïîéäåì ñ âàìè, - ñêàçàëà îíà.
- Äà, ÿ ïîéäó ñ âàìè êóäà óãîäíî, ïîòîìó ÷òî âî ìíå ïðî-

ñíóëñÿ ÿ…
- Êàêîå ñ÷àñòüå! - âîñêëèêíóëà îíà.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ëþäè âñåãäà ãîâîðÿò î íåãëàâíîì, à î ãëàâ-

íîì äîãàäûâàþòñÿ â ïîäòåêñòå. Ïîäòåêñò ñêðûâàåò ëþáîâü â
ïðÿìîì ïîíèìàíèè äëÿ çà÷àòèÿ... Èìÿ Áîãà íåïðîèçíîñèìî.
Ìàò. Îí çàíÿò ïðîèçâîäñòâîì ÷åëîâåêîâ è òåêñòîâ. Âû çíàåòå
Êòî ýòî è ×òî?!

- À âû îòêóäà? - ñïðîñèë îí.
- Ñ âîäîêà÷êè, - îòâåòèëà îíà.
Ïàíòåëååâ ñäåëàë ïàðó øàãîâ è îñòàíîâèëñÿ, ïîòóïèâ âçîð.
- È ó âàñ áûëè ãîëîâàñòèêè ñ ëÿãóøêàìè?
- Íåò. Ó ìåíÿ áûëè çìåè, ãàäþêè, ñêîëüçêèå, èçâèâàþùèå-

ñÿ… - ïå÷àëüíî ñêàçàëà Ëþáîâü.
- Íå ïðîäîëæàéòå… ß ïîíèìàþ…
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Îíà, íå êàê Ïàíòåëååâ, áîÿëàñü ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà,
íåò, îíà íåíàâèäåëà ìóæ÷èí. Êàê-òî â øêîëå íà ïåðåìåíå âî
äâîðå, êîãäà å¸ óùèïíóë çà ìÿãêîå ìåñòî îäíîêëàññíèê, îíà
ñõâàòèëà ñ çåìëè ïîäâåðíóâøèéñÿ êàìåíü è ñî âñåé ñêîïèâ-
øåéñÿ â íåé ýíåðãèåé íåíàâèñòè øâûðíóëà îáèä÷èêó â ãîëîâó,
ïðîáèâ å¸. Ýòîò ïðè¸ì ñàìîîáîðîíû òàê ïîíðàâèëñÿ åé, ÷òî
îíà è âî äâîðå è ïî óëèöå õîäèëà ñ êàêèì-íèáóäü áóëûæíèêîì
â ðóêå. Êîãäà îíà âûõîäèëà èç ñâîåãî ïîäúåçäà, ìóæèêè, èã-
ðàâøèå çà ñòîëîì, âðûòûì â çåìëþ, â äîìèíî, ãëÿäÿ íà íå¸ çà-
ìîëêàëè, è ëèøü ïîòîì äî íå¸ äîíîñèëñÿ ÷åé-òî òèõèé ãîëîñ:
«Âî, ÷óìîâàÿ!».

Åñëè á îíè çíàëè, ÷òî ó íå¸ ÿâíî íàáëþäàëàñü ñåêñóàëüíàÿ
äèñôóíêöèÿ, èëè ôðèãèäíîñòü, èíûìè ñëîâàìè ïîëíåéøåå îò-
ñóòñòâèå ëèáèäî, èëè ïîïðîñòó ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ, òî îòíîñè-
ëèñü áû ñ ïîíèìàíèåì.

Ïàíòåëååâ ïîðûâèñòî îáíÿë å¸, ïðèáëèçèë ñâîè ãóáû ê å¸
ãóáàìè, è îíè ñëèëèñü â ïîöåëóå â îäíî öåëîå.

"Íàøà óëèöà” ¹198 (5) ìàé 2016
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ÏÀÐÎÂÎÇ

Êîíå÷íî, ó êàæäîãî ñâîè çàêèäîíû. ß, íàïðèìåð, ëþáëþ õî-
äèòü íà æåëåçíóþ äîðîãó. Îñîáåííî, êîãäà èä¸ò äîæäü, à ÿ áåç
çîíòà. Î÷åíü ïðèÿòíî ïðîìîêíóòü äî íèòêè…

Äà, ø¸ë äîæäü è âñ¸ áûëî â äîæäå. ×òîáû íàãíàòü ñòðàõó,
âðåìÿ îò âðåìåíè ñâåðêàëà ìîëíèÿ. Æåëåçíàÿ äîðîãà çäåñü
íàñ÷èòûâàëà ñ äåñÿòîê ïóòåé, êîòîðûå íà êèëîìåòðà òðè, äî âû-
õîäà íà ñòàëüíîé æåëåçíîäîðîæíûé ìîñò ÷åðåç ðåêó, ðàñõîäè-
ëèñü âååðîì, îáðàçóÿ ìåñòà äëÿ îòñòîÿ òîâàðíûõ ýøåëîíîâ, äî-
ïîòîïíûõ òåïëóøåê è, ãëàâíîå, ÷¸ðíîãî ñ îãðîìíûìè êîëåñàìè
ïàðîâîçà.

Êîãäà-òî êðàñíàÿ çâåçäà íà ëáó ïàðîâîçà, åñëè ó íåãî åñòü
ëîá, êîíå÷íî, à òàê - íà ôàñàäå îãðîìíîé òðóáû, ïàðîâîç âåäü,
åñëè óïðîñòèòü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãðîìíóþ òðóáó íà êîëå-
ñàõ, òàê âîò, ýòà íåêîãäà êðàñíàÿ çâåçäà ïîðæàâåëà, íàä òðóáîé
âîçâûøàëñÿ, ñëîâíî ðóáêà ïîäâîäíîé ëîäêè, íåêèé öèëèíäð,
íàçûâàåìûé ñóõîïàðíèêîì (ïàðîâîé êîëïàê) - âàæíàÿ ÷àñòü
ïàðîâîãî êîòëà, íàðàâíå ñ äûìîâîé òðóáîé çàìåòíî âûñòóïàåò
«íà êðûøå» ïàðîâîçà, è âîò íà ýòîì ñóõîïàðíèêå âûöâåòøàÿ
òàáëè÷êà áóðîãî öâåòà ãëàñèëà, ÷òî ïàðîâîç ïîñòðîåí íà çàâî-
äå «Êðàñíîå Ñîðìîâî» â 1946 ãîäó.

Äîæäü óñèëèâàëñÿ.
È ÿ ðåøèë óêðûòüñÿ íà ïàðîâîçå. Äåðæàñü çà äëèííóþ ðó÷-

êó, ÿ ïîäíÿëñÿ ïî êðóòîé ëåñòíèöå è òîëêíóë äâåðü êàáèíû ìà-
øèíèñòà. È îíà, î, ñ÷àñòüå, ñî ñêðèïîì îòâîðèëàñü. ß ñòóïèë â
êàáèíó. Óêðûâøèñü îò äîæäÿ, ÿ ñåë íà ìåñòî ìàøèíèñòà.

Ñëåâà íàõîäèëñÿ ðåâåðñ, ñïðàâà - òîðìîçà, èõ äâà: ïåðâûé
òîðìîçèò âåñü ñîñòàâ, à âòîðîé - èñêëþ÷èòåëüíî ïàðîâîç.

Ðàçãëÿäûâàÿ ñ íåêîòîðûì âîëíåíèåì ïðèáîðû, ðó÷êè è ìå-
õàíèçìû, âíèìàòåëüíî âñëóøèâàÿñü â ïåðåñòóê êîë¸ñ ïðîõîäÿ-
ùåãî ïîåçäà, ÿ ïîéìàë ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïàðîâîç âûçûâàåò âî
ìíå ïîòîêè ñîáñòâåííûõ ìûñëåé, âñïûõèâàþùèõ ìãíîâåííîé
ñïè÷êîé âîîáðàæåíèÿ.
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Âîò â ýòîì ñî÷èíèòåëüñòâå â ïàðîâîçå ïîä ïåðåñòóê êîë¸ñ
ïîåçäîâ è çàêëþ÷àëñÿ âåñü êàéô ìîåãî æåëåçíîäîðîæíîãî
òâîð÷åñòâà.

Êîãäà ïîñòåïåííî ñ âîçðàñòîì, äàæå â ïîçäíèå ãîäû ñ ïî÷-
òè ïîëíîé ÿñíîñòüþ ïîíèìàåøü, ÷òî âîêðóã òåáÿ â áåñêîíå÷-
íîì êîëè÷åñòâå òîëïèëèñü òâîè êîïèè, ñîçäàííûå Ãîñïîäîì
ïîä êîïèðêó, òîëüêî ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ èíòåëëåêòóàëüíîé
(çíàêîâîé, èáî âñ¸ ñîçäàíî â ïîäëóííîì è íàäëóííîì ìèðå
Ñëîâîì, êîòîðîå âêëþ÷àåò âñå çíàêè è ñèìâîëû, â òîì ÷èñëå è
öèôðû) çàãðóçêè, à òî è áåç òàêîâîé, òî ñòðåìëåíèå ê òâîð÷åñ-
êîìó óåäèíåíèþ ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííûì, äàæå íåîáõîäè-
ìûì, èáî íàïèñàíèå êàæäîãî íîâîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðåäåëüíî
ñòðîãî òðåáóåò òèøàéøåãî îäèíî÷åñòâà ñ ïîíèìàíèåì áîæåñò-
âåííîé êîïèèñòèêè è áîãî÷åëîâå÷íîñòè.

«Îò âðàùåíèÿ êîëåñ ïàðîâîçà è åãî áûñòðîãî äûõàíèÿ…
ðàäîñòíî çóäåëî òåëî, à ãëàçà âçìîêàëè ëåãêèìè ñëåçàìè îò ñî-
÷óâñòâèÿ ïàðîâîçó».

Âîîáùå, íàäî ñêàçàòü, âñ¸ ó íàñ è íå ó íàñ ïåðåìåùàåòñÿ ñ
ìåñòà íà ìåñòî ïðè ïîìîùè ïå÷êè. Âñ¸ ãîðèò âíóòðè è òðàíñ-
ôîðìèðóåò òåïëî â äâèæåíèå. Äàæå ÷åëîâåê åñòü ïå÷êà. Ïîä-
áðàñûâàåò äðîâà â æåëóäîê-ïå÷êó è õîäèò, ïî¸ò, è ïëÿøåò. Òàê
è ïàðîâîç. Ïîäáðîñü äðîâèøåê â ïå÷êó è ïîåäåøü. Îäíèì ñëî-
âîì, ïàðîâîç - ýòî êàñòðþëÿ íà ïå÷êå, èëè, òî÷íåå, êîòåë, ïîä
íàçâàíèåì «ïàðîâàÿ ìàøèíà», ê êîòîðîé ïðèäåëàíà «ýêèïàæ-
íàÿ ÷àñòü», à óæ äàëüøå îäèí çà äðóãèì ïðèâÿçàíû âàãîíû.

Âîëîøèí íàäî ìíîþ âçâèëñÿ «Ïàðîì»:

1
Ïàð âèëñÿ ñòðóéêîé
Íàä ïåðâûì î÷àãîì.
Ïîêàìåñò âîë òÿíóë ñîõó, à ëîøàäü
Âîçèëà òÿæåñòè,
Îí òùåòíî äðåáåçæàë
Ïîêðûøêîé êîòåëêà, øèïåë íà êàìíå,
×òîá îáðàòèòü âíèìàíüå ÷åëîâåêà.

318

þðèé êóâàëäèí

kuvaldin-Mozg-kniga-2017-18.qxd  05.04.2018  0:24  Page 318



2
Ëèøü âåê íàçàä õîçÿèí äîãàäàëñÿ
Êîòåë, â êîòîðîì òûñÿ÷è âåêîâ
Âàðèëñÿ ñóï, ïîñòàâèòü íà êîëåñà,
È, âçäåâ õîìóò, çàïðÿ÷ü åãî â òåëåãó.
Ïàð âûïåð ïîðøåíü, íàïðóæèë ðû÷àã,
È ïàðîâîç, ïðåðûâèñòî äûøà,
Ñ óñèëüåì ñäâèíóëñÿ
È ïîòàùèë ïî ðåëüñàì
Îãðîìíûé ïîåçä êëàäè è ëþäåé

3
Òàê íà÷àëñÿ âåê ïàðà. Íî ïîêîðíûé
×óãóííûé âîë âíåçàïíî ïðåâðàòèëñÿ
Â ïðîæîðëèâîãî Ìèíîòàâðà:
Ïàð ïîñëàë
Ðàáî÷èõ â êîïè - ðûòü ðóäó è óãîëü,
Â áîëîòà - ñòðîèòü íàñûïè, â ïóñòûíè -
Ïðîêëàäûâàòü äîðîãè:
Çàïåð ÷åëîâåêà
Â çàñòåíêè ôàáðèê, â øàõòû ïîä çåìëåé,
Çàïà÷êàë íåáî óãîëüíîþ ñàæåé,
Ëó÷ ñîëíöà - êîïîòüþ,
È ïðèäóøèë â òóìàíàõ
Ðàñïëåñêàííîå ïëàìÿ ãîðîäîâ.

4
Ïàð ñîêðàòèë ïðîñòðàíñòâî; ñóçèë çåìëþ,
Ñæàë îêåàíû, âûòÿíóë ïåéçàæ
Â îäíîîáðàçíóþ, ðàñêðàøåííóþ
Ëåíòó
Õîëìîâ, ïîëåé, äåðåâüåâ è äîìîâ,
Áåãóùèõ ìåæäó ïðîâîëîê;
Çàìêíóë
Ïðîñòîðû ïóòíèêó;
Ëèøèë ñòóïíè
Ãîðÿ÷åé îùóïè
Íåâåäîìîé äîðîãè,
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Ãëàç - ðàäîñòè îòêðûòûõ íîâûõ äàëåé,
Ëàäîíè - ïîñîõà è íîçäðè - âåòðà.

5
Äîðîãà, ñòàâøàÿ
Ãðóçîïîäúåìíîñòüþ,
Ïðîáåãîì, íàïðÿæåíüåì,
Êðàò÷àéøèì ðàññòîÿíüåì ìåæäó òî÷åê,
Âîðâàëàñü â ãîðîä, ïðîëîìèëà áðåøè
È ïðîñåêè â ñâÿùåííûõ ëàáèðèíòàõ,
Ðàññåêëà òîëùè êàìíÿ, ïðåâðàòèëà
Ïðîóëîê, ïëîùàäü, óëèöó - â êàíàâû
Äëÿ ñòîêà îäè÷àëûõ ñêîðîñòåé,
Ââåðõ íà ìîñòû çàãíàëà ïåøåõîäîâ,
Ïðîðûëà êðûñüè õîäû ïîä ðåêîþ
È âçäåðíóëà ïîäâåñíûå ïóòè.

6
Ñâèñò, ãðîõîò, ëÿçã, äâèæåíüå - çàãëóøèëè
Æèâóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü,
Íåìûñëèìûìè ñäåëàëè ìîëèòâó,
Áåñåäó, ðàçìûøëåíüå; ïðåâðàòèëè
Öàðÿ âñåëåííîé â ñìàç÷èêà êîëåñ.

7
Àäàì èçâàÿí áûë
Ïî îáðàçó Òâîðöà,
Íî ïàðîâîé êîòåë ñ÷åë íåïðèñòîéíîé
Áîæåñòâåííóþ íàãîòó
È ïåðåñîçäàë
Ïî ñâîåìó ïîäîáüþ ÷åëîâåêà:
Îáëåê åãî â ëèâðåþ, áåç êîòîðîé
Òîò íå èìååò ïðàâà ïîÿâëÿòüñÿ
Â ñâÿòèëèùàõ êóëüòóðû,
Îí ÷åëîâå÷åñêîìó òîðñó ïðèäàë
Ïîäîáèå êîòëà,
Óêðàøåííîãî êëåïêàìè;
Íà ãîëîâó íàäåë äûìîîòâîä,
Ëîñíÿùèéñÿ áëåñòÿùåé ñàæåé;
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Íîãè
Ñòåñàë, êàê äâà ñòîëáà,
Ïðîñóíóë ðóêè â òðóáû,
Îäåæäå çàïðåòèë âñå êðàñêè, êðîìå
Îòòåíêîâ ãðÿçè, êîïîòè è äûìà,
È, âûíóâ äóøó, âäóíóë ëþäÿì ïàð.

Âñå ñîáðàâøèåñÿ íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè íåòåðïåëèâîãî
îæèäàíèÿ. Êòî ñèäèò íà ñêàìåéêå, ïîòóïèâ âçîð, áåññìûñëåí-
íî ðàçãëÿäûâàÿ íîâûå øíóðêè íà ñòàðûõ áîòèíêàõ, êòî-òî â äå-
ñÿòûé ðàç ñ óìíûì âèäîì çàêóðèâàåò è, áðîñàÿ íà êóðÿùåãî
âçãëÿäû, âñå â êàêîé-òî ìåðå åìó çàâèäóþò: ÷åëîâåê ïðè äåëå.
Òàê ïðîäîëæàåòñÿ ÷àñà òðè-÷åòûðå, çàòåì ïî ãóáàì ïëàêàëüùè-
öû ñòåêàåò ïåñíÿ, ïðè ýòîì âñ¸ ëèöî å¸ ñêîâàííî ìàñêîé ïå÷à-
ëè, êîãäà ñàìà æèçíü æàëóåòñÿ: "ß ñòðàäàþ, ïîýòîìó ÿ ëüþ ñë¸-
çû". Âçâèçãèâàåò íåâèäèìàÿ ñêðèïêà, å¸ æàëîáíîå çâó÷àíèå
ïîääåðæèâàåò íåáåñíûé îðêåñòð, êîòîðûé âñåì èçìàÿâøèìñÿ
ëþäÿì ñîîáùàåò: «ß ñòðàäàþ, è ïîòîìó ÿ ïëà÷ó".

«Ìàøèíèñòà îíè íàøëè â äåæóðêå, ãäå îòñûïàëèñü ïàðî-
âîçíûå áðèãàäû. Ìàøèíèñò ñêàçàë, ÷òî íàðîäó ìíîãî, à ðàáîòû
íåò; îñòàòêè áëèæíèõ äåðåâåíü öåëèêîì æèâóò íà âîêçàëå è
äåëàþò ÷òî ïîïàëî çà íèçêèé ðàñöåíîê. Ñòîëÿð âûøåë è ïðè-
íåñ áóòûëêó âîäêè è êðóã êîëáàñû. Âûïèâ âîäêè, ìàøèíèñò
ðàññêàçàë Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó è ñòîëÿðó ïðî ïàðîâîçíóþ ìàøè-
íó è òîðìîç Âåñòèíãàóçà.

- Òû çíàåøü, èíåðöèÿ êàêàÿ íà óêëîíàõ áûâàåò ïðè øåñòè-
äåñÿòè îñÿõ â ñîñòàâå? - âîçìóùåííûé íåâåæåñòâîì ñëóøàòå-
ëåé, ãîâîðèë ìàøèíèñò è óïðóãî ïîêàçûâàë ðóêàìè ìîùü
èíåðöèè. - Îãî! Îòêðîåøü òîðìîçíîé êðàí - ïîä òåíäåðîì èç-
ïîä êîëîäîê ñèíåå ïëàìÿ áüåò, âàãîíû â çàòûëîê ïðóò, ïàðîâîç
äóåò ñ çàêðûòûì ïàðîì, - îäèí ðàç - áàòîì â òðóáó êëîêî÷åò!
Óõ!.. íàëåé! Îãóðöà çðÿ íå êóïèë: êîëáàñà æåëóäîê çàïàêîâû-
âàåò!..»

Â öèëèíäðè÷åñêîé ÷àñòè êîòëà ðàñïîëîæåíû äûìîãàðíûå è
æàðîâûå òðóáû. Íà öèëèíäðè÷åñêîé ÷àñòè óñòàíîâëåí ñóõî-
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ïàðíèê, â êîòîðîì ðàçìåùåí ðåãóëÿòîðíûé êëàïàí. Â äûìîâîé
êàìåðå óñòàíîâëåíî äûìîâûòÿæíîå óñòðîéñòâî, ñîñòîÿùåå èç
êîíóñà è äûìîâîé òðóáû; âïåðåäè èìååòñÿ äâåðöà.

Ïðîäóìàåøü çàðàíåå èäåéíûé è îáðàçíûé ðÿä íîâîé âåùè,
ïðèñòóïàåøü ñ íåòåðïåíèåì ê íàïèñàíèþ, è ïîëó÷àåòñÿ â èòî-
ãå ñîâåðøåííî èíîå, íåæåëè ïðåäïîëàãàë. Ýòî ïðîèñõîäèò èç-
çà íåîáûêíîâåííîãî òàèíñòâà ñëîâ, òàêèõ áëèçêèõ, òàêèõ ïî-
íÿòíûõ, íî âäðóã ïðèîáðåòàþùèõ ñîâåðøåííî íåçíàêîìîå çíà-
÷åíèå â ñïîíòàííîì êîíòåêñòå. Âîò èç-çà ýòîé ñëó÷àéíîñòè
âñïûõèâàåò èñêðà âäîõíîâåíèÿ, êîòîðàÿ óâîäèò òåáÿ â äàëè
äàëüíèå íîâûõ îòêðîâåíèé. Ñóòü òâîð÷åñòâà òóò è ñêðûâàåòñÿ,
ïðèñìîòðåòüñÿ è âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàòüñÿ ê ñëîâàì, êîòîðûå
ñàìè òåáÿ ïðèâåäóò ê õóäîæåñòâåííîìó îòêðûòèþ.

«Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñèäåë è ìîë÷àë: îí çàðàíåå íå âåðèë, ÷òî
ïîñòóïèò íà ïàðîâîçíóþ ðàáîòó - êóäà æ òóò åìó ñïðàâèòüñÿ ïî-
ñëå äåðåâÿííûõ ñêîâîðîäîê!

Îò ðàññêàçîâ ìàøèíèñòà åãî èíòåðåñ ê ìåõàíè÷åñêèì èçäå-
ëèÿì ñòàíîâèëñÿ çàòàåííåé è ãðóñòíåé, êàê îòêàçàííàÿ ëþ-
áîâü.

- À òû ÷òî çàêâîê? - çàìåòèë ìàøèíèñò ñêîðáü Çàõàðà Ïàâ-
ëîâè÷à. - Ïðèäè çàâòðà â äåïî, ÿ ñ íàñòàâíèêîì ïîãîâîðþ, ìî-
æåò, â îáòèðùèêè âîçüìóò! Íå ðîáåé, ñóêèí ñûí, ðàç åñòü õî-
÷åøü...

Ìàøèíèñò îñòàíîâèëñÿ, íå êîí÷èâ êàêîãî-òî ñëîâà: ó íåãî
íà÷àëàñü îòðûæêà».

Êîòåë ïàðîâîçà îáîðóäîâàí ïàðîïåðåãðåâàòåëåì, ñîñòîÿ-
ùèì èç êîëëåêòîðà è ýëåìåíòîâ, â êîòîðûõ ïåðåãðåâàåòñÿ ïàð,
ïîëó÷åííûé â êîòëå ïàðîâîçà.

Òû õî÷åøü, ÷òîáû èç òåáÿ âèëè âåð¸âêè? Ïðîñèòü ïðîùåíèÿ
íà ïëîùàäè, ïîùàäû æàëîáíî ïðîñèòü, è ãîëîñèòü â ãîëîñ, ÷òî-
áû ýõî çâåíåëî, êàê â ãîðàõ, õîòÿ è íà ïëîùàäè çâó÷íåå çâó÷-
íîãî âñ¸ çâó÷èò. Ðàçâèòü âåð¸âêó íàäîáíî òåáå ñàìîìó èç ñà-
ìîãî ñåáÿ, ÷òîáû êàæäàÿ íèòî÷êà õóäîæåñòâåííîé äóøè çàçâó-
÷àëà ïðîíçèòåëüíîé âûñîêîé íîòîé íà ñîëíöå, êàê çâó÷èò êàæ-
äàÿ òàêàÿ íèòü â ïàóòèíå, íàòÿíóòîé íà îêîííîé áåññòåêîëüíîé
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ðàìå ïîêèíóòîãî äîìà äåòñòâà, òàì, çà ðîùåé, ÷òî ìîæåò áûòü
ïðîùå ïðåâðàòèòü äåòñòâî â ïëîùàäü.

«×åðåç ÷àñ ìàøèíèñò âñïîìíèë î ñâîåì äåæóðñòâå. Çàõàð
Ïàâëîâè÷ è ñòîëÿð ïðîâîäèëè åãî äî ïàðîâîçà, êîòîðûé âûøåë
èç-ïîä çàïðàâêè. Ìàøèíèñò åùå èçäàëè ñëóæåáíûì áàñîì
êðèêíóë ñâîåìó ïîìîùíèêó:

- Êàê òàì ïàð?
- Ñåìü àòìîñôåð, - îòâåòèë áåç óëûáêè ïîìîùíèê, âûñîâû-

âàÿñü èç îêíà.
- Âîäà?
- Íîðìàëüíûé óðîâåíü.
- Òîïêà?
- Ñèôîíþ.
- Îòëè÷íî».
Ïàðîâàÿ ìàøèíà ïàðîâîçà ñîñòîèò èç ïàðîâîãî öèëèíäðà ñ

ïîðøíåì, ïàðîðàñïðåäåëèòåëüíîãî çîëîòíèêà, âíåøíåãî ïàðî-
ðàñïðåäåëèòåëüíîãî ìåõàíèçìà, ðåãóëèðóþùåãî âìåñòå ñ çî-
ëîòíèêîì ïîäâîä è îòâîä ïàðà èç öèëèíäðà è çàìåíÿþùåãî íà-
ïðàâëåíèå äâèæåíèÿ ïàðîâîçà, à òàêæå äâèæóùåãî ìåõàíèçìà,
ïðåâðàùàþùåãî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå ïîðøíÿ âî âðàùà-
òåëüíîå äâèæåíèå êîëåñ.

Èä¸øü ïî óëèöå, çâåíÿò òðàìâàè, ê îñòàíîâêå áåãóò ëþäè èç
ìåòðî, íå ÷åðåç ïîäçåìíûé ïåðåõîä, à íàïðÿìóþ, çàòðóäíÿÿ
äâèæåíèå àâòîìîáèëåé, âûíóæäåííûõ ïðèòîðìàæèâàòü. Ñâå-
òèò ñîëíöå, àñôàëüò ñóõ, ëèñòî÷êè ðàñïóñêàþòñÿ. Çîëîòîé êó-
ïîë ñîáîðà ãîðèò çîëîòîì. Ïðîõîäèøü ïîä àðêó â äðóãîå âðå-
ìÿ. Áåëûå ñòåíû, áåëûå ñâîäû, áåëûå êàðíèçû, íàðöèññû è ãè-
àöèíòû ðàñïóñòèëèñü. Ìîíàõ â ÷¸ðíîì, íî áåç ãîëîâíîãî óáî-
ðà, ïîñïåøíî ïðîõîäèò ìèìî, äåðæà â îäíîé ðóêå òàðåëêó ñ äû-
ìÿùèìñÿ êàðòîôåëüíûì ïþðå ñ êîòëåòîé, à â äðóãîé ðóêå - òîí-
êèé ñòàêàí ñ êîìïîòîì. Íà÷èíàþò ñâîþ ïåñíþ êîëîêîëà.

Ëåãêî äûøàòü ïîñëå äîæäÿ, íî ïðèøëîñü äîëãî æäàòü ïîêà
îí êîí÷èòñÿ, à îí êîí÷àåòñÿ íå ñðàçó, ýòî óæ èçâåñòíî êàæäî-
ìó, âûáåæàâøåìó íà óëèöó áåç çîíòà â íàäåæäå, ÷òî ìîñêîâ-
ñêèé äîæäü êðàòîê, ïîìîðîñèò, îñîáåííî íà Ìàðîñåéêå, è ïðå-
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êðàòèòñÿ, êàê áóäòî åãî è íå áûëî, è äàæå íà íåáå êîå-ãäå ïî-
ÿâëÿþòñÿ ðàçðûâû ñ íàì¸êîì íà ñêîðîå åãî îêîí÷àíèå, íî íå
òóò-òî áûëî, âåñü ãîðèçîíò âíåçàïíî òåìíååò, è ýòîò íåáåñíûé
÷¸ðíûé çàíàâåñ áûñòðî çàêàí÷èâàåò ïðåäñòàâëåíèå î õîðîøåé
ïîãîäå.

«Íà äðóãîé äåíü Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèøåë â äåïî. Ìàøè-
íèñò-íàñòàâíèê, ñîìíåâàþùèéñÿ â æèâûõ ëþäÿõ ñòàðè÷îê,
äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â íåãî. Îí òàê áîëüíî è ðåâíèâî ëþáèë
ïàðîâîçû, ÷òî ñ óæàñîì ãëÿäåë, êîãäà îíè åäóò. Åñëè á åãî âî-
ëÿ áûëà, îí âñå ïàðîâîçû ïîñòàâèë áû íà âå÷íûé ïîêîé, ÷òîá
îíè íå óâå÷èëèñü ãðóáûìè ðóêàìè íåâåæä. Îí ñ÷èòàë, ÷òî ëþ-
äåé ìíîãî, ìàøèí ìàëî; ëþäè - æèâûå è ñàìè çà ñåáÿ ïîñòîÿò,
à ìàøèíà - íåæíîå, áåççàùèòíîå, ëîìêîå ñóùåñòâî: ÷òîá íà
íåé åçäèòü èñïðàâíî, íóæíî ñíà÷àëà æåíó áðîñèòü, âñå çàáî-
òû èç ãîëîâû âûêèíóòü, ñâîé õëåá â îëåîíàôò ìàêàòü - âîò òîã-
äà ÷åëîâåêà ìîæíî ïîäïóñêàòü ê ìàøèíå, è òî ÷åðåç äåñÿòü
ëåò òåðïåíèÿ!»

Çðèòåëüíûå îáðàçû äåéñòâóþò íà ïñèõèêó âñåãî ñèëüíåå,
ïîýòîìó ÷åëîâåêó, ïîòðåáëÿþùåìó ìèð, âïîëíå äîñòàòî÷íî ïî-
ñòîÿííûõ êàðòèíîê, âîçíèêàþùèõ äàæå âî ñíå, ÷òîáû ÷óâñòâî-
âàòü ñåáÿ ïîëíîïðàâíûì ó÷àñòíèêîì æèçíè, íå çàäóìûâàÿñü î
òîì, ÷òî ýòèìè ó÷àñòíèêàìè ÷åðåç ñòîëåòèÿ îñòàþòñÿ òîëüêî òå
ëþäè, êîòîðûå çàïå÷àòëåëè ñåáÿ â Ñëîâå. Êîíå÷íî, æèâóùèé â
æèçíè èçðåäêà óñòíî ðàññêàçûâàåò î ïîðàçèâøèõ åãî êàðòèíàõ
ñîâðåìåííîãî åìó ìèðà, íî óñòíîå - âîðîáåé, íå ïåðåíîñèòñÿ
íà ÷èñòûå ñòðàíèöû áåññìåðòèÿ. Âîò ìó÷åíèå îáû÷íûõ ëþäåé
â êîíöå æèçíè: æèçíü ïðîñêî÷èëà, äàæå íå çàìåòèë êàê, ñëîâ-
íî è íå æèë.

«Íàñòàâíèê èçó÷àë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à è ìó÷èëñÿ:
- Õîëóé, íàâåðíî, - ãäå ïàëüöåì íàäî íàæàòü, îí, ñêîòèíà,

êóâàëäîé ñàäàíåò, ãäå åëå-åëå ñëåäóåò ñòåêëûøêî íà ìàíîìåò-
ðå ïðîòåðåòü, îí òàê íàäàâèò, ÷òî âåñü ïðèáîð ñ òðóáêîé ñî-
ðâåò, - ðàçâå æ äîïóñòèìî ê ìåõàíèçìó ïàõàðÿ ïîäïóñêàòü?!

«Áîæå ìîé, áîæå ìîé, - ìîë÷à, íî ñåðäå÷íî ñåðäèëñÿ íà-
ñòàâíèê, - ãäå âû, ñòàðèííûå ìåõàíèêè, ïîìîùíèêè, êî÷åãàðû,
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îáòèðùèêè? Áûâàëî, áëèç ïàðîâîçà ëþäè òðåïåòàëè, à òåïåðü
êàæäûé äóìàåò, ÷òî îí óìíåé ìàøèíû! Ñâîëî÷è, ñâÿòîòàòöû,
ìåðçàâöû, õîëóè ÷åðòîâû! Ïî ïðàâèëó, íàäî áû ñåé÷àñ æå îñ-
òàíîâèòü äâèæåíèå! Êàêèå íûí÷å ìåõàíèêè? Ýòî êðóøåíèå, à
íå ëþäè! Ýòî áðîäÿãè, íàåçäíèêè, ëèõà÷è - èì áîëòà â ðóêè
äàâàòü íåëüçÿ, à îíè óæå ðåãóëÿòîðîì îðóäóþò! ß, áûâàëî,
êîãäà ÷òî ÷óòü ñòóêíåò ëèøíåå â ïàðîâîçå íà õîäó, ÷òî-íèáóäü
òîëüêî çàïîåò â âåäóùåì ìåõàíèçìå - òàê ÿ êîíöîì íîãòÿ, íå
ñõîäÿ ñ ìåñòà, ÷óâñòâóþ, äðîæó âåñü îò ñòðàäàíèÿ, íà ïåðâîé
æå îñòàíîâêå ãóáàìè äåôåêò íàéäó, âûëèæó, âûñîñó, êðîâüþ
ñìàæó, à âòåìíóþ íå ïîåäó... À ýòîò èçî ðæè äà ïðÿìî íà ïà-
ðîâîç õî÷åò!»

Ê ýêèïàæíîé ÷àñòè îòíîñÿòñÿ: ðàìà, ÿâëÿþùàÿñÿ îñíîâàíè-
åì ïàðîâîçà, íà êîòîðîé óñòàíîâëåí êîòåë, óêðåïëåíû öèëèíä-
ðû, ñöåïíûå ïðèáîðû è ÷àñòè äâèæóùåãî è ïàðîðàñïðåäåëè-
òåëüíîãî ìåõàíèçìîâ; ðåññîðíîå ïîäâåøèâàíèå, ÷åðåç êîòî-
ðîå âåñ ïàðîâîçà ïåðåäàåòñÿ íà áóêñû; äâèæóùèå êîëåñíûå
ïàðû (ñ ïîäøèïíèêàìè è áóêñàìè).

« - Èäè äîìîé - ðîæó ñíà÷àëà óìîé, ïîòîì ê ïàðîâîçó ïîä-
õîäè, - ñêàçàë íàñòàâíèê Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó».

Âñþ æèçíü ïðîæèâ â Ìîñêâå, ìîãó ñî âñåé îïðåäåë¸ííîñ-
òüþ ñêàçàòü î íàøåì êëèìàòå, íå ññûëàÿñü äàæå íà Ãîãîëÿ è
Äîñòîåâñêîãî, ó êîòîðûõ ïî÷òè êàæäûé äåíü ñåðåíüêèé ñ
äîæäè÷êîì è ìåòåëüêîé, ÷òî îí ó íàñ ïðåñêâåðíûé. Íåñ÷àñò-
íàÿ Ìîñêâà! Àòìîñôåðíîå äàâëåíèå ñêà÷åò îò íèçêîãî ê âû-
ñîêîìó è îáðàòíî ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî áåäíàÿ ìîÿ ãîëî-
âóøêà ñ áîëüþ òÿíåòñÿ ê ïîäóøêå, à âñ¸ òåëî õîäèò ìàÿòíèêîì
èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ïðè êà÷êå íà ìîðñêîì òåïëîõîäå.
Íå òàì ñòîëèöó çàëîæèëè, íå òàì. Äà è ñàìà Ðîññèÿ ðàçëå-
ãëàñü íå òàì, âî ìãëå è âî ëüäàõ. È ÷åãî ðàäè Íàïîëåîí ñþäà
çàáðåäàë?!

«Óìûâøèñü, íà âòîðûå ñóòêè Çàõàð Ïàâëîâè÷ ÿâèëñÿ ñíîâà.
Íàñòàâíèê ëåæàë ïîä ïàðîâîçîì è îñòîðîæíî òðîãàë ðåññîðû,
ëåãîíüêî ïîñòóêèâàÿ ïî íèì ìîëîòî÷êîì è ïðèêëàäûâàÿñü
óõîì ê ïîçâàíèâàâøåìó æåëåçó».
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Íåäåëÿ. Òî åñòü: íå äåëÿ. Õîæó ñåáå, íè÷åãî íå äåëÿ è áåç
äåëà. Î÷åíü õîðîøî õîäèòü áåç äåëà, ïðèñëóøèâàÿñü ëèøü ê òî-
ìó, ÷òî âèõðèòñÿ â óìå. Äîâèõðèëîñü äî òîãî, ÷òî ñòàë äóìàòü
ïðî íåäåëþ. Õîòÿ íåäåëÿ è íå äåëèòñÿ. À ÿ å¸ è íå äåëþ. Õîòÿ
ìîæíî è ïî òðè ñ ïîëîâèíîé äíÿ ïîëó÷èòü. Âîñïðèíÿë ñèþ
ìûñëü, êàê âåëè÷àéøåå îòêðûòèå. Îêàçûâàåòñÿ íåò íè÷åãî òà-
êîãî óñëîæí¸ííîãî íà ñâåòå, ÷åãî íåëüçÿ áûëî áû ïðè èçâåñò-
íîé ñíîðîâêå ðàçäåëèòü. Äàæå íåäåëèìûé, èíà÷å, ïî-íàó÷íî-
ìó, àòîì, ìîæíî äåëèòü ñêîëüêî óãîäíî, è îí, ïðåäñòàâëÿåòå,
äåëèòñÿ äî ïîòåðè ïóëüñà, è óõîäèò â êàêîé-òî â ìèíóñîâîé ïî-
òóñòîðîííèé ìèð.

«- Ìîòÿ! - ïîçâàë íàñòàâíèê ñëåñàðÿ. - Ïîäòÿíè çäåñü ãàå÷-
êó íà ïîëíèòî÷êè!

Ìîòÿ òðîíóë ãàéêó ðàçâîäíûì êëþ÷îì íà ïîëïîâîðîòà. Íà-
ñòàâíèê âäðóã òàê îáèäåëñÿ, ÷òî Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó åãî æàëêî
ñòàëî.

- Ìîòþøêà! - ñ òèõîé óãíåòåííîé ãðóñòüþ ñêàçàë íàñòàâíèê,
íî ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè. - ×òî òû íàäåëàë, ñâîëî÷ü ïðîêëÿòàÿ!
Âåäü ÿ òåáå ÷òî ñêàçàë: ãàéêó!! Êàêóþ ãàéêó? Îñíîâíóþ! À òû
êîíòðãàéêó ìíå ñâåðíóë è ñ òîëêó ìåíÿ ñáèë! À òû êîíòðãàéêó
ìíå îñàæèâàåøü! À òû îïÿòü-òàêè êîíòðãàéêó ìíå òðîãàåøü!
Íó ÷òî ìíå ñ âàìè äåëàòü, çâåðè âû ïðîêëÿòûå? Èäè ïðî÷ü,
ñêîòèíà!».

Òîïëèâî ïðè ñãîðàíèè âûäåëÿåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî òåïëà,
êîòîðîå ÷åðåç ñòåíêè òîïêè è òðóá ïåðåäàåòñÿ âîäå. Ïîñëåä-
íÿÿ, íàãðåâàÿñü, ïðåâðàùàåòñÿ â ïàð. Äàâëåíèå ïàðà ïîñòåïåí-
íî ðàñòåò, è, òàêèì îáðàçîì, òåïëîâàÿ ýíåðãèÿ òîïëèâà ïðåâðà-
ùàåòñÿ â ïîòåíöèàëüíóþ ýíåðãèþ ñæàòîãî ïàðà. Ïðîäóêòû ñãî-
ðàíèÿ òîïëèâà èç òîïêè ïî äûìîãàðíûì è æàðîâûì òðóáàì
ïðîõîäÿò â äûìîâóþ êàìåðó è îòòóäà ÷åðåç äûìîâóþ òðóáó â
àòìîñôåðó.

Ïðîøëûå ïîêîëåíèÿ âêóñèëè âñå íåîæèäàííîñòè, ïåðåæè-
ëè èõ è óëåòåëè íà íåáåñà. Âíîâü èçúÿâèâøèå æåëàíèå æèòü
ñíîâà ñòàëêèâàþòñÿ ñ íåîæèäàííîñòÿìè, òåìè ñàìûìè íåîæè-
äàííîñòÿìè, êîòîðûå ñïîêîéíî ïåðåæèëè ïðåäêè, áëèçêèå è
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äàë¸êèå. Âñÿêàÿ íåîæèäàííîñòü ñòàíîâèòñÿ îáûäåííîé äëÿ
÷åëîâåêà, íå ó÷àñòâóþùåãî â æèçíè. Êîíå÷íî, æèçíü íå æåëà-
åò äàâàòü åìó ñâîáîäû, ïîñòîÿííî è íåîæèäàííî õî÷åò ïîìå-
øàòü ýòîìó ÷åëîâåêó. Íî îí è â ìîíàñòûðñêîé êåëüå íå îáðà-
ùàåò âíèìàíèÿ íà íåîæèäàííîñòè: «Åùå îäíî, ïîñëåäíåå ñêà-
çàíüå - è ëåòîïèñü îêîí÷åíà ìîÿ, èñïîëíåí äîëã, çàâåùàííûé
îò Áîãà ìíå, ãðåøíîìó...»

«- Äàâàéòå ÿ, ãîñïîäèí ìåõàíèê, êîíòðãàéêó îáðàòíî íà
ïîëïîâîðîòà îòäàì, à îñíîâíóþ íà ïîëíèòêè ïðèæìó! - ïîïðî-
ñèë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Íàñòàâíèê îòîçâàëñÿ ðàñòðîãàííûì ìèðíûì ãîëîñîì, îöå-
íèâ ñî÷óâñòâèå ê ñâîåé ïðàâîòå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà.

- À? Òû çàìåòèë, äà? Îí æå, îí æå... ëåñîðóá, à íå ñëåñàðü.
Îí æå ãàéêó, ãàéêó ïî èìåíè íå çíàåò! À? Íó ÷òî òû áóäåøü äå-
ëàòü? Îí òóò ñ ïàðîâîçîì êàê ñ áàáîé îáðàùàåòñÿ, êàê ñî øëþ-
õîé êàêîé! Ãîñïîäè áîæå ìîé!.. Íó ïîéäè, ïîéäè ñþäà - ïî-
ñòàâü ìíå ãàå÷êó ïî-ìîåìó...

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîäëåç ïîä ïàðîâîç è ñäåëàë âñå òî÷íî è
êàê íàäî. Çàòåì íàñòàâíèê äî âå÷åðà çàíèìàëñÿ ïàðîâîçàìè è
ññîðàìè ñ ìàøèíèñòàìè. Êîãäà çàæãëè ñâåò, Çàõàð Ïàâëîâè÷
íàïîìíèë íàñòàâíèêó î ñåáå. Òîò ñíîâà îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íèì
è äóìàë ñâîè ìûñëè».

Ïðè îòêðûòèè ðåãóëÿòîðíîãî êëàïàíà, óñòàíîâëåííîãî â ñó-
õîïàðíèêå, ïàð èç êîòëà óñòðåìëÿåòñÿ â êîëëåêòîð è ýëåìåíòû
ïàðîïåðåãðåâàòåëÿ, ãäå ïîâûøàåòñÿ åãî òåìïåðàòóðà, à çàòåì
ïî òðóáàì îí ïðîõîäèò â ïàðîâîé öèëèíäð. Ïàðîðàñïðåäåëè-
òåëüíûé ìåõàíèçì ðåãóëèðóåò ïîñëåäîâàòåëüíîå ïîñòóïëåíèå
ïàðà â ïåðåäíþþ è çàäíþþ ïîëîñòè öèëèíäðà. Ïîä äåéñòâèåì
ïàðà ïîðøåíü ñîâåðøàåò âîçâðàòíî-ïîñòóïàòåëüíîå äâèæå-
íèå, êîòîðîå ÷åðåç äâèæóùèé ìåõàíèçì ïåðåäàåòñÿ êîëåñíîé
ïàðå. Òàêèì îáðàçîì, ïðÿìîëèíåéíîå äâèæåíèå ïîðøíÿ ïðå-
âðàùàåòñÿ âî âðàùàòåëüíîå äâèæåíèå äâèæóùåãî êîëåñà.

«…íå ïðèïîìíèòå ëè âû, Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷, êàê íåñêîëüêî
ëåò òîìó íàçàä, åùå âî âðåìåíà áëàãîäåòåëüíîé ãëàñíîñòè, îñ-
ðàìèëè ó íàñ âñåíàðîäíî è âñåëèòåðàòóðíî îäíîãî äâîðÿíèíà
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- çàáûë ôàìèëèþ! - âîò åùå íåìêó-òî îòõëåñòàë â âàãîíå, ïî-
ìíèòå?»

Êàê òîëüêî ìèíîâàë ùåëü ìåæäó äâóìÿ äëèííûìè áåëûìè
ïàíåëüíûìè äâåíàäöàòèýòàæíûìè äîìàìè è ïîðàâíÿëñÿ ñ ïòè-
÷üåé ñòîëîâîé âîçëå ëþêà ïîäçåìíûõ êîììóíèêàöèé, êàê ïî
ëóæàéêå ìíå íàâñòðå÷ó âûñêî÷èë ïåðåëèâàþùèéñÿ â âåñåííåì
ñîëíöå çîëîòîì ÷¸ðíûé æåëòîêëþâûé ñêâîðåö ñ âîçãëàñîì:
«Ïðèâåò, ïèñàòåëü! ×òî ïèøåì?» - «Ïðèâåò, äðóæîê! - ñ ÷óâñò-
âîì èçóìëåíèÿ, èáî íå ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî 3 ìàÿ â 12 ÷àñîâ
äíÿ ìåíÿ âñòðåòèò ïåðåë¸òíûé ïîýò, è äîáàâèë: - Ñåé÷àñ ÷åðêà-
íó ïàðó ñëîâ ïðî òåáÿ, ðàñ÷óäåñíîãî ñêâîðóøêó!». Ñêâîðåö
âàæíî, äàæå íåñêîëüêî ÷îïîðíî ïîêëîíèëñÿ, è èçð¸ê: «Âîò
èìåííî, íàïèøè. Èáî òî, ÷òî íå áûëî çàïèñàíî, òîãî íå ñóùåñò-
âîâàëî!»

«- Îòåö ìàøèíû - ðû÷àã, à ìàòü - íàêëîííàÿ ïëîñêîñòü, - ëà-
ñêîâî ïðîãîâîðèë íàñòàâíèê, âñïîìèíàÿ ÷òî-òî çàäóøåâíîå,
÷òî äàâàëî åìó ïîêîé ïî íî÷àì. - Ïîïðîáóé çàâòðà òîïêè ÷èñ-
òèòü - ïðèäè âîâðåìÿ. Íî íå çíàþ, íå îáåùàþ - ïîïðîáóåì, ïî-
ñìîòðèì. Ýòî ñëèøêîì ñóðüåçíîå äåëî! Ïîíèìàåøü: òîïêà! Íå
÷òî-íèáóäü, à - òîïêà!.. Íó, èäè, èäè ïðî÷ü!».

Ïðè ïîìîùè ñöåïíûõ äûøåë ÷àñòü óñèëèÿ, ïîëó÷àåìîãî âå-
äóùèì êîëåñîì îò ïàðîâîé ìàøèíû ÷åðåç âåäóùåå äûøëî, ïå-
ðåäàåòñÿ îñòàëüíûì äâèæóùèì êîëåñàì, êîòîðûå òàêæå ïðèâî-
äÿòñÿ âî âðàùåíèå. Áëàãîäàðÿ íàëè÷èþ òðåíèÿ (ñöåïëåíèÿ)
ìåæäó êîëåñàìè è ðåëüñàìè ïðîèñõîäèò ïåðåêàòûâàíèå êîëåñ
ïî ðåëüñàì, òî åñòü äâèæåíèå ïàðîâîçà.

Â ñòàðîé äûðÿâîé øèíåëè õóäîæíèê õîäèë äî òåõ ïîð, ïîêà
ñëåäîâàë ñâîèì òàëàíòëèâûì èäåÿì è îáðàçàì, è äîêîëå åãî
õâàëèëè çíàòîêè èñêóññòâà è èíòåëëåêòóàëû, êîèõ ñîñòàâëÿëî
0,01 ïðîöåíòà îò ÷èñëà æèòåëåé. Îí áåäñòâîâàë, ïîñêîëüêó èñ-
êóññòâî íå ÿâëÿåòñÿ ýêîíîìè÷åñêîé êàòåãîðèåé. Èçìåíèë òà-
ëàíòó îí ñðàçó è áåñïîâîðîòíî, ïîëó÷èâ çà èñïîëíåííûé çàêàç
ïî èçîáðàæåíèþ âåëüìîæè â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ íàòóðîé
ìåøî÷åê çîëîòîì. Îí îòäàëñÿ ïîïñå, èëè øèðïîòðåáó, èáî íà-
ëîãîîáëàãàåìàÿ íàðîäíàÿ áàçà ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ýêîíîìèêè,
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èíûìè ñëîâàìè, íåòðåáîâàòåëüíàÿ ïèùà äëÿ îáûâàòåëåé ïîø-
ëà íà îòë¸ò. Ïîñëå ýòîãî âñå 99, 99 ïðîöåíòà èç íèõ ïðèçíàëè
åãî, íî ñóðîâàÿ âå÷íîñòü óòðàòèëà èìÿ íå òîëüêî ýòîãî ëîâêà-
÷à, íî è èçîáðàæ¸ííûõ èì âåëüìîæ, ñ÷èòàâøèõ ñåáÿ öåíòðîì
ìèðà.

«Åùå îäíó íî÷ü ïðîñïàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ â ÷óëàíå ó ñòîëÿ-
ðà, à íà çàðå, çà òðè ÷àñà äî íà÷àëà ðàáîòû, ïðèøåë â äåïî. Ëå-
æàëè îáêàòàííûå ðåëüñû, ñòîÿëè òîâàðíûå âàãîíû ñ íàäïèñÿ-
ìè äàëüíèõ ñòðàí: Çàêàñïèéñêèå, Çàêàâêàçñêèå, Óññóðèéñêèå
æåëåçíûå äîðîãè. Îñîáûå ñòðàííûå ëþäè õîäèëè ïî ïóòÿì:
óìíûå è ñîñðåäîòî÷åííûå - ñòðåëî÷íèêè, ìàøèíèñòû, îñìîòð-
ùèêè è ïðî÷èå. Êðóãîì áûëè çäàíèÿ, ìàøèíû, èçäåëèÿ è óñò-
ðîéñòâà.

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ïðåäñòàâèëñÿ íîâûé èñêóñíûé ìèð - òà-
êîé äàâíî ëþáèìûé, áóäòî âñåãäà çíàêîìûé, - è îí ðåøèë íà-
âåêè óäåðæàòüñÿ â íåì».

Îòäåëüíûé ÷åëîâåê åñòü ÿâëåíèå êðàòêîå, âðåìåííîå. Åñëè
îí íå ïðî÷èòàë íè îäíîé êíèãè, ÷òî, ñïðàøèâàåòñÿ, îí áóäåò
ïîçíàâàòü â ñâîåé ãîëîâå? À âîò ïîçíà¸ò. ×òî-òî â åãî ãîëîâå
êðóòèòñÿ. Â îñíîâíîì êàðòèíêè, êîòîðûå äëÿ ðîäíûõ è áëèçêèõ
îí ìîæåò âûðàçèòü ïóòåì æåñòèêóëÿöèé, êàêîãî-íèáóäü äåñÿò-
êà ñëîâ è ìû÷àíèÿ. Íî òàê êàê îòäåëüíûé ÷åëîâåê ïóòåì êîïè-
ðîâàíèÿ âîñïðîèçâîäèòñÿ äî íåïîñòèæèìîãî ÷åëîâå÷åñòâà, òî
ôîðìóëó ñàìîïîçíàíèÿ ìû âîçâåëè÷èâàåì äî áîæåñòâåííîé
ñóùíîñòè, âå÷íîñòè è íåòëåííîñòè, èáî äóøà ÷åëîâå÷åñòâà íà-
õîäèòñÿ íå â òåëå, à â ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîãðàììå, ïðîùå ãîâî-
ðÿ - â Êíèãå.

«Çàõàð Ïàâëîâè÷ æèë, íè â êîì íå íóæäàÿñü: îí ìîã ÷àñàìè
ñèäåòü ïåðåä äâåðöåé ïàðîâîçíîé òîïêè, â êîòîðîé ãîðåë
îãîíü».

Íàïèøåøü ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ñ áåçîãëÿäíîé ë¸ãêîñòüþ,
èëè, êàê èðîíè÷íî ãîâîðèòñÿ, çàäíåé ëåâîé íîãîé, à êòî-íè-
áóäü ñ íåâåðîÿòíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ, âíèêàÿ ñ âîëíåíèåì
â êàæäîå ñëîâî, áóäåò ýòî ÷èòàòü. À êîãäà íàïèøåøü ÷òî-òî ñ
ãëóáîêîé ñåðüåçíîñòüþ è ïðîäóìàííîñòüþ, äðóãîé ïðîñêîëüç-
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í¸ò ïî òåêñòó øóòÿ. Ðàçíûå ýìîöèîíàëüíûå ñîñòîÿíèÿ ó àâòîðà
è ÷èòàþùåãî. Äà è ñàì òåêñò áåç ó÷àñòèÿ àâòîðà ðàçíûìè ëþäü-
ìè âîñïðèíèìàåòñÿ ïî-ðàçíîìó. Ñëèÿíèå ñ òåêñòîì âîçíèêàåò
òîëüêî ó íàòóð õóäîæåñòâåííûõ.

«Ýòî çàìåíÿëî åìó âåëèêîå óäîâîëüñòâèå äðóæáû è áåñåäû
ñ ëþäüìè. Íàáëþäàÿ æèâîå ïëàìÿ, Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñàì æèë - â
íåì äóìàëà ãîëîâà, ÷óâñòâîâàëî ñåðäöå è âñå òåëî òèõî óäîâ-
ëåòâîðÿëîñü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ óâàæàë óãîëü, ôàñîííîå æåëåçî
- âñÿêîå ñïÿùåå ñûðüå è ïîëóôàáðèêàò, íî äåéñòâèòåëüíî ëþ-
áèë è ÷óâñòâîâàë ëèøü ãîòîâîå èçäåëèå - òî, âî ÷òî ïðåâðàòè-
ëîñü ïîñðåäñòâîì òðóäà ÷åëîâåêà è ÷òî äàëüøå ïðîäîëæàåò
æèòü ñàìîñòîÿòåëüíîé æèçíüþ. Â îáåäåííûå ïåðåðûâû Çàõàð
Ïàâëîâè÷ íå ñâîäèë ãëàç ñ ïàðîâîçà è ìîë÷à ïåðåæèâàë â ñå-
áå ëþáîâü ê íåìó. Â ñâîå æèëèùå îí íàíîñèë áîëòîâ, ñòàðûõ
âåíòèëåé, êðàíèêîâ è ïðî÷èõ ìåõàíè÷åñêèõ èçäåëèé. Îí ðàñ-
ñòàâèë èõ â ðÿä íà ñòîëå è ïðåäàâàëñÿ çàãëÿäåíüþ íà íèõ, íè-
êîãäà íå ñêó÷àÿ îò îäèíî÷åñòâà. Îäèíîêèì Çàõàð Ïàâëîâè÷ è
íå áûë - ìàøèíû áûëè äëÿ íåãî ëþäüìè è ïîñòîÿííî âîçáóæ-
äàëè â íåì ÷óâñòâà, ìûñëè è ïîæåëàíèÿ».

Äåðåâî - ýòî âñå äåðåâüÿ íà âñ¸ì øàðå, âðàùàþùåìñÿ âî-
êðóã äðóãîãî øàðà. Öâåòû - ýòî âñå öâåòû ïîâñåìåñòíî. Åäà -
ýòî âñÿ ïèùà, áûâøàÿ ñóùåñòâóþùàÿ è áóäóùàÿ. Âîäà - ýòî âñÿ
âîäà ïëàíåòû. ×åëîâåê - ýòî âñå ëþäè, æèâøèå êîãäà-òî, æèâó-
ùèå è áóäóùèå æèòü. Ðåá¸íîê - ýòî íîâûé ÷åëîâåê, âîñêðåø¸í-
íûé ñëèÿíèåì ñïåðìàòîçîèäà è ÿéöåêëåòêè, êîòîðîãî íóæíî
êîðìèòü íå òîëüêî ãðóäüþ, êåôèðîì è êàøåé, íî, ãëàâíûì îá-
ðàçîì, êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé. Ìóçûêàíò -
ýòî âñå ìóçûêàíòû âñåõ âðåì¸í è íàðîäîâ. Íåôòü - ýòî ïðåäìåò
îáîãàùåíèÿ áåçäàðíîñòåé. È òàê äàëåå. Çäåñü ÿ îñòàíîâèëñÿ,
âñïîìíèâ ÷óäåñíûé ýïèãðàô Íàáîêîâà ê ðîìàíó «Äàð»: «Äóá -
äåðåâî. Ðîçà - öâåòîê. Îëåíü - æèâîòíîå. Âîðîáåé - ïòèöà.
Ðîññèÿ - íàøå îòå÷åñòâî. Ñìåðòü íåèçáåæíà. (Ï. Ñìèðíîâñêèé.
Ó÷åáíèê ðóññêîé ãðàììàòèêè.)»

«Ïåðåäíèé ïàðîâîçíûé ñêàò, íàçûâàåìûé êàòóøêîé, çàñòà-
âèë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à îçàáîòèòüñÿ î áåñêîíå÷íîñòè ïðîñòðàí-
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ñòâà. Îí ñïåöèàëüíî âûõîäèë íî÷üþ ãëÿäåòü íà çâåçäû - ïðî-
ñòîðåí ëè ìèð, õâàòèò ëè ìåñòà êîëåñàì âå÷íî æèòü è âðàùàòü-
ñÿ? Çâåçäû óâëå÷åííî ñâåòèëèñü, íî êàæäàÿ - â îäèíî÷åñòâå.
Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîäóìàë, íà ÷òî ïîõîæå íåáî? È âñïîìíèë ïðî
óçëîâóþ ñòàíöèþ, êóäà åãî ïîñûëàëè çà áàíäàæàìè. Ñ ïëàò-
ôîðìû âîêçàëà âèäíåëîñü ìîðå îäèíîêèõ ñèãíàëîâ - òî áûëè
ñòðåëêè, ñåìàôîðû, ïåðåïóòüÿ, îãíè ïðåäóïðåæäåíèé è ñèÿíèå
ïðîæåêòîðîâ áåãóùèõ ïàðîâîçîâ. Íåáî áûëî òàêèì æå, òîëüêî
îòäàëåííåé è êàê-òî íàëàæåííåé â îòíîøåíèè ñïîêîéíîé ðà-
áîòû. Ïîòîì Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñòàë íà ãëàç ñ÷èòàòü âåðñòû äî ñè-
íåé ìåíÿþùåéñÿ çâåçäû: îí ðàññòàâèë ðóêè ìàñøòàáîì è óìñò-
âåííî ïðèêëàäûâàë ýòîò ìàñøòàá ê ïðîñòðàíñòâó. Çâåçäà ãîðå-
ëà íà äâóõñîòîé âåðñòå. Ýòî åãî îáåñïîêîèëî, õîòÿ îí ÷èòàë,
÷òî ìèð áåñêîíå÷åí. Îí õîòåë áû, ÷òîáû ìèð äåéñòâèòåëüíî
áûë áåñêîíå÷åí, äàáû êîëåñà âñåãäà áûëè íåîáõîäèìû è èçãî-
òîâëÿëèñü áåñïðåðûâíî íà îáùóþ ðàäîñòü, íî íèêàê íå ìîã ïî-
÷óâñòâîâàòü áåñêîíå÷íîñòè».

È íå íàäî ñòåñíÿòüñÿ òîãî ñîñòîÿíèÿ, êîãäà òû ñ÷èòàåøü ñå-
áÿ ñ÷àñòëèâûì. Êîíå÷íî, ïðè ýòîì íåîïðåäåë¸ííîì ÷óâñòâå âñ¸
æå íå ñòîèò êðè÷àòü äóðíûì ãîëîñîì íà âåñü âàãîí ìåòðî: «ß
ñ÷àñòëèâ!» Çà÷åì òàêîå ýìîöèîíàëüíîå îïîâåùåíèå âñåõ è âñÿ î
òîì, ÷òî òû ñ÷àñòëèâ? À, âîò â ÷¸ì äåëî, åñëè íèêòî íå óçíàåò, ÷òî
òû ñ÷àñòëèâ, òî òû ïåðåñòàíåøü áûòü ñ÷àñòëèâûì. Òåáå âñ¸ âðå-
ìÿ òðåáóþòñÿ ñâèäåòåëè òâîåãî îòëè÷íîãî ñîñòîÿíèÿ.  Íåñìîòðÿ
íà âñå îñòàëüíîå, òàê îíî è åñòü, íî òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ
äðóãîé - íåâûêðèêíóòîå ñ÷àñòüå, âèäèøü ëè, ïðåâðàùàåòñÿ â íå-
ñ÷àñòüå è âñ¸ âðåìÿ âèñèò íàä ãîëîâîé, êàê ãðîçîâàÿ òó÷à.

«- Ñêîëüêî âåðñò - íåèçâåñòíî, ïîòîìó ÷òî äàëå÷å! - ãîâîðèë
Çàõàð Ïàâëîâè÷. - Íî ãäå-íèáóäü åñòü òóïèê è êîí÷àåòñÿ ïî-
ñëåäíèé âåðøîê... Åñëè áû áåñêîíå÷íîñòü áûëà íà ñàìîì äå-
ëå, îíà áû ðàñïóñòèëàñü ñàìà ïî ñåáå â áîëüøîì ïðîñòîðå è
íèêàêîé òâåðäîñòè íå áûëî áû... Íó êàê - áåñêîíå÷íîñòü? Òó-
ïèê äîëæåí áûòü!».

Ïóñòîïîðîæíèå âñòðå÷è òåë ìåíÿ ðàçäðàæàþò. Áîëòîâíÿ çà
ñòîëîì óáèéñòâåííà. Óñòíàÿ ðå÷ü - ñìåðòíà. Çàïèñàííîå ñëîâî
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- áåññìåðòíî. Ìàñòåðñòâî ïèñàòåëÿ ïðîâåðÿåòñÿ íà ìîë÷àíèè.
Èíîãäà ÷åëîâåê ÷òî-òî íà÷èíàåò ðàññêàçûâàòü, òðóäíîå, íàïîë-
íåííîå ñòðàñòÿìè, è ÿ åìó ãîâîðþ: íå ðàñïëåñêèâàé óñòíî, íà-
ïèøè! Óñòíîå ñëîâî ñìåðòíî. Îíî íå ñåéôèðîâàíî. Ðåäêî, êòî
ñëóøàåòñÿ. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ ëþäåé èñ÷åçàþò ñ ëèöà çåì-
ëè áåññëåäíî, íå âîïëîòèâ áîæåñòâåííóþ çàïîâåäü: æèçíü ÷å-
ëîâåêó äàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü åå â Ñëîâî. Áîã åñòü
Ñëîâî. Áîãî÷åëîâåê. 

«Ìûñëü, ÷òî êîëåñàì â êîíöå êîíöîâ ðàáîòû íå õâàòèò, âîë-
íîâàëà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à äâîå ñóòîê, à çàòåì îí ïðèäóìàë ðàñ-
òÿíóòü ìèð, êîãäà âñå äîðîãè äî òóïèêà äîéäóò, - âåäü ïðîñò-
ðàíñòâî òîæå âîçìîæíî íàãðåòü è îòïóñòèòü äëèííåå, êàê ïî-
ëîñîâîå æåëåçî, - è íà ýòîì óñïîêîèëñÿ».

«Äî æåëåçíîé äîðîãè îò íàñ âñåãî òîëüêî äåâÿíîñòî âåðñò,
è ìû óæå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, ñãîâîðèëèñü ñ îäíèì çíàêîìûì
íàì ìóæè÷êîì-èçâîç÷èêîì…»

Íî åñëè îäíà áóêâà ñàìà ïî ñåáå íè÷åãî íå çíà÷èò, òî êàê
îíà ìîæåò ÷òî-òî çíà÷èòü â òàíäåìå ñ äðóãîé áóêâîé?! Áóêâà
áåç ïîäïîðîê ïðîâèñàåò? Ïðîáåãàÿ ãëàçîì òåêñò, ìû ñðàçó âîñ-
ïðèíèìàåì ñëîâà è ïðîáèðàåìñÿ ê îáîçíà÷àåìîìó èìè ïðåä-
ìåòó (ÿâëåíèþ). Íî áóêâà õèòðà! Îíà ìîæåò óñòðàèâàòüñÿ â ñî-
ñòàâå áóêâ, êîòîðûå òÿíóò â ïîäòåêñò ñëîæíîå çíà÷åíèå. Âîò, ê
ïðèìåðó, áóêâà «Ñ». Â êîìàíäå ñ áóêâàìè «Ø» è «À» ÷òî îíà îç-
íà÷àåò? Àááðåâèàòóðà. Âîò èìåííî «Ñîåäèí¸ííûå», è äàëåå ïî
òåêñòó «Øòàòû» «Àìåðèêè». Èëè âîò «Ð» è «Õ». Ìîæíî ïðî-
÷åñòü êàê «Ðîæäåñòâî» «Õðèñòîâî». Ìîæíî, êàê «Ðîññèÿ». Íî
ôóíäàìåíòîì ëþáîé áóêâû è âñåõ ñëîâ â ìèðå âñåõ íàðå÷èé
ìèðà ÿâëÿåòñÿ ñëîâî «Õåðîñ», èëè èìÿ Ãîñïîäà, óïðàâëÿþùåãî
ìèðîì è âå÷íîñòüþ, ÷èòàåìîå êàê «Ýðîñ» èëè «Ðîññèÿ», à âîò ó
«Ãåðìàíèè» ïðàâèëüíî ÷èòàòü èìåííî «Õåð» ñ äîáàâëåíèåì
«Ñàí», èëè «Õàí», èëè «Ìàí», ìîæíî äàæå ñ äâóìÿ «Í».

«Ìàøèíèñò-íàñòàâíèê âèäåë ëþáîâíóþ ðàáîòó Çàõàðà Ïàâ-
ëîâè÷à - òîïêè î÷èùàëèñü èì áåç âñÿêèõ ïîâðåæäåíèé ìåòàë-
ëà è äî ñèÿþùåé ÷èñòîòû, - íî íèêîãäà íå ãîâîðèë Çàõàðó Ïàâ-
ëîâè÷ó äîáðîãî ñëîâà».
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Ñêâîçü ñòåíû ïðîõîäÿò ãðîìêèå ãîëîñà, íåñ¸òñÿ íà ïîëíóþ
ìîùíîñòü êåì-òî âêëþ÷¸ííàÿ ìóçûêà, äîíîñÿòñÿ äåòñêèå ïëà-
÷óùèå êðèêè. Â êåëüÿõ ñóùåñòâóþò ìíîãî÷èñëåííûå ëþäñêèå
òåëà, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé èíäèâèäóàëüíûå õèìè÷åñêèå çà-
âîäû ïî ïåðåðàáîòêå îäíèõ ýëåìåíòàðíûõ ÷àñòèö â äðóãèå.
Äëÿ îòõîäîâ ïðîèçâîäñòâà ó êàæäîãî åñòü ñàíóçåë. Îòòóäà ïî
êîììóíèêàöèÿì âñ¸ ñëèâàåòñÿ â îòñòîéíèêè, î÷èùàåòñÿ äðóãè-
ìè âåùåñòâàìè, ïåðåõîäèò â ðåêó, ðåêà â ìîðå, îòòóäà â íåáî, è
îïÿòü â êðàíû äëÿ õèìè÷åñêèõ çàâîäîâ. È ëèøü åäèíèöû ïåðå-
êëþ÷àþò èíòåëëåêò äëÿ âîïëîùåíèÿ ñâîåé äóøè â Ñëîâå è ìî-
ãóò ñêàçàòü î ñåáå: «Íàñ ìàëî èçáðàííûõ, ñ÷àñòëèâöåâ ïðàçä-
íûõ, ïðåíåáðåãàþùèõ ïðåçðåííîé ïîëüçîé, åäèíîãî ïðåêðàñ-
íîãî æðåöîâ...»

«Íàñòàâíèê îòëè÷íî çíàë, ÷òî ìàøèíû æèâóò è äâèæóòñÿ
ñêîðåå ïî ñâîåìó æåëàíèþ, ÷åì îò óìà è óìåíèÿ ëþäåé; ëþäè
çäåñü íè ïðè ÷åì».

«Äåéñòâèòåëüíî, âäàëè óæå ñâèñòåë ïàðîâîç. ×åðåç íå-
ñêîëüêî ìèíóò ïëàòôîðìà çàäðîæàëà, è, ïûõàÿ ñáèâàåìûì êíè-
çó îò ìîðîçà ïàðîì, ïðîêàòèëñÿ ïàðîâîç ñ ìåäëåííî è ìåðíî
íàãèáàþùèìñÿ è ðàñòÿãèâàþùèìñÿ ðû÷àãîì ñðåäíåãî êîëåñà è
ñ êëàíÿþùèìñÿ, îáâÿçàííûì, çàèíäåâåëûì ìàøèíèñòîì; à çà
òåíäåðîì, âñå ìåäëåííåå è áîëåå ïîòðÿñàÿ ïëàòôîðìó, ñòàë
ïðîõîäèòü âàãîí ñ áàãàæîì è ñ âèçæàâøåþ ñîáàêîé; íàêîíåö,
ïîäðàãèâàÿ ïðåä îñòàíîâêîé, ïîäîøëè ïàññàæèðñêèå âàãîíû». 

Âåñ¸ëûå æ¸ëòåíüêèå, ïî÷òè ëèìîííîãî îòòåíêà öâåòî÷êè íà
çåë¸íîì, ïåðåõîäÿùåì â êàïóñòíûé öâåò, ñ îòòåíêàìè àíòîíîâ-
ñêîãî ÿáëîêà, áåæàëè íàâñòðå÷ó ìíå, èäóùåìó. Êîãäà ÿ îñòà-
íàâëèâàëñÿ, òî âîçâðàùàëîñü ñåðîå ñ îòòåíêàìè ñàæè íå÷òî
ðóêîòâîðíîå, íàïèñàííîå àñôàëüòîì è öåìåíòîì áåçëèêèì
ïîäíåâîëüíûì ðåìåñëåííèêîì. Òîëüêî ÿ òðîíóëñÿ, êàê ñíîâà
âñ¸ ñòàëî öâåòà ñåëüäåðåÿ, ùàâåëÿ è êèíçû. Äåðåâÿííûå ÷¸ð-
íûå ñòîëáû îæèëè, âûïóñòèâ óêðîïíîãî, èëè äàæå ïåòðóøå÷íî-
ãî öâåòà ïîáåãè.

«- Ãîñïîäèí íàñòàâíèê! - îáðàòèëñÿ ðàç Çàõàð Ïàâëîâè÷,
îñìåëåâ ðàäè ëþáâè ê äåëó. - Ïîçâîëüòå ñïðîñèòü: îò÷åãî ÷å-
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ëîâåê - òàê ñåáå: íè ïëîõ, íè õîðîø, à ìàøèíû ðàâíîìåðíî çíà-
ìåíèòû?»

Ïàð, îòðàáîòàâøèé â ïàðîâîé ìàøèíå, ïî òðóáàì ïîñòóïàåò
â êîíóñ. Ñòðóÿ ïàðà, âûòåêàþùàÿ èç êîíóñà, ñîçäàåò ðàçðåæå-
íèå â äûìîâîé êàìåðå è òîïêå, îáåñïå÷èâàÿ èíòåíñèâíûé ïðè-
òîê âîçäóõà ê ãîðÿùåìó íà êîëîñíèêîâîé ðåøåòêå òîïëèâó è
òÿãó ãàçîâ èç òîïêè.

«Ìåæäó ïðî÷èì ãîâîðèëè î òîì, ÷òî æåíà ñòàðîñòû, Ìàâðà,
æåíùèíà çäîðîâàÿ è íå ãëóïàÿ, âî âñþ ñâîþ æèçíü íèãäå íå
áûëà äàëüøå ñâîåãî ðîäíîãî ñåëà, íèêîãäà íå âèäåëà íè ãîðî-
äà, íè æåëåçíîé äîðîãè, à â ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò âñ¸ ñèäåëà çà
ïå÷üþ è òîëüêî ïî íî÷àì âûõîäèëà íà óëèöó».

Çàíÿòíîå âûðàæåíèå: «Øëî âðåìÿ». Äà óæ, íè÷åãî íå ñêà-
æåøü! Øëî, øëî è âäðóã îñòàíîâèëîñü. Ïðè ýòîì âñå âðàùà-
òåëüíûå äâèæåíèÿ, à âñ¸ íà ýòîì è íà òîì ñâåòå êðóãëîå, è âñ¸
ýòî êðóãëîå âðàùàåòñÿ äðóã âîêðóã äðóãà, ïðîäîëæàëè äâèæå-
íèå, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà îñòàíîâèâøååñÿ âðåìÿ. Çàìåòü-
òå, è êâàäðàòíîå ñîñòîèò èç êðóãëîãî. È ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî
ñîñòîèò èç êðóãëîãî. Ìàëþñåíüêèå øàðèêè òàê ðàñêðó÷èâàþò-
ñÿ, ÷òî çàõîäÿò çà ðîëèêè. Øëî âðåìÿ, øëî è ïðèøëî, à ëó÷øå -
äîêàòèëîñü! È êóäà æå âñ¸-òàêè âðåìÿ øëî? Âîïðîñ, íà êîòî-
ðûé âðÿä ëè íàéäåøü èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò. Øëî âðåìÿ…

«Ïàðîâîç çàñèôîíèë è çàãëóøèë ñëîâà áåñåäû. Íàñòàâíèê
è Çàõàð Ïàâëîâè÷ âûøëè íà âå÷åðíèé çâó÷íûé âîçäóõ è ïîøëè
ñêâîçü ñòðîé îñòûâøèõ ïàðîâîçîâ».

Î÷àìè ìîæíî âèäåòü. Óâèäåë ýòèìè î÷àìè, ãîâîðèò, ÷òî ýòî
è äîêàçûâàòü íå íàäî, ýòî î÷åâèäíî. Íî òî, ÷òî î÷åâèäíîå, åñòü
ìíèìîñòü (Ñëîâî), äîäóìàåòñÿ íå êàæäûé. Îäèí ãîâîðèò, ÷òî
ýòîò ðåá¸íîê áóäåò óìíûì, ïîòîìó ÷òî îòåö ó íåãî óìíûé. Íî
ìíèìîñòè ãîâîðÿò î òîì, ÷òî óì, ñïîñîáíîñòè, òàëàíò ïî íà-
ñëåäñòâó íå ïåðåäàþòñÿ, ÷òî íåò áèîëîãè÷åñêîãî ðîäñòâà, âñå
ëþäè ñîçäàíû ïîä êîïèðêó. Äåòè Ïóøêèíà, Òîëñòîãî èñïîëüçó-
þò ñëîâà «Ïóøêèí», «Òîëñòîé», ñàìè òàêîâûìè íå ÿâëÿÿñü. Â
«×åâåíãóðå» Ìîøîíêîâ ïåðåèìåíîâûâàåò ñåáÿ â «Ôåäîðà Äî-
ñòîåâñêîãî». Ýòà ãëóáî÷àéøàÿ èðîíèÿ ïðèøëà â ãîëîâó Àíäðåþ
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Ïëàòîíîâó íå ñëó÷àéíî, ïîñêîëüêó èç åãî ñûíà Ïëàòîíà, ìÿãêî
ãîâîðÿ, íè÷åãî íå âûøëî, è ÷òî äàæå ïî åãî äîíîñó áûëè àðåñ-
òîâàíû ñëóøàòåëè àêàäåìèè ÂÂÑ, è ñàì «Òîøà» óìåð â 20 ëåò.
Î÷åâèäíîå íå ñóùåñòâóåò. Ìíèìîå - âå÷íî.

Äîæäü êîí÷èëñÿ. Âûãëÿíóëî ñîëíöå. ß ñëåç ñ ïàðîâîçà è
ïîøåë ïîïåð¸ê ïóòåé â ñòîðîíó óëèöû, èçðåäêà îãëÿäûâàÿñü íà
îäóõîòâîð¸ííûé ïàðîâîç. Êàê ìèìîë¸òíà æèçíü, êàê êðàòîê
ìèã âîñòîðãà! Îñòàíîâèòü õîòåë áû ýòó êðàòêîñòü.

"Íàøà óëèöà” ¹199 (6) èþíü 2016
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ÐÓÆÜ¨

Áîðèñ ñèäåë íà äèâàíå, íàä êîòîðûì íà øèðîêîì ïåðñèä-
ñêîì îðíàìåíòàëüíîì êîâðå âèñåëî ðóæü¸.

Îëüãà ñèäåëà â êðåñëå íàïðîòèâ, âñÿ â áåëîì.

Áîðèñ. ×òî òàêîå ïèñàòåëüñòâî? Ýòî ðàáîòà ñ ïîäðîáíîñòÿ-
ìè. Âñ¸ âîêðóã íóæíî äðîáèòü íà ïîäðîáíîñòè. È ðàçäðîáëåí-
íûå ïîäðîáíîñòè äðîáèòü íà áîëåå ìåëêèå ïîäðîáíîñòè, êîòî-
ðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, òîæå íóæíî íåóêëîííî äðîáèòü, ÷òîáû
ïîëó÷èëñÿ ëèâåíü ïîäðîáíîñòåé, íî íå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà
ýòîì è, ïîêóäà ñèë õâàòàåò, äðîáèòü ñàìûå ìàëþñåíüêèå ïî-
äðîáíîñòè äî àòîìàðíîãî ñòðîåíèÿ âåùåñòâà, à ïîòîì ñìåëî
ïåðåéòè ê äðîáëåíèþ êàæäîãî àòîìà, ÷òîáû åù¸ è åù¸ ðàç äî-
êàçàòü, ÷òî îí äåëèì íà òàêèå ïîäðîáíîñòè, îò êîòîðûõ âîëîñû
äûáîì âñòàþò íà ãîëîâå. Âîò ÷òî òàêîå ïèñàòåëüñòâî!

Îëüãà. 4 èþíÿ 2016 ãîäà â Ïàðèæå óìåð Àëåêñàíäð Äàâèäî-
âè÷ Ãëåçåð. Êîëëåêöèîíåð, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, èçäàòåëü Àëåê-
ñàíäð Ãëåçåð - îäèí èç ñòîëïîâ ðîññèéñêîãî íåîôèöèàëüíîãî
èñêóññòâà. Àëåêñàíäð Ãëåçåð ñòîÿë ó èñòîêîâ "áóëüäîçåðíîé"
àêöèè, ïîñëå êîòîðîé åìó ïðèøëîñü ïîêèíóòü Ñîâåòñêèé Ñîþç.
Íàäåëåííûé áåøåíûì òåìïåðàìåíòîì è íåèññÿêàåìîé ýíåðãè-
åé, îí ïîñâÿòèë ïðîâåäåííûå íà Çàïàäå ãîäû ñîçäàíèþ ìóçå-
åâ, îðãàíèçàöèè ýêñïîçèöèé, èçäàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòè. Åãî
ñàìîãî íàçûâàþò "áóëüäîçåðîì", à æèâóùèé âî Ôðàíöèè ïèñà-
òåëü Âëàäèìèð Ìàðàìçèí îäíàæäû çàìåòèë, ÷òî Ãëåçåð - ýòî
ïàðîâîç, ïîä êîòîðûé íàäî òîëüêî ïîäêëàäûâàòü ðåëüñû...

Áîðèñ. Ýòîò ñ ïëóòîâñêèì âçãëÿäîì ñìåðèë åãî ñâîèì âçãëÿ-
äîì, ÷òîáû òóò æå ïåðåìåíèòüñÿ íà íåïîäâèæíûé âçãëÿä, êîòî-
ðûé ïîõîäèë íà êðîòêèé âçãëÿä, äà òî÷íî, íî ó òîãî áûë çàäóì-
÷èâûé âçãëÿä, ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ, äîñòàòî÷íî áûëî îäíî-
ãî âçãëÿäà, õîòÿ îí ïðèäåðæèâàëñÿ íà ýòîò ñ÷åò èíûõ âçãëÿäîâ,
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ïîýòîìó åãî âñåãäà äîëãî ïðîâîæàëè ïîäîçðèòåëüíûì âçãëÿ-
äîì, òàê ÷òî ñâåðëÿùèé åãî âçãëÿä áîëüøèõ ãëàç âûçûâàë ó
äðóãèõ âîïðîñèòåëüíûå âçãëÿäû, à ó íåêîòîðûõ ïåðåõîäÿùèå â
îáîæàþùèå âçãëÿäû, íî îí ïðè ýòîì íå òåðÿëñÿ è ñîõðàíÿë
òâåðäûé âçãëÿä.

Îëüãà. Êîãäà ìåíÿ î ÷¸ì-ëèáî íà óëèöå ñïðàøèâàþò, ÿ íà-
÷èíàþ âîëíîâàòüñÿ. È íå ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàþ âîïðîñà, à
ïîòîìó, ÷òî íå ïðîèçíîñÿò ìàøèíàëüíîãî "ñêàæèòå ïîæàëóé-
ñòà", èëè "èçâèíèòå, íå ïîäñêàæåòå", ýòà îãîâîðêà äëÿ ìåíÿ ÿâ-
ëÿåòñÿ ðåøàþùåé, è åñëè îíà ïðîèçíåñåíà, òî ÿ òóò æå äàþ îò-
âåò, èáî ìîñêâè÷ âîñïèòàí íà èçÿùíîì îáðàùåíèè. È ñîâåð-
øåííî ïîä÷¸ðêíóòî ïðîõîæó ìèìî, êîãäà íà ìåíÿ êèäàþòñÿ ñ
ìû÷àíèåì, âðîäå "êóäû?", "ãäå ýòà óëèöà?", "ãäå òóò âûõîä?" è
òàê äàëåå. Òóò ÿ âñïîìíèëà èç Ë¸øè Êîðîëåâà: "Ãäå òóò âûõîä,
êîòîðîãî íåò?!"

Áîðèñ. Êîãäà âïåðâûå âûõîäèøü íà ñöåíó ïåðåä îãðîìíûì
êîëè÷åñòâîì çðèòåëåé, òî íàñòîëüêî ñòåñíÿåøüñÿ, ÷òî çàáûâà-
åøü òåêñò. Ýòî çàãàäêà, ïî÷åìó òû òàì ñòåñíÿåøüñÿ? Âåäü ñïî-
êîéíî, áåç âñÿêîãî çàæèìà èä¸øü ñðåäè ìíîãîòûñÿ÷íîé òîëïû
â ìåòðî, è íå ñòåñíÿåøüñÿ, õîòÿ òåáå ðå÷ü çäåñü ãîâîðèòü íå
ïðèõîäèòñÿ. À òû ñêàæè ðå÷ü â ìåòðî! Â þíîñòè ó ìåíÿ áûë
ïðèÿòåëü, êîòîðûé îøàðàøèâàë âñåõ ïàññàæèðîâ â âàãîíå êà-
êèì-òî íåîæèäàííûì î÷åíü ãðîìêèì òåêñòîì, âðîäå: "Ãîâîðèò
Ìîñêâà! Ðàáîòàþò âñå ðàäèîñòàíöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà…" Ó
íåãî áûëî äåòñêîå ëèöî è ãóñòîé áàñ.

Îëüãà. Ãîëîâà ðàáîòàåò, è õîðîøî. Õîðîøî ãîëîâà ðàáîòàåò,
ïîòîìó ÷òî õîðîøî. Ðàáîòàòü õîðîøî ãîëîâîé, êîãäà îíà ÷òî-òî
ñîîáðàæàåò. Íî áûâàåò òàê, ÷òî ãîëîâà íè÷åãî íå ñîîáðàæàåò.
Õî÷åòñÿ, ÷òîáû ãîëîâà õîðîøî ðàáîòàëà, íî îíà íå ñëóøàåòñÿ,
òî åñòü íå ïîä÷èíÿåòñÿ òåáå, íîñèòåëüíèöå ýòîé ãîëîâû, êîãäà
âñåðü¸ç çàäóìûâàåøüñÿ íàä òåì, ÷òî, áûòü ìîæåò, ãîëîâà ñïå-
öèàëüíî ïðèäåëàíà ê òåëó, ÷òîáû íîñèòü øëÿïó. Âîïðåêè ýòîìó
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ðàñõîæåìó ìíåíèþ, íàäåâàþ êåïêó è âûõîæó íà óëèöó. Âñå
ñðàçó çàìå÷àþò ãîëîâó, à êåïêó íå âèäÿò, ïîñêîëüêó ïðèâûêëè
ðåàãèðîâàòü òîëüêî íà øëÿïó.

Áîðèñ. Çíàë ëè Íèöøå, ÷òî åãî áóäåò ÷èòàòü ×åõîâ? Çíàë ëè
Äîñòîåâñêèé, ÷òî åãî áóäåò ÷èòàòü Êóâàëäèí? È íå òîëüêî Êó-
âàëäèí ÷èòàåò ðåãóëÿðíî Äîñòîåâñêîãî, îí åùå íàïèñàë ïî-
âåñòü "Ïîëå áèòâû - Äîñòîåâñêèé". Òàêèå âîò äåëà è ðàññòîÿ-
íèÿ â ëèòåðàòóðå. Âå÷åðà, âñòðå÷è â áóôåòå, âûñòóïëåíèÿ, ÷òî
Áóëãàêîâ íàçâàë ÌÀÑÑÎËÈÒîì, ïðîäîëæàþòñÿ äîíûíå, ïðè÷¸ì
ìàññîëèòîâöû ïîëàãàþò, ÷òî îíè è åñòü ëèòåðàòóðà, êîëè ñî-
çäàþò ïðåìèè ñ ãðîìêèìè èìåíàìè (èì. Âîëîøèíà, Àõìàòîâîé,
Ãóìèë¸âà è ò.ä.), êîòîðûì â ïîäì¸òêè íå ãîäÿòñÿ.  Áóëãàêîâ íå
óâèäåë îïóáëèêîâàííûì ñâîåãî ðîìàíà, íå êîðìèëñÿ ãîíîðà-
ðîì. Ýòî ãîâîðèò î òîì, ÷òî ëèòåðàòóðà åñòü äàëüíîáîéíîå
ñðåäñòâî, äåéñòâóþùåå áåññìåðòíî è íåîòðàçèìî ïîñëå êîí÷è-
íû òåëà (êîìïüþòåðà).

Îëüãà. Ïèðîâàëè ñ íåâèäàííûì ðàçìàõîì. Ñòîëû ñäâèãà-
ëèñü ïîêîåì. Òîëïû çðèòåëåé íàëåòàëè íà ñïèðòíîå è áóòåðá-
ðîäû ñ îñåòðèíîé è ÷¸ðíîé èêðîé. Ïðåçåíòîâàëè î÷åðåäíóþ
êíèãó. Ïüÿíåíüêèé è äîâîëüíûé àâòîð, ñî ëáà êîòîðîãî ñòåêà-
ëè ñòðóéêè ïîòà, íåóòîìèìî ðàçäàâàë àâòîãðàôû. Êòî ýòîò àâ-
òîð? Êòî ýòè çðèòåëè? Âîîáùå íåâîçìîæíî âñïîìíèòü. Ëèòåðà-
òóðó ïðåâðàòèëè â çàñòîëüå. Çíàìåíèòîñòÿìè íà íåäåëþ ñòàíî-
âèëèñü íîâîðîæäåííûå "êëàññèêè", ïðîòàëêèâàåìûå â ïå÷àòü
öåêàìîëîì è äåëüöàìè ñî Ñòàðîé ïëîùàäè. Îòäåëüíûå "êëàñ-
ñèêè" òîé ïîðû, äîòÿíóâøèå äî íàøèõ äíåé, íà âîïðîñ: "Ïè-
øåøü ëè?" - çëîáíî îòâå÷àþò: "Çà÷åì ïèñàòü, åñëè äåíåã íå
ïëàòÿò!".

Áîðèñ. Àâòîð "Îáëîìîâà" â îäèí äåíü íèñïðîâåðãàåò áëà-
ãîïîëó÷íûé ïîðÿäîê ãîðîäñêîãî æèòåëÿ è ïóñêàåòñÿ âîêðóã
ñâåòà â áåñïîðÿäî÷íîé æèçíè ìîðÿêà. Àâòîð "Ïàëàòû N6" âè-
äèò çà íèùèìè áàðàêàìè êàòîðæíîãî Ñàõàëèíà ìðà÷íî çàõîäÿ-
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ùåå ñîëíöå, è ñ íåáûâàëîé ãîðå÷üþ âîïðîøàåò ñåáÿ: "È çà÷åì
ÿ ñþäà ïðèòàùèëñÿ?" 

Îëüãà. Âñïîìíèëà ÷óäåñíîå ñòèõîòâîðåíèå (äåêëàìèðóåò): 

***
Äåðåâüÿ òå, ÷òî ìû ëþáèëè,
Òåïåðü ñðóáèëè…

Öâåòû, êîòîðûå ìû ðâàëè,
Äàâíî óâÿëè…

Òî ïëàìÿ, ÷òî äëÿ íàñ ãîðåëî,
Äðóãèõ ñîãðåëî…

Ñåðäöà, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè áèëèñü,
Îñòàíîâèëèñü.

È òîëüêî ïåñíÿ îñòàåòñÿ,
È âñå ïîåòñÿ,
Âñå ïîåòñÿ…

Áîðèñ. ×ü¸ ýòî?

Îëüãà. Åëåíà Áëàãèíèíà.

Áîðèñ. Ïîãðóæåííûå â ñîöèóì ïðîñòîëþäèíû, êîè íûíå
ïðàâÿò áàë, ÷àñòåíüêî ñòàâÿò âîïðîñ ðåáðîì: "Òû ñ íèìè èëè
ñ íàìè?". Îíè óæå ñ ïåë¸íîê ïîäåëèëè ìèð íà äâå ïîëîâèíû,
êîòîðûå ó íàñ âûëèëèñü âî âïîëíå îïðåäåë¸ííûå íå òîëüêî
öâåòà, íî è ïîíÿòèÿ: "êðàñíûå" (ïàòðèîòû) è "áåëûå" (âðàãè,
ïÿòàÿ êîëîííà). Ñ òå÷åíèåì ëåò âîïðîñ ýòîò íå èñ÷åçàåò, è
÷åì äàëüøå âî âðåìåíè ìû ïðîäâèãàåìñÿ, òåì îò÷¸òëèâåå âè-
äèì, ÷òî "êðàñíûõ" ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî (áîëüøå-
âèçì). ß íå áóäó ïîÿñíÿòü äåòàëüíî ñóòü "áåëûõ", ó êîòîðûõ â
ðóêàõ "Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå", è ñóòü "êðàñíûõ", ñèäÿ-
ùèõ íà áðîíå òàíêîâ ñ "êàëàøíèêîâûìè", ñêàæó ëèøü, ÷òî âû-
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õîä èç èìïåðñêèõ êàçàðì äëèòñÿ íå 10-20 ëåò, à 300 -500. À òî
è òûñÿ÷ó.

Îëüãà. Åù¸ âñïîìíèëà (äåêëàìèðóåò çàäóì÷èâî):

ØÀÐÈÊÈ ÄÅÒÑÊÈÅ

Øàðèêè, øàðèêè!
Øàðèêè äåòñêèå!
Äåíüãè îòåöêèå!

Ïîêóïàéòå, ñóäàðèêè, øàðèêè!
Ýé, ëèñüÿ øóáà, êîëè åñòü ëèøíè,
Íå ïîæàëåé ïÿòèøíè:
Çàïóùó ïîä ñàìîå íåáî -
Äâà ÷àñà ïîòîì ãëàçåé, äà â îáà!
Õîðîøî âåäü, ãîâîðÿò, íà âîëå,
×èðèêíóòü, âàøå ñòåïåíñòâî, ÷òî ëè?
Ïðèêàæèòå äëÿ îáùåãî âîñòîðãó,
Òðè ñåìüäåñÿò ïÿòü - áåç òîðãó!
Óæåëè æå ìåíåå
Çà îñâîáîäèòåëüíîå äâèæåíèå?
×òî? Ïàñóåøü?..
Ýé, òåòêà! Êîòîðûé òîðãóåøü?
Ìàë?
Èçâèíèòå, êàêîãî ïîéìàë...
Áûâàåò -
Äðóãîé è âûðàñòàåò,
À íàø Òèò
Òàê ñåáÿ ïîíèìàåò,
×òî áðþõà íå ðàñòèò,
À âñå ïî âåðõàì ãëÿäèò
Îò áîëüøèõ îò äóì!..
Òû êîòîðûé òîðãóåøü?
Äà íå ìíè, íå êóì,
Íàáëóäèøü - íå íàäóåøü...
Øàðèêè äåòñêè,
Êðàñíû, ëèëîâû,
Î÷åíü äåøåâû!
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Øàðèêè äåòñêè!
Ýé, âîðîòíèê, ãîâîðèøü ïî-íåìåöêè?
Òàê áåðè äåñÿòü øòóê ïî ïàðàì,
Îñòàëüíûå äàðîì...
Æàëêî, òû ïî-íåìåöêè ñëàáåíåê,
À íå òî - óãîâîð ëó÷øå äåíåã!
Ïîæàëòå, ñòàðè÷îê!
Êàê âû - ÷îê â ÷îê -
Âîò ýòîò ïóçàòåíüêèé,
Æåëòîâàòåíüêèé
È íà ñåðäöå ñ Êàòåíüêîé...
Öåíà íå öåíà -
Âñåãî ïÿòàê,
Äà ðàçâå åùå ÷åòâåðòàê,
À ïðèáàâèøü ãðèâåííèê äëÿ áàðñòâà, -
Áåðè ñ ãåðáîì ãîñóäàðñòâà
Øàðèêè äåòñêè, øàðèêè!
Âàì, ñóäàðèêè, øàðèêè,
À íàì áû, ñóäàðèêè, íà øêàëèêè!..

Áîðèñ. À ýòî ÷ü¸?

Îëüãà. Èííîêåíòèÿ Àííåíñêîãî.

Áîðèñ. Ñåêðåòàðü îáêîìà ïðîñíóëñÿ, ñòàë ïåðåáèðàòü â ïà-
ìÿòè âñþ ñâîþ æèçíü, âñïîìíèë, êàê êîãäà-òî åìó ïîâÿçàëè
êðàñíûé ãàëñòóê, ïîòîì âçÿë êàðàáèí, ïîø¸ë ïîä çíàìÿ â êàðà-
óë, âñòóïèë â ïàðòèþ, âûòî÷èë áîëâàíêó íà âîåííîì çàâîäå,
æåíèëñÿ íà êëàäîâùèöå, îäåëñÿ, âûøåë âî äâîð, ïîêà÷àë øòà-
êåòíèê çàáîðà, òîò óïàë, ïðèíÿëñÿ ÷èíèòü, ïðèåõàë ñâîÿê íà
ìîòîöèêëå, áðîñèë ñòðîãàòü, ÷òîáû ðàçúÿñíèòü òîìó ìåæäóíà-
ðîäíîå ïîëîæåíèå, ñòàë ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà, æèë â ãóùå íàðî-
äà è ÷àÿíèÿìè íàðîäà, óâåëè÷èë íàäîè ìîëîêà, â Êðåìëå âðó-
÷èëè Çîëîòóþ çâåçäó Ãåðîÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà, ïîñòàâè-
ëè íà îáëàñòü... Êîíåö ðîìàíà ñîâåòñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ëèòåðàòóðû â 800 ñòðàíèö.
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Îëüãà. Âåñ¸ëûé âå÷åð, ïåðåõîäÿùèé â ñîëíå÷íóþ íî÷ü. Ñà-
ìûå äëèííûå äíè èþíÿ íàïîìèíàþò î íàêëîíåíèè îðáèòû øà-
ðà, íà êîòîðîì ìû áåñïîøëèííî êàòàåìñÿ, ïü¸ì áåñïëàòíóþ èç
÷èñòûõ ðó÷ü¸â âîäó, è âáèðàåì â ñåáÿ áåñïëàòíîãî âîçäóõà
ñòîëüêî, ñêîëüêî âìåñòÿò ë¸ãêèå. Íå æèçíü, à ìàëèíà, ïîòîìó
÷òî äèñê ñîëíöà èìåííî ìàëèíîâûé.

Áîðèñ. Ïåíèå ñîëîâüåâ ïåðåáèâàåò ñòóê ïèøóùåé ìàøèí-
êè. Ïèñàòåëü ïèøåò. Ïèñàòåëü - êâàëèôèöèðîâàííàÿ ìàøèíè-
ñòêà. ß âñþ æèçíü ïèøó íà ìàøèíêå. Íà ìàøèíêå ðàáîòàëè
Îêóäæàâà, Èñêàíäåð, Íàãèáèí, Ðàññàäèí… È âäðóã ÿ ñòîëêíóë-
ñÿ ñ "ïèñàòåëÿìè", êîòîðûå íå óìåþò ïå÷àòàòü íà ìàøèíêå, êî-
òîðûå íå â ñîñòîÿíèè ïîëüçîâàòüñÿ èíòåðíåòîì, îäíàêî îíè
ïðè ýòîì ìåëüêàþò â ôåéñáóêå (æåíû èëè äåòè èõ òóäà ïðèñò-
ðîèëè), íî íå â ñîñòîÿíèè äàæå ïîñòàâèòü "ëàéê". Ê ýòèì ïè-
øóùèì íåóìåëüöàì ÿ ñòàë ïîäõîäèòü ñòðîæå, è óâèäåë âñþ ñëà-
áèíó èõ ïðîèçâåäåíèé, êàê âèäíî ñðàçó îòëè÷èå õðàìà îò áàðà-
êà. Õîòÿ íàïîìíþ, ÷òî ïèøóò íå ðóêîé, íå ìàøèíêîé, íå êîì-
ïüþòåðîì, à ãîëîâîé.

Îëüãà. Íàìåäíè äî òîãî äîãîâîðèëèñü, ÷òî âñïîìíèëè ñëî-
âî "íàìåäíè". "Â îíûé äåíü, êîãäà íàä ìèðîì íîâûì Áîã ñêëî-
íÿë ëèöî ñâîå, òîãäà Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì, Ñëîâîì
ðàçðóøàëè ãîðîäà". Âàì â òåàòð íàìåäíè çàõîòåëîñü. Íàìåäíè
óïðîñèëà îñòàòüñÿ íà âòîðîå äåéñòâèå, ïðèâûê, ìîë, ïîñëå ïåð-
âîãî óõîäèòü. Êîðåíèòñÿ "íàìåäíè" â äðåâíåì ñëîâîñî÷åòàíèè
"îíîìü äüíè" ("îíûì äíåì", èëè ïðîùå "â òîò äåíü"). "Î" îòïà-
ëî è ñòàëî íîìüäíè, òðàíñôîðìèðîâàâøååñÿ â "íàìåäíè", êî-
ðî÷å - â îíûé äåíü!

Áîðèñ. Íî÷üþ â êâàðòèðå ïîäî ìíîé ðàçäàëñÿ äåòñêèé
ïëà÷. ß çíàë, ÷òî òàì ðîäèëà 18-ëåòíÿÿ äåâ÷îíêà, êîòîðóþ ÿ
âïåðâûå óâèäåë äâóõëåòíåé, êîãäà âúåõàë â ñâîþ êâàðòèðó.
"Äåòñêèé" íå ñîâñåì âåðíîå îïðåäåëåíèå, ïîñêîëüêó î÷åíü
îáîáùàþùåå. Ýòî, ïî-âèäèìîìó, áûë âîïëü íîâîðîæäåííîãî,
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òîëüêî ÷òî ïîêèíóâøåãî ëîíî ìàòåðè. Íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó
êðèêîì êîøêè è çàâûâàíèåì ñîáàêè. Êðèê ïðîäîëæàëñÿ ñ íå-
êîòîðûìè ïåðåäûøêàìè äî óòðà. Íà êîãî ìíå áûëî îáèæàòüñÿ?
Íà ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, ñêàçàë ÿ ñàì ñåáå, ïîíèìàÿ, ÷òî ïëà÷ ðàç-
áóäèë ìåíÿ íå íàïðàñíî, à äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ åù¸ ðàç óâèäåë íà-
äî ìíîé çâ¸çäíîå íåáî è îùóòèë íðàâñòâåííûé çàêîí â ñåáå.

Îëüãà. Ìîñêâà ñòîèò íà ìíîãî÷èñëåííûõ ãîðêàõ. Ïåðåóëîê
îò Íåãëèíêè êðóòî èä¸ò ââåðõ ê Ðîæäåñòâåíêå. Ïðèêëàäûâàåøü
íåìàëî óñèëèé, ÷òîáû ïðåîäîëåòü ýòîò êðóòîé ïóòü. Ìèíóåøü
Ñàíäóíû, äàæå îñòàíàâëèâàåøüñÿ ñ âîïðîñîì ê ñàìîìó ñåáå: è
çà÷åì òû èä¸øü â ãîðó? Ïîñòîèøü íà Ðîæäåñòâåíêå, íà óãëó,
áðîñèøü âçãëÿä íà Ðîæäåñòâåíñêèé ìîíàñòûðü, è óïðÿìî
èä¸øü ââåðõ ïî ïåðåóëêó ê Ëóáÿíêå. Ïîíèìàåøü, ÷òî íå ãîðà
òåáå íóæíà, à ïðåîäîëåíèå ñåáÿ. Òàê ñ ìàëîãî âîñïèòûâàåò ñå-
áÿ ïèñàòåëü äîâîäèòü êàæäóþ çàäóìàííóþ èäåþ äî âîïëîùå-
íèÿ â òåêñòå.

Áîðèñ. Ïåðâàÿ íàïèñàííàÿ ôðàçà òðåáóåò ïðîäîëæåíèÿ,
âîò çà íåé èäóò äðóãèå ôðàçû, ÷òîáû íàéòè òî÷êó, â êîòîðîé
ìîæíî ñîåäèíèòüñÿ ñ ïåðâîé, îáðàçîâàâ íåêîå òåêñòîâîå êîëü-
öî. Æèçíü òðåáóåò ïðîäîëæåíèÿ, íå îòäåëüíîãî èíäèâèäà, à
æèçíè êàê òàêîâîé, âîò, ïîäîáíî ôðàçàì, îò îäíîãî èíäèâèäà
èä¸ò äðóãîé, òðåòèé, äåâÿòûé, ÷òîáû ÷åðåç êàêîé-òî ïåðèîä ñî-
åäèíèòüñÿ ñ ïåðâûì, çàìêíóâ êîëüöî. Íè ÷òî íå âîçíèêàåò íè-
îòêóäà, êàê è íå èñ÷åçàåò áåç ïðîäîëæåíèÿ.

Îëüãà. Ïîñëå äîëãîãî ïðîìåæóòêà ñòàíîâèëîñü æóòêî, âïîë-
ãîëîñà áîðìîòàëè ïðîìåæ ñåáÿ, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò æóòè, ñïå-
øèëè ïîëüçîâàòüñÿ ïðîìåæóòêîì, ÷òî-òî æóòêîå â ýòîì ïðîìå-
æóòêå ãîâîðèëè â ïðîìåæóòêàõ ñòðàøíîé æóòè, êàê áû èìåííî
â ýòîò-òî ïðîìåæóòîê è óñïåòü ñïóñòèòüñÿ ïî ëåñòíèöå ìèìî
êîìíàòû ïðîìåæóòî÷íîé, ãäå ëþäè òàê ïðîìåæ ñîáîé íà ãëàç
ñîðòèðóþòñÿ, è ïîëîæèëè ïðîìåæ ñåáÿ íå íàìåêàòü äàæå è
ïðîìåæäó ñåáÿ, êàê áóäòî ïðÿòàëèñü â ïðîìåæóòêàõ ìåæäó êó-
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ñòàìè, íå äûøà ñ äëèííûìè ïðîìåæóòêàìè, âñåì áûëî æóòêî,
íà íèõ ñìîòðåòü áûëî æóòêî, æóòêî, æóòêî, æóòêî, æóòêî… Íå
æèçíü, à ïðîìåæóòîê.

Áîðèñ. Îäèí ïèøåò î ìåæãîñóäàðñòâåííûõ êîíôëèêòàõ. À
ðåêà òå÷¸ò. Ýòà âîïèò î ñóäüáå áðîøåííûõ äåòåé. À ðåêà òå÷¸ò.
Òîò íå óñòà¸ò íàïîìèíàòü îá óçóðïàòîðå âëàñòè. À ðåêà òå÷¸ò.
Ýòà òîíåò â íåíàâèñòè ê àìåðèêàíöàì. À ðåêà òå÷¸ò. Äðóãîé ñî-
îáùàåò î òðåòüåì ÷òåíèè çàêîíà î çàïðåòå ðàçãîâàðèâàòü âåç-
äå è âñþäó. À ðåêà òå÷¸ò. Äðóãàÿ óâèäåëà âîåííóþ òåõíèêó ïîä
ñâîèìè þæíûìè îêíàìè. À ðåêà òå÷¸ò. Òîò âîïèò, ÷òî Èâàí
Ãðîçíûé çàâ¸ë îïðè÷íèíó. À ðåêà òå÷¸ò. Ýòîò âñïîìíèë îðàòî-
ðà ðèìñêîãî, è ñàì, íå óìîëêàÿ, òàëäû÷èò î íàðîäíîì ñ÷àñòüå
ïî òåëåâèçîðó. À ðåêà òå÷¸ò. Ýòîò ïî ñåêðåòó øåï÷åò, ÷òî ñëà-
âÿíå ñòðîÿò êèòàéñêóþ ñòåíó. À ðåêà òå÷¸ò.

Îëüãà. Òîð÷àëà èç çåìëè áåçæèçíåííàÿ ÷¸ðíàÿ âåòêà. È
âäðóã íà÷àëà ñòðîèòü ñàìó ñåáÿ. Íàâîñòðèëàñü â íåáî ïî÷êà,
÷òîáû âûïóñòèòü ëèñòî÷åê. Ñïóñòÿ âðåìÿ, ñìîòðèøü, ñôîðìè-
ðîâàëîñü äåðåâöå. Òàê è ÷åëîâåê èç íîâîðîæäåííîãî, êàæåòñÿ,
ñàìîñòðîèòñÿ â âåëèêîâîçðàñòíîãî. Íî íå òóò-òî áûëî. Êàê ðî-
äèëñÿ æèâîòíûì, òàê è æèâ¸ò æèâîòíûì, îòíåñåííûì ê ïðèìà-
òàì. Íî íå î êàæäîì "èíäèâèäóå" ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí Homo
Sapiens (÷åëîâåê ðàçóìíûé), èáî ÷åëîâåê - ýòî òîò, êòî ñòðîèò
ñåáÿ èíòåëëåêòóàëüíî è ïîâåäåí÷åñêè.

Áîðèñ. Ïðÿìîäóøíàÿ òðàêòîâêà ìåòàôîðû Òþò÷åâà, ÷òî
"çåìíàÿ æèçíü êðóãîì îáúÿòà ñíàìè", ìîãëà áû ïðèâåñòè íàñ ê
îïàñíî ïðèòÿãàòåëüíîé ìûñëè î òîì, ÷òî âñå ìû ïîãîëîâíî
ñïèì. Õîòÿ, åñëè ãëóáîêî çàäóìàòüñÿ, òî ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ ñ
òåì, ÷òî âñå ïðåäøåñòâåííèêè íåäàâíèõ è äàâíèõ âåêîâ ñïÿò.
Áîäðñòâóþò èç íèõ ëèøü òå, êòî íàïèñàë ñâîþ êíèãó. Èìåííî
ïî ýòèì áåññìåðòíûì àâòîðàì ïðîñìàòðèâàþòñÿ ýâîëþöèÿ è
ðàçâåòâëåíèÿ â ñíîâèäåíèÿõ, ê ïðèìåðó, Áóëãàêîâà èëè Àíäðåÿ
Ïëàòîíîâà. Íî, áåçóñëîâíî, òàì íåîáõîäèìî ïðîâåñòè ÷åðòó
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ìåæäó ñíîâèäåíèÿìè, ïðåäëîæåííûìè ñíîì, è ñíîâèäåíèÿìè,
âûçâàííûìè ãàëëþöèíàöèÿìè îò ýéôîðè÷åñêîãî óâëå÷åíèÿ
âîäêîé è ìîðôèåì.

Îëüãà. Âñå óñèëèÿ ïðîøëîãî â ëèöå âûäàþùèõñÿ óìîâ áûëè
íàïðàâëåíû íà ñîõðàíåíèå äóøè, äà è âñåãî íà ñâåòå, â ñëîâå
(çíàêå). Ýòî è ïîíÿòíî, ïîñêîëüêó íå ñîõðàí¸ííîå èñ÷åçàåò áåñ-
ñëåäíî. Òåàòð êàê ìãíîâåííîå ÿâëåíèå óìèðàåò ñðàçó ñ çàêðûòè-
åì çàíàâåñà. Êèíî ñîõðàíÿåò. Òåàòð óìèðàåò. Ìîæåò áûòü, èìåí-
íî ïîýòîìó ñòàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïåðåíîñèòü ñïåêòàêëè íà
öèôðó. Íî çàïèñàííûé ñïåêòàêëü â ýòîì ôîðìàòå òîæå óìèðàåò,
çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âðîäå ðàáîò Àíàòîëèÿ Ýôðîñà.

Áîðèñ. Ïîðàæàþñü íåèñ÷åðïàåìîñòè êîìáèíàöèé áóêâ, ñî-
÷ëåíÿþùèõñÿ â ëþáûå ñëîâà, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âûòàñ-
êèâàþò ëþáûå ñìûñëû, òàÿùèåñÿ èçíà÷àëüíî â ëþáûõ áóêâàõ,
âîçðîñøèõ íåâåäîìî êîãäà èç ëàêîíè÷íî ñêðåùåííûõ ïàëî÷åê
íà êàìíå.

Îëüãà. Ïîãîâîðèì î õîðîøåì. Ïîäíèìåì íàñòðîåíèå. Êàê?
Î÷åíü ïðîñòî. Ïðî÷òåì î÷åðåäíóþ çàïèñü ïðåêðàñíîãî ñòèëè-
ñòà Àáðàìà Êîðìàíà. Âäîõíîâèìñÿ ïðîíèêíîâåííûìè ñòèõàìè
Ñåðãåÿ Òàðàòóòû. Ñ óìèëåíèåì ïðî÷ò¸ì ïîýòè÷íóþ çàïèñü Ìàð-
ãàðèòû Ïðîøèíîé. Èõ ìàëî, î÷åíü ìàëî ñëóæèòåëåé ìóç, íî
èìåííî íà íèõ äåðæèòñÿ õîðîøåå íàñòðîåíèå.

Áîðèñ. ×èñòûé ëèñò áóìàãè. Âåðíåå, íîâàÿ ÷èñòàÿ ñòðàíèöà
êîìïüþòåðíîãî âîðäà. Íà ñòðàíèöå íåò íè÷åãî. ×èòàòåëü íà
ýòîé ñòðàíèöå íè÷åãî íå ïðî÷òåò, ïîòîìó ÷òî íà íåé íè÷åãî íå
íàïèñàíî. À âåäü ìîæåò áûòü ÷òî-íèáóäü íàïèñàíî. Êîãäà íè-
÷åãî íå áûëî íàïèñàíî íå òîëüêî íà ýòîé ñòðàíèöå, íî è âî
âñåé âñåëåííîé íè÷åãî íå áûëî íàïèñàíî, çíà÷èò, íè÷åãî è íå
áûëî, èëè, êàê ñêàçàíî â Áèáëèè, áûëà áåçâèäíîñòü. Íî áåç-
âèäíîñòü òàèëà â ñåáå è "Áóêâàðü" è "Ãîðå îò óìà"…
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Îëüãà. Îäíîìó õîðîøî íà ñîáñòâåííîé âèëëå ó ìîðÿ, à äðó-
ãîìó - íà çàâàëèíêå èçáû â íå÷åðíîçåìüå. Âìåñòî òîãî, ê ïðè-
ìåðó, ÷òîáû ñäåëàòü äîðîãó îò ñòàíöèè äî ïîñ¸ëêà ñ òâ¸ðäûì
ïîêðûòèåì, êîòîðàÿ â ñîñòîÿíèè ñëóæèòü íå îäíî äåñÿòèëåòèå,
ïðîñ¸ëîê åæåãîäíî ïîñûïàþò ïåñêîì, èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå,
ãðàâèåì. Â îñåííèå äîæäè ýòó "äîðîãó" ðàçìûâàåò, è ïîñëå çè-
ìû âåñíîé, ÷òîáû âûòàùèòü ñâîþ ëåãêîâóøêó èç òðÿñèíû, îò-
ïðàâëÿþòñÿ çà òðàêòîðîì. Ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ òîãäà,
êîãäà èä¸øü ïîïåð¸ê óñòîÿâøåéñÿ âñåîáùåé ìûñëè. Âîò, íà-
ïðèìåð, èäèîìà (øòàìï): "ëó÷øåå - âðàã õîðîøåãî". Ýòîò
øòàìï â õîäó ó ëþäåé, ðàáîòàþùèõ, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè,
ñïóñòÿ ðóêàâà. Äà è äëÿ êàæäîãî ñòàðàÿ ôðàíöóçñêàÿ ïîãîâîð-
êà "ëó÷øåå - âðàã õîðîøåãî" èìååò ñâî¸ ïîíèìàíèå.

Áîðèñ. ß î÷åíü óñòàë.

Îëüãà (ïîñëå ïàóçû). Èäè ïðîãóëÿéñÿ ó ðåêè.

Áîðèñ. ß âîçüìó ðóæü¸ ñî ñòåíû.

Îëüãà. Âîçüìè. Ìîæåò áûòü, îíî âûñòðåëèò.

Áîðèñ (ñíèìàåò ñî ñòåíû ðóæü¸). Âñå ìû íåóìîëèìî ñìåðòíû.

Îëüãà. Íå âñå. Òîëüêî òå, êòî ñíèìàåò ðóæü¸ ñî ñòåíû.

Áîðèñ óõîäèò. 
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ çà êóëèñàìè ðàçäà¸òñÿ âûñòðåë.

Çàíàâåñ.

Ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå
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ÎÁ ÀÂÒÎÐÅ

Ïèñàòåëü Þðèé Àëåêñàíäðîâè÷ Êóâàëäèí ðîäèëñÿ 19 íîÿáðÿ 1946 ãîäà
â Ìîñêâå, íà óëèöå 25-ãî Îêòÿáðÿ (íûíå è ïðåæäå - Íèêîëüñêîé) â äîìå
¹ 17 (áûâøåì "Ñëàâÿíñêîì áàçàðå"). Ó÷èëñÿ â øêîëå, â êîòîðîé â
ïðåæíèå âðåìåíà ïîìåùàëàñü Ñëàâÿíî-ãðåêî-ëàòèíñêàÿ àêàäåìèÿ, ãäå
ó÷èëèñü Ëîìîíîñîâ, Òðåäèàêîâñêèé, Êàíòåìèð. Ðàáîòàë ôðåçåðîâùè-
êîì, øîôåðîì òàêñè, àññèñòåíòîì òåëåîïåðàòîðà, ìëàäøèì íàó÷íûì ñî-
òðóäíèêîì, êîððåñïîíäåíòîì ãàçåò è æóðíàëîâ. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñ-
êèé ôàêóëüòåò ÌÃÏÈ èì. Â.È.Ëåíèíà. Â íà÷àëå 60-õ ãîäîâ Þðèé Êóâàë-
äèí âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì ×óòêî çàíèìàëñÿ â òåàòðàëüíîé ñòóäèè ïðè
Ìîñêîâñêîì Ýêñïåðèìåíòàëüíîì Òåàòðå, îñíîâàííîì Âëàäèìèðîì Âû-
ñîöêèì è Ãåííàäèåì ßëîâè÷åì. Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóùåâà ñ îêîí÷àíèåì îò-
òåïåëè òåàòð ïðåêðàòèë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Ïðîõîäèë ñðî÷íóþ ñëóæ-
áó â ðÿäÿõ Âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ â òå÷åíèå òðåõ ëåò (ÂÂÑ) ïîä êîìàí-
äîâàíèåì ãåíåðàëà, Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Èâàíà Êîæåäóáà. Àâòîð
êíèã: “Óëèöà Ìàíäåëüøòàìà”, ïîâåñòè (“Ìîñêîâñêèé ðàáî÷èé”, 1989),
“Ôèëîñîôèÿ ïå÷àëè”, ïîâåñòè è ðàññêàçû (“Íîâåëëà”, 1990), “Èçáóøêà
íà åëêå”, ðîìàí è ïîâåñòè (“Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü”, 1993), “Òàê ãîâîðèë
Çàðàòóñòðà”, ðîìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 1994.), “Êóâàëäèí-Êðèòèê”, âû-
ñòóïëåíèÿ â ïåðèîäèêå (“Êíèæíûé ñàä”, 2003), "Ðîäèíà", ïîâåñòè è ðî-
ìàí (“Êíèæíûé ñàä”, 2004), "Ñèðåíü", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009),
"Âåòåð", ïîâåñòè è ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2009), "Æèçíü â òåêñòå",
ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Äíåâíèê: kuvaldinur.livejournal.com"
("Êíèæíûé ñàä", 2010), "Ìîðå èñêóññòâà", ðàññêàçû ("Êíèæíûé ñàä",
2011), "Íàõòèãàëü", ðàññêàçû, ýññå ("Êíèæíûé ñàä", 2012), "1946", ðàñ-
ñêàçû ("Êíèæíûé ñàä", 2016). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ “Íàøà óëèöà”, “Íî-
âàÿ Ðîññèÿ”, “Âðåìÿ è ìû”, “Ñòðåëåö”, “Ãðàíè”, “Þíîñòü”, “Çíàìÿ”, “Ëè-
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òåðàòóðíàÿ ó÷¸áà”, “Êîíòèíåíò”, “Íîâûé ìèð”, “Äðóæáà íàðîäîâ” è äð.
Âûñòóïàë ñî ñòàòüÿìè, î÷åðêàìè, ýññå, ðåïîðòàæàìè, èíòåðâüþ â ãàçå-
òåõ: “Èçâåñòèÿ”, “Äåíü ëèòåðàòóðû”, “Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö”, “Âå÷åð-
íÿÿ Ìîñêâà”, “Ëåíèíñêîå çíàìÿ”, “Ñîöèàëèñòè÷åñêàÿ èíäóñòðèÿ”, “Ëèòå-
ðàòóðíàÿ Ðîññèÿ”, “Íåâñêîå âðåìÿ”, “Ñëîâî”, “Ðîññèéñêèå âåñòè”, “Âå-
÷åðíèé êëóá”, “Ëèòåðàòóðíàÿ ãàçåòà”, “Ìîñêîâñêèå íîâîñòè”, “Ãóäîê”,
“Ñåãîäíÿ”, “Êíèæíîå îáîçðåíèå”, “Íåçàèñèìàÿ ãàçåòà”, “Ex Libris”,
“Òðóä”, “Ìîñêîâñêàÿ ïðàâäà” è äð. Â 1996-97 ãîäàõ ñîçäàë Àõìàòîâñêèé
êóëüòóðíûé öåíòð â êâàðòèðå Àðäîâûõ íà Áîëüøîé Îðäûíêå, äîì 17, êâ.
13, ãäå ïðîâåë ñåðèþ âå÷åðîâ, ïîñâÿùåííûõ Àííå Àõìàòîâîé, Íèêîëàþ
Ãóìèëåâó, Ëüâó Ãóìèëåâó, Îñèïó Ìàíäåëüøòàìó, à òàêæå âñòðå÷è ñ
Àëåêñååì Áàòàëîâûì, Ìèõàèëîì Àðäîâûì, Åâãåíèåì Áëàæååâñêèì,
Òàòüÿíîé Áåê, Íèêèòîé Çàáîëîöêèì, Íàòàëüåé Ãîðáàíåâñêîé, Åâãåíèåì
Ðåéíîì è äð. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ñîâðåìåííîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû “Íàøà óëèöà” (1999). Ïåðâûé â ÑÑÑÐ (1988) ÷àñò-
íûé èçäàòåëü. Îñíîâàòåëü è äèðåêòîð Èçäàòåëüñòâà “Êíèæíûé ñàä”. Èì
èçäàíî áîëåå 100 êíèã îáùèì òèðàæîì áîëåå 15 ìëí. ýêç. Ñðåäè íèõ
êíèãè Åâãåíèÿ Áà÷óðèíà, Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà, Åâãåíèÿ Áëàæååâñêîãî, Êè-
ðèëëà Êîâàëüäæè, Ëüâà Êîïåëåâà, Ñåìåíà Ëèïêèíà, À. è Á. Ñòðóãàöêèõ,
Þðèÿ Íàãèáèíà, Âë. Íîâèêîâà, Ëüâà Ðàçãîíà, Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, Àëåê-
ñàíäðà Òèìîôååâñêîãî, Ë.Ëàçàðåâà, Ëüâà Àííèíñêîãî, Ñò. Ðàññàäèíà,
Âàäèìà Ïåðåëüìóòåðà, Íèíû Êðàñíîâîé, Ìàðãàðèòû Ïðîøèíîé è äð.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé è Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ìîñêâû.

Â 2006 ãîäó â Èçäàòåëüñòâå «Êíèæíûé ñàä» âûøëî Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé
â 10 òîìàõ. 
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