ЗАДУМЧИВАЯ ГРУСТЬ заметки (часть пятьдесят пятая)
НЕВИДАЛЬ Для равнодушных, живущих в своей скорлупе людей слово «невидаль» означает отрицание всяческого интереса ко всему, их не касающемуся, главным образом, к театрам, архитектуре, картинным галереям. «Эка невидаль!» - восклицают они, демонстрируя своё пренебрежительное отношение к возвышенному, которое никак не укладывается в их ограниченное сознание. Так и живут, бесцветно и бессмысленно, упиваясь своим мирком. К некоторым из них, всё же, в конце жизни приходит внезапное прозрение - невидаль оказывается печалью о несостоявшейся жизни.
ЧЕРТЫ У каждого человека свои черты лица, да и характера тоже. Один своими грубыми чертами похож на чёрта, другой чертами младенца напоминает ангела... Но если задуматься, можно сказать, что характер ничего общего с внешностью не имеет. С годами черты лица под влиянием характера меняются: доброта их смягчает, а зависть - искажает. Говорят ли эти черты об индивидуальности? По моим наблюдениям, индивидуальность проявляется не в чертах, а в уме и в воспитанности… На то она и индивидуальность.
БЛАГОРОДСТВО Вот и я благополучно родилась, ещё не зная, где я, что вокруг меня, и кто я такая. Родство моё благое ещё мне неизвестно. Впитывая в себя обычаи благородства окружения, я с годами становилась благороднее, стремясь к благородству. Но слово это перестало означать происхождение, оно говорит о воспитанности и уме, честности и умению ценить слово, выполнять данные обещания. Благо в семье моей неукоснительно следуют этим правилам.
ПО КОСТОЧКАМ Сойдутся приятельницы и за глаза по косточкам разберут ближних и дальних. Обсудят все до мелочей, да так увлекутся процессом, что незаметно для себя начнут новые подробности о жизни обсуждаемых ими людей на ходу сочинять. Так часами и проводят время, забывая даже о еде и делах. Так и живут изо дня в день, заменяя собственную жизнь миражами чужих жизней. Собой заниматься времени нет, ведь столько вокруг известных, знакомых, соседей, подлежащих разбору по косточкам.
БЛИЖЕ Общий вид мало что скажет, хотя и он красив. Но нужно подойти ближе, чтобы разглядеть на стене фамильный герб или орнамент наличника. В Третьяковке это «ближе-дальше» использую постоянно. Например, у «Сирени» Врубеля. Ближе - точки, мазки, фактура. Дальше - свет, воздух, лицо, настроение. В зале, посвящённом Врубелю, незримо присутствует сам автор, приоткрывая внимательному зрителю свои тайны. Так и с художественным текстом, если читатель проникает в него всё ближе к художественной сути, то для него открывается мир писателя.
ОЗИРАТЬСЯ Интенсивность стремительных потоков, мчащихся навстречу друг другу, сравнимая с облаками мошкары, настораживает. Вышла из подъезда, посмотрела по сторонам, чтобы перейти дорогу, сделала один шаг, и в этот же момент за спиной раздался резкий сигнал автомобиля. Я испуганно подпрыгнула, увидев чёрный «BMW», выскочивший из-под арки. Так что всё время нужно озираться. Не только люди вылетают прямо под ноги, но и машины, готовые с ходу въехать в подъезд.
РЕДКИЙ ЦВЕТОК Уходит лето, а природа всё никак не хочет попрощаться с ним. Одуванчики всё еще цветут на коротких ножках, торопятся оставить свои семена-парашюты, чтобы ранней весной сообщить о грядущем лете. Всматриваюсь в одуванчик и понимаю, что он-то и есть редкий цветок, потому что устроен так мудрёно, непонятным образом превращаясь из солнечного в снежный, воздушный шар, распыляющий снежинки над головой.
С ТЕХ ПОР Да, с тех пор много воды утекло. Вода не стоит на месте. И сообразить невозможно, сколько же с тех пор воды утекло. Никак не поддается измерению вода. Как и жизни людей, которые рождались, взрослели, умирали и исчезли, как вода. На улице же людей всё больше с каждым днём, как будто они никуда не утекают, а только множатся. С тех далёких пор от первого человека люди ищут счастья, любви, успеха, ждут чуда или манны небесной. Ожидание неизбежно приводит к пониманию: как много воды утекло с тех пор.
НЕ ДОСКАЗАТЬ Я уже всё поняла, а мне продолжают досказывать, не доверяя моей способности соображать. А вот Чехов абсолютно мне доверяет, не досказывает, оставляя воздух подтекста для моих свободных размышлений, именно поэтому я возвращаюсь к его произведениям вновь и вновь, и каждый раз открываю новые смыслы. Неисчерпаемость недосказанности привлекает, а не лобовые толкования понятных поступков и ошибок, совершаемых подавляющим большинством изо дня в день, из века в век.
СВЕЖИЕ СИЛЫ Интересно выражение «свежие силы». Когда они приходят? Только после усталости. Сначала нужно устать до изнеможения, чтобы вдруг ниоткуда явились свежие силы. То есть нужно хорошенько потрудиться, чтобы ощутить «свежие силы», которые можно назвать вторым дыханием. Свежие силы приходят, как награда за добрые дела, бескорыстную помощь, творчество, созидание. Следовательно «свежие силы» - дар свыше за труд праведный.
МЕНЯЮТСЯ ВКУСЫ Сколько бы ни менялись вкусы, есть что-то незыблемое и прекрасное в живописи, музыке, архитектуре и, главным образом, в классической литературе. Перечитывая Булгакова, я невольно вспоминаю Гоголя, из «Шинели» которого все мы выросли, творчество которого явно оказало на Михаила Афанасиевича колоссальное влияние, а Бунин, по-моему, просто напитан Чеховым. Собственно, на этом незыблемом фундаменте и формируется истинный вкус.
ПОУТРУ Поутру встречает новая жизнь. Ни больше, и ни меньше. Всё заново поутру. Саму себя в зеркале не узнаю поутру. Явился новый лик мой поутру, приветствую его, вглядываюсь. Конечно, не так просто приветствовать его. Внутренним взглядом вижу себя совсем иначе, но давно уже я смирилась с этим. Прежде всего, делаю обычные движения, необходимые, чтобы войти в новый день свежей и бодрой. Во время кофе пития поутру идет настройка. Чистая страница легла передо мною поутру. Что я на ней напишу в новой жизни?!
ХОРОШАЯ ПОГОДА Просыпаюсь с улыбкой, а за окном льёт, холод, слякоть, но я с лёгкостью делаю нужные дела, у меня всё ладно, душа поёт. Дождь стучит по карнизам, исполняя свою мелодию, холод освежает, слякоть не пугает, если обувь соответствует. Да я ведь и не спешу никуда, могу обойти любое препятствие. Следовательно, погода хороша тогда, когда у меня музыкальное настроение. В очередной раз убеждаюсь, что всё находится внутри меня и погода, и солнце, и настроения, и счастье, и…
ПОМОЛВКА Помолвились родители. Родили детей. Дети выросли. Родители стали подыскивать им пару, а когда на свой вкус подыскали, начали решать, как их помолвить. Да не разумели, что нельзя заставить детей жить по разумению родителей. Молвили против дети. Молвили своё упрямое родители, как будто это они вступают в брак. Замолвили словечко свидетели. Помолились. Соседи случайно обмолвились об их помолвке. Случилась размолвка. Людская молва о помолвке этой долго не стихала.
БАБУШКА Бывает и так (не будем обобщать): бабушка постоянно делает замечания, одёргивает, поучает, вместо того, чтобы заниматься своей личной жизнью (а бабушками у нас сплошь и рядом становятся в 40-50 лет), воспитывает кнутом и пряником. Но где женственность бабушки? Её страстная любовь? Мужа она извела сразу своей воспитательной работой и осталась одна. Мужчины для неё - лютые враги. Втайне эти молодящиеся бабушки мечтают о партнёре, но найти не могут.
СЧАСТЛИВАЯ ПОРА Детство не испытывает тех проблем, которые придут потом. То, что это - счастливая пора, не осознаётся во времена детства. Потом, отдаляясь, та пора кажется всё более безоблачной и счастливой. Когда не представляешь, что жизнь состоит из разочарований, трудностей, предательств, потерь, в детстве мечтаешь как можно скорее стать взрослым, не отдавая себе отчета в том, что это означает расставание со счастливой порой. Увы, переживая самую прекрасную пору жизни, мы не понимаем этого.
СПЛЕТНИ Во все времена в умельцах пускать сплетни недостатка не было. Какая сладость для некоторых людей сплетничать с пеной у рта, забывая о своих делах. В газетах и в ящике сплетни называют слухами из проверенных источников, которые в целях их безопасности не могут быть названы. Вот и распространяются, как кровопийцы-комары в лесу, страсти, запугивая обывателей угрозами со стороны западных врагов, а они и рады обманываться. Плести сплетни нужно умело, с толком, с чувством, с расстановкой. Плести без устали, как плетут коврики и корзины.
ПРИ РОЖДЕНИИ Существо является на свет… И что же было при этом явлении, в эту минуту? Эту загадку можно легко разгадать с помощью воображения, которое ведёт туда, о чём рассказывать не принято, где всё покрыто тайной… Воображение подразумевает понимание слов, внутренняя свобода. Человек живет по написанному. Читают всё одно и то же, а понимают в меру своего развития. Только раскрепощенное мышление приоткроет тайну того, что было при рождении.
ВТОРОПЯХ Поставила на плиту кашу, и тут же зазвонил телефон, я побежала в комнату и так увлеклась разговором, что, когда запахло гарью, не догадалась, что это может быть у меня. Когда же из кухни повалил дым, ринулась туда, бросив трубку, наступив на хвост коту, который от испуга прыгнул на подоконник и сбил на пол хрустальную вазу, та с грохотом разлетелась на мелкие кусочки. Выключила газ. Распахнула окно. Пошла искать кота, чтобы убедиться, что он не порезал лапки. Сколько раз зарекалась ничего не делать второпях!
АВТОГРАФ Держу в руках книгу с автографом: «Всеволоду Сергеевичу Соловьёву в знак памяти от автора». На экземпляре романа «Идиот» (СПб.:1874) автограф Достоевского вызывает трепет, равный присутствию рядом со мною самого писателя. В такие мгновения приходит восторженное понимание, что автор живее всех нас и наблюдает за происходящим. Автограф повышает значимость книги во много раз. Дарственная надпись автора на книге невидимой нитью связывает нас, притягивает, открывая тайные смыслы думающему читателю. А уж автограф классика вообще бесценен.
ЗРЕЛОСТЬ Сначала была незрелость. С широко открытыми глазами я бродила по лабиринтам жизни в поисках пути. Постепенно прозревала. Созерцала то и это, хорошее и плохое, всякое. Зорко зрила зримое. И так постепенно, очень медленно наступила зрелость. Всё стало до мелочей зримо и наглядно. Свершилось! Созрела для зрелости. А за зрелостью сама собой опять подобралась незрелость. Пришлось подбирать очки в надежде на прозрение.
ОБЯЖЕТЕ К коту обращаюсь с просьбой исключительно почтительно: много обяжете, если изволите скушать несколько кусочков мяса… Ловлю возмущенно-изумлённый взгляд кота, означающий, что просто мясо без хрустящих кошачьих подушечек в приличных домах котам не подают. Котик демонстративно поворачивается ко мне спиной, а когда я незамедлительно исправляю оплошность, он, услышав знакомый шелест пакетика с подушечками, исполненный чувством собственного достоинства, разворачивается, подходит к миске, тем самым обязывая меня.
ДАТИРОВКА От Рождества Христова и до Рождества. От нуля туда и сюда. У Гоголя прямо на этот счёт говорится: числа не было, года тоже. Да и в Библии мы читаем о том, что вначале было слово, а прежде была безвидность. То есть не было слов. Люди договариваются словами. Но так медленно договариваются, что Христа признавали сотни лет. Слово действует очень медленно, но наверняка. Как говорил драматург Володин, правда торжествует, но потом. Следовательно, датировка ведётся по слову написанному.
ВОЗМОЖНОСТИ Как-то не хочется ограничивать свои возможности. Начиная делать что-то невозможное, вдруг понимаешь, что можешь расширять их бесконечно. Главное, не противиться новому и совершенному, верить в себя, постоянно развивая свой интеллект, то есть читать классику. Конечно, далеко не всё получается всегда и сразу. Без разочарований и отчаяний никак не обойтись, важно преодолевать их как можно увереннее. Вдруг, наступает сладостный момент - открывается второе дыхание. Душа поёт: «Я всё могу!»
ЗА ГРАНИЦЕЙ За границей нарушается граница понимания. Малоизвестные литераторы, метнувшиеся на запад, в полной мере это испытали на себе. Никто их не ждал, никто, тем более, не прочитал, поскольку букв разобрать не могли иноязычных. Это непонимание испытали многие, известные только в своём кругу. За границей они наивно продолжали мечтать об известности дома. Там, в странах далёких, они были не нужны никому, кроме таких же неудачных соотечественников. Писатель - это язык, языковая среда его читателей, но для некоторых сия истина простая - за границей понимания.
ЛИМОН Люблю нарезать дольками искрящийся лимон, особенно, если кожица у него тонкая светлого, даже бледно-жёлтого цвета... Смакую, почти не морщась, тоненькие дольки, причём без сахара, набираюсь витаминов от бесконечных вирусов. Один только чудесный вид лимона действует на меня исцеляюще. Как он украшает и подчёркивает рыбные блюда! Пироги с лимонной начинкой я предпочитаю всем остальным. Лимон своим видом, цветом и ароматом поднимает настроение.
ЗОНТ Зонт защищает от капель дождя или лучей солнца и давно стал привычным предметом для каждого из нас. Простое устройство, а как радует душу, когда идёшь по переулку под своей крышей, любуясь дождём, а не ругая его. В Китае существует предание,что причиной появления зонта стала любовь. Благодаря желанию любящего мужа защитить свою горячо любимую жену от непогоды, сотни лет назад появилась "крыша, которая всегда при ней". Прекрасная история эта подтверждает моё убеждение в том, что любовь к женщине - неисчерпаемый источник вдохновения для мужчин.
СВИДЕТЕЛЬ Современники для пишущего человека не являются его свидетелями. Для современников всё, что происходит здесь и сейчас важнее написанного. Они живут настоящим, пишущий человек вызывает у них, в основном, улыбку сожаления. Современники часто вредят пишущему своей бытовой критикой, стараясь отбить охоту писать. «А ты всё пишешь!?», - снисходительно спрашивают они, даже не догадываясь, что человек создаёт свой особенный мир, являясь подлинным свидетелем жизни…
НОВЫЙ ДЕНЬ Каждый день в жизни был новым, и в это невероятно поверить, потому что все прежние новые дни стираются ластиком с наступлением дня нового. Истина проста, но удивление и волнение не покидают меня. Изо дня в день я надеюсь и жду, мечтаю и волнуюсь. Жду новизны, испытывая противоречивые чувства - остановить мгновение и заглянуть в день предстоящий. Сколько новых дней пронеслось! Даже считать страшно. Бездна! Где моя жизнь? В новом наступившем дне?
КВАРТАЛ У РЕКИ В этих переулках чувствую себя как на выставке авангардного искусства. Новые формы соседствуют с классицизмом, ничего не навязывая. Они вписались в зачатьевский облик Москвы столь же естественно, как когда-то в неё вписалось метро. Ручейками переулки спускаются к гранитной набережной. Стекло и металл отражаются в широкой реке, безмолвной свидетельнице перемен. Колокола Зачатьевского монастыря напоминают о том, кто ты и откуда. Мелодичным покоем веет в изысканных этих переулках…
"Наша улица” №203 (10) октябрь 2016 |